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Maximilian Harden (1861-1927)

I bsen.

Schon in dem ersten Werk, das fur ihn wie fir uns von Bedeutung war, in dem Drama »Katilina«, hat Henrik Ibsen
sofort die Partei des Aufruhrgeistes ergriffen. Bald kam in stolzer Reihenfolge der Trotz Brinnhildens in der
»Nordischen Heerfahrt« und der des Jarl Skule in den »Kronprétendenten«. Dann erschien »Brand«, der Mann, der
dem »lch« und der Gesellschaft entsagte und in den Wolken seine Ziele suchte; »Peer Gynt«, der die Reisein
umgekehrter Ordnung machte. Dann der Fehdezug des »K aisers« gegen den »Galilder«. Dazwischen, als leichtere
Randskizzen, ein paar Stiicke, welche die Ehe und die politische Partei verhéhnten. Schlief3lich der unsterbliche Ring
von Dramen aus der biirgerlichen Gesellschaft, zu deren Einleitung und Vorbereitung die friiheren Werke gedient
hatten. Das Eigentimliche hierbei ist, daf? Ibsens erste und letzte Dramen in einem milderen Schein einander wieder
ndher kommen. Aber in alen dazwischenliegenden ist sein Herz, wie friher bel Katilina, Brinnhilde, Skule, Brand,
dem Kaiser, nun bei Nora, Dr. Stockmann, Frau Alving, der Morderin und Selbstmérderin in Rosmersholm, der
Morderin und Selbstmorderin Hedda Gabler und der sinnlich verwirrten Hilde Wangel; oder bei dem durch die
Machthaber der birgerlichen Gesellschaft leidenden Ekdal und den anderen VVerkommenen und Verstof3enen. Es sind
bezaubernde Schilderungen, in die ein bisin die Tiefe erschiittertes Gemiit den Protest der Unabhéngigen gegen die
gewohnheitméllige Moral der Gegenwart mit Gewalt schleudert. Die zerrittende Kritik 1bsens und seiner Mitkéampfer,
ihr aufrihrerischer, auf die Spitze getriebener individualistischer Drang fallen der Zeit nach mit dem Sozialismus, dem
Kollektivismus, dem Nihilismus und deren Gegengewichten, der driickenden Herrschaft des Militarismus und den
dreisten Versuchen der Reaktion zusammen, die sich in den Schutz der Heeresmacht stellt. Diese Literatur hat auf der
ganzen Welt Aufsehen erregt. Sie hat das Gefuhl der Verantwortlichkeit bei den Edleren geschérft. Durch siesind die
Arbeiterbewegung, die Frauenemanzipation, die Friedenssache gefordert, durch sie der Kunst und der Literatur neue
Aufgaben zugewiesen worden. Aber die ethischen Arbeiter haben sich spéter zu energischem Widerstand gegen die
Ubertreibungen zusammengeschaart, deren sich diese Literatur schuldig gemacht hatte.

Es &3t sich namlich nicht leugnen, dal3 ihr schrankenloser Individualismus (den auch Henrik Ibsen spéter
abzuschwéchen suchte) zusammen mit anderen Faktoren die unerhérte Roheit des Anarchismus, den sinnlichen
Rausch der Jugend, den Zweifel der Decadence an Freiheit und Arbeit und die Flucht von der Wirklichkeit und der
Wissenschaft zu mystischer Religiositét bewirkt hat. 1ch kdnnte zur Erkl&rung an die Verkommenheit des
norwegischen Geisteslebens erinnern, die urspriinglich in Ibsen und vielen Anderen den Zorn entflammte. Ich kdnnte
die Versumpfung, die Mittelmafdigkeit, Tradition, Heuchelei, Trockenheit und Verzagtheit in einer kleinen,
bewegunglosen birgerlichen Gesellschaft schildern. Aber man ahnt das Alles ja schon, wenn man Ibsens Werke liest.
Ich will daher Heber einige Worte tiber die Kunst sagen, die in ihnen zum Ausdruck gelangt. Denn wenn alle Wellen
und Gegenwellen der aufgertihrten See tiber uns hinweggegangen und wir selbst ihnen gefolgt sein werden, wird die
grof3e Meisterkunst diese Werke im Reich des Phanomenal en dauernd erhalten. Ihr innerstes Wesen ist die Replik, wie
sieim Temperament und in den Begebenheiten, den Umgebungen, ja, der Witterung in weitem Abstand vorbereitet
wird; Allesist an ihr lose komponirt. Sie steigt in leuchtender Linie auf und spiegelt vielfarbig die Idee des ganzen
Stiickes wider. Ich mochte wissen, wer in der Weltliteratur eine 8hnliche Kraft der Replik besitzt, wer eine solche
Konzentration aller dramatischen Mittel zu Stande gebracht hat. Kein toter Punkt, kein tberfl issiges Wort in der
ganzen Komposition. Mgen Andere das Selbe in rein mechanischer Technik erreicht haben: Henrik [bsen erreicht es
im strengen Dienste des Geistes.

Seine kiinstlerische Meisterschaft erscheint um so grof3er, wenn wir bedenken, dal? von seinen Stoffen gar viele
durchaus nicht dramatisch sind, sondern episch. In einem wichtigen Augenblick erzéhlen die handelnden Personen
von sich selbst das N6tige Dem, auf den esihnen ankommt. Man kann sagen, dal? sie aus Dem, was sie erzdhlen, ihren
eigenen Lebensfaden spinnen. Beinahe die ganze dramatische Spannung geht in den Drang tber, zu wissen, wer der
Erzahler ist und von welcher Art der Horer eigentlich sein mag. Das erfahren wir namlich nur ganz allméahlich mit
dem Fortschreiten der Erzéhlung, die hier und da durch einen Zufall unterbrochen wird, — durch einen Zufall, der fr
sie weitererzahlt. Wir befinden uns vor einem Areopag, der ein Verhor anstellt, bei dem es um Leben und Tod geht.
Deshalb sind die Aussagen von grofdter Wichtigkeit, deshalb darf uns kein Wort verloren gehen. Hier handelt essich
endlich einmal um mehr als nur darum, wie er sie kriegt oder wie es kam, dal3 er sie nicht kriegte. Aber eine solche
Anlageist ganz eigenartig; 1bsen dirfte kaum viele Nachfolger finden. Nimmt man hinzu, dal3 sein riihrendes
Verstandnis fir die Ungltcklichen, selbst fir Verbrecher, und sein Hal3 gegen die mitschuldige menschliche
Gesellschaft ihn zur Ungerechtigkeit, ja, zur Grausamkeit verleitet, so begreift man, warum die Teilnahme an diesen
Verhoren und Selbsterkl@rungen oft recht peinlich wird.

Wenn es auch gut ist, daran zu denken, daf3 die Unglticklichen, die mit den Gesetzen in Konflikt geraten, oft weit
mehr wert sind alsihre Richter, so miissen wir doch auch gegen diese Richter gerecht sein; auch sie miissen mit dem
selben mitfuhlenden Versténdnis beurteilt werden, namentlich Die von ihnen, die selbst unter den Vergehen ihrer
Mitmenschen leiden und an ihrem Mif3geschick ganz unschuldig sind. Aber gerade diese Armen verhéhnt und
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55 verkleinert Ibsen mitunter, um die Anderen gréfer erscheinen zu lassen. Hier dréngt sich uns eine Betrachtung auf, die
wohl mehr und mehr die allgemeine Meinung werden dirfte: als Denker steht Ibsen nicht auf der selben Héhewie als
Kunstler; seine Lebenskenntnis und Objektivitét ist nicht so grof? wie seine Leidenschaft. Die Gedankenkraft des
Dramatikers kommt wohl am Stérksten in seiner Psychologie zur Geltung; und diese besitzt bei 1bsen nicht immer
einen sicheren Untergrund. Der Aufbau ist stets musterhaft; so, zum Beispiel, in »Nora«; aber das Fundament, auf

60 dem er ruht: néamlich, dal3 Nora (die lugt, — und wer ist weltklliger als Solche, die Iiigen kdnnen?) nicht wissen sollte,
was eine Wechselfélschung ist, 183t viel zu wiinschen Ubrig. Die Voraussetzung fir die Handlung der »Wildente« ist,
dal3 die vierzehnjahrige Méartyrerin ihrem Vater glaubt, obwohl dieser Schwétzer kaum ein wahres Wort zu sagen
vermag. Nun wissen wir aber Alle, dal3 niemand rascher als ein Kind erfassen kann, ob man auf die Worte Dessen,
von dem man abhangt, Etwas geben darf. Seit ihrem vierten Jahr hat Hedwig sicher Bescheid gewuf3t; wenn Jemand

65 zweifelt, so denke er an die Mutter! Wie der gute, von Damen erzogene Professor in »Hedda Gabler« dazu kommen
konnte, Hedda als sein Weib heimzufiihren. Das ist gewil3 eben so unfafllich wie der Umstand, dal3 diese mit Dynamit
geladene Dame es ungefahr dreif3ig Jahre aushalten konnte, ohne daf3 es zu der geringsten Explosion kam und ohne
dai die Umgebung merkte, wie es um Hedda stand. Dazu kommt die gewagte, manchmal geradezu falsche
Anwendung der Studien Uber Suggestion, Hypnotismus und Erblichkeit. Die noch wenig aufgeklarte Macht der

70 Erblichkeit hdlt Ibsen fir gréfer als die der Erziehung, mit der er gar nicht rechnet.

Es hat uns Alle gerlihrt, den alten Meister, nach einem so strengen Arbeitstag und nach so langer Abwesenheit im
Audand, in seinem Dramavom kleinen Eyolf die norwegische Flagge hissen zu sehen. Ganz gegen I bsens
Gewohnheit kommt die Szene unvorbereitet: ein sicheres Zeichen, dal3 es eine Einschaltung ist. Hier hat er gewif3in
starker GemUtsbewegung selbst die Rolle seines Helden Gibernommen. Man hat darin ein Zeichen seiner Versdhnung

75 mit der Gesellschaft sehen wollen. Doch esist mehr. Wenn wir alt werden, so verlassen uns die Farben; weif3er und
weil3er scheint unser Haupt in die Luft zurtickzusinken, die es zuletzt in Atome aufldsen soll. Eben so geht es mit
unseren Gefiihlen. Die Farben der Gegensétze gleiten mehr und mehr in die Unendlichkeit; sie suchen die Einheit.
Ibsen hat nach und nach gelernt, mit dem Ausdruck fir ein grof3es Gefiihl zu warten, bises sich in eéinem kleinen
Bilde spiegeln konnte.

8o Zehn Jahreists her, seit Bjornstjerne Bjornson, der ein Menschenleben lang, nicht immer mit freundlichem Blick, den
Mann aus Skien sah, diese Sétze fir die »Zukunft« schrieb. Ich wollte sie voran stellen, um zu zeigen, wie Norwegen,
als dessen reprasentativster Geist Bjornson fortleben wird, damals Gber 1bsen urteilte. Nicht mehr wie Gber den
Nachbarssohn, den man a's Apothekergehilfen, als Theaterdirektor, al's armen Teufel und unruhigen Kopf gekannt hat
und dem man drum nichts Ragendes, Dauerndes zutrauen mag. Noch nicht wie tiber einen Grof3en der Weltdichtung,

85 Einen sui generis, der aus eigener Kraft sich sein Lebensgesetz schuf und mit dem ale Intelligenz der Zeit sich
auseinandersetzen muf3; in Liebe oder in Hal3: ohne Gefuhlstribut kommt an ihm Keiner vorbei, der den Ozean oder
die Sterne sucht, den Wirbelsturm oder die grof3e Stille. Nicht viel hat er uns seitdem geschenkt; zwei Dramen nur,
deren spiritueller und poetischer Wert, so hoch er war, den Spruch der Richter nicht wandeln konnte. Fast unsichtbar
war er, der sich dem Gafferauge doch nicht gern barg; seit dem Mérz 1900, wie er selbst mir schrieb, ein siecher, zur

90 Arbeit nicht mehr ristiger Mann. Dennoch wurde er nun erst gesehen, wie ihm gebihrte. Als der streitbarste Apostel,
der stérkste Wirker, den germanische Poetenheimat in einem Jahrhundert gebar. Sechs Jahre wéhrte sein Sterben.
Dieser Leib, der gar nichts Heldisches hatte, trotzte den Wettern wie ein Wahrzeichen aus ferner Hiinenzeit.
Tausendmal rief er den Tod und téglich flehten die Freunde, deren Freundschaft nur dieser eine Wunsch blieb, den
Troster herbei; und immer wars, als baume der Leib sich gegen den letzten Streich. Weil3 und weif3er sank das Haupt

95 indie Luft zuriick, ehrwirdiger schien es, heilig fast in dem bleichen Glanz unbeirrten Wollens; dann, am Tage vor
Christi Himmelfahrt, schwieg das Herz, das achtundsiebenzig Jahre lang so heftig, in seiner dunklen Einsamkeit,
gepocht hatte; kam endlich die Nacht. Das Vaterland, das den unbequemen Mahner, den Gespensterseher einst
geschméht und, »mit der Sorge Biindel, mit der Angst Sandale, in die Fremde getrieben hatte, bot ihm nun ein
Ehrengrab und der Konig trat an die Spitze des Trauerzuges. Welche Fille von Krénzen auf diesem Sarg! Alstraure

100 die Menschheit um ihren Liebling. Wie viele papierne Blumen! Wars nétig, all die alten Anekdoten noch einmal
aufzutischen, die dem Philister ehrfurchtlos das Allzumenschliche des grof3en Dichters verraten? Was man von ihm
wissen mul3, haben Georg Brandes und Henrik Jager uns langst erzéhlt. Was er aussprechen wollte, steht in der
Gesammtausgabe seiner Werke. Die kauft, die lest und lest wieder; und fragt nicht, warum der Schopfer dieser Welt
seine Pose und seine Tolle liebte, nicht immer aufrichtig war und manchmal den schlauen Zauberer spielte. Vielleicht

105 fand er kein besseres Mittel, sein Innerstes zu wahren; war es sein >Arceoc<. Drei Jahrzehnte nur Schimpf und Spott:
ohne irgendeine Methode des Selbstschutzes ists nicht zu ertragen. Wagner lernte die Heilandsgrimasse; in Zola
wuchs der Drang, auf3erhalb der Turnierschranken sich den unbestrittenen Weltruhm zu erfechten; 1bsen gewohnte
sich in kleinstadtische Magiermanier. Fir alle Drel wére das Beste, wenn kein Brief, kein Gespréchsfetzen, kein
polemisches Wort von ihnen erhalten wére und nur ihr Werk fir sie zeugte ... Ich habe so oft, als er in Skandinavien,

110 Deutschland, Frankreich, England noch gehdhnt und gescholten wurde, Uber 1bsen gesprochen, daf? ich Neues nicht
mehr (oder: noch nicht) zu sagen vermochte. Deshalb habe ich aus meinen Versuchen, [bsens Wesen zu erfassen, den
hier gewahlt, von dem der Lebende ungefragt, aus eigenem Antrieb, mir schrieb, daid er auf dem Leidensbett ihm
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Freude bereitet habe. Noch ist die Distanz, ist das Bild unveréndert.

Ehe der weiche Jingling aus Nazareth, den der Taufer im kalten Jordanwasser gehértet hatte, sich auf den Martyrweg
machte, weilte er vierzig Tage und vierzig Néchte in einer Wiste. Er wollte mit sich allein sein, ganz einsam, um
ungestort zurtick und vorwarts zu schauen und in der stillsten Stunde den Stimmen zu lauschen, deren Lockruf ihn aus
der Menschengemeinschaft rif3. Er wollte erwagen, ob er ein willenloses Werkzeug Johannis werden oder sich selbst
leben solle, aus eigener Kraft. Den felsigen Abhang, der im Westen das Tote Meer schliefdt, erklomm er, hauste dort
unter dem spérlichen Wistengetier und versagte dem Leib jegliche Nahrung. Das Fleischliche, Alles, was auf den
Willen, den Macht und Wonne begehrenden, wirkt, sollte verkiimmern, erlahmen; ungetriibt sollte das Licht reiner
Erkenntnis den zu wandelnden Weg erhellen. Die Stétte war fir beschauliche Einkehr ins Innerste gut gewahlt; keine
einsamere gab esin der Judéerwelt. Doch das Volk raunte, sie sei von Damonen bewohnt und dem dort Rastenden
drohe Gefahr. Und wirklich: zu dem durch Fasten Geschwéchten trat der Versucher. Er hthnte den Jiingling, der sich
durch Gottes besondere Gnade geweiht wéhne, und heischte von ihm Wunder, die Ubermenschliche Kraft dem

M enschenauge beweisen konnten. In kluger Rede wehrte der Jiingling solche Zumutung ab. Da fiihrte der Versucher
ihn auf einen sehr hohen Berg, zeigte ihm alle Reiche der Welt und ihre Herrlichkeit und sprach zu ihm: »Das Alles
will ich Dir geben, so Du niederfallstund mich anbetest.« Der Jingling aber sprach: »Hebe Dich weg von mir, Satan!
Denn es stehet geschrieben: Du sollst Gott anbeten, Deinen Herrn, und ihm allein dienen.« Dann stieg er herab von
der Hohe, den Menschen Lehrer, Erlser zu werden. VVon Sansara, der Welt ewiger Wiedergeburten, des Gelistens
und Verlangens, der Sinnentduschung und wandelbarer Formen, hatte er sich freiwillig geschieden, wie Alle es
mussen, die aus dem Geist Grof3es schaffen wollen, und war in Nirwana ein frommer Birger geworden, in dem
windstillen Land, wo die stindigen Wiinsche schweigen.

Auf dieses wundervolle, in der unerschopflich reichen Welt des Veda erwachsene Symbol war der Blick des Dichters,
der den Européern im Norden lebte, seit seiner Jugend geheftet. Henrik 1bsen, der Nordgermane aus dem Lande der
starrsten Staatskirche, der inbriinstigsten Ekstase, der zornigen Christen vom Schlage der Kierkegaard und Lammers,
erwuchsim HalR aller Sinnenfreude. Nur im Bereich der Nazarenermoral, so lehrten ringsum Strengglaubige, gibt es
des Strebens wirdige Werte; nur die sittliche Schonheit ist wahrhaft schon. Der Knabe glaubte der Lehre; in dem
Jingling erwachte mit dem Geschlechtsleben der Zweifel. Ist wirklich Alles, was uns auf der Erde an Freuden
erwachst, als Ubel zu meiden? Leuchtet die Sonne uns nur, um zu BURerzerknirschung in Sack und Asche zu mahnen?
Ist der siiRe Duft erblihter Knospen eine Lockung des Bosen, die Vereinigung zweier heil3en, langenden Korper ein
Silindenfall? Und soll der Anblick der irdischen Pracht und Herrlichkeit den Menschen nur priifen, den, wenn er von
Glick und Glanz ein Stiick an sich reif3t, in einem Jenseits fur solches Vermessen harte Strafen erwartet? Noch blieb
es beim Zweifel. Der Jingling war scheu, die ersten Eindriicke erkéteten ihn, dessen scharfes Auge friih schon unter
die Oberflache sah, und er traute sich selbst nicht genug, um an dem Heiligsten, das ihn gelehrt worden war, das
Rutteln zu wagen. Erst der Mann hatte den Mut, zu dem Gott aufzuschauen, vor dem sein Volk kniete, erst der Mann
konnte an das Heiligste kritisch sein Richtmal3 legen. Ein schwéchliches, auf krummen Wegen wandelndes
Geschlecht sah er, das sich von Tag zu Tag kleine Vorteil e erfeil schte, heuchlerische Kompromisse schlof3 und, wenn
es zum Gebet die Hande faltete, nur daran dachte, sich schlau in den Himmel zu ligen. Wie mufdte der Gott sein, der
sich von solcher Menschheit tauschen lief3? Der Gott, den die Masse trdumte, war nicht der Gott starker Christen
mehr. Mit schriller Stimmerief es der Dichter ins Land:

Wie das Geschlecht, ergraut sein Gott.
Als Greis mit diinnem Silberhaar:

So stellt Thr den Gottvater dar.

Doch dieser Gott ist nicht der meine!
Meiner ist Sturm, wo Wind der Deine,
Ein Heldenjungling, kihn und stark,
Kein schwacher Alter ohne Mark!

Dieser junge Gott 183 sich in die alte, enge Kirche nicht bannen; fir ihn reicht auch nicht der weitere Raum des
modernen Kultgebaudes. Wer ihn fihlen, ihm nahkommen will, muf? hinausins Freie, hinauf zu den Gipfeln, diein
den Himmel ragen: dort wird in des Sturmes Brausen der Starke Starken sich offenbaren. Deshalb schleudert Brand,
der aus der Staatskirche geschiedene Pfarrer, den Schliissel zum Gotteshaus in den Flul3 und macht sich mit den
Tapfersten aus seiner Gemeinde auf den steilen Weg, dessen Mihsal sie stérken soll. Doch fiir den Leidensweg sind
die Tapfersten noch nicht tapfer genug. Sie lechzen nach Freude: und auf der Hohe droben atmet sichs schwer; ihr
Blick sucht Blumen: und findet nur Eisfelder; sie erhoffen der Miihe kdstlichen Lohn: und der strenge Fuhrer
verspricht ihnen nur eine Dornenkrone. Da wendet ihr dumpfer Sinn sich zur Wut: mit Steinwirfen scheuchen sie den
Mann fort, der sie aus behaglicher Niederung lockte, und kehren zurtick, —ins Joch, in den Alltag, in Versorgung und
BotmaRigkeit. Brand bleibt allein; er blutet aus Wunden, die ihm der Aberglaube schlug, und kann keuchend
erkennen, wie die Menge Erldsern lohnt. Zur Freiheit, zum Licht, zu eigenem, jungen Wollen hatte er die Gemeinde
zu fuhren versucht: sie wollte weiterschlafen, den Willen nicht stahlen, mit Erobererfaust nicht sich selbst eine
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Seligkeit schaffen. Wozu die Qual? Seligkeit war ja schon lange verheif3en. Fir Alle hatte ja Einer gelitten... Die alte
Lehre hat den Willen gebrochen. Brand schaut zuriick, hinunter ins Tal der Willenlosen, das sich wie ein Totenland
vor seinem Auge dehnt. Kein frisches, frohliches Leben, kein blutroter Entschluf3, nicht einmal eine rechtschaffene
grof3e Stinde, zu der immerhin Mut und Kraft gehort, nur kleinliche Krémersiege, kleinliche Spief3burgerschmach.
Niemals dorthin zuriick! Lieber den Tod auf eisiger Hohe als ein Scheinleben unter fllsternden, feil schenden
Zwergen, denen der Wille zum Leben entfloh. Brand konnte seines Traumes Sinn nicht in die Herzen hdmmern: so
will er ihn leben, will Iebend den Unbelehrbaren ein Beispiel geben. Tat so nicht auch der Galilder? Nie hétte seine
Lehre die Welt gewonnen, hétte er sie nicht mit dem Blut seines Lebens gediingt. Dem Solches Sinnenden naht, wie
seinem Vorbilde, der Versucher und zeigt ihm der burgerlichen Bescheidung begllickende Seligkeit, zeigt ihm, dal3
nur der Wiinsche tberspannter Bogen dem Himmelstirmer bisher Wunden schuf und daf3 dem Gehetzten, wenn er an
die Menschen und an sich selbst den Anspruch mindert, in der Begrenztheit noch liebliche Freuden erbltihen kénnen.
Umsonst: tber den stdhlernen Willen des Freien hat der Versucher keine Gewalt. Nur eine Wahnsinnige glaubt noch
an ihn; dennoch: Brands Wille erlahmt, Brands Ful3 strauchelt nicht. Er sucht die Sonne, sucht den Gott, vor dem er
knien, zu dem er beten kann. Eine Lawine begrébt ihn. Und tiber das schneeweil3e Grab des Verstiegenen hin hallt die
Stimme des deus caritatis, der dem in des Strebens schwerster M ihe Gefallenen weit des V aterhauses Tore auftut.

Brand ist nicht das einzige Geschdpf, dem in Ibsens Weltreich der Versucher naht. Der ROmerkaiser Julian und der
Rheder Bernik, Jarl Skule und Pastor Manders, Rosmer, Solnef3 und Allmers, Frau Helene Alving und Frau Hedda
Gabler, die kleine Hedwig Ekdal und die kleine Hilde Wangel: Alle versuchte der Bdse; und sogar der kiihlen Frau
vom Meeretrat ihr Traum in greifbarer Gestalt einst entgegen und lockte und zog ins Uferlose, in das nimmer ruhende
Element, das nur der Kraft und dem Willen gehorcht. Manche folgten dem Verfihrer und erlitten das L os vermessener
Menschheit. Manche verstopften dem Lockruf das Ohr, krochen ins Pflichtengeh&use zurtick und verkiimmerten da,
wiein der Dachkammer des Photographen Ekdal die |lahmgeschossene Wildente. Aus Keinem wurde was Rechtes.
Alle suchten mit sehnendem Herzen die L ebensfreudigkeit, die der arme, vom V atererbe vergiftete Oswald Alving auf
seine Leinwand zaubern mochte. Alle aber standen im Bann einer Weltanschauung, die den Geist adelt, doch gliicklos
macht, Alle muf3ten, um ein Bif3chen Sonne zu haschen, zu betdubenden, tétenden Apothekermitteln greifen. Ein
dunkles Land, ein Land ohne VerheiRung; und eine Menschheit, der das Christengesetz den Mut zu heidnischer
Froheit und Sinnenlust nahm, eine Menschheit, der gleich, von der Nietzsche sprach: »In diesem Hin und Her
zwischen Christlich und Antik, zwischen verschiichterter oder Ilignerischer Christlichkeit der Sitte und ebenfalls
mutlosem und befangenem Antikisiren lebt der moderne Mensch und befindet sich schlecht dabei; die vererbte Furcht
vor dem Naturlichen und wieder der erneute Anreiz dieses Natlrlichen, die Begierde, irgendwo einen Halt zu haben,
die Ohnmacht seines Erkennens, das zwischen dem Guten und dem Besseren hin und her taumelt: alles Dies erzeugt
eine Friedlosigkeit, eine Verworrenheit in der modernen Seele, die sie verurteilt, unfruchtbar und freudel os zu sein.«
Ist esim Lande dieser Menschheit, wo jeder Brecher alter Tafeln as Verbrecher gilt, nicht, trotz allem Larm der
Alltagsbetriebsamkeit, so still wieim Totenreich? Lebt sie denn Uberhaupt, kann sie ohne den Willen zu eigenem
Daseinsrecht und eigener Daseinsfreude leben und ist sie nicht nur der Schatten eines entschwundenen
Totengewimmels? Die jung scheinende Europa keucht unter der Leichenlast, die sie von Asien her auf ihrem Riicken
mitschleppt; ihre Kinder sehen am hellen Tag wie Gespenster aus; und als der Kaiser Apostata, der sein Drittes Reich,
das Reich froher und schoner Wahrhaftigkeit, nicht schauen sollte, in Ibsens weltgeschichtlichem Galilderdrama
verrdchelt hat, kann seine christliche Pflegerin mit Recht von Iebenden Toten und toten L ebenden sprechen.

Der Dichter wurde &lter. Er hatte im Orient und im européi schen Stiden reicheres, warmeres L eben kennen gelernt und
kehrte mit schwerem Greisenschritt nun in die nordische Heimat zuriick. Das Bild des Versuchers hatte ihn auch in
des »Sonnenstrands stidlicher Pracht« nicht verlassen und geleitete ihn nordwarts nun, zu des Schneelandes Hiitten.
Doch auch den Weltruhm brachte der Dichter heim; und er, den, wie Brand, Steinwirfe aus dem Vaterland gescheucht
hatten, sah sich von einem dankbaren Volke jetzt pl6tzlich wie einen Helden gefeiert. Wie einen Helden? Der
Vergleich pal3te wohl nicht. Ein Held wirkt doch auf sein Volk, erkdmpft seinem Volk neuen Besitz oder starkt ihm
wenigstens den Willen zu fordernder Schopfertat. Der Dichter sah um sich. Was hatte er gewirkt? Nichts; oder doch
nichts Gutes, nichtsihm jetzt noch wiinschenswert Scheinendes. Das grofie Richtmald eines sittlichen Ideals, in das er
friher die Menschen aufzurecken sich mihte, hatte er [angst, weil er die Unniitzlichkeit und die L ebensgefahr der
Prokrustesarbeit erkannte, in den Kasten gelegt. Langst auch hatte er eingesehen, dal3 man mit dem Puritanerpathos,
mit dem Predigen einer Wahrheit, die Allen wahr sein soll, heutzutage nicht weit kommt und daf3 es besser ist, dem
Durchschnittsgekribbel die Lebend lige zu lassen, das anregende Prinzip, die Fontanelle, die der Arzt dem Krankenin
den Nacken setzt. Der Stamm der Peer Gynt stirbt nicht aus; und ist es gerecht, ists glitig, diesem Stamm Alles zu
nehmen, was er zum Leben braucht? Das hatte Ibsen, der Mann wie der Jingling, getan. Er hatte den Schllissel zur
Kirchentir ins Wasser geworfen, den Gespensterglauben der Urvéterzeit aus der Scholle gejétet, alle Konventionen
und Kompromisse, die geheiligtesten sogar, as Trugwerk und Heuchlergetriebe enthiillt, alle Leuchtfeuer gel 6scht,
diein sternloser Nacht bisher den sichere Fahrstral3en Suchenden die Richtung wiesen. War er nicht selbst ein
Versucher gewesen, einer, der die Menschheit lockte, hther zu fliegen, als der Fligel Kraft sie zu tragen vermochte?
Frohe Adelsmenschen wollte er schaffen, Manner von Mut und Mark, stolz sich schenkende und frei in der
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Hingebung das Menschenrecht wahrende Frauen, ein reinliches, vornehmes, neuer Schénheit lebendes Volk. Und was
sah er nun? Ihren Dichter umdréngten jubelnd die Entpflichteten, die ménnischen, auf ihre Unfruchtbarkeit eitlen
Weiber, und die der Puppenstubenpflicht noch nicht Entlaufenen, die als arme Opfer ihre Ketten zur Schau stellten
und mit anklagendem Finger die siindigen Manner dem Richter bezeichneten. Wo waren die Mtter des starken
Sonnengeschlechtes? Und wo die Véater? Herr Stockmann war noch immer Birgermeister, Herr Kroll noch immer
Rektor; Berniks und Werles leiteten die grol3en Handel shauser, Sternsgaards und Helmers plaidirten vor Gericht, auf
der Kanzel stand im giinstigsten Fall ein schwéchlicher Manders und die Offentliche Meinung wurde vom
Buchdrucker Adaksen, von Peder Mortensgord und deren Mietlingen morgens und abends ins Haus geliefert. Noch
immer auch bildete man, wo eines kréftigen, zu Opfern bereiten Mannes Tat allein niitzen konnte, einen Verein, eine
Kommission, einen Bund. Der »grof3e Krummex, der Ewig-Biegsame hatte das Feld behauptet. Und die revolutionar
gestimmte Jugend verschrie den alten Dichter als einen Heuchler, der gern grof3e Worte mache, im Grunde aber ein
rechter Philister sei. Das aso war der Ertrag eines langen Lebens! ... Eines Lebens? Ach: der Dichter hatte seine Lehre
janicht gelebt, hatte sie aus dem Bereich der Vorstellung nicht in den des Willens gertickt. Schon friher hatte er die
Landsleute gefragt: »Wo ist unter uns der Mann, der nicht zuweilen einen Gegensatz zwischen Wort und Handlung,
zwischen Willen und Aufgabe, zwischen Lehre und Leben in sich gefiihlt und erkannt hat« Jetzt lief3 er Solnef3 sagen:
»Wenn ich zurtickblicke: eigentlich habe ich nichts gebaut und auch nichts geopfert, um zum Bauen zu kommen. Das
ist der ganze Abschluf3.« Und in dem Gedicht von dem Baumeister, den der Schwindel von der Turmspitze des
selbstgebauten Hauses stiirzt, gab er uns die Tragtdie von dem Dichter, der die Hohe der selbst verkiindeten
Weltanschauung nicht erklimmen kann.

Diesem Werk, das allein schon geniigen wiirde, um zu zeigen, wie toricht, wie gewissenlos es war, dem Namen
Henriks Ibsen den irgendeines anderen L ebenden als eines Gleichen zu gesellen, folgte das Abendmérchen vom
kleinen Eyolf. Flichtig Hinblickenden mochte es damals scheinen, als wehe vom Eispalast des Magus aus Norden
endlich die Friedensfahne, als wolle der einst Unerbittliche kapituliren und die miiden Greisenglieder in den
modischen Mitleidenskult retten. Wer genauer hinsah und nicht vergal3, dal? Ibsens L ebensligner nach ihrem Handeln,
nicht nach ihrem Sprechen beurteilt werden mussen, der merkte bald, dal3 an eine Kapitulation hier nicht zu denken
war. Der Dichter zeigte ein unseliges Paar, dem zu froher, nach keiner Rucksicht fragender Selbstsucht und zu frei
gewdhltem Dienst der Gattung die Kraft und der feste, an kein altes Empfinden gebundene Glaube fehlt und dem a's
letzter Trost nichts bleibt als der Versuch, in mitleidigem Dammern die Gewissensangst einzuwiegen und am Thron
des lange vergessenen Gottes wieder um Gnade zu winseln. Das, schien der Schopfer dieser halbdunklen Welt zu
rufen, ist Alles, was Ihr im Willen Morschen, zu fruchtbarem Handeln Untiichtigen noch kénnt. Und es war, als horte
man von den Firnen her Zarathustras heiliges Lachen, als sprache der graue Bergsteiger droben zu Konigen oder zu
Knechten: »Wo geschehen grof3ere Torheiten als bei den Mitleidigen?«

Dorthinauf ging nun der Weg. Wars nicht Jean Paul, der gesagt hat: »Man klettert den griinen Berg des L ebens hinauf,
um oben auf dem Eisberg zu sterben«? So erging es John Gabriel Borkman. Auf einer hohen, ausgereuteten
Waldstelle stirbt er, im Schnee, unter einer abgestorbenen Fichte. Auch er war 18ngst abgestorben. Ein Toter bist Du,
hatte seine Frau ihm gesagt; liege ruhig in Deinem Grabe und lal3 Dir nichts mehr vom Leben traumen. Und diese
Frau, dieihn, so hart und herzlos sie scheint, am Meisten liebt und am Besten kennt, weil3 auch gleich, woran er starb:
»Er vertrug die frische Luft nicht!« Ein Bergmannssohn, den der Vater oft mit in die Grube nahm, wo das Erz vor
Freude singt, wenn es die Hammerschl&ge der Hauer befreien. Unter Tag erwacht seine Phantasie zu fieberhaft
néchtigem Leben. Wer das Erz in Massen hinaufférdern, es den Menschen dienstbar machen, durch grof3e
Unternehmungen weithin Wohlstand schaffen kénnte! Das wére das Reich, die Macht und die Herrlichkeit. Ein
Imperatorentraum, der Traum einesin die Welt der Grof3industrie hineingeborenen Bonaparte. Doch ein Bonaparte,
den manin seiner ersten Schlacht zum Krippel geschossen hétte, wére nie der Weltherrscher Napoleon geworden.
Das war John Gabriels tragikomisches Los. Dieser Lesseps, in dem ein Lyriker schl&ft, 1ebt in einer Welt, wo nicht der
Wille, wo die Vorstellung regirt. In seiner Vision wahnt er sich einen Menschenbeglticker, dem der erhabene Zweck
jedes Mittel heiligen miisse: und im Grunde sucht er doch nichts als Macht, als Herrschaft, al's Stillung ehrgeiziger
Lust. Zweimal naht ihm der Versucher, zweimal erliegt der ins Ungemeine strebende Phantast der Lockung. Er 183
das Méadchen, dasihm lieb ist, weil esvon einem Anderen begehrt wird; von Einem, der dem Kletternden Stab und
Stitze sein kann. Umsonst: die Verlassene weigert dem Werber ihre Hand und der V erschméhte wittert hinter den
Weigerungen den friheren Freund, dem er daflir Rache schwort. Und als John Gabriel an der Spitze der grof3en, von
ihm gegriindeten Bank steht, als er das Land mit Fabriken besden, die »L eben heischenden Werte« erlsen, goldene
Schétze ernten will und ihn zum Diingen die Mittel fehlen, da greift er nach den ihm anvertrauten Depots. Warum
nicht? Er wird, muf3 ja siegen; in acht Wochen, acht Tagen vielleicht ist der Betrag wieder gedeckt und kein Mensch
erfahrt von der Sache. Abermals umsonst: die Behorden réumen einem Industriekapitan nicht das Herrenrecht ein, das
sie an Konigen und Kaisern in der Geschichte bewundern, und John Gabriel, den man gestern noch wie einen
Monarchen ehrte, wird wie ein gemeiner Gauner ins Zuchthaus gesperrt... In der Zelle und spéter, as er, ein einsamer,
gemiedener Mann, in einem verblichenen Prunksaal das visionére Traumleben fortfihrt, nimmt er seinen Prozef3
wieder auf. Er tat, was er tun durfte, mufite, was dem Gemeinwohl dienen sollte: er spricht sich frei. Doch nicht ganz.
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Mit neuem Auge blickt er auf die alte Handlung zurtick und findet, nur gegen Einen habe er sich vergangen: gegen
sich selbst. Er durfte sich von Unbill und Schande nicht beugen lassen, mulite, sobald er die Kerkermauer hinter sich
hatte, hinaus in die Wirklichkeit, ins sprossende, wimmelnde Leben, wo es fir einen Starken immer genug zu schaffen
gibt. Der Arme, von Illusionen Genarrte! Er kann die frische Luft ja nicht vertragen. So lange er im Reich seiner
Vorstellung lebt, sich im fahlen Prunksaal die danse macabre vorspielen |&3t und einen Menschen hat, der anihn zu
glauben scheint: so lange kann er sich fir ein Opfer neidischer Philistermoral halten, die dem Genie immer Fallstricke
legt, kann er, der nur in Gefuihlen und Visionen schwelgt, sich einen niichternen Rechner nennen und auf eine »Stunde
der Genugtuung« hoffen, die ihm neuen Glanz, neue Ehre bringen wird. In der rauhen Wirklichkeit welkt dieim
Treibhaus des Wahnes bei kiinstlicher Hitze hochgezértelte Bl Gtenpracht bald. John Gabriel wollte nie die
Wirklichkeit sehen; und als er zum ersten Mal aus seiner Stubenluft wieder ins Freie tritt, umkrallt ihn im verschneiten
Hochwald die kalte Erzhand des Todes. Kiihn war er, keck den griinen Berg des L ebens hinaufgeklettert und muf3te
auf einem Eisberg nun sterben!

Ein Ubermensch? Nein: ein in den Selbsttiuschungen und Lebensl tigen der unternehmenden Bourgeoisie erwachsener
Phantast, in dem die Vorstellung hemmunglos schaltet und der zu keiner starken, fruchtbaren Tat die Willenskraft hat,
auch zum Verbrechen nicht, das er scheu nur, mit schwindligem Gewissen begehen kann. Und um ihn lauter alte,
langst abgestorbene Menschen voll gespenstischer Wahngebilde. Zwei Frauen. Die eine lebt dem Phantom einer Ehre,
die man nicht selbst sich geben, die man nur von der richtenden Gesellschaft empfangen kann; die andere dem
Phantom einer Liebe, der man Alles, Streben, Schaffenslust, Drang nach Erkenntnis, opfern mufd und die Gber Leben
und Sterben entscheidet; wenn fur kurze Sekunden die Nebel des Wahnes zerflattern, sieht man, dal3 Beide nur einen
Sttzpunkt suchen, ein Wesen, dasihnen allein gehért, ihrer inneren Leere den Trost einer Gliicksvorstellung gibt.
Diesen grauen Schwestern gesellt sich ein altes Kind, ein Kanzleischreiber, der sich im Leben nicht zurecht finden
kann und sich von Borkman ausplindern und mif3handeln 183, weil der Depotdieb ihn in seinem Dichterwahn
bestérkt. Lauter verpfuschtes Volk, das nicht zu behaglicher Ruhe kommt, weil es zwischen Verlangen und Kraft die
Kluft nicht ausfiillen kann. Borkmans Sohn, des Kanzlisten Tochter und Frau Wilton kénnen es; sie fragen nach
keines Anderen Wohl oder Weh, fragen, ohne Traumerei und Gefiihl siiberschwang, nur nach dem eigenen Vorteil,
gehen frisch und frech auf ihr Ziel los und werdens erreichen, — mag auch der weich gepolsterte Schlitten, in dem sie
sitzen, Den oder Jenen aus der Verwandtschaft Gberfahren. Nur solche Sicherheit, die nichts von dem Kampf zweier
Seelenin einer Brust weil3, erhascht auf der wilden Lebensjagd das Gliick. Schon zum Pfarrer Rosmer lief3 Ibsen
dessen Lehrer Brendel, einen nicht mehr zahlungfahigen Idealisten, sprechen: »Peder Mortensgord will niemals mehr,
als er kann. Peder Mortensgord ist im Stande, das L eben ohne Ideale zu |eben. Und Dasiist das grof3e Geheimnis des
Handelns und des Siegens. Dasist die Summe aller Weisheit dieser Welt. Bastal «

... Der Baumeister Solnefl3 war Versuchter und Versucher zugleich. Er hatte einem kleinen Madchen ein
Maérchenkonigreich versprochen, hatte mit der Verheil3ung eines Wunderbaren die zur Weibheit erwachende Phantasie
verstort und muldte, a's die Jungfrau Erfullung forderte, sich zur Leistung unfahig erklaren. Darin gleicht ihm —und
nicht darin allein — der Bildhauer Rubek, der arme Held in Ibsens letztem Drama »Wenn wir Toten erwachen«. Auch
er hat, zwei Frauen sogar, versprochen, sie, wie Satanas einst den Jiingling aus Galil&a, auf einen hohen Berg zu
fahren und ihnen alle Herrlichkeiten der Welt zu zeigen; und auch er konnte sein Wort nicht halten, weil er im
Hohenklima nicht zu atmen vermag. Er erklimmt den Gipfel, aber er stirbt an der Mihe des steilen Weges, wie
Solnef3, wie Borkman und Brand. Alle rafft der Tod von der Hohe, die ihr VVorstellungvermogen erreichen, auf der ihr
Wille sich nicht behaupten kann. Immer, mit Greisenzahigkeit, kehrte der Dichter zu diesem Symbol zuriick. Dachte
er an den Gl&fiswall, auf dem, nach der nordgermanischen Sage, Brunnhilde schl&ft, an den Glasberg der Mythen, wo,
wie auf dem guldenen Berg der uralten Inderlegende, den Toten sich paradiesische Seligkeit erschlief3t? Vielleicht. In
seinem letzten Gedicht hob er den letzten Schleier; sagte er ganz deutlich, sein Berg rage aus einem Totenlande zum
Himmel auf.

Ein Totenland. Nicht Boecklins Insel, deren ruhige Mgjestét Riesenpinien beschatten, um deren starre Felswand ein
Hauch frommer Heldenschonheit weht und deren Ferge die Leblosen so liebreich, mit sanftem Ruderschlag, zur
letzten Stétte geleitet. Ein Land unruhvoller Schattengeschéftigkeit, ein Land ohne einheitliche Kultur, wo die Leute
leere Worte in die friih sinkende Nacht hineinflistern. Hier ist Rubek erwachsen, hier hat er, als Bildhauer, die
Schonheit gesucht, leidenschaftlich, fast schon verzweifelnd, wie ein Fiebernder den beschwichtigenden Trank, ein
Verdammter das entschwundene Eden sucht. Endlich fand er sie. Aus dem harten Stein wollte er ein junges Weib
gestalten, eine Erwachende, vom Tod Auferstehende, in deren Antlitz und Haltung ein neues Geschlecht das | deal
neuer, vergeistigter Griechenschonheit erblicken sollte. Er trug das Ideal in sich; aber so jung er war: das Vertrauen
fehlte, es selbst zu gestalten, aus eigener Kraft. Datraf er eine Jungfrau, die aus dem Hellenenland gen Norden
gesandt schien, vom Scheitel zur Sohle ein Wundergeschdpf aphrodisischer Wonne. Sie heil3t Irene; und wie Eirene,
die rémische Pax, wird sie ihm zum wandelnden Sinnbild beglickenden Friedens. Der Werber wird erhort: das
Maé&dchen |&1 Familie und Heimat und folgt dem Kunstler, dem Mann. Eigentlich wohl nur dem Mann; den Kunstler
nimmt sie nur so mit in den Kauf. Ihr ists natiirlichste Pflicht, ihm auch mit ihrem Leibe zu dienen, hillenlosihm
Alles zu geben, was er zu seinem Werk brauchen kann. Er hangt ja so sehr an diesem Werk, erwartet so viel davon;
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gut also, da3 sieihm als Modell dabei zu helfen vermag. Doch nicht minder natirlich diinkt es sie, dal? sie nach der
Arbeit in seinem Arm ruhen wird. Wie hétte er sonst um sie geworben, hétte er ihr versprochen, sie auf einen hohen
Berg zu fuhren und ihr alle Herrlichkeiten der Welt zu zeigen? Alle Herrlichkeiten der Welt sieht ein schwérmendes
Maédchen nur in erwiderter Liebe. Sie gab ihm den Leib, den nur Einer sehen darf: im Kul3 wird er das frohe Opfer
belohnen. Sie wartet, in zitternder, hoffender Angst IThm aber zuckt kaum die Wimper; er sieht nicht das Weib, sieht
nur das Modell, denkt nicht an verliebtes Getandel, sondern nur an das Werk, dasihm Ruhm bringen soll. Er will
zeigen, wie das Weib, das der Natur ndher ist als der von Berufssorgen, von der leidigen Staatsbirgerlichkeit
verkinstelte Mann, sich aus den Banden gespenstischer Wahnvorstellungen 16st und zu freiem personlichen Leben
erwacht, wie es aus einer Gehilfin und Gebérerin ein Mensch, ein selbst sein Geschick bestimmender, wird. Wasin
Herz und Sinn des Modells vorgeht, kiimmert ihn nicht; ihm liegt nur an der mimischen Spiegelung der Geflhle,
denen er den Ausdruck sucht; und wenn er begeistert von den Herrlichkeiten der Welt spricht, tut ers, um fir den
kalten Stein einen heif3en Strahl briinstigen Gliickes zu haschen. So wirde ein Dichter tun, der seinem Ideal den
Korper sucht und nicht danach fragt, was aus Denen wird, die dieses Ideal nun auch Ieben wollen. Irene wird des
Wartens mide. Sie hat vor diesem Manne gekniet, hat ihn angebetet wie einen Gott, —und er ist nur ein Kinstler, der
seiner Phantasie Stiitzpunkte finden will; er prift, mifdt, vergleicht und schiirt die Glut, die nicht in seliger Umarmung
gesanftigt werden, die nur sein verglimmendes Schopferfeuer aufs Neue anfachen soll. Die an ihrer Jungfraulichkeit
Leidende lernt das Werk hassen, dasihr den Mann stiehlt. Und als es vollendet steht und Rubek ihr fur die gltckliche
»Episode« dankt, dieihre Hilfe ihn erleben lief3, trennt sieihr Schicksal von dem seinen. Stunden, Tage lang stand sie
nackt vor dem Mann, dem sie freudig Alles gab, was ein junges Weib geben kann, — und ihm war sie nur eine schne
Episode, eéin Modell, ein stimulirendes Mittel. Sie verschwindet. Und Rubek bleibt allein.

Er ist nicht mehr gewdhnt, allein zu sein. Des M&dchens Verlangen hatte er gefuhlt; aber dawar ihm seine Griechin
wie der Versucher erschienen, der den zu unerstiegenen Héhen Emporstrebenden in dumpfe Niederung ziehen will.
Was sollteihm ein Weib oder gar ein Kind, wie Irene es wiinschte? Hétte er in der seligsten Stunde anderer Véter
nicht mit Buddha sprechen mussen: »Ein Kind ist mir geboren, eine Fessel ist mir geschmiedet«? Er wollte sein Werk;
und die Schopferwehen durfte keine Regung gemeiner Brunst entweihen. Nun ist das Werk vollendet; wo aber blieb
das Ideal? Es scheint mit Irene entflohen! Das Ideal! Gibt es tberhaupt ein Ideal, das Allen ein Vorbild, ein
Leuchtfeuer in sternloser Nacht sein kann? So wenig wie eine Wahrheit, die Allen wahr ist. Der Bildner sah auf sein
Werk und fand es klein; vielleicht auch unmodern. Ein reines Mé&dchen, das nichts erlebt, nichts erlitten hat, sollte
einer Menschheit den Auferstehungtag bedeuten? Eine fast kindliche Vorstellung. Rubek war in die Jahre gekommen,
wo man die Ideale in den Silberschrank sperrt, weil sie fir den Alltag doch nicht zu brauchen sind. Schméahlich
vertaner Aufwand schien esihm jetzt, den Menschen zu sagen, wie sie sein sollen; viel besser, viel weltkllger ists,
ihnen zu zeigen, wie sie sind. Der vom Glauben Verlassene machte sich an die Arbeit. Der Sockel wurde breiter: er
sollte die berstende Erdrinde darstellen, aus deren Furchen eine wimmelnde Menschheit ans Licht drangt, eine
Menschheit, unter deren Kulturfirnif3 der scharfer Blickende bald die Tierfratzen erkennt. Die Statue des jungen
Weibes wurde in den Hintergrund geschoben, ihr sieghaftes L &cheln in wehe Resignation umgewandelt. Und vorn, an
einer Quelle, deren Gerinn ihm die Hand kiihlen und reinigen soll, sitzt der Bildner selbst, ein Verzweifelter, dem der
feste Glaube an das entflohene Ideal nie wiederkehrt. Das ist nun Rubeks Auferstehungtag. So sieht der Mann, der ein
spiritualisirtes Hellenentum tréumte, jetzt, nach aller Pein vorwértsgepeitschter M ihens, das Leben und Streben der
Menschheit.

Die Gruppe geféllt und bringt ihrem Schopfer den Weltruhm. Auch das Gliick? ... Wer so den Auferstehungtag sieht,
kann hienieden nicht gltcklich sein.

Rubek hatte in seiner glorreichen Einsamkeit gefroren. Seine asthetische Weltbetrachtung hat ihm mahlich den
Willen, die Kraft zu derbem Genief3en und frischem Wagen geléhmt. Nun sehnt er sich nach Schénheit; ist sie nicht,
nach dem Wort des feinen Artisten Stendhal, une promesse de bonheur? Bei armen Leuten beschwatzt er ein
blutjunges, munteres Mé&del, verspricht ihm, wie der Ersten, alle Herrlichkeiten der Welt und tragt es heim in den
glitzernden K&fig. Denn jetzt ist er reich, M&nnlein und Weiblein wollen von ihm modellirt sein und er kann einer
Frau Etwas bieten. Seiner Frau aber gentigt auf die Dauer das Gebotene nicht. Sie heil3t Mgja, wie die rémische lsis
und die verschleierte Truggdttin der Inder; und von Beiden hat ihre Weiblichkeit geerbt. Sie mdchte Mutter sein,
Kinder und einen Mann fir sich allein haben; und muf3 unter Qualen merken, dal3 in dem Kinstler des Mannes zu
wenig ist. Sielebt nur in Sansara, dem Lande des Scheins und des Verlangens, und sieht sich einem vom
Erkenntnisdrang Beherrschten gesellt, den der Schleier der Mgja nicht mehr téuscht. Auch Rubek findet in der Ehe
nicht das erhoffte Spatsommergluick; neben dieser Frau mit ihren animalisch gesunden Trieben wachsen ihm keine
neuen Schwingen. In der Gemeinschaft mit ihr konnte er die alte Gruppe, das Steinbild des Erdenjammers, vollenden;
zu neuem Schopfermut kann sie ihn nicht befltigeln. Beiden blieb der Bund fruchtlos. So tun sie denn, was Eheleute,
wenn sie sich zu Haus langweilen, immer tun: sie gehen auf die Reise.

Doch in der Heimat wird Rubeks Sinn nur noch dusterer. Hier schritt er gottéhnlich einst einher; hier schwirrt er nun,
wie ein Raubvogel im Ké&fig, von Winkel zu Winkel. Keine Stimmung zur Arbeit. Seit die Menge in seiner grof3en
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Gruppe lauter Dinge gesehen hat, die er gar nicht hineinlegen wollte, seinen wirklichen Gedanken aber nicht begriff,
mag er Uberhaupt nicht mehr arbeiten; wozu, flr so groben, anmal3enden Mil3verstand? Sein einziges Vergniigen ist
jetzt, diese hochwohlldbliche »ganze Welt« zu foppen. Die Leute wollen Portraitbisten? Gut: die sollen sie haben und
gar nicht merken, wie dhnlich sie da den uns vertrautesten Tiertypen sind. Pferde, Esel, Ochsen, Hunde und Schweine;
ein Bifchen entwickelt durch Selektion und ans Menschenreich akklimatisirt, aber eben auch nur ein Bifichen. Und
diese »hinterlistigen Kunstwerke« werden mit Gold aufgewogen! Rubek freut sich dartiber wie ein mittelalterlicher
Monch, der eine steinerne Zote in eine Domecke geschmuggelt hat. Sonst aber ist er triib, schl&ft schlecht und sehnt
doch die Nacht herbei, weil die Tage so lang und so leer sind. Und in einer schlaflosen Nacht erscheint ihm zum
ersten Male wieder das Ideal seiner Jugend; und bald tritt esihm auch im hellen Licht des Tages entgegen.

Es sieht anders aus alsin der frohlich-seligen Auferstehungzeit; mufd anders aussehen, weil sich des Betrachters Auge
gewandelt hat. In der Welt angstlicher Gewissensbedenken wirkt unbedacht verlangende Heidenschonheit wie eine
Ausgeburt entarteter Phantasie. Und Irenetritt in eine Krankenwelt, unter matte, gebrochene Menschen, die sich vom
Badearzt ausflicken lassen wollen. Wie wirde es Aphrodite ergehen, wenn sie aus ihrem heiteren Tempel in ein
christliches Hospiz fiir seelisch und leiblich Verkriippelte geriete? Sie wiirde fir toll gehalten, fir eine von allen guten
Geistern der Scham und Sitte verlassene Metze, die man knebeln muf3 und, wenn sie gebandigt ist, nur unter
Bewachung ausgehen lassen darf, weil sie sonst Unheil anrichten konnte. So ward auch an Irene getan. Das arme |dedl
ist schandlich mifhandelt worden. Auf schmierige Bretterbiihnen wurde es geschleift und mufite a's »L ebendes Bild«
die gemeine Banausengier des gaffenden Pobels kitzeln; von Méannern, die nicht heiligende Bertihrung der Schénheit,
sondern nur Brunststillung suchten, sollte es sich auf unsauberen Kissen umklammern lassen; und endlich kamen die
Frommen, machten der Unzucht ein Ende und stellten, nach grindlicher psychiatrischer Behandlung, die zerzauste
Schonheit unter die Obhut einer Diakonissin, die sie nicht aus den Augen lassen darf. Solches Erleben hinterl &3t seine
Spur. Noch immer ist Irene ein Wille, aber einer, der sich der Herrschaft des Intellektes vollig entzogen hat und nun
blind, einer ungestiim zerstérenden Naturkraft gleich, Alles, wasihn auf seinem triebhaft gewahlten Weg hemmen
konnte, zu vernichten strebt. Esist die mania sine delirio, von der Schopenhauer, 1bsens Lehrmeister, sagt: »Der so
losgel assene Wille gleicht dann dem Strom, der den Damm durchbrochen, dem Rof3, das den Reiter abgeworfen hat,
der Uhr, aus der die hemmenden Schrauben herausgenommen sind.« Um konventionelle Beziehungen hat Irene sich
auch friher nicht gekimmert, so wenig wie Hilde Wangel und der fischaugige Versucher der Frau vom Meere, und es
ist nur natdrlich, dal3 Rubeks Ehe fir sie nicht besteht. Jetzt aber ist ihr jede reflektive Erkenntnis geschwunden und
nur die intuitive geblieben. Sie kann, was sie sieht, begreifen; Vergangenes aber und Zukiinftiges umschleiert ihr
dichter Nebel. Sie fuhlt sich erniedert durch den Kul’ schmatzender Lippen, dem sie sich doch entrang. Die Statue, zu
der sieden Leib lieh, wird ihr zu einem Kinde, das sie Rubek gebar und das der unzértliche Vater nun grausam
verunstaltet hat. Sie glaubt, dieses Kind immer geliebt und nur den Kiinstler gehal3t zu haben, der nicht Vater sein
wollte. Jedesihr unhold klingende Wort will sie mit einem Stich ihres diinnen Messerchens strafen. Sie, sie ganz
alein hat fir das Marmorbild Alles getan, ihm Leib und Seele geopfert, und weil er sie von sich lief3, kann dem
Bildhauer nie mehr ein grof3es Werk gelingen. Und so méchtig ist die suggestive Kraft solcher Willenshysterie, dal?
Rubek wirklich glaubt, der Jugendgehilfin danke er Allesund ohne sie sei er zu friedloser, freudloser
Stimperschwéache verdammt.

Und ist esim Grunde nicht so? Kann Einem, der den eigensinnigen Glauben an sein Ideal, an die Bedeutung seiner
Aufgabe verlor und der nur die Tierheit satirisch nachbilden mag, noch Grof3es gelingen?

Rubek mdchte die Wiedergefundene halten. Frau Maja? Die wiirde sich nicht lange bitten lassen. Sie hat den Astheten
grundlich satt, der sie von oben herab behandelt und ihr jeden Tag sagt, dal? sie nicht zu ihm passe. Friher hat er ihr
von seinen Menschenbefreierplanen erzahlt; nun mdchte sie auch frei sein, frei wie ein Vogel, frei wie Nora, der
gepeinigte Singvogel, der aus dem Bauer schltipft. Und auf3erdem: unter die Kranken ist ein Scheingesunder getreten,
ein derber Jager und Kraftrenommist, der im Essen und Trinken Ubermenschliches leistet und allerliebst sentimental
wird, wenn er erzahlt, wie eine kleine Kréte ihm Horner aufgesetzt hat. Dabei gibt er sich fir einen grof3en
Schiirzenrauber aus und macht der in einer schlechten Ehe Entpflichteten ganz frech den Hof. In dem Kerl steckt
Willenskraft; er ist kein nervoser Kinstler; mit Dem muf3 sichs leben lassen. Ist Frau Faunanicht eine Base der
rémischen Maja? Frau Fauna sehnt sich nach ihrem Faun. Der Barenjéger hat gewil3 einen zottigen Leib. Und als er
mit verheil3endem Grinsen winkt, klettert sie mit ihm in die Berge. Der Herr Gemahl hat nichts dagegen.

Oben, bei einem Hochgebirgssanatorium, wo die Siechen sich reine Luft in die Lungen pumpen, treffen sich die
beiden Paare. Der Ehering springt entzwei und die Freude ist grof3, dafd man sich nun wieder frei regen kann. Maja
lauft zu ihrem Bérentdter. Und Rubek will, statt sich noch langer in einer nal3kalten Hohle mit Thonklumpen und
Steinbl6cken zu plagen, sein Leben kiinftig zu einem schdnen, sonnenhaften Kunstwerk gestalten. Er will; aber sein
Willeist fligellahm und er bleibt immer nur seines Gliickes Dichter: er kann es traumen, nicht schaffen. Dichter: so
nennt ihn Irene und legt in das Wort die selbe Verachtung, mit der Borkman von des alten Kanzleisinnirers
Dichtergeschwétz sprach. Der Dichter entmannte sich selbst; Weh dem Weib, das Leib und Glut einem Dichter gab
und nicht tausendmal lieber einem tlichtigen Mann gesunde Kinder gebar! Was kann solchem Weib das verlorene
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L eben noch bieten? Nicht mehr als flichtigen Rausch, wie die Braut von Korinth ihn in der Kammer des Liebsten
fand. Der ate Dichter kann mit seinem Ideal spielen, kann sich ihm in klarer Sommernacht auf einem Hochwal dgipfel
symbolisch vermahlen; aber zu befreiender, begliickender Tat riistet sich nimmer sein Wille. Eine steinerne
Auferstehung konnte er wirken: am Né&chsten und an sich selbst gelingt ihm das Wunder der Auferstehung nicht. Er
hat sein Leben verscherzt, sein Glick seiner Aufgabe, die Willenskraft dem Erkenntnistrieb geopfert. Und auch die
stol zeste Verkdrperung seiner verwegensten Winsche ist nun zerbrochen, murb und miide von der Wanderung durch
eine feindliche Welt; hinter ihr schleicht unhdrbar die Diakonissin mit dem stechenden Blick, die ihr schon das Wort
und den Begriff Siinde angewohnt hat und ins hellste Sonnenlicht einen schwarzen Schatten wirft. Irene mag den
Freund hoher und hoher locken: auf der Spitze des griinen Berges erstarrt ihr Ful3 in kérnigem Eis und nicht der Mann,
nicht die Frau hat noch den heif3en Atem, der den Gletschernebel erwérmen kénnte. Frau Maja findet mit ihrem
Jagersmann vom Fels zur rechten Zeit den rettenden Pfad in das Tal. Das verstiegene Paar aber reif3t eine Lawine von
der Hohe, auf der es sich nicht halten konnte, und begrabt die Toten, die noch einmal erwachen wollten, im Schnee.
Die von der Wéchterpflicht befreite Diakonissin kreuzigt sich und ruft ihnen nach: Pax vobiscum!

Eine Lawine hatte auch Brand von der Hohe geweht und Uber sein Grab hin hatte die Stimme des deus caritatis
gehallt. »Brand ist mif3deutet worden, hat |bsen damals gesagt; »es war nur Zufall, daid ich das Problem ins Religitse
verlegte. Ich kdnnte den ganzen Syllogismus eben so gut Uber einen Bildhauer oder Politiker machen wie tiber einen
Priester.« Das Werk, das er dreif3ig Jahre spéter schuf, nannte er selbst einen dramatischen Epilog. Der Name deutet
schon an, dal3 wir nicht einfache, sinnlich wahrnehmbare Menschengestalten erwarten und uns nicht wundern dirfen,
wenn wir ins Eisland der Abstraktionen gelangen. Wir werden auf die nach Schopenhauers Asthetik héchste und
schwierigste Stufe des Tragischen gefiihrt, von der aus wir das schwere Leiden, die Not des L ebens erkennen sollen:
»Wir werden tief erschiittert und die Abwendung des Willens vom Leben wird in uns angeregt, entweder direkt oder
als mitklingender harmonischer Ton.« Der Dichter nimmt sein altes Thema wieder auf und schreibt alsein
Siebenzigjahriger seinem Werke die abstrahirende Nachrede. Sieist nicht leicht zu entrétseln, nicht leichter als
Goethes zweites Faustgedicht, und der Horer muf3 das Ohr spitzen, um diesem »Dialog zweiten Grades«, wie
Maeterlinck 1bsens Greisensprache genannt hat, Uber Klifte und Schleichwege folgen zu kdnnen. Durch den Nebel
aber klingt Dem, der fein hdren kann, ganz deutlich Brendels, des bankeroten Idealisten, Stimme: Wenn Ihr glicklich
sein wallt, gltcklich im Sinn der Scheinwelt der alten Frau Maja, dann mifdt [hr das Leben ohne Ideale Ieben und nie
mehr wollen, als Ihr konnt. Das ist das grof3e Geheimnis des Handelns und Siegens. Strebt Ihr aber hinauf zu den
Berggipfeln, wo der Versucher umgeht, dann waffnet Euch frih mit einem Willen, dem das Héhenklima nichts
anhaben kann, und merkt es Euch: Velle non discitur! Kein schlimmeres Los al's des Menschen, der sich auf der Hohe
seiner Weltanschauung nicht zu halten vermag ... Kein schlimmeres Los? Ist der Barentdter mit seiner Maja, sind
Mannchen und Weibchen wirklich so sehr zu beneiden? Ist ein hoch oben verlebter Augenblick nicht mehr wert a's
das Alltagsieben im Tal? Der Gott der Starken ist barmherzig. Er 6ffnet dem in des Strebens schwerster Miihe
Gefallenen weit die Tore des Vaterhauses und zirnt Denen nicht, die alle Herrlichkeiten der Welt sehen wollten. Wer
weil3? Eines hellen Morgens sendet er wieder Einen, der seine Lehre lebt, die Wilde Jagd der Gespenster verscheucht
und aus ihren modisch ausgestatteten Grabern eine schlummernde Menschheit zu neuem L eben erweckt.

(8340 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.or g/har den/koepfe/chap010.htm
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