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Theodor Haecker (1879-1945)

1914
Blei und Kierkegaard

Februar 1914

Alsich nach Fertigstellung meiner kleinen Schrift Gber Kierkegaard! zum Spal? die abstrakten Mdglichkeiten
bedachte, wieich sie auch anders hétte schreiben konnen, wunderte ich mich tber deren grof3e Anzahl. Ich hétte ja
nach Kants und Goethes Versimmelung auch Kierkegaard zu einer Berliner Wassersuppe verkochen kénnen. Zur
Verflgung stand auch irgendein anderer philosophisch vertrockneter Mumien- oder ausgefleischter Skelettstil, der mir
den sichern Erfolg gebracht hétte, »letzten Endes« als intentionaler Akttréger in den Seinsbezug des »L ogos«
eingeordnet zu werden. Nach Durchlaufung aller Zwischenstufen wére ich bei der Gemeinheit angelangt, zu
behaupten, Mauthner meine und wolle eigentlich dasselbe wie Kierkegaard. Eine der Zwischenstufen hiefd auch Blei.
Daldich sie, unbewuf3t und bewuf3t, hinter mir gelassen hatte, stand so fest, dal3 es der »Feststellung« Bleis eigentlich
nicht bedurft hétte. Esist auch nicht der Umstand, dal? sich Blei personlich zu mir wendet, der mich veranlal¥, ihm zu
antworten, sondern der andere, dal3 ich ihn vorher in meiner Schrift auch genannt habe.

Blei gesteht mir stolzen Mut zu und behauptet, dal3 er zu vielen Dingen nicht anderer Meinung sein konne alsich.

»Wohl aber im Hauptthema. K. hat nicht nur das vollstandigste Buch tber sich selbst in allen seinen Biichern geschrieben, das ale
Bicher anderer Uberfllissig macht, sondern er hat Uberhaupt nichts anderes geschrieben als sich selber; er ist das einzige Thema
seiner Blicher; ale Wege, die er geht, sind freiwillige Umwege zu sich selber; er kommt immer zu sich selber zurtick: kommt
nicht zu Gott, schleppt Gott in seine Hohle; er war Sokrates noch eéinmal und ein Dialektiker von solcher Inbrunst, dafd esihm
sogar den religitsen Charakter geben konnte, ihm, der nur im Sinne des protestantischen Paradoxes religids war, dessen genialer
Zu-Ende-Denker er war und dessen definitiver Erlediger.«

Dal3 ein Mann, der die »Werke der Liebe« und die christlichen Reden schreiben konnte, der sein Leben von Jahr zu
Jahr vertiefte, indem er es »in Gott ausweitete«, der vor seinem letzten Kampf tber ein halbes Jahr lang im Wachen
und Beten »sich flr ewig vergewisserte«, dal er in der Wahrheit sei und nun aber auch fir diese Seligkeit, denn es
war jaauch Seligkeit, unter vollkommener und riicksichtsloser Preisgabe seiner birgerlich-empirischen Person und
seines zeitlichen Lebens hinaus misse in das Mil3verstéandnis, auf Markt und Gasse, zur Vollendung der ihm
zugewiesenen Aufgabe, dal’ dieser Mann »Gott in seine Hohle schleppte« usw. usw., davon verstehe ich zwar nicht
ein Wort, aber ich glaube: c'est de lalittérature, auf dénisch: Pjat, auf deutsch: Geschwétz.

Man wird nicht Gber Nacht und auch nicht von einem Tag zum andern begreifen lernen, dal3 die grofdte Person des
vergangenen Jahrhunderts auch die grofdte Sache um einen Ruck vorwaérts gebracht hat, némlich das Christentum, das
ein unendliches Leben ist und weder in die Formen des Katholizismus noch in die des Protestantismus zu bannen ist.
Wenn eswahr ist —und ich habe es selber ja auch gesagt —, dal? Kierkegaard den Protestantismus erledigt hat, so gilt
nicht minder, dai? es der Katholizismus schon lange vorher war. Das wird freilich zu jenem Hauptthema gehéren, in
dem Blel anderer Meinung ist; aber das macht nichts. Passons. Es war eine Tat von unermefdlicher Bedeutung, das
Christentum ganz in die Reflexion aufzunehmen und sie durchlaufen zu lassen, eine Tat, die auch nur von einem
Manne vollbracht werden konnte, der nicht nur an »Gaben, Fleif3 und Bildung« das AulRerordentliche war, sondern der
auch »zu Gott kam«. Freilich liebte er nicht die Zudringlichkeit [ Naergaaenhed] einer gewissen Mystik gegen Gott,
well er trotz der Lyrik des Gefuihls— der Seligkeit unsagbare Stille — den heilsamen und menschlich demiditigen, vor
dem tragischen wie dem komischen Mif3versténdnis, vor dem Wahnsinn wie vor der Lacherlichkeit schiitzenden
Gedanken der Transzendenz und unnahbaren Unendlichkeit Gottes und der eigenen Ohnmacht und Unwissenheit
festhalten konnte. Darum gilt: dal? Kierkegaard ein Anfang ist, der noch nicht begonnen hat, eine Flamme, durch
welche die Welt noch hindurch muf3. Was es heif3t, sein Leben doppelt Ieben, sowohl unmittelbar, wie von Natur aus
jeder Mensch, als auch in der Wiederholung im Geiste, das hat erst Kierkegaard deutlich gezeigt, und keiner so vor
ihm. Er sah jadie Welt schon so weit fortgeschritten, daf3 jede schéne Unmittelbarkeit, weil sie in des Menschen an
sich hoher gedachter, bewuf3ter Existenz keinen Ausdruck mehr findet, wie eine schmerzliche Vergeudung ist. Hier
liegt ja auch der Grund, warum Karl Kraus nicht begreift, daf3 die Glockenblumen noch bliihen kénnen. Und wie eine
schmerzliche Vergeudung erscheint ja nicht nur alle unmittel bare Schonheit der Natur und des Dichters, sondern sogar
noch jene Schonheit der reinen Kausalitét, des reinen Intellekts, die in einer vollkommenen Maschine anschaulich und
offenbar wird.

Was ich mir von der Universitétsphilosophie erwarte, habe ich doch deutlich genug gesagt, es war nicht nétig, dal3
Ble esin schwécheren Worten wiederholte und so tat, als hétte ich es tiberhaupt nicht gesagt.

Die paar zitierten Sdtze sind nun alles, was Blei zum Hauptthema zu bemerken hat. Dagegen schreibt er ein paar
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Dutzend Sé&tze Uber ein Nebenthema: tber sich selber. Ich kann ihm auch dorthin folgen, ohne Sorge, dafdich mein
Hauptthema aus den Augen verlieren konnte, dasich ja doch bestandig in mente habe.

»FUr mich muR3ich zum Verfasser bemerken, dal3 ich vor 23 Jahren —ich war ein junger Student — zum erstenmal Entweder-Oder
las [der Titel des Buches zog mich in den Laden, in dessen Fenster das Buch lag] und dal3 mir seitdem zum immer stérker
dréangenden Erlebnis die Existenz dieses aufregenden Ingenium wurde, wenn es mir auch nicht gelang, dieses Erlebnisin htherem
Mal3e auszudriicken, als es nach meinem eben nicht sehr grof3en Vermégen geschah. In all der Zeit war mir K. stérker alsirgend
sonst was die laute Mahnung des Christentums, [Wie? von einem, der doch nie zu Gott kam!] »die nicht immer deutlich gehérte,
aber nie nicht gehorte. Keinem bin ich mit meinem inneren Leben stérker verpflichtet. Der Leser entschuldige diese
allzupersonliche Bemerkung zum Verfasser hin, der, wie manchmal zum Schimpfen, so manchmal auch in das Mif3trauen des
snobistischen Entdeckers féllt, der auf seine Primeurs eifersiichtig ist ...«

Ich habe mich schon manchmal besonnen, was Schriftsteller wie Blei eigentlich wollen. Unmittelbare Dichter sind sie
nicht und den entschiedenen Kampf fir Geist und Wahrheit fiihren sie auch nicht, das hatte ich bald heraus. So schien
es denn, da3 sie fur die geistreichsten und kltigsten Leute gelten wollten. Das stimmt nun aber auch nicht. Wenn es
namlich, wie ich doch annehmen muf3, nicht christlicher SelbsthalR ist, der Blei dazu bewegt, seinem Gegner die
stérkste Waffe selber in die Hand zu spielen, nein, wenn esim Gegenteil ahnungslos geschieht und sogar im Glauben,
er verteidige sich — ist das dann ein Zeichen besonderer Klugheit? Konnte ich einen stérkeren Einwand gegen Blei
vorbringen als sein eigenes Gestandnis, dali3 er Kierkegaard schon seit 23 Jahren kenne? Man denke nur, schon seit 23
Jahren ist Blei »von den Idealen verwundet«, schon 23 Jahre lang braust in seinem Herzen der Schlachtruf: »Entweder
— Oder«; aber plaudernd z&hmt schon sein Mund wieder die widerspenstigen Glieder der Disjunktion und kopuliert sie
so halb und halb zum vertréglichen Ehepaar dieser Welt: Sowohl, als auch; sowohl Kierkegaard als auch Maurice
Barrés, sowohl Karl Kraus as auch —er selber. Weil ein Gesténdnis das andere wert ist, will auch ich mit einem
aufwarten. Ich gestehe, geahnt zu haben, dal3 wenn nicht der Herausgeber des »Amethyst«, so doch der Verfasser des
»Heliogabal us« schon geraume Zeit vor mir Kierkegaard gekannt hat. Schon lange hegte ich den jetzt zur GewiZheit
gewordenen Verdacht, dal3 Kierkegaards ganze Wirkung auf Bleis literarisches Tun und Lassen nur die verkehrte
gewesen war, dal? Blei tat, was er hétte lassen sollen. Aber gerade das geht diesen Talenten am allerschwersten in den
Kopf, dal3 fir sie das Lassen viel wichtiger und erspriefdlicher wére als das Tun, das ihre besseren Mdglichkeiten
immer von neuem verschiittet. Wirden sie mit der Kraft, die sie zur Herstellung eines Feuilletons aufwenden, ihre
Scham vertiefen, dald ihnen nichts Besseres einféllt, wer weil3, vielleicht fiele ihnen Besseres ein! Ich suchte nach den
lebendigen Spuren Kierkegaards in dem geistigen Geschehen unserer Tage und fand sie nur bei zwel Lebenden, die
beide wahrscheinlich —ich weil3 es nicht — niemals ein Wort von Kierkegaard gelesen haben: bei Karl Kraus und
teilweise bei Gerhart Hauptmann. Ich fand sie nicht bei Blei, woraus er schlof3, dal3 ich ihn nicht kenne. Ein
Trugschluf3, er identifiziert Pramissen, die himmelweit voneinander verschieden sind. Ich suchte nach den lebendigen
Spuren, nicht nach den literarischen. Hatte ich dieses letzte gewollt, was wére nicht alles zu suchen und zu sagen
gewesen? Viele kennen heute vieles. Irgendein fetter Idiot kann mir unversehens Buddhaspriiche ins Gesicht spucken,
warum nicht auch Sétze Kierkegaards. Alle Weisheit der Welt liegt auf der Stral3e, und ein Literat kann eine Henne
unterrichten im flinken Aufpicken. Ich hétte sogar von Sternen der Literatur reden konnen, z. B. dal3 Jakob
Wassermann, nachdem er das »Tagebuch des Verfiihrers« gelesen hatte, das Produzieren nicht aufgab, sondern auch
noch die »Masken Erwin Reiners« schrieb, oder dafd Heinrich Lilienfels die Indenads-L ectie »Periander« in »Schuldig
— nicht schuldig, also ein Stiick, das nach innen gelesen werden sollte, so griindlich und gréfdlich mif3verstand, daf3 er
es nach auf3en las und ein Drama »Der Tyrann« machte. So gewil3 nun Blei gescheiter ist as diese beiden, ebenso
gewif3ist es dennoch, dal3 er nicht zu den wenigen Denkern gehdrt, »in denen Kierkegaard existent ist«.

»lch muR3 noch eine unansténdige Bemerkung des Verfassers abweisen ... Der Verfasser will Claudel durch mich erledigen und
gibt mich summarisch noch dem Ké&ufer seiner Meinung drein. Es schmeichelt mir, dafd Verfasser mich bel seinen Lesern nicht
nur Uberhaupt als bekannt, sondern sogar al's sehr fixiert bekannt voraussetzt. Was er aber fur die Prégung einer kurrenten Miinze
halt, durfte doch wohl nur ein recht fades ibernommenes Klischee sein ... Unanstandig ist es vom Verfasser — nicht, dal? er mich
nicht kennt natirlich, aber daf3 er Claudel durch den diskreditieren will, der zuerst [vor fUnf Jahren!] zwei auf3erordentliche
[moderne, nicht >mittelalterliche<] Dramen von ihm Gbersetzt hat.«

Es behagt mir gar nicht, dal3 Blei ein und dasselbe, wenn es gegen andere geht, stolzen Mut, wenn es sich aber gegen
ihn richtet, Unanstandigkeit nennt. Entweder — Oder. Aber davon abgesehen bin ich dafr, dald man den Worten ihren
Sinn 183t Alle Dinge geschehen ihrem wahren Sein nach nur im Geist und werden auch nur dort entschieden. Alles
was sich in dieser Welt, die der Politik gehort, ereignet, ist im schlimmen Fall Entfernung vom Geist, im neutralen
Scheinbewegung, und im guten nur Anndherung. Dal? dieses so ist, bereitet dem in entschiedener Weise geistigen
Kéampfer oft die bitterste Qual, denn er ist wie ein ungeduldiges Kind, das nicht warten kann, er will die Entscheidung
sofort, ohne Verzug und auf der Stelle schon in dieser Welt, wo sie doch nicht félt und niemals fallen wird. Diese
Qual steigerte sich jabei Kierkegaard in den letzten Jahren seines kurzen Lebens manchmal bis zur Unertréglichkeit.
Darum begruf3te er auch mit dankbarem Herzen die Gewil3heit des nahenden Todes und nahm ihn al's letzte Kronung
seines Werkes, zu dem er gehorte, an, als letztes Geschenk und letzte Gnade des Vaters, der ihn, nachdem er getreu
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gewesen war, nun wieder zu sich nahm. Weil also alles der Wahrheit nach nur im Geiste geschieht, so finden auch ale
Worte ihren urspriinglichen Sinn erst im Leben des Geistes und sind dort erst zu Hause. Alsich das feuilletonistische
Tun Mauthners unappetitlich nannte, gab ich diesem Wort seinen urspriinglichen Sinn, wohl wissend, dal3 es auch eine
Ubertragene Bedeutung habe, so wenn man sagt, ein Mensch esse unappetitlich, denn hier, hier erst sind wir im
unendlich schwankenden Feld der Metapher, hier, nicht dort. So mul3 nun aber auch das Wort unansténdig seinen
geistigen Sinn haben. Wenn ich anstatt der Wahrheit die L iige sage, wenn ich in einer Polemik, die nur in der Sphére
und mit den Waffen des Geistes gefiihrt werden darf, mit ungeistigen Mitteln endliche und sel bststichtige Zwecke statt
unendlichen und allgemeinen verfolge, dann, aber auch erst dann, bin ich unanstandig. Das aber habe ich nicht getan,
auch nicht alsich »ins Schimpfen fiel «. So durfte mich Blei meinetwegen grob, oder wenn er eine Sache besser zu
verstehen sicher war, auch dumm nennen, aber nicht unanstandig. Er jedoch liebt die Worte, die danebentreffen oder
zuriickschlagen; dieser Herzens- und Nierenkenner meinte ja gar, mich mit dem Adjektivum »snobistisch« zu treffen,
wiewohl er doch hier so offensichtlich von sich selber redet, dai3 die Blindheit, die es nicht sieht, nur noch komischer
wirkt, weil sie die eigeneist. Wenn ich dem Dichter Claudel damit Unrecht getan habe, dal3 ich zugleich mit ihm Blei
nannte, den ich alerdings nicht fur einen Dichter halte, so tut es mir leid, aber feinere Ohren miissen doch gehort
haben, daf3 es sich nicht um den Dichter handle, sondern um den auch auf3erlich prononcierten Katholizismus, der
doch auch daist, und mit dem doch Blei, der ja bekanntlich ein noch groferer Diplomat ist als weiland der Kardinal
Rampolla und eigentlich, damit die Kirche endlich einmal wieder an Haupt und Gliedern reformiert wirde, vom
Revolutionsball der Aktion weg zum Papst gewahlt werden mifdte, auch etwas zu tun hat. Hier gilt und bleibt mein
Urteil, weil es mit jenem Hauptthema zusammenhangt, in dem Blei zu meinem Gliick anderer Meinung ist.

Ob ich den literarisch-jiidischen Neokatholizismus als Symptom dieser Zeit Uberschétzt habe, ist die einzige
Nebensache, tiber die ich mit mir reden lief3e. Die Analogie freilich, die Blei fingiert, wirkt nicht tberzeugend. Ich
glaube ndmlich, daf3 der rechte Mann auch »das Tangotanzen an den Nabel der Welt binden« kdnnte, um so mehr als
der Ursprung des Tangos nicht weit davon entfernt liegen wird.

»Aber die heute viel gelibte Lust zu schimpfen ist so Passion geworden — mit so nachlassendem Denken —, dal3 sie sich auf die
skurrilsten Objekte stirzt und deren Wichtigkeit Ubertreibt, nur um sich Gentige zu tun: die funf Schimpfworte des Verfassers
geben den ganzen funf >Neokatholiken< eine Existenz, die sie vorher sicher eher zu bezweifeln al's zu behaupten geneigt waren.«

Dieser |etzte Satz bote mir Gelegenheit zu einer Retourchaise. Es kdnnte mir schmeicheln, dafd mir die Kraft
zugestanden wird, aus funf Schimpfwortern funf Schimpfworte machen zu kdnnen, die finf Neokatholiken zu einer
Existenz verhelfen, deren sie zuvor ermangelten. Jawenn es ein Berufener gesagt hétte, so aber war es hochstens ein
arbiter elegantiarum — es schmeichle ihm, denn ich meine, wasich sage, und sage, was er ist, und &étze selber das
Klischee, dasihm gleicht. Ein arbiter elegantiarum kann nicht richten tber Wahr und Falsch und nicht Giber Gut und
Bdse, ich kann von ihm nicht einmal die »Feststellung« annehmen, dal’d wir im Hauptthema verschiedener Meinung
sind, denn sie sagt zu viel und zu wenig und ist darum falsch und gilt nur — bei nachlassendem Denken. Ich 10se sie
und begebe mich schwindelfrei in jene unendliche Negativitét, wo wir — bel zunehmendem Denken —auch im
Nebenthema verschiedener Meinung sind, weil wir nicht nur im Hauptthema verschiedener Meinung sind, sondern
auch verschiedener Meinung, was eigentlich das Hauptthema sei, und verschiedener Meinung, ob es ein Nebenthema
gebe, und so fort und fort im vergniglichen Wechsel der Aspekte, immer wieder verschiedener Meinung in infinitum.

Die mide Nazar ener seele

April 1914

Das Wort geht natrlich auf Dostojewskij. Welcher Art der Mann sein mul3, der es heute noch in den Mund nimmt, ist
auch Kklar; esriecht javon weitem schon nach Linksliberalismus und Industriepolitik. Es stammt aber nicht, wie man
auf den ersten Blick meinen sollte, von Richard M. Meyer; denn er, der, wahrscheinlich vom Genuf3 des Zweigschen
Fusels angeregt, zu unserer Pein in Dostojewskij ein Problem sieht, das unbedingt er im Berliner Tageblatt [Gsen muf3,
er meint, dal’ Dostojewskij eine wilde Seele gehabt habe, »der aber kein gleich starker Intellekt zur Seite stand«. Nun,
diesem von keinem Skrupel geplagten zielstrebigen Schwachsinn, der sich jetzt auch Urteile Uber die Hirnkraft eines
Dostojewskij anmalt, hat ja Karl Kraus' Arbeit fir alle Zeiten zur verdienten L&cherlichkeit verholfen. Aber dal3in
den eigentlich reichsdeutschen Landen selber, wo doch jeden zweiten Tag eine neue Zeitschrift gegrindet wird,
jedoch so gut wie keinem der Schriftsteller mehr etwas einféllt, es sei denn sein Tod in Venedig [der aber wortlos
ruhmreicher gewesen wére], nicht wenigstens fir Sauberkeit und Reinlichkeit gesorgt wird, indem was Kraft hat den
Besen und die Kehrschaufel zur Hand nimmt und ordentlich ausfegt — dasist die Schande. Esist, als ob einer Jugend
der unmittel bare leidenschaftliche Sinn fir Wert, Wirde und Ehre im geistigen Leben verlorengegangen sei, asob sie
im Zweifel lebe, was hoher stehe, der |etzte Putzer und Knecht im Hause des Geistes oder Kénig und Minister im
Lande des Gefasels zu sein; freilich ist der Unterschied der: dal? auch der letzte Ausputzer im Hause des Geistes selber
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einigermal3en sauber sein mui, wahrend im Lande des Gefasels gerade die grofdten und fettesten Oberbonzen auch die
schmierigsten Schmutzfinken sein konnen. Das Wort von der miden Nazarenerseele stammt also nicht von Richard
M. Meyer, der jaganz im Gegenteil meint, dal3 Dostojewskij eine wilde Seele gehabt habe, aber es stammt von einem
seiner Gesinnungsgenossen, und ob diese Seelen sich in letzten Dingen auch so sehr widersprechen wie das Ja dem
Nein und das Schwarz dem Weil3, das tut ihrem Einverstdndnis gar nichts, denn sie treffen sich ja sofort in eéinem
gemeinsamen Dritten, wo alles wieder wurscht ist, und dessen allgemeiner Name liberale Sinnlosigkeit, und
besonderer Berliner Tageblatt oder Neue Rundschau ist. Das Wort hat ein anderer Liberaler geschrieben, auch ein
Berliner, auch ein Teleologe. Esist der deutsche Mill, Spencer, Hamilton, Pitt der Jingere und der Altere, Macaulay,
Disraeli-Lord Beaconsfield [dieses riickstandige Preuf3en, das weder Harden noch ihn zu Ministern haben will],
Chamberlain, Cecil Rhodes, Asquith, Churchill, Morley usw., kurz, esist der grof3e Publizist, der »vom lieben Gott
mit Metaphysik gestrafte« [jawohl! er und Mauthner] Philosoph und liberale Politiker der Neuen Rundschau: Samuel
Sanger. Er meint, dal3 die Entwicklung Dostojewskij tiberholt habe. Wer die Entwicklung ist und wie sie heifit, sagt er
nicht, esist auch nicht nétig, wir wissen es schon. Die Entwicklung ist die Neue Rundschau oder das Berliner
Tageblatt oder, weil die gegenseitige Kongenialitét feststeht, beide zusammen. Die Entwicklung hat Dostojewskij
Uberholt, well er eine mide Nazarenerseele war. Da haben wir das Wort. Eine miide Nazarenerseele. Esist moglich,
dal’ kein einziger Leser der Neuen Rundschau tiber diese Dummheit oder Liige, denn eines von beiden ist es, je nach
dem Grade der Bewuf3theit, mit der es geschrieben wurde, freilich bei dem Mischmasch des Liberalismus kann es
auch beides zugleich sein —esist also mdglich, dal3 kein einziger Leser der Neuen Rundschau tiber diese Dummheit
oder Luge oder verlogene Dummheit und dumme L lige gelacht hat, ja, esist wahrscheinlich, dal? jeder damit
einverstanden war und sagte: ja, dieser Dostojewskij war eine miide Nazarenerseele, dalobe ich mir den Eifer und die
Kraft der heiteren, olympischen, apollinischen Geister, der diesseitigen Jasager, der Mauthner, Meyer und Sanger — ja,
das sind die mutigen Pioniere der Freiheit, was im Reiche der Technik die Flieger, das sind sieim Reiche der Geister,
tapfere Lichtbringer, vor denen alle Dunkelmanner entfliehen missen wie, nun dasist klar, wie die Nacht vor dem
Tage. Ich aber, der mit der Eifersucht eines Verliebten dartiber wacht, dal3 in seiner Finsternis kein kiinstliches
Industrielicht scheine, und diesem die schwérzeste Nacht noch vorzieht, so in ihr nur dem Glauben, wenn auch aus
weiter Ferne, eines wahren Sternes Strahl und Licht leuchtet, ich, ein Dunkelmann also, der zwar der Sonne nichts
anhaben kann und auch nicht will, wohl aber Uibel qualmende Talgfunzeln mit der groften Bereitwilligkeit und ganz
besonderem Vergniigen — sie, die sich fir Sterne halten, werden sagen: mit thersitischem und herostratischem
Ressentiment — ausldschen hilft, ich sage: Dieser Dostojewskij, diese mide Nazarenerseele, dieser wenig starke
Intellekt, hat in einer einzigen Minute seines Lebens nicht tausend-, sondern abertausendmal mehr Seelenkraft
gewonnen, verloren und wiedergewonnen, und hat aul3erdem zeitlebens wachend, tréumend und schlafend im kleinen
Finger mehr Verstand besessen, als jene nimmermuiden — nun, daftir mussen sie sich doch halten! — Griechen- und
Césarenseelen, der Meyer und der Sanger, der Sanger und der Meyer, dieich im Inferno zum ewigen Trinken lauen
Wassers verdammen wirde, in einer an Jahren das Patriarchenalter erreichenden Betriebsamkeit, die allem wahren

L eben Hohn spricht, jemal s ausgeben oder einsparen kénnen.

Ich schlage die »Literarischen Schriften« Dostojewskijs auf und lese Seite 356: »Die Schurken foppen mich mit
meinem angeblich ungebildeten und riickstandigen Glauben an Gott. Diese Tolpel haben sich eine solche
Gottesleugnung noch nicht einmal traumen lassen, wie sie in meinem Grofinquisitor und dem vorhergehenden Kapitel
ausgedrickt ist, und auf die das ganze Buch [Die Briider Karamasoff] die Antwort gibt. Wenn ich an Gott glaube, so
tue ich es doch nicht wie ein Dummkopf [wie ein Fanatiker]. Diese da wollen mich belehren und lachen tGiber meine
Beschranktheit! 1hre dumme Kreatur hat sich janicht einmal tréumen lassen von einer solchen Gewalt der
Verneinung, wie ich sie durchgemacht habe. Und die wollen mich unterrichten.«

Ich hege keine, aber auch gar keine Zweifel, dal3 sowohl Meyer wie Sanger diese Sétze, in denen Dostojewskij von
seiner miden Seele und von seinem schwachen Intellekt redet, gelesen haben, denn sie sind liberal und lesen alles,
aber ich hege die allerstérksten Zweifel, ob sie sie auch verstanden haben. Ich glaube namlich, dal3 beide entweder so
dumm oder so schlau —nein, ich will liberal sein, aso so dummschlau waren, diese Worte dahinstehen zu lassen,
ihnen keinen Sinn zu geben, sie nicht auf sich zu beziehen, nach der Lektiire nicht aufzuspringen, nicht unruhig zu
werden, sich nicht zu schdmen. Nein, so taten sie nicht, sondern der eine ging hin und schrieb ein Feuilleton fir das
Berliner Tageblatt, in dem er bewies, dal3 Dostojewskij eine wilde Seele hatte, aber ein Dummkopf war, wahrend der
andere schon vorher ein Feuilleton fir die Neue Rundschau geschrieben hatte, in dem er bewies, dal’ Dostojewskij
von der Entwicklung tGiberholt wurde, weil er eine miide Nazarenerseele war. Ah ja, daist nichts zu machen, denn es
werden diese linksliberalen, rasend intelligenten, aber harmonisch ausgeglichenen Fabrikseelen nimmermehr miide
werden, in deutschen Landen mit Rundschau und Tageblatt das bif3chen Geistesleben zu ersticken.

Zu Soren Kierkegaar ds »Vorwor tex
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Wenn nichts anderes, so kann man aus diesem Schriftchen wieder lernen, was Produktion ist, die nicht nach dem
Schweild des Autors riecht. Dasist schon viel in einer Zeit, in der die Kinder statt eines neuen vollen unschuldigen
Lebensinihren Ziigen nur die Qual der Eltern offenbaren. Im schopferischen Leben der Kunst ist keine Aquivalenz
und nicht einmal eine verstandliche Kausalitét zwischen Arbeit und Leistung. Hier gelten nicht die Hebel gesetze der
Physik, weil die gegeneinanderstehenden Kréfte nicht gemeinsames Mal3 haben. Sie sind verschiedener Qualitét und
gehoren anderen Welten an. Die Arbeit gehdrt dem Reich der Notwendigkeit, in welchem der biblische Fluch fir
jeden gilt, der Einfall und das Werk ist Gabe und kommt aus dem Reich der Freiheit, wo die Quelle des Segens fliefi.
Dennoch will auch die Kunst das schwebende Gleichgewicht, aber der Begriff meint hier etwas anderes alsin der
Mechanik: Gleichgewicht herrscht erst, wenn Arbeit und M he vor der Phantasie verschwunden sind, wie die endliche
vor der unendlichen Grofie.

Zwischen Arbeit und Lohn im schopferischen Leben der Kunst liegt ein Rif3, ein Blitz und ein VVergessen. Aber ein
Vergessen besonderer Art. Wenn ein Geniein der Stunde der Intuition alle seine Gelehrsamkeit vergif¥t, wenn all sein
durch Arbeit erlangtes Wissen wie aufgesaugt ist von einem einzigen Blick seines geistigen Auges, aber ungebrochen
mitschwingt im Strahl des gnadenvollen Lichts, das ihn erleuchtet, so ist das ja etwas anderes, als wenn ein
Dummkopf auf seinem Stuhl hin und her rutscht und schwitzt, weil er ales vergessen hat und ihm nichts mehr einfallt.

Wenn einer das so verstehen will, as habe das Genie Arbeit und Anstrengung nicht nétig [aber Kierkegaard hat ja
nicht nur die Tage, sondern auch die Néchte durchgearbeitet], so beweist er nur, dal3 er allein und ohne Stiitze nicht
gehen kann und dem besoffenen Bauern gleicht, von dem Luther redet: Hilft man ihm von rechtsin den Sattel, so fallt
er links herunter. Die Mlhe der Saat ist das eine, die reife Frucht das andere. Die Mihe der Saat und des Pflligens
erklért aber nicht die Frucht, die ja auch ausbleiben kann und sich alein dadurch schon a's Gabe und Geschenk
erweist. Und die Kunst, in noch hoherem Mal3e als das unmittelbare Leben, will die Ernte und die Freude der Ernte, in
deren gliicklichstem Augenblick Arbeit und Miihe nicht mehr da und vergessen sind.

Die Frage, ob das Spiel den Einsatz wert ist, ob Giberhaupt M iihe und Leben um eines Kunstwerks willen sich lohnen,
geht die Kunst selber gar nichts an und ist ihr gleichgliltig. So wichtig auch die Frage an sich selbst ist, denn wer sich
von Weib, Ehe, Macht, Ehre, Kunst, Wissenschaft oder Philosophie um diese Frage betriigen, wer sich von ihr nicht
zerreil3en, in ihrem Fegefeuer nicht verbrennen [&03t, der ist nur erst das Rohmaterial, das zu dem inneren, geistigen
Menschen, dessen Keim in ihm liegt und der er werden kann und soll, werden, nicht sein, denn wer in dieser Welt so
redet, ist voll der ignavaratio. Diese Frage hat aber jeder einzelne mit Gott abzumachen. Hin und wieder trifft seim
Laufe der Jahrhunderte in einem |eidenschaftlichen Menschen mit der Kunst zusammen; dann aber ist diese letzte
sofort ohne weiteres dienendes Moment, nicht zu einem endlichen Zweck, das ist Unsinn, sondern innerhalb eines
unendlichen Lebens. [Die dritte M6glichkeit, dald die Kunst nur um ihrer selbst willen da sei, fuhrt, wenn sie
verwirklicht wird, entweder auf einer niederen Stufe zu wesenloser Spielerei, oder auf einer hheren zu Démonie und
Irrsinn.] Esist jaunserer Zeit der Unfug vorbehalten geblieben, auch einen Paulus etwa unter die Rubrik »K tinstler«
einzustellen, ein Unfug, der vor allem recht bequem ist. Was nennt sich nicht alles Kiinstler, und wenn zur Not ein
Unterschied zwischen Paulus und dem Blumenthal gemacht wird, so doch nur innerhalb der Stilistik und wegen der
Wahl des Gegenstandes, indem der Blumenthal in Lustspielen und Sinnspriichen fiirs Berliner Tageblatt macht,
wahrend Paulus in Religion machte, worin der Blumenthal hauptséchlich deshalb nicht macht, weil er eben den
Fortschritt mitmacht. Aber auch wo ernsthaft von der Kunst geredet und das Gesindel ferngehalten wird, ist es eine
Herabsetzung des Paulus, ihn Kinstler zu nennen. Mag er auch Ausdriicke gefunden haben, fir die ein Kinstler sein
halbes L eben und seine Seligkeit dazu geben wiirde, er ist mehr als Kiinstler.

Aber die Kunst will das Lied. Mag die Kehle des VVogels sich krampfen, wenn er singt, sein Lied jedenfallsist kein
Krampf. Wo immer man auf dem Wege zu solcher Verwechslung ist, ist man auch nicht weit entfernt von dem noch
verderblicheren Wahn, es sei der Krampf schon das Lied. Es gibt heute Schriftsteller, die sich gebérden, als hétten sie
zum allererstenmal etwa die Sexualitét in der Welt entdeckt, nicht als Dichter oder Denker, dann wére ja ales gut und
schon in der Ordnung, sondern eben einfach a's Tiere. Ja, aber wenn sonst nichts, seheich mir doch lieber einen Kater
oder einen Hengst an als den wortlich ins Literarische Ubersetzten Brunstkrampf geiler Mannsbilder. Wozu denn diese
Uberfllssige und in der Regel so widerliche Verdoppelung, bei der weder Natur noch Kunst etwas gewinnen, sondern
beide nur gleichermalen verlieren kénnen? Ich finde schon bel Richard Wagner, wiewohl ich mir hier der Distanz
zwischen ihm und den eben Bezeichneten aufs klarste und deutlichste bewuf3t bin, z. B. in der Musik zu Isoldes
Liebestod den Krampf nicht vollig in einem hoheren Leben der Kunst gel6st — deshalb fallen ja auch alle Weiber
beiderlei Geschlechts gerade auf diese Musik so herein —ich finde, dal3, was diese Musik in Wahrheit sagt — ihre
Mystik gebe ich drein, man lasse mich damit in Ruhe —im zweiten Akt der Schénen Helena von Offenbach in
schwebenderen, von Schwere, Koérperlichkeit, Schleim und Lehm freieren Tonen gegeben ist. Und es kdnnte doch
einmal ein abschlieflendes Urteil werden: R.W. das musikalische Genie einer viel essenden, hartleibigen Bourgeoisie.

Die ganze Tragikomik der &sthetischen Verwirrungen wurde uns durch die dankenswert naive Beichte eines gelesenen
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Schriftstellers enthillt. Es war an sich gewil3 uninteressant, dal3 einer den Tod in Venedig herausgab, denn solche
Stilibungen werden in der Literatur zu allen Zeiten fabriziert, und esist doch nur, birgerlich gesprochen, nett und
erbaulich, dal3 einer all das, zu dessen Erlernung er einst im Gymnasium zu genial gewesen war, in seinen vierziger
Jahren durch z&hen Fleil3 glatt und akkurat so wie ein Gymnasiast wieder einholen kann. Von besagtem Autor galt
auch immer, was der junge Kierkegaard von dhnlichen Epikern seiner Zeit sagte: ihre Biicher sind nicht Produktionen,
sondern Amputationen. Um so interessanter war die Reaktion jener, die heute den Geist zu vertreten vorgeben. Mit
wenigen Ausnahmen, die nur die Regel bestétigten, bekannten sich alle zu den N6ten dieses Priesters der Kunst und
Ehrenprésidenten einer Berliner Tageblatt-Bourgeoisie, in der sich aber auch ein Gustav Freytag heute gewil3 nicht
mehr wohl filhlen wiirde; und alle litten als vollendete Einfiihlungspsychologen und Asthetiker die wohl sehr
peinlichen und unbehaglichen Beschwerden mit, die einer hat, wenn er Wind gebiert; alle approbierten Hebeammen
der Literatur begafften mit dem Affenernst der Wissenschaftlichkeit die Nabelschnur, die nur Nabel schnur war, und
an der kein Kind hing. Und ale lief3en es zu, daf3 ihnen Gewalt und Geheimnis des Eros erklart und entrétselt werde
von einem, der vom schopferischen Leben redet, wie ein schweifdtriefender Taglthner vom Backsteintragen — nur
unterliegt der dem biblischen Fluch, ohne sich fir einen Priester zu halten. Und das alles geschah in einem Land, in
dem doch auch einmal ein Jean Paul al's zeitlich bestimmter Mensch zwar im kleinbiirgerlichsten All- und Werktag,
als Dichter jedoch in der ewigen Kréfte seligem Uberschwang und Feiertag gelebt hat. Als ob uns die von
Aschenbachs etwas vom Eros sagen konnten, nicht einmal, wie doch Wedekind, etwas von des Mannes Begierde und
des Weibes Lust, ich glaube, sie miissen auch da erst zur Vorbereitung der vorbereitenden Stimmung die Kerzen des
siebenarmigen Leuchters aus dem Tempel der Jerusalemer Stral3e anziinden: die leuchten heute freilich zu jedem
Erfolg.

Ausder Vorrede zu Soren Kierkegaards »Pfahl im Fleisch«?

Mai 1914

Dal Kierkegaard as strenger Christ —und hier noch al's strenger Protestant — vom Neuen Testament nur mit Ehrfurcht
redet, und jede literarische Ausbeutung und Anwendung religioser Ausdriicke as Frechheit ansieht, ist klar. Ich habe
manchmal, nicht wieim Traum, nur wie in der Erinnerung an einen fernen Traum, den platonischen Wunsch, ich weil3
nicht, ob ihn andere auch haben, aber ich habe ihn: der Staat mdchte auch eine geistige, und nicht blof3 eine — noch
dazu schlechte — burgerliche Institution sein, so dal3 man feuilletonistischen Hanswrsten, die im Berliner Tagebl att
beim Fall Traub und hnlichen von »Martyrertums«, »Dornenkrone« usw. zu reden wagen, in etwas derberer Weise auf
die klotzigen Finger klopfen konnte, da sie javom Geist |éngst nicht mehr verwundet werden. Soviel ich weil3, gibt
die christliche Kirche zum mindesten vor, an ein personliches Fortleben nach dem Tod und an eine mégliche Erl6sung
des Menschen durch Christus zu glauben. Ich bin nun nur ein Laie, nur ein Outsider, aber die Beantwortung der
folgenden simplen Frage liegt ja auch noch im Machtbereich des gewohnlichen menschlichen Verstandes: Wie
konnen einer solchen Kirche noch Pfarrer angehéren, die jene unbedingt notwendigen Grundlagen, ohne die das
Christentum Galimathias und Unsinn und tberhaupt nichts mehr ist, leugnen, wie kénnen sie sich wundern, da3 sie
hinaus miissen? Damit ist wohlverstanden noch gar nichts gesagt, wie weit die orthodoxen Pfarrer das Recht haben,
sich Christen zu nennen, ob ihr Glaube die Wahrhaftigkeit und Deckung der Innerlichkeit hat, ob sie sich im klaren
sind, was fir eine verwegene und konsegquenzenreiche Sache ein solcher Glaube sein kann. Darliber bin ich nicht
informiert, es geht mich hier auch gar nichts an. Aber so viel ist doch gewil3, dal3 die liberalen Pfarrer wie Jatho, Traub
usw. glatte Monisten und platte Pantheisten sind, mit Neigung zu jener Sorte von Optimismus, die von Schopenhauer
—und wohl alen tieferen Menschen — fiir die eigentlich perverse und ruchlose Sinnesart der Menschen in religidsen
Dingen gehalten wurde und die sie ja auch befahigt, die Hilfe des Berliner Tageblatts anzurufen und ohne Scham
anzunehmen, und die ihnen schlief3ich auch das Einverstdndnis mit allen Masseninstinkten und Mé&chten sichert. Wo
ist da Méartyrertum und Dornenkrone? Was ist das fur ein bequemes Gefasel? So viel lehrt doch die Geschichte, dal3
wer immer reformieren wollte, einen tieferen wie htheren Standpunkt als die jeweilige Kirche einnehmen mufdte, ales
andere z&hlt nicht und ist verwerflich. Und monistischer Optimismus und vager Pantheismus sind doch wohl die
niedersten und flachsten Standpunkte, die Gberhaupt ein Mensch, der es mit dem geistigen Leben zu tun hat,
einnehmen kann. Wer das bedenkt, versteht leicht, warum Kierkegaard von den liberalen Pfarrern nicht gelesen, oder
wenn doch, nicht genannt wird, denn ein Reformieren nach Art des Liberalismus mit Hilfe von Journalisten halite er
aus ganzer Seele. Jedenfalls sollte man immer von neuem die schamlose L uige blof3stellen, es sei mit einer Gefahr
verbunden und es gehdre Mut dazu, heute im Berliner Tageblatt gegen Autoritdt von Staat und Kirche schone Spriiche
zu machen. Du lieber Himmel, als ob der in Skepsis grau gewordene Mauthner nicht auf der Stelle sein Gemauschel
im Himmel einstellen und in einen Berliner Redaktionspal ast verlegen wirde, wenn Gefahr drohte, dal3 ihm von
Staats wegen mit dem Stock die verecundia eingebléut wird, zu der er anders nicht kommen kann. Alle sind Betriiger,
ob sie nun blof3 sich selber, oder was die Regel der Gemeinheit ist, zunéchst andere betriigen, alle, die behaupten, das
wirksame Bose dieser Welt sei heute in Staat oder Kirche verkdrpert, die doch beide innerlich so kraftlos sind, wie nie
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zuvor, so ohne irgendwel chen Glauben an irgendwel che Idee, dal sie al's geistige Grélzen gar nimmer zéhlen. Das
aktive Bose dieser Welt ist heute in Westeuropain der Form der Formlosigkeit in Presse und Publikum zu Hause, in
Parlamentarismus, Wahlerschaft, Bank- und Geldwirtschaft, lauter anonymen, vollkommen verantwortungsl osen,
nicht fal3aren Massenméchten. |ch werde aber von dem Glauben nicht lassen, dal? der blutriinstigste Tyrann noch
leichter zu jenem geistigen V erantwortlichkeitsgefiihl gelangen kann, ohne das keiner herrschen darf, leichter, sage
ich, als die von Verlegern, Abonnenten und Inserenten abhangigen Redaktionskollegien in Massenauflagen
erscheinender liberaler und sozial demokratischer Zeitungen und Zeitschriften. [Es gibt ja heute im Deutschen Reich
nicht einmal eine Zeitschrift, die es wagen wirde, diesen Aufsatz abzudrucken; alle haben sie entweder gar keinen
Charakter oder nur den é@ngstlich bornierten, von hunderttausend Riicksichten gequélten einer politischen Partei],
leichter auch a's Bankiers und Mitglieder anonymer Aktiengesellschaften, die fir hohe Dividenden Werte der Kultur
ohne ein Achsel zucken hingeben.

Im Warenhaus unserer liberalen Zeit wird alles feilgeboten, auch Religionen. Manchmal miissen sie verramscht
werden, denn es kommen jaimmer wieder neue Artikel herein, und, man kann nicht leugnen, recht artige Artikel. Ich
begriiffe esimmer mit Freude, wenn diese unverstandliche Welt an irgendeinem Punkt wieder Sinn bekommt, wenn,
was im Gedanken zusammengehort, auch in Wirklichkeit trinkbriiderlich sich findet. Es wére doch schade gewesen,
wenn Hermann Bahr und Johannes Mller nur als die Vorstellungen, die ich von ihnen habe, in meinem Kopf und
nicht in der Wirklichkeit [laut Berliner Tageblatt], als Fleisch und Blut im Alplerkostiim mit nackten Knien und
tanzend [wenigstens der Mller] im Hofe des Schlosses Mainberg, das der deutsche Nachfolger Christi bewohnt, sich
gefunden hétten. Es wére schade gewesen, denn ich weil3 zwar nicht, was beide im Anfang waren, aber gewil3ist, dal3
sie inzwischen Zwillinge geworden sind. Besteht des einen Liebe zur Kunst darin, dal3 er jeden Schmierer zum
Dichter proklamiert, so driickt sich des anderen Religiositét dadurch aus, daf? er zu jedem Dreck Ja sagt und aus
Menschen, denen vor ihrem allzu intensiven Menschsein zu grauen anfing, wieder quietschvergniigte Schweinderln
macht. Ich muf3 das Wort wiederholen: zu jedem Dreck Ja sagen, ob nun bei sich, oder bei den anderen, dasist die
Religion des Warenhaus-Liberalismus und seine Menschenliebe, deren typischer Satz ist: »Er ist ein so lieber und
prachtvoller Mensch, er gibt sich immer ganz wie er ist.« Wenn er ein Heiliger ist, gut! Wenn er aber nur unappetitlich
ist, dann danke ich. So mdchte er auch gerne Dostojewskij verstehen, recht al's ein ahnungsloses Bahlamm, das gar
den Bahr fir einen Propheten und den Miiller fir den Evangelisten Johannes gehalten hétte. Aber wenn Dostojewskij
dem schmutzigsten Bettler, dem ekelerregenden Kranken, dem verruchtesten Morder, nicht aus Liebe zum Schmutz,
zur Pest oder zum Verbrechen, sondern aus heroischem Verantwortlichkeitsgefiihl und aus heif3er Sehnsucht nach
Erlésung die Hand gegeben hétte, er wirde sie— und dafur sind in seinem Werk genug Anhaltspunkte — vor den
Lauen, die nicht kalt und nicht warm sind, die ausgespien werden, vor einem Berliner Tageblatt-Literaten
zuriickgezogen haben. Man sehe sich nur seine Feinde an, gegen die er mit Hal3, jawohl mit Hal3 kémpfte, sie gehdrten
alle samt und sonders der »Intelligenz« an, nur daf? sie es an geistiger Verworfenheit und alles mitmachender
Charakterlosigkeit mit ihren heutigen Vertretern nicht aufnehmen konnten; denn die machen jetzt nattrlich auch das
neue Irrationale und in Kiirze auch Kierkegaard mit. Das Schmahlichste an dieser Charakterlosigkeit ist vielleicht
Uberhaupt die Frechheit, mit der sie grof3e Namen akkapariert. Was da der Mauthner fiir seine Person allein zuwege
bringt, ist nicht zu sagen. Wahrscheinlich weil Cotta seinen Lexika fullenden Schmarrn verlegt, ist er mit Goethe aufs
intimste befreundet, »du Lieber« und dhnliches darf er zu ihm sagen, und kriegt keine Ohrfeige. Kant hat die
Sprachkritik versdumt, aber vorausgeahnt [eine nicht auszudenkende Frechheit!], also ein gescheiter Kopf einesteils
wenigstens, andernteils auch wieder dumm, denn er war fromm und glaubte an Gott, diese »abstruse« Idee, Uberhaupt
das Modell zum Gregers Werle, ging immer mit einem Spielzeug in der Tasche herum, jener ethischen Forderung, die
bereits verjahrt war, als Mauthner das erste Feuilleton schrieb. Aber am meisten miRbraucht er doch den Namen
Schopenhauers. Alle Augenblicke, sooft er wieder ein Hauflein hinsetzt, und er kann sich ja nicht beherrschen, ist wie
ein Saugling, |&3t einfach immer alles laufen, tut er, als wirde ihn Schopenhauer, wéren sie Zeitgenossen gewesen,
zweimal in der Woche zum Abendschoppen eingeladen haben; und gehdrt doch wenig Psychol ogie dazu und ist gar
kein Wagnis, die Behauptung auf sein Gewissen zu nehmen, dal? Schopenhauer fir einen Mauthner, wenn er's
Uberhaupt so weit hétte kommen lassen, nur einen Fultritt tbriggehabt hétte, ganz abgesehen davon, dal’ ein Mauthner
als Zeitgenosse Schopenhauers dessen Genialitét selbstverstandlich nicht erkannt hétte, so wenig er heute die Kréfte
kennt, an deren Werken die Mauthner der nchsten Generation schmarotzen werden. Was ist das doch fir eine
I&cherliche Bagage, die sich mit Hausiererzudringlichkeit an Tote heranschnorrt, gegen welche entweder Neid und
Hal’ und Empoérung oder Staunen und Bewunderung und Schweigen ihre einzig sinnvolle Reaktion wéren. Und
niemand nimmt sich der Toten an. Warum auch? Wo die Lebenden tot sind, haben auch die Toten, die lebendig sind,
ihr Recht verloren.

Ausdem Nachwort zu Soren Kierkegaards »Kritik der Gegenwart«

Juli 1914
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Alsder danische Literat Goldschmidt, der die Hetze im Korsaren gegen Kierkegaard leitete und diesem zu dem
Martyrium verhalf, auf der Stral3e totgegrinst zu werden, der auch reichlich tber den von Kierkegaard und zur selben
Zeit mit demselben Wort von Schopenhauer verworfenen Witz Heines verfiigte, einmal mit Kierkegaard auf der
Stral3e zusammentraf, ging dieser auf ihn zu und sprach mit ihm mahnend, dal3 er auf dem Weg der Verlorenheit sai,
er sprach mit ihm nach der Art der grof3en Christen, die auch im Feind, den sie vernichten miissen, noch Gott lieben,
und Goldschmidt — fing an zu weinen auf der Stral3e; er hielt es nicht allzulange aus, gab den Korsaren auf und verlief3
die Stagdt. Eswar also immerhin einer, der, weil er sich vom Geist vernichten lief3, auch wieder vor dem Geist
bestehen konnte. Die Goldschmidts von heute wirden bei weitem »fortschrittlicher« sein und — weiter grinsen, denn
esist jamoglich, dad jetzt auch ein Judas, anstatt sich aufzuhéngen, die Silberlinge auf die Bank trégt. Was kann er
uns denn tun? wiirden sie sagen. Weltliche Macht hat er keine, will er keine haben, den Sparren im Kopf hat er nun
einmal. Das Geld kann er uns auch nicht nehmen, also was kann er uns tun! Und es gibt ja auch genug Zeitschriften,
die, wie z. B. der »Méarz«, im Namen der Freiheit auch die Frechheit aufnehmen. Das soll jetzt der Mérz meiner
Heimat sein! Was habe ich Schwabe, der stolz war auf sein schweigsames Land, plotzlich fir schwatzhafte Landsleute
bekommen! Den Traub, den Berliner Tageblatt-Traub! Ist es, ist es moglich? Und wer rauscht jetzt in allen Bléttern,
wie nie die Baume meiner Kindheit rauschten? Ach, anders hab ich euch im Gedéchtnis, ihr Hiigel meiner Heimat, die
nach Norden hohe Wa der und nach Siiden helles Weinlaub tragen, denn euch beschritt liebend, tréumend in
Schwermut der gottgeplagte Knabe Holderlin. Warum blieb das Sudelwetter nicht in Miinchen?

»Die Nivellierung kommt nicht von Gott.« »Viele, viele werden schreien in Verzweiflung, aber jetzt ist es zu spét.« —
Wer regiert heute die Welt? Jedes Kind, jede Tanzerin und namentlich jeder Minister weil, dal3 es die Presse ist, wenn
sie auch nicht fassen, was das zu bedeuten hat, wiewohl es der Minister eigentlich fassen sollte. Ein européisches Volk
erkennt man an seinen Zeitungen, am besten an seinen erfolgreichsten. Ich bin Deutscher, also her mit dem Berliner
Tageblatt! Auflage 230 000.

Die komische Einheit der talentierten Schmierigkeit ist da, denn das Feuilleton ist in der Politik und die Politik im
Feuilleton enthalten. Es kommt ndmlich aufs gleiche heraus, ob oben in der Politik ein feuilletonistisch frisierter
Wolff — daher die zwei f — die deutschen Schafe hiitet, oder ob unter dem Strich die deutsche Kunst ein
demokratisches Schlenderdasein fiihrt. Es kénnte auch umgekehrt sein: der Wolff im Feuilleton, der Schlenther in der
Politik: Wer weil3, vielleicht wechseln sie auch ab, die ungenierten Tausendkinstler. Esist dasselbe, ob oben von
irgendeinem Gebildeten, Professor gar, Fichte zum Schutzpatron des Berliner Tageblatt-Liberalismus ernannt wird,
eine Dummheit, wiewohl eine Frechheit — aber auch jede Dummheit geht ihnen ungestraft hin, weil ndmlich die
Gegner immer noch dimmer und dazu wesentlich faul sind —, oder wenn unter dem Strich ein den béhmischen
Waldern entlaufenes und urspriinglich fur eine Bartwuchsmittel reklame bestimmtes Haarphanomen mit der lohnenden
Aufgabe betraut wird, bestdndig und ohne Unterlal3 das Dasein liberal -skeptisch anzugrinsen. Es schadet auch nichts,
wenn die Weisheit Sombarts, freilich etwas liberal korrigiert, abgedruckt wird, denn dieser prachtvolle Denkertypus
pal’t ganz gut in die Zeit und in die Zeitung. Mit Hilfe einer kindischen Unterscheidung zwischen objektiver
Wissenschaft und subjektiven Zwecken, einer Unterscheidung, mit deren fadenscheiniger Logik und durchsichtigen
Motiven ein Student im ersten Semester sich eigentlich genieren mifdte aufzutreten, bringt es dieser Forscher fertig,
zwar den judischen Liberalismus und dessen kulturzerstorerische Nivellierung zu verachten, aber gleichzeitig, weil die
liberalen Blétter doch noch die hochsten Honorare zahlen, seine Feuilletons im Berliner Tageblatt zu veréffentlichen.
Wie, und dawagt man noch, die Namen Kant, Fichte, Schopenhauer in den Mund zu nehmen! Keinem kommt der
Gedanke, dal3 diesen Mannern und auch den Geringeren um sie so etwas ganz und gar unmdglich gewesen ware. Kann
keiner mehr eine Viertelstunde lang mit innerlicher Sammlung einem Gedanken ins Gesicht sehen, und wenn er estut,
kann er die Schmiere ohne Schmerz ertragen? Kann er zweifeln, dal3 die erste Tat, die ein Fichte heute tun mufite, die
waére: sich von einer Kulturwissenschaft, die sich so liberal definieren muf3, daf? ein Berliner Tageblatt sie ertréglich
findet und bezahlt, aufs schroffste loszusagen, denn in der Anweisung zum seligen L eben steht neben vielen dhnlichen
Sétzen auch dieser: »Eine hohere Weltansicht duldet nicht etwa neben sich auch die niedere, sondern jede hthere
vernichtet ihre niedere und ordnet dieselbe sich unter.« Ubrigens ist die deutsche Philosophie in ihrer heroischen Zeit
mit Recht darauf bestanden, daf3 auch die abstraktesten und vom Zentrum des L ebens entferntesten Wissenschaften
sich nicht vollkommen und absolut von der Einheit einer religitsen oder philosophischen Anschauung und Idee
emanzipieren dirfen. Heute ist dieser Unsinn der Emanzipation Gemeingut geworden, und jeder Scherenschleifer
schreit fir das Recht der freien Forschung, und die Wissenschaften torkeln wie Betrunkene durcheinander. Und was
ist wohl heute von der deutschen Philosophie zu erwarten? Die weitaus Ehrlichsten, die Marburger, sind Epigonen
und deshalb im tiefsten Sinne schwach und beschrankt, die seichten Charlatanismen und geschickten Jongleurkiinste
Simmels sind im tiefsten Sinn unehrlich; daneben so viel Mageres, Diirres und Trockenes. Ganz zu schweigen von
denen, die so tun als ob, oder gar von den sprachkritischen Affen, die Uber jeden Ernst des Daseins grinsend
hinwegturnen. Bliebe nur noch Max Scheler, der viel begabt und vieles zu sagen imstande wére, aber er weil3 nicht,
was er will, ist vieler oberflachlicher Strémungen Beute und rafft nie seine Kréfte zusammen in einem Ganzen. Wohin
die Emanzipation auf dem geféhrlichen Gebiet der Kulturwissenschaften fuhrt und fihren wird, diese Untersuchung
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géabe ein besonderes Buch und wére die Aufgabe flr den, der mit dem reinen Willen und Gedanken die nétigen
Kenntnisse verbéande. Denn algemeine, bedauernde Redensarten auf Grund einer vagen Einsicht und eine gewisse
kontemplative VVornehmheit, oder besser eine feige Vornehmtuerei, die sich mit so subalternen Dingen nicht einlassen
will, helfen gar nichts. Nein, man mufe den Herren Schritt auf Schritt nachgehen, den Gescheitesten wie den
Dummsten, genau so wie Karl Kraus den Herren der Wiener Presse hachging und sich genau ansah, was sein die Welt
beherrschendes Viechzeug tiber Nacht wieder angestellt hatte. Esist die Idealitét des Mannes und des Denkers [zum
Unterschied von der des Jinglings und Dichterg], die sich energisch mit dem Werktag beschaftigt und mit resoluten
Hénden auch in den Schmutz greift, wenn es nétig ist, denn die Hande werden wieder gewaschen und wieder rein. Nur
hite man sich vor jenen, die, um sich nicht waschen zu miissen, immerzu die Redensart: »dem Reinenist allesrein«
im Munde fuhren; denn sie stinken ganz sicher. An einer Welt fur Pathos und Komik fehlte es nicht, denn was fur
gigantische Ochsen brillen ihre wissenschaftlich gesicherten Ergebnisse in die Welt! Und mit Vorliebe auf Gebieten,
die der Wissenschaft tberhaupt ein fur allemal verschlossen sind. Und welcher Art zuweilen die personlichen

V oraussetzungen derer sind, die der voraussetzungslosen Wissenschaft zu »dienen« vorgeben, das weil3 buchstablich
der Teufel. Aber her mit dem Berliner Tageblatt. Esist immer dasselbe, ob oben in der Politik die Militérgewalt als
etwas Mittelaterliches gebrandmarkt und doch zugleich gejammert wird, dai die Juden nicht Offiziere werden, oder
ob unter dem Strich der tanzende Hollander Felix einen Roman verdffentlicht, von dem man nur hin und wieder einige
Zeilen zu lesen braucht, um zu wissen, dal3 er an hundsféttischer Verlogenheit der Gesinnung nicht leicht
seinesgleichen finden wird. »Werden nicht viele, viele in Verzweiflung schreien?« Oder wird nicht einmal das
geschehen? Wird keiner verstehen, wenn ich sage, dal3 in meinem platonischen Staat der ténzerische Bursche, der
mitten in seinen von Freisinns-Rotz triefenden Sétzen ein Kapitel aus den Korintherbriefen abdruckt, mit Ruten
gestrichen wirde und daf3 ich wiifte — ach nichts auf der ganzen Welt wiil3te ich so sicher —, daf? diese Tat dem Geiste
wohlgefélliger wére als das Wohlergehen des Berliner Tageblatts.

Wenn der Papst eine neue Enzyklika herausgibt, die mir auch nicht zu gefallen braucht, die aber immer noch mehr
Kenntnis der menschlichen Seele verraten kann, als die Psychologien der Herren Wundt oder Lipps, dann darf sie der
»Satiriker« des Simplizissimus als Klosettpapier ansprechen, und es geschieht weiter nichts, als dal3 sich
wahrscheinlich die Auflage erhoht. Das ist freilich kein Wunder, denn ein Papst, der den Mirakel schander empfangt,
nicht aus Spald wie einen Zirkusclown, sondern mit dem Birgerernst des Jahrhunderts, nachdem er sich zuvor
»informiert« hatte — aber die grofien Pépste informierte ihr Instinkt ... Schlul3, zu spét! Aber es sollte jenen
»Satirikern« wenigstens das eine geschehen, dal3 man ihre Lacherlichkeit erkennt, diese mal3 ose, nie aufgedeckte, nie
mit einem Witz gestrafte Lacherlichkeit, wenn sie sich immerzu mit Hus, mit Galilei oder Giordano Bruno
verwechseln und sich selber und hunderttausend Dummk&pfen ebenso mutig und »zornig idealistisch« vorkommen
wie Méanner, die fir ihre Reden und Schriften den Scheiterhaufen zu gewdrtigen hatten, wéhrend sie doch ganz
behaglich leben und ihre Phrasen der Emporung, die genau so in jedem linksliberalen Blatt stehen konnten, davon
zeugen, dald auch Kampf und Leiden der Innerlichkeit nicht vorausgingen. Wenn ein Bischof sagt, dal3 es von Natur
Herren und Knechte gebe, eine zwar unbegreifliche, aber bestehende Wahrheit [alle Angriffe der Zeit gehen gegen das
Unerforschlich-Verschiedene, die sinnlich-seelischen Unterschiede zwischen Mann und Weib werden rundweg
geleugnet, mit den anatomischen geht es nicht so leicht, aber diese haben jaihren Grund in jenen, die zuerst sind], so
wird er in allen sozialistischen und liberalen Zeitungen verspottet oder aufs frechste beschimpft. Und von wem? Das
ist das Uberaus Wichtige! Es sind nicht die Knechte, die vor den Palast eines Bischofs ziehen und diesem in

L eidenschaft widersprechen, denn das hétte Sinn, und solche Empérer brauchen nicht immer gottverlassen zu sein.
Nein, der »dritte Mann« kommt. Irgendwelche weil3 Gott woher gelaufene meist jidische Literaten, ohne innern und
aulRern Zuchtmeister, die unter dem Wort des Bischofs nicht leiden, denen auch der Bischof gar nichts getan hat, oder
tun kann, wollen Geld verdienen. Sie entdecken eine satirische Ader in sich; sie entnehmen der blutigen

M enschheitsgeschichte Worte und Begriffe, die einmal wirkliches Leiden, aus wirklicher Unterdriickung und
Emporung hervorgegangen, geboren hat, und machen daraus eine Satire gegen den Bischof. Und diese Satire von
irgendeinem Karlchen oder andern Kerlchen oder Ferkelchen wird von Hunderttausenden gelesen, von denen viele
sterben werden, ohne auch nur geahnt zu haben, was fiir eine ungeheure Schamlosigkeit und ethische Dummbheit
hinter solcher »Freiheit« steckt. In Wahrheit ist heute der Offentlichkeit gegentiber niemand wehrloser als die
angeblich herrschenden und unterdriickenden M &chte und niemand wehrfahiger und gesicherter als ein Freidenker, der
ein grofies Maul und eine grof3e Zeitung hat. Wenn dem das Ende eines Harchens gekrimmt wird, entsetzen sich
morgen Millionen, denn eswird in einem Ton und mit einem Geschrei bekanntgegeben, dal3 man meinen kénnte,
nicht nur alle Gesetze und die ganze Verfassung seien verletzt worden, nein: die kosmische Ordnung sei in Gefahr,
und daf3 Mond und Erde nicht aufeinander stiirzen, sei rein nur noch das Verdienst der Wissenschaft, die ein Einsehen
und ein Mitleid hat. Hier liegt auch jeden Tag das Komische in Fille da. Und nur die einzige Fackel sieht es, niemals
der Simplizissimus. Narren, die meinen, zur Erkenntnis des wahren Komischen gehdre nur ein vifer Intellekt und nicht
auch ein reines Herz, Schufte, die meinen, es gehtre Frechheit dazu und nicht im Gegenteil Scham.

Ward solcher Wirrwarr je erlebt! Und ahnt ihn vielleicht die hohe Literatur? Ach, alle Worte, Begriffe und Gefihle
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gehen ein in Mauthners Riesenwortermaul und werden dort zu Brei. Und jedes Maul gleicht diesem Maul, und wo es
sich auch auftue, esflief3t Brei, dicker und dinner, in allen Bl&ttern, Rundschauen und Revuen und auf jedem Forum
der Zeit, dasin Wahrheit ein Reinhardtscher Zirkusist, in dem das Mirakel nach Belieben geschieht, dal3 sich
Nietzsche und Sozialdemokraten as gute Européer in die Arme fallen, denn sie wollen dort nicht Ontologie treiben,
sondern Deontologie, aber siehe da, sie treiben M&-&h-ontologie. Immer neue Reisende miissen den Brei hinaustragen
in die Welt. Schon der alte Merkur war meiner Kinderphantasie duf3erst unsympathisch, sie ahntein ihm eine
Antizipation des modernen Menschen; immerhin er war der Bote der Gétter und kam vom Olymp herab. Aber der
neue, wessen Bote kann er sein und was seine Botschaft? Haben die Banken ihn angestellt, sendet das Chaosihn aus,
sich zurtickzugewinnen die Welt? Ach schliefdt und bewahrt euer Haus vor diesen Gestalten. lhrer sind viele, und
immer sind sie unterwegs, und von den Mundwinkeln trieft ihnen der Brei, den sie sich eingequirlt haben aus alen
oOstlichen und westlichen Kulturen, die waren und verwest sind. Nein, ich mag ihnen nicht begegnen, ich mag ihnen
nicht gegeniibersitzen im D-Zug, wenn sie gerade auf der Tour sind, so zwischen den Zentren deutschen
Geisteslebens: Wien-Miinchen-Furth-Berlin und retour. | don't like. Will einer bieten? Tausend Kellerménner fir
einen Dunkelmann. Geht nicht. Hundertzehntausend Kellerméanner und tausend Wassermanner fir einen
Dunkelmann! Geht nicht, geht nicht. Hilft nichts. Zu spét. Vor 1846 schon war in Europa der dritte Hammerschlag
gefallen.

Dostojewskij war ja bekanntlich des Glaubens, dal3 die westeuropéischen Vdlker vollstandig dem Judentum verfallen
seien. Und die Entwicklung hat ihn nicht etwa L ligen gestraft, wie Herr Samuel Sénger, commis voyageur €s sciences
politiques et métaphysiques, meint, welcher Mosse und Ullstein fir den wahren Tag hélt, und Scherl fur die Nacht; so
scharf scheiden heute die Kulturwarenhaus-Inhaber Licht von Finsternis. Im Gegenteil, Dostojewskij sah vielleicht
noch grau, wo doch schon schwarz war, und sein eigenes Volk wird wohl demselben Schicksal entgegengehen. Das
ist nicht einmal eine Anklage gegen das Judentum — man suche die Schuld nur immer zuerst im eigenen Haus —, wohl
aber eine Anklage gegen die westeuropéischen Volker. Denn wenn sie fur jidisches Geld sich dem jidischen Geist
verkauft und diesen durch die unbestechliche Gerechtigkeit des Daseins als Zugabe bekommen haben, so dal? heute
kein Unterschied mehr ist, so war dasjanicht ein Unglicksfall, der ihnen von ungeféhr nach mechanischen Gesetzen
zugtief}, sondern eine Handlung, die im Reich der Freiheit und unter V erantwortung geschah. Sie wollen von der
Ewigkeit nichts mehr wissen, ale Ethik soll in der Zeit und in der Sorge fir die néchste Generation beschlossen, soll
»hiologisch« sein. Gut, aber glauben sie wirklich, das, was sie getan haben und tun, heif3e in Wahrheit fir Kinder und
Kindeskinder sorgen? Kurzsichtige Narren das! Aber auch hier gilt: jetzt ist es zu spét. Die Rettung des Einzelnen
kann nur unter religitsen V oraussetzungen geschehen; nur so kann er zu neuer Unmittelbarkeit kommen, ohne die das
Leben doch nur eine Farceist.

Hinter jeder blofRen Metaphysik, die aus der dichterischen Unmittelbarkeit und aus dem noch ungelduterten Einssein
mit ihrem Objekt und ihrer Welt nicht zur Ethik und zur V ergeistigung Ubergeht, das will also heif3en: zur
Subjektivierung, denn nichts anderesist die Vergeistigung, lauert ein undurchsichtiges, lichtscheues Element: eine
Feigheit. Liebenswirdig wie immer, aber auch naiv — eigentlich dirften doch nur Frauen, Kinder und Dichter so naiv
sein —, sagt Bergson einmal in »Le Rire«, dald die Natur auch in den besten Menschen noch einen Fond von Bosheit
gelassen habe, und féhrt fort: peut-étre vaudra-t-il mieux que nous n'approfondissions pas trop ce point. Nous n'y
trouverions rien de tres flatteur pour nous. Ach, dasist fast das Résonnement eines Boulevardiers und kénnte auch in
einem Buch von Anatole France stehen. Man ist doch sonst recht neugierig, warum hort gerade hier die Neugierde
auf? Uninteressant wére die Sache doch nicht, gar nicht langweilig! Ist man einfach zu wohlerzogen? Oder ist die
Philosophie erfunden, um den Menschen zu flattieren? Ginge Bergson um einen qualitativen Grad tiefer in seiner
Philosophie, so wiirde er doch zugeben, dai? der Gedanke der Geistigkeit geradezu gebieterisch verlangt, daf? dieser
Fond von Bosheit ans Licht und zur Offenbarung komme. Oder wie denken sich das die Metaphysiker? Glauben sie,
dai er von selber verschwinde oder daf er der Menschheit geschenkt werde? Aber wir sind hier doch wohl im Reiche
der Ethik und der Freiheit, und da geschieht nichts von selber, dasist nun einmal so. Oder sollte es nicht
Quacksalberei sein, wenn ein Arzt die Wunde sich schlief3en 143, unter der noch ein »Fond« von Eiter weiterfrif3t?
Aber lassen wir das, ein zu langes Kapitel, das vom schwachen Punkt einer jeden Metaphysik handelt. Auch
Schopenhauer, der doch von anderem Kaliber war, hat dieser Feigheit der Metaphysik seinen Tribut abzahlen mussen.
Es kann ndmlich nicht Mangel an Hirnkraft gewesen sein, der den grof3en Denker dazu flhrte, Uber die letzte,
unzerstorbarste und tiefste Wirklichkeit — die Individuation — die schwéchsten und oberflachlichsten Gedanken gehabt
zu haben, sondern der Grund daftir muf3 im Ethischen liegen. Selbstversténdlich rede ich hier nicht vom Moralischen
im burgerlichen und konventionellen Sinn, sondern im ewigen und religidsen, dem jeder sich auf Gnade und Ungnade
zu unterwerfen hat, also auch der, der hier schreibt und der, bei Gott, nicht behaupten will, dal3 er mutiger sei als
Schopenhauer. Jedoch habe ich nie begriffen, wie Schopenhauer es fertigbringen konnte, wiewohl sonst so glticklich
in der Wahl von Bildern und Vergleichen, sich fur die Tatsache der Individuation mit dem bis zur L &cherlichkeit
unzulanglichen und falschen Vergleich der Facettenspiegelung zu begntigen und ihn immer von neuem zu
wiederholen. Freilich lag ihm hier seine ganze Metaphysik im Weg, weil er dem Willen den Geist nicht lief3 und
Raum und Zeit zu Prinzipien der Individuation machte, wahrend doch Raum und Zeit zehntausendmal vergehen
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konnen, ehe am Prinzip der Individuation, dasim Geist ruht, auch nur ein Partikelchen zerstort werden kann.
Trotzdem, esist vom Verstand her nicht zu begreifen, und einmal in den Parergen hat sich Schopenhauer vergessen:
daredet er vom individuum ineffabile sogar eines Tieres. Man konnte fast auch hier sagen: »Der Siinde Mal3ist der
Strafe Mal3, denn Schopenhauer wird auf grausame Weise bestraft, indem diese seine oberflachlichste und falscheste
L ehre solchen Philosophastern wie Mauthner, noch etwas indisch aufgeputzt, am besten zusagt. Zwar wird
Schopenhauer auch hier grindlich mif3verstanden, da er an einer moralischen Verantwortlichkeit Gber den Tod hinaus
natdrlich nie gezweifelt hat. Aber einem gewissen neuerdings in die Philosophie und in die Wissenschaft
eingebrochenen Gesindel tdte es so passen, 60 oder 70 Jahre lang die mit Blut und Opfern und den Leiden der
Verantwortung geschaffenen Anlagen der Menschheit »behaglich Iachelnd« zu verpissen und dann verantwortungslos
zu verschwinden. Dastét ihnen so passen, aber nicht einmal sie entgehen der Ewigkeit.

Das Welthild, das Kierkegaards Kritik fir den Einzelnen tbrig 183, findet seine volle Erkl&rung nicht in einer
historischen Entwicklung, die nur den Anlal3 abgibt, sondern in der Metaphysik und in der Religion. Gesetzt es kame
wieder irgendein frisches Volk mit unmittelbaren Kréften zur Herrschaft, wiewohl ich nicht weil3, wo ein solches
Volk heute sein sollte, so wirde das Welthild Kierkegaards verdeckt sein und nur offen fir den Auserwéahlten, fir die
absolute Ausnahme, den Heiligen oder den Religionsstifter, solange alsjenes Volk in Staat, Kirche und Familie eine
einheitlich geschlossene organisierende Macht hétte, die die Richtung nach einem geistigen Ideal hat und sich
Autoritét und innere Zustimmung verschaffen kann. Das ist der Gedanke, den Dostojewskij hatte, wenn er vom
Gottesvolk sprach, und urspriinglich hat ja gewil3 jedes Volk diese Unmittelbarkeit besessen und hat sie mit vollem
Recht immer auf Gott bezogen. Aber sobald sich dieser Fonds an unmittelbar gemeinsamer, die Verschiedenheiten der
Menschen und Sténde schaffender und anerkennender Kraft erschdpft hat, und zwar durch Schuld der Menschen, oben
durch MiRbrauch und Uberhebung, unten durch Neid und Ressentiment — bislang hat sich ja noch jedes Volk, wenn es
nicht Uberhaupt in Lethargie und geistigen Todesschlaf fiel, auf solche Weise zugrunde gerichtet —, dann steht jenes
Welthild wieder da als die alleinige Moglichkeit der Rettung fur den Einzelnen.

In Fichtes Anweisung zum seligen Leben wird auch eine Weltanschauung gegeben, die die sinnliche Welt nur als »die
Sphére der Freiheit« betrachtet, als den Tummelplatz des ethischen Willens. Diese Welt ist noch nicht die
Kierkegaards. Sieist farbloser und ungefahrlicher; ihr fehlt das letzte discrimen. Sie kennt noch nicht den absoluten
Unterschied zwischen Gut und Bose, noch nicht das Wunder der Siinde auf der einen und der Gnade auf der andern
Seite, in ihr existiert noch nicht die letzte, total gedachte Gefahr, die bei Kierkegaard in jedem Augenblick daist: dal3
ein Mensch ganz verlorengehen konne. Das driickt sich am scharfsten darin aus, dal3 fur Fichte die Reue eine
UberflUissige Zeitverschwendung, ein vollkommen fruchtloser Kraftaufwand ist, wahrend sie fir Kierkegaard das auch
—denn immer 183 er erst der Natur ihr Recht geschehen, ehe das L eben des Geistes beginnt —, aber dann zugleich ein
notwendiger Weg und ein Akt der Rezeptivitét fir die Gnade ist. Eines freilich kennt Fichte doch: den Selbsthal3, eine
Medizin, von deren Existenz und Heilkraft die Zeit keine Ahnung zu haben scheint; aber ndhme sie nur einige Tropfen
von ihr, sie bekédme bald ein reineres Gesicht.

Dasist das Grof3e und Ewige an Kierkegaard, dal? sein Gedanke immer die Totalitét will. So ist sein Weltbild die
vollkommene restitutio in pristinum. Jetzt steht der Mensch wieder an seinem Platz; jetzt ist das L eben wieder
gefahrlich wie am Tag, a's es zum erstenmal dem Tod ins Gesicht sah, und ist es nach unerforschlichem Ratschiuf3
immer und in jedem Augenblick in dieser Welt. In jeder Minute und allzeit sieht fir den also Lebenden und
Wachenden die Welt so aus wie am Tag, as zum erstenmal die Erkenntnis den zarten Kindertraum zerrif3 und die
Welt nackt war. In dieser entbl6f3ten Welt wird Christus nicht zufallig und einmal gekreuzigt, sondern notwendig und
fur ale »Zeit«, so dal’ der also Wachende und L ebende die tiefen Worte Pascal s verstehen muf3: Jésus sera en agonie
jusqu'alafin du monde: il ne faut pas dormir pendant ce temps-la. Was fir ein Feuer muf3 in einem Menschen
brennen, daf3 er diese Worte schreiben kann. Und wo ist der Mann, der ein solches Leben zu fiuhren vermag? Ich neige
mich vor ihm a's dem groften Helden. Dagegen habe ich bis zum Ekel die Narren satt, die dieses Lebens

maj estétische Grof3e nicht einmal fassen und sich vor ihm nicht wenigstens beugen. Sie leugnen lieber das Heilige, als
dal sie sich im Vergleich mit ihm gering vorkommen, sie meinen, weil ein Jahr ganz von selber zum andern sich fligt
und well Zeitschriften und Zeitungen ihren Dreck drucken und weil ihre »Dichter« so »schopferisch« sind, dald sie aus
dem puren Nichts einen Haufen Gold erschaffen, werde der ewigen Dinge ewige Rangordnung pl6tzlich gestirzt und
es gebe kein Oben und kein Unten mehr, zwischen denen ein Mensch zu wahlen hat. Aber wer sich nur einmal in
einer Stunde der Innerlichkeit das Leben eines Kierkegaard ansah, wessen Auge eéinmal im Zustand der Empféngnis
war, so dal? er in jedem Gesicht, auch dem schonsten noch, den biblischen Fluch las und erkannte, und hinter jedem
Auge, auch dem reinsten und klarsten, noch eine dunkle Angst lauern sah, fir den kann das L eben wieder gefahrlich
sein wie am Tag, als es zum erstenmal dem Tod ins Gesicht sah, er hat esin seiner Macht, die Welt wieder so zu
sehen, wie sie aussah am Tag, als zum erstenmal die Erkenntnis den zarten Kindertraum zerrif3 und die Welt nackt
war. Und solche Erkenntnis grébt ihm ein geheimes Zeichen in die Stirn, das ihn kenntlich macht fir seine Briider im
Geigt, die die verlorengegangene Melodie wieder suchen, und in seinem Wesen wird eine Fremdheit liegen, gegen die
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die Welt selbst dann noch mif3trauisch ist, wenn er mitten in sie verloren und verstrickt wére.

Intervallum

Juli 1914

Schon hat dich Gott erschaffen, mein Kater! Deine Augen sind wie grof3e Glaskugeln; als Knabe spielte ich mit den
lichten harten Glaskugeln; ich sah ihnen nach, wenn sie dahinrollten, und verlor mich und die Zeit in ihrem Licht und
inihrer Harte. Langsam und leicht gewdlbt zieht sich deine Nase von der Stirne zwischen den Augen herab, ihr Flaum
wird immer diinner, zuletzt ein grauer Samt, bis pl6tzlich — o unerfindliche Linie — ein zartes Rosa beginnt. Wo sah
ich die Farbe? In meines V aters Garten, wenn ich die Himbeeren pflickte, auf denen der Tau des kiihlen Morgens lag.
Vor Ostern suchte ich die Weidenknospen, die nach deinem Geschlechte heif3en, du schdnes Tier. So silberner Glanz
liegt auf deinen Pfoten. Aber wenn du stehst, sind deine Beine wie Stdmmchen junger Birken, die die frische Rinde
des Fruhlings tragen. I hr Stral3en meiner Heimat, ihr seid breit und sicher wie der Friede, von eurer Seite weicht nicht
der Segen und die Fruchtbarkeit; da stehen sie, die Apfelbaume, die Aste so verschiungen und so verkrimmt, als
hétten sie die Gicht, und alle so schief und geniert, dal? man in sich hineinlachen muf3, bis man pl6tzlich ernst wird, da
man die stille Demut ihres Reichtums erkennt; darum schmiickt sie auch einmal im Jahre der Herr des Himmels und
der Erde herrlicher und brautlicher, als die Lilie auf dem Feld, die er doch auch schoner kleidet, als Salomo war in all
seiner Herrlichkeit. — Nun nehme ich eine deiner Pfoten in meine Hand, niemand sonst darf es tun, denn du bist
argwohnisch, und wie Blitze zucken aus den schwarz geschwellten Polstern die kleinen, harten, spitzen Sicheln der
Krallen hervor. Was fur ein Tag geht heute zu Ende; die Erde zitterte in den Handen der Sonne. Wie warm ist der
Abend geblieben! Der Mond steht nicht am Himmel, die Sterne sind weiter entriickt denn je; so endlos, so verzweifelt
weit, dal? die Angst mein Herz pref3t. Ich sehe die Sterne nicht mehr, ich seh’ nur ihr Fliehen, o Vorschmack der Hdlle,
die Sterne fliehen. So unruhig ist meine Seele, wie der Leib meines Katers. Unaufhorlich geht ein Zucken und Beben
durch den weichen, flieRend Iebendigen Leib, der doch gesund ist. So unruhig ist meine Seele in ihrer Schwermut,
Gottes Erfindung zu sein und keinen Geschmack daran zu finden. Eine Atmosphére so schwer und bang geladen mit
der Schwiile der Verzweiflung war dieser Tag; jeden Augenblick konnte der Blitz hereinzucken, der erldsende oder
der vernichtende. Nun fliehen die Sterne! — Bitterste Ubung der Schwermut: zu lauschen dem Fliehen der Téne. Einer
schlug den Akkord: Auffahrt mit brausendem Flugelschlag ein Adler wie Stirme der Frihlinge; wo ist er nun? Hat ein
Gott ihn verwandelt? In blaue Fernen entschwebt eine Taube, selig und weil3. O abgriindliche Bitternisse
unwiderruflicher Trennungen! Schon ist auch sie nicht mehr, und pl6tzlich ein anderes. Fahle Dammerungen, die den
Glauben verschlingen. Wohin, in welche N&chte des V ergessens schwebst du schmerzlich schwankend, blasser
Schmetterling? Vorbei! Die Sterne fliehen, es wéchst die Einsamkeit und die unaussprechliche Klage. Einer spielt: die
Melodie fllichtet in den Bal3, damit sein breiter Riicken die Last der Schwermut tragen htilfe, die die oberen Tdne zu
schrillem Schrel zerreif3en wiirden. Und jener tragt sie leicht mit dem Stolze demiitig dienender Kraft, in ruhigem
festem Takt und ohne Angst, mit riihrender Geduld. — In Antwerpen in den Hafenstral3en langs der Scheide abends
Ziehen die breiten viamischen Gaule die schweren Lastwagen mit demitiger Kraft, sicher und mit Geduld, mit
rihrender Geduld, aber Uber Stadt und Fluf 1&uten die Glocken der schonsten Kirche des Landes — vier Takte nur und
tragen doch alle Last unergriindlicher Schwermut in Klangen unergrindlicher Schonheit. Wie nah ist alles
nebeneinander in diesem Leben. Amare heil3t lieben, amare heif¥ bitter: amare amare, wer scheidet sie noch? Wie
unbegreiflich ist dieses Leben? Zuweilen wie ein Wort, gliickseliges, alle Schwere und Fille in schwebender Melodie
haltendes Wort, das stammelnd und lallend meiner Sprache Sehnsucht suchte, und nun ihr geschenkt ward; und nun
ein entsetzlich unbegreiflicher Schol3, furchtbarer, fruchtbarer nachtgeborener Kréfte voll. Unheimliches Wunder:
vom Glanz der Schonheit umflossen, in Strahlen gehdillt, im Lichte verborgen: unlsliche Rétsel der Finsternis!

Du schones Tier, ich habe deine Stérke und Schdnheit bewahrt. Dein Fell glanzt, deine Zdhne sind wei 3 und blank
und spitz, ich habe deine Krallen nie beschnitten. Das Fenster steht offen. — Pl6tzlich zucken seine Ohren. Seine
Augen werden weit und grof3, sie trinken jeden Schimmer von Licht, den die Nacht noch Ubrig l&/%. Ein Sprung, und
das Dunkel nimmt ihn auf. — Mein Gott, darf ein Mensch so einsam sein? Helfet, helfet, haltet die Sterne, sie fliehen
in rasendem L auf!

(11093 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/haeckert/satire/chap002.html

1Soren Kierkegaard und die Philosophie der Innerlichkeit. Miinchen 1913. — 2Séren Kierkegaard: Der Pfahl im Fleisch, Ubertragen
und mit einem Nachwort versehen von Theodor Haecker, Innsbruck 1914,
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