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Als ich nach Fertigstellung meiner kleinen Schrift über Kierkegaard1 zum Spaß die abstrakten Möglichkeiten
bedachte, wie ich sie auch anders hätte schreiben können, wunderte ich mich über deren große Anzahl. Ich hätte ja
nach Kants und Goethes Versimmelung auch Kierkegaard zu einer Berliner Wassersuppe verkochen können. Zur
Verfügung stand auch irgendein anderer philosophisch vertrockneter Mumien- oder ausgefleischter Skelettstil, der mir
den sichern Erfolg gebracht hätte, »letzten Endes« als intentionaler Aktträger in den Seinsbezug des »Logos«
eingeordnet zu werden. Nach Durchlaufung aller Zwischenstufen wäre ich bei der Gemeinheit angelangt, zu
behaupten, Mauthner meine und wolle eigentlich dasselbe wie Kierkegaard. Eine der Zwischenstufen hieß auch Blei.
Daß ich sie, unbewußt und bewußt, hinter mir gelassen hatte, stand so fest, daß es der »Feststellung« Bleis eigentlich
nicht bedurft hätte. Es ist auch nicht der Umstand, daß sich Blei persönlich zu mir wendet, der mich veranlaßt, ihm zu
antworten, sondern der andere, daß ich ihn vorher in meiner Schrift auch genannt habe.

Blei gesteht mir stolzen Mut zu und behauptet, daß er zu vielen Dingen nicht anderer Meinung sein könne als ich.
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»Wohl aber im Hauptthema. K. hat nicht nur das vollständigste Buch über sich selbst in allen seinen Büchern geschrieben, das alle
Bücher anderer überflüssig macht, sondern er hat überhaupt nichts anderes geschrieben als sich selber; er ist das einzige Thema
seiner Bücher; alle Wege, die er geht, sind freiwillige Umwege zu sich selber; er kommt immer zu sich selber zurück: kommt
nicht zu Gott, schleppt Gott in seine Höhle; er war Sokrates noch einmal und ein Dialektiker von solcher Inbrunst, daß es ihm
sogar den religiösen Charakter geben konnte, ihm, der nur im Sinne des protestantischen Paradoxes religiös war, dessen genialer
Zu-Ende-Denker er war und dessen definitiver Erlediger.«
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Daß ein Mann, der die »Werke der Liebe« und die christlichen Reden schreiben konnte, der sein Leben von Jahr zu
Jahr vertiefte, indem er es »in Gott ausweitete«, der vor seinem letzten Kampf über ein halbes Jahr lang im Wachen
und Beten »sich für ewig vergewisserte«, daß er in der Wahrheit sei und nun aber auch für diese Seligkeit, denn es
war ja auch Seligkeit, unter vollkommener und rücksichtsloser Preisgabe seiner bürgerlich-empirischen Person und
seines zeitlichen Lebens hinaus müsse in das Mißverständnis, auf Markt und Gasse, zur Vollendung der ihm
zugewiesenen Aufgabe, daß dieser Mann »Gott in seine Höhle schleppte« usw. usw., davon verstehe ich zwar nicht
ein Wort, aber ich glaube: c'est de la littérature, auf dänisch: Pjat, auf deutsch: Geschwätz.
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Man wird nicht über Nacht und auch nicht von einem Tag zum andern begreifen lernen, daß die größte Person des
vergangenen Jahrhunderts auch die größte Sache um einen Ruck vorwärts gebracht hat, nämlich das Christentum, das
ein unendliches Leben ist und weder in die Formen des Katholizismus noch in die des Protestantismus zu bannen ist.
Wenn es wahr ist – und ich habe es selber ja auch gesagt –, daß Kierkegaard den Protestantismus erledigt hat, so gilt
nicht minder, daß es der Katholizismus schon lange vorher war. Das wird freilich zu jenem Hauptthema gehören, in
dem Blei anderer Meinung ist; aber das macht nichts. Passons. Es war eine Tat von unermeßlicher Bedeutung, das
Christentum ganz in die Reflexion aufzunehmen und sie durchlaufen zu lassen, eine Tat, die auch nur von einem
Manne vollbracht werden konnte, der nicht nur an »Gaben, Fleiß und Bildung« das Außerordentliche war, sondern der
auch »zu Gott kam«. Freilich liebte er nicht die Zudringlichkeit [Naergaaenhed] einer gewissen Mystik gegen Gott,
weil er trotz der Lyrik des Gefühls – der Seligkeit unsagbare Stille – den heilsamen und menschlich demütigen, vor
dem tragischen wie dem komischen Mißverständnis, vor dem Wahnsinn wie vor der Lächerlichkeit schützenden
Gedanken der Transzendenz und unnahbaren Unendlichkeit Gottes und der eigenen Ohnmacht und Unwissenheit
festhalten konnte. Darum gilt: daß Kierkegaard ein Anfang ist, der noch nicht begonnen hat, eine Flamme, durch
welche die Welt noch hindurch muß. Was es heißt, sein Leben doppelt leben, sowohl unmittelbar, wie von Natur aus
jeder Mensch, als auch in der Wiederholung im Geiste, das hat erst Kierkegaard deutlich gezeigt, und keiner so vor
ihm. Er sah ja die Welt schon so weit fortgeschritten, daß jede schöne Unmittelbarkeit, weil sie in des Menschen an
sich höher gedachter, bewußter Existenz keinen Ausdruck mehr findet, wie eine schmerzliche Vergeudung ist. Hier
liegt ja auch der Grund, warum Karl Kraus nicht begreift, daß die Glockenblumen noch blühen können. Und wie eine
schmerzliche Vergeudung erscheint ja nicht nur alle unmittelbare Schönheit der Natur und des Dichters, sondern sogar
noch jene Schönheit der reinen Kausalität, des reinen Intellekts, die in einer vollkommenen Maschine anschaulich und
offenbar wird.
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Was ich mir von der Universitätsphilosophie erwarte, habe ich doch deutlich genug gesagt, es war nicht nötig, daß
Blei es in schwächeren Worten wiederholte und so tat, als hätte ich es überhaupt nicht gesagt.

Die paar zitierten Sätze sind nun alles, was Blei zum Hauptthema zu bemerken hat. Dagegen schreibt er ein paar
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Dutzend Sätze über ein Nebenthema: über sich selber. Ich kann ihm auch dorthin folgen, ohne Sorge, daß ich mein
Hauptthema aus den Augen verlieren könnte, das ich ja doch beständig in mente habe.
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»Für mich muß ich zum Verfasser bemerken, daß ich vor 23 Jahren – ich war ein junger Student – zum erstenmal Entweder-Oder
las [der Titel des Buches zog mich in den Laden, in dessen Fenster das Buch lag] und daß mir seitdem zum immer stärker
drängenden Erlebnis die Existenz dieses aufregenden Ingenium wurde, wenn es mir auch nicht gelang, dieses Erlebnis in höherem
Maße auszudrücken, als es nach meinem eben nicht sehr großen Vermögen geschah. In all der Zeit war mir K. stärker als irgend
sonst was die laute Mahnung des Christentums«, [Wie? von einem, der doch nie zu Gott kam!] »die nicht immer deutlich gehörte,
aber nie nicht gehörte. Keinem bin ich mit meinem inneren Leben stärker verpflichtet. Der Leser entschuldige diese
allzupersönliche Bemerkung zum Verfasser hin, der, wie manchmal zum Schimpfen, so manchmal auch in das Mißtrauen des
snobistischen Entdeckers fällt, der auf seine Primeurs eifersüchtig ist ...«
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Ich habe mich schon manchmal besonnen, was Schriftsteller wie Blei eigentlich wollen. Unmittelbare Dichter sind sie
nicht und den entschiedenen Kampf für Geist und Wahrheit führen sie auch nicht, das hatte ich bald heraus. So schien
es denn, daß sie für die geistreichsten und klügsten Leute gelten wollten. Das stimmt nun aber auch nicht. Wenn es
nämlich, wie ich doch annehmen muß, nicht christlicher Selbsthaß ist, der Blei dazu bewegt, seinem Gegner die
stärkste Waffe selber in die Hand zu spielen, nein, wenn es im Gegenteil ahnungslos geschieht und sogar im Glauben,
er verteidige sich – ist das dann ein Zeichen besonderer Klugheit? Könnte ich einen stärkeren Einwand gegen Blei
vorbringen als sein eigenes Geständnis, daß er Kierkegaard schon seit 23 Jahren kenne? Man denke nur, schon seit 23
Jahren ist Blei »von den Idealen verwundet«, schon 23 Jahre lang braust in seinem Herzen der Schlachtruf: »Entweder
– Oder«; aber plaudernd zähmt schon sein Mund wieder die widerspenstigen Glieder der Disjunktion und kopuliert sie
so halb und halb zum verträglichen Ehepaar dieser Welt: Sowohl, als auch; sowohl Kierkegaard als auch Maurice
Barrès, sowohl Karl Kraus als auch – er selber. Weil ein Geständnis das andere wert ist, will auch ich mit einem
aufwarten. Ich gestehe, geahnt zu haben, daß wenn nicht der Herausgeber des »Amethyst«, so doch der Verfasser des
»Heliogabalus« schon geraume Zeit vor mir Kierkegaard gekannt hat. Schon lange hegte ich den jetzt zur Gewißheit
gewordenen Verdacht, daß Kierkegaards ganze Wirkung auf Bleis literarisches Tun und Lassen nur die verkehrte
gewesen war, daß Blei tat, was er hätte lassen sollen. Aber gerade das geht diesen Talenten am allerschwersten in den
Kopf, daß für sie das Lassen viel wichtiger und ersprießlicher wäre als das Tun, das ihre besseren Möglichkeiten
immer von neuem verschüttet. Würden sie mit der Kraft, die sie zur Herstellung eines Feuilletons aufwenden, ihre
Scham vertiefen, daß ihnen nichts Besseres einfällt, wer weiß, vielleicht fiele ihnen Besseres ein! Ich suchte nach den
lebendigen Spuren Kierkegaards in dem geistigen Geschehen unserer Tage und fand sie nur bei zwei Lebenden, die
beide wahrscheinlich – ich weiß es nicht – niemals ein Wort von Kierkegaard gelesen haben: bei Karl Kraus und
teilweise bei Gerhart Hauptmann. Ich fand sie nicht bei Blei, woraus er schloß, daß ich ihn nicht kenne. Ein
Trugschluß, er identifiziert Prämissen, die himmelweit voneinander verschieden sind. Ich suchte nach den lebendigen
Spuren, nicht nach den literarischen. Hätte ich dieses letzte gewollt, was wäre nicht alles zu suchen und zu sagen
gewesen? Viele kennen heute vieles. Irgendein fetter Idiot kann mir unversehens Buddhasprüche ins Gesicht spucken,
warum nicht auch Sätze Kierkegaards. Alle Weisheit der Welt liegt auf der Straße, und ein Literat kann eine Henne
unterrichten im flinken Aufpicken. Ich hätte sogar von Sternen der Literatur reden können, z. B. daß Jakob
Wassermann, nachdem er das »Tagebuch des Verführers« gelesen hatte, das Produzieren nicht aufgab, sondern auch
noch die »Masken Erwin Reiners« schrieb, oder daß Heinrich Lilienfels die Indenads-Lectie »Periander« in »Schuldig
– nicht schuldig«, also ein Stück, das nach innen gelesen werden sollte, so gründlich und gräßlich mißverstand, daß er
es nach außen las und ein Drama »Der Tyrann« machte. So gewiß nun Blei gescheiter ist als diese beiden, ebenso
gewiß ist es dennoch, daß er nicht zu den wenigen Denkern gehört, »in denen Kierkegaard existent ist«.
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»Ich muß noch eine unanständige Bemerkung des Verfassers abweisen ... Der Verfasser will Claudel durch mich erledigen und
gibt mich summarisch noch dem Käufer seiner Meinung drein. Es schmeichelt mir, daß Verfasser mich bei seinen Lesern nicht
nur überhaupt als bekannt, sondern sogar als sehr fixiert bekannt voraussetzt. Was er aber für die Prägung einer kurrenten Münze
hält, dürfte doch wohl nur ein recht fades übernommenes Klischee sein ... Unanständig ist es vom Verfasser – nicht, daß er mich
nicht kennt natürlich, aber daß er Claudel durch den diskreditieren will, der zuerst [vor fünf Jahren!] zwei außerordentliche
[moderne, nicht ›mittelalterliche‹] Dramen von ihm übersetzt hat.«
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Es behagt mir gar nicht, daß Blei ein und dasselbe, wenn es gegen andere geht, stolzen Mut, wenn es sich aber gegen
ihn richtet, Unanständigkeit nennt. Entweder – Oder. Aber davon abgesehen bin ich dafür, daß man den Worten ihren
Sinn läßt. Alle Dinge geschehen ihrem wahren Sein nach nur im Geist und werden auch nur dort entschieden. Alles
was sich in dieser Welt, die der Politik gehört, ereignet, ist im schlimmen Fall Entfernung vom Geist, im neutralen
Scheinbewegung, und im guten nur Annäherung. Daß dieses so ist, bereitet dem in entschiedener Weise geistigen
Kämpfer oft die bitterste Qual, denn er ist wie ein ungeduldiges Kind, das nicht warten kann, er will die Entscheidung
sofort, ohne Verzug und auf der Stelle schon in dieser Welt, wo sie doch nicht fällt und niemals fallen wird. Diese
Qual steigerte sich ja bei Kierkegaard in den letzten Jahren seines kurzen Lebens manchmal bis zur Unerträglichkeit.
Darum begrüßte er auch mit dankbarem Herzen die Gewißheit des nahenden Todes und nahm ihn als letzte Krönung
seines Werkes, zu dem er gehörte, an, als letztes Geschenk und letzte Gnade des Vaters, der ihn, nachdem er getreu
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gewesen war, nun wieder zu sich nahm. Weil also alles der Wahrheit nach nur im Geiste geschieht, so finden auch alle
Worte ihren ursprünglichen Sinn erst im Leben des Geistes und sind dort erst zu Hause. Als ich das feuilletonistische
Tun Mauthners unappetitlich nannte, gab ich diesem Wort seinen ursprünglichen Sinn, wohl wissend, daß es auch eine
übertragene Bedeutung habe, so wenn man sagt, ein Mensch esse unappetitlich, denn hier, hier erst sind wir im
unendlich schwankenden Feld der Metapher, hier, nicht dort. So muß nun aber auch das Wort unanständig seinen
geistigen Sinn haben. Wenn ich anstatt der Wahrheit die Lüge sage, wenn ich in einer Polemik, die nur in der Sphäre
und mit den Waffen des Geistes geführt werden darf, mit ungeistigen Mitteln endliche und selbstsüchtige Zwecke statt
unendlichen und allgemeinen verfolge, dann, aber auch erst dann, bin ich unanständig. Das aber habe ich nicht getan,
auch nicht als ich »ins Schimpfen fiel«. So durfte mich Blei meinetwegen grob, oder wenn er eine Sache besser zu
verstehen sicher war, auch dumm nennen, aber nicht unanständig. Er jedoch liebt die Worte, die danebentreffen oder
zurückschlagen; dieser Herzens- und Nierenkenner meinte ja gar, mich mit dem Adjektivum »snobistisch« zu treffen,
wiewohl er doch hier so offensichtlich von sich selber redet, daß die Blindheit, die es nicht sieht, nur noch komischer
wirkt, weil sie die eigene ist. Wenn ich dem Dichter Claudel damit Unrecht getan habe, daß ich zugleich mit ihm Blei
nannte, den ich allerdings nicht für einen Dichter halte, so tut es mir leid, aber feinere Ohren müssen doch gehört
haben, daß es sich nicht um den Dichter handle, sondern um den auch äußerlich prononcierten Katholizismus, der
doch auch da ist, und mit dem doch Blei, der ja bekanntlich ein noch größerer Diplomat ist als weiland der Kardinal
Rampolla und eigentlich, damit die Kirche endlich einmal wieder an Haupt und Gliedern reformiert würde, vom
Revolutionsball der Aktion weg zum Papst gewählt werden müßte, auch etwas zu tun hat. Hier gilt und bleibt mein
Urteil, weil es mit jenem Hauptthema zusammenhängt, in dem Blei zu meinem Glück anderer Meinung ist.
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Ob ich den literarisch-jüdischen Neokatholizismus als Symptom dieser Zeit überschätzt habe, ist die einzige
Nebensache, über die ich mit mir reden ließe. Die Analogie freilich, die Blei fingiert, wirkt nicht überzeugend. Ich
glaube nämlich, daß der rechte Mann auch »das Tangotanzen an den Nabel der Welt binden« könnte, um so mehr als
der Ursprung des Tangos nicht weit davon entfernt liegen wird.

»Aber die heute viel geübte Lust zu schimpfen ist so Passion geworden – mit so nachlassendem Denken –, daß sie sich auf die
skurrilsten Objekte stürzt und deren Wichtigkeit übertreibt, nur um sich Genüge zu tun: die fünf Schimpfworte des Verfassers
geben den ganzen fünf ›Neokatholiken‹ eine Existenz, die sie vorher sicher eher zu bezweifeln als zu behaupten geneigt waren.«
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Dieser letzte Satz böte mir Gelegenheit zu einer Retourchaise. Es könnte mir schmeicheln, daß mir die Kraft
zugestanden wird, aus fünf Schimpfwörtern fünf Schimpfworte machen zu können, die fünf Neokatholiken zu einer
Existenz verhelfen, deren sie zuvor ermangelten. Ja wenn es ein Berufener gesagt hätte, so aber war es höchstens ein
arbiter elegantiarum – es schmeichle ihm, denn ich meine, was ich sage, und sage, was er ist, und ätze selber das
Klischee, das ihm gleicht. Ein arbiter elegantiarum kann nicht richten über Wahr und Falsch und nicht über Gut und
Böse, ich kann von ihm nicht einmal die »Feststellung« annehmen, daß wir im Hauptthema verschiedener Meinung
sind, denn sie sagt zu viel und zu wenig und ist darum falsch und gilt nur – bei nachlassendem Denken. Ich löse sie
und begebe mich schwindelfrei in jene unendliche Negativität, wo wir – bei zunehmendem Denken – auch im
Nebenthema verschiedener Meinung sind, weil wir nicht nur im Hauptthema verschiedener Meinung sind, sondern
auch verschiedener Meinung, was eigentlich das Hauptthema sei, und verschiedener Meinung, ob es ein Nebenthema
gebe, und so fort und fort im vergnüglichen Wechsel der Aspekte, immer wieder verschiedener Meinung in infinitum.

 

Die müde Nazarenerseele

 

April 1914
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Das Wort geht natürlich auf Dostojewskij. Welcher Art der Mann sein muß, der es heute noch in den Mund nimmt, ist
auch klar; es riecht ja von weitem schon nach Linksliberalismus und Industriepolitik. Es stammt aber nicht, wie man
auf den ersten Blick meinen sollte, von Richard M. Meyer; denn er, der, wahrscheinlich vom Genuß des Zweigschen
Fusels angeregt, zu unserer Pein in Dostojewskij ein Problem sieht, das unbedingt er im Berliner Tageblatt lösen muß,
er meint, daß Dostojewskij eine wilde Seele gehabt habe, »der aber kein gleich starker Intellekt zur Seite stand«. Nun,
diesem von keinem Skrupel geplagten zielstrebigen Schwachsinn, der sich jetzt auch Urteile über die Hirnkraft eines
Dostojewskij anmaßt, hat ja Karl Kraus' Arbeit für alle Zeiten zur verdienten Lächerlichkeit verholfen. Aber daß in
den eigentlich reichsdeutschen Landen selber, wo doch jeden zweiten Tag eine neue Zeitschrift gegründet wird,
jedoch so gut wie keinem der Schriftsteller mehr etwas einfällt, es sei denn sein Tod in Venedig [der aber wortlos
ruhmreicher gewesen wäre], nicht wenigstens für Sauberkeit und Reinlichkeit gesorgt wird, indem was Kraft hat den
Besen und die Kehrschaufel zur Hand nimmt und ordentlich ausfegt – das ist die Schande. Es ist, als ob einer Jugend
der unmittelbare leidenschaftliche Sinn für Wert, Würde und Ehre im geistigen Leben verlorengegangen sei, als ob sie
im Zweifel lebe, was höher stehe, der letzte Putzer und Knecht im Hause des Geistes oder König und Minister im
Lande des Gefasels zu sein; freilich ist der Unterschied der: daß auch der letzte Ausputzer im Hause des Geistes selber
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einigermaßen sauber sein muß, während im Lande des Gefasels gerade die größten und fettesten Oberbonzen auch die
schmierigsten Schmutzfinken sein können. Das Wort von der müden Nazarenerseele stammt also nicht von Richard
M. Meyer, der ja ganz im Gegenteil meint, daß Dostojewskij eine wilde Seele gehabt habe, aber es stammt von einem
seiner Gesinnungsgenossen, und ob diese Seelen sich in letzten Dingen auch so sehr widersprechen wie das Ja dem
Nein und das Schwarz dem Weiß, das tut ihrem Einverständnis gar nichts, denn sie treffen sich ja sofort in einem
gemeinsamen Dritten, wo alles wieder wurscht ist, und dessen allgemeiner Name liberale Sinnlosigkeit, und
besonderer Berliner Tageblatt oder Neue Rundschau ist. Das Wort hat ein anderer Liberaler geschrieben, auch ein
Berliner, auch ein Teleologe. Es ist der deutsche Mill, Spencer, Hamilton, Pitt der Jüngere und der Ältere, Macaulay,
Disraeli-Lord Beaconsfield [dieses rückständige Preußen, das weder Harden noch ihn zu Ministern haben will],
Chamberlain, Cecil Rhodes, Asquith, Churchill, Morley usw., kurz, es ist der große Publizist, der »vom lieben Gott
mit Metaphysik gestrafte« [jawohl! er und Mauthner] Philosoph und liberale Politiker der Neuen Rundschau: Samuel
Sänger. Er meint, daß die Entwicklung Dostojewskij überholt habe. Wer die Entwicklung ist und wie sie heißt, sagt er
nicht, es ist auch nicht nötig, wir wissen es schon. Die Entwicklung ist die Neue Rundschau oder das Berliner
Tageblatt oder, weil die gegenseitige Kongenialität feststeht, beide zusammen. Die Entwicklung hat Dostojewskij
überholt, weil er eine müde Nazarenerseele war. Da haben wir das Wort. Eine müde Nazarenerseele. Es ist möglich,
daß kein einziger Leser der Neuen Rundschau über diese Dummheit oder Lüge, denn eines von beiden ist es, je nach
dem Grade der Bewußtheit, mit der es geschrieben wurde, freilich bei dem Mischmasch des Liberalismus kann es
auch beides zugleich sein – es ist also möglich, daß kein einziger Leser der Neuen Rundschau über diese Dummheit
oder Lüge oder verlogene Dummheit und dumme Lüge gelacht hat, ja, es ist wahrscheinlich, daß jeder damit
einverstanden war und sagte: ja, dieser Dostojewskij war eine müde Nazarenerseele, da lobe ich mir den Eifer und die
Kraft der heiteren, olympischen, apollinischen Geister, der diesseitigen Jasager, der Mauthner, Meyer und Sänger – ja,
das sind die mutigen Pioniere der Freiheit, was im Reiche der Technik die Flieger, das sind sie im Reiche der Geister,
tapfere Lichtbringer, vor denen alle Dunkelmänner entfliehen müssen wie, nun das ist klar, wie die Nacht vor dem
Tage. Ich aber, der mit der Eifersucht eines Verliebten darüber wacht, daß in seiner Finsternis kein künstliches
Industrielicht scheine, und diesem die schwärzeste Nacht noch vorzieht, so in ihr nur dem Glauben, wenn auch aus
weiter Ferne, eines wahren Sternes Strahl und Licht leuchtet, ich, ein Dunkelmann also, der zwar der Sonne nichts
anhaben kann und auch nicht will, wohl aber übel qualmende Talgfunzeln mit der größten Bereitwilligkeit und ganz
besonderem Vergnügen – sie, die sich für Sterne halten, werden sagen: mit thersitischem und herostratischem
Ressentiment – auslöschen hilft, ich sage: Dieser Dostojewskij, diese müde Nazarenerseele, dieser wenig starke
Intellekt, hat in einer einzigen Minute seines Lebens nicht tausend-, sondern abertausendmal mehr Seelenkraft
gewonnen, verloren und wiedergewonnen, und hat außerdem zeitlebens wachend, träumend und schlafend im kleinen
Finger mehr Verstand besessen, als jene nimmermüden – nun, dafür müssen sie sich doch halten! – Griechen- und
Cäsarenseelen, der Meyer und der Sänger, der Sänger und der Meyer, die ich im Inferno zum ewigen Trinken lauen
Wassers verdammen würde, in einer an Jahren das Patriarchenalter erreichenden Betriebsamkeit, die allem wahren
Leben Hohn spricht, jemals ausgeben oder einsparen können.
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Ich schlage die »Literarischen Schriften« Dostojewskijs auf und lese Seite 356: »Die Schurken foppen mich mit
meinem angeblich ungebildeten und rückständigen Glauben an Gott. Diese Tölpel haben sich eine solche
Gottesleugnung noch nicht einmal träumen lassen, wie sie in meinem Großinquisitor und dem vorhergehenden Kapitel
ausgedrückt ist, und auf die das ganze Buch [Die Brüder Karamasoff] die Antwort gibt. Wenn ich an Gott glaube, so
tue ich es doch nicht wie ein Dummkopf [wie ein Fanatiker]. Diese da wollen mich belehren und lachen über meine
Beschränktheit! Ihre dumme Kreatur hat sich ja nicht einmal träumen lassen von einer solchen Gewalt der
Verneinung, wie ich sie durchgemacht habe. Und die wollen mich unterrichten.«
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Ich hege keine, aber auch gar keine Zweifel, daß sowohl Meyer wie Sänger diese Sätze, in denen Dostojewskij von
seiner müden Seele und von seinem schwachen Intellekt redet, gelesen haben, denn sie sind liberal und lesen alles,
aber ich hege die allerstärksten Zweifel, ob sie sie auch verstanden haben. Ich glaube nämlich, daß beide entweder so
dumm oder so schlau – nein, ich will liberal sein, also so dummschlau waren, diese Worte dahinstehen zu lassen,
ihnen keinen Sinn zu geben, sie nicht auf sich zu beziehen, nach der Lektüre nicht aufzuspringen, nicht unruhig zu
werden, sich nicht zu schämen. Nein, so taten sie nicht, sondern der eine ging hin und schrieb ein Feuilleton für das
Berliner Tageblatt, in dem er bewies, daß Dostojewskij eine wilde Seele hatte, aber ein Dummkopf war, während der
andere schon vorher ein Feuilleton für die Neue Rundschau geschrieben hatte, in dem er bewies, daß Dostojewskij
von der Entwicklung überholt wurde, weil er eine müde Nazarenerseele war. Ah ja, da ist nichts zu machen, denn es
werden diese linksliberalen, rasend intelligenten, aber harmonisch ausgeglichenen Fabrikseelen nimmermehr müde
werden, in deutschen Landen mit Rundschau und Tageblatt das bißchen Geistesleben zu ersticken.

 

Zu Sören Kierkegaards »Vorworte«
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Wenn nichts anderes, so kann man aus diesem Schriftchen wieder lernen, was Produktion ist, die nicht nach dem
Schweiß des Autors riecht. Das ist schon viel in einer Zeit, in der die Kinder statt eines neuen vollen unschuldigen
Lebens in ihren Zügen nur die Qual der Eltern offenbaren. Im schöpferischen Leben der Kunst ist keine Äquivalenz
und nicht einmal eine verständliche Kausalität zwischen Arbeit und Leistung. Hier gelten nicht die Hebelgesetze der
Physik, weil die gegeneinanderstehenden Kräfte nicht gemeinsames Maß haben. Sie sind verschiedener Qualität und
gehören anderen Welten an. Die Arbeit gehört dem Reich der Notwendigkeit, in welchem der biblische Fluch für
jeden gilt, der Einfall und das Werk ist Gabe und kommt aus dem Reich der Freiheit, wo die Quelle des Segens fließt.
Dennoch will auch die Kunst das schwebende Gleichgewicht, aber der Begriff meint hier etwas anderes als in der
Mechanik: Gleichgewicht herrscht erst, wenn Arbeit und Mühe vor der Phantasie verschwunden sind, wie die endliche
vor der unendlichen Größe.
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Zwischen Arbeit und Lohn im schöpferischen Leben der Kunst liegt ein Riß, ein Blitz und ein Vergessen. Aber ein
Vergessen besonderer Art. Wenn ein Genie in der Stunde der Intuition alle seine Gelehrsamkeit vergißt, wenn all sein
durch Arbeit erlangtes Wissen wie aufgesaugt ist von einem einzigen Blick seines geistigen Auges, aber ungebrochen
mitschwingt im Strahl des gnadenvollen Lichts, das ihn erleuchtet, so ist das ja etwas anderes, als wenn ein
Dummkopf auf seinem Stuhl hin und her rutscht und schwitzt, weil er alles vergessen hat und ihm nichts mehr einfällt.
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Wenn einer das so verstehen will, als habe das Genie Arbeit und Anstrengung nicht nötig [aber Kierkegaard hat ja
nicht nur die Tage, sondern auch die Nächte durchgearbeitet], so beweist er nur, daß er allein und ohne Stütze nicht
gehen kann und dem besoffenen Bauern gleicht, von dem Luther redet: Hilft man ihm von rechts in den Sattel, so fällt
er links herunter. Die Mühe der Saat ist das eine, die reife Frucht das andere. Die Mühe der Saat und des Pflügens
erklärt aber nicht die Frucht, die ja auch ausbleiben kann und sich allein dadurch schon als Gabe und Geschenk
erweist. Und die Kunst, in noch höherem Maße als das unmittelbare Leben, will die Ernte und die Freude der Ernte, in
deren glücklichstem Augenblick Arbeit und Mühe nicht mehr da und vergessen sind.
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Die Frage, ob das Spiel den Einsatz wert ist, ob überhaupt Mühe und Leben um eines Kunstwerks willen sich lohnen,
geht die Kunst selber gar nichts an und ist ihr gleichgültig. So wichtig auch die Frage an sich selbst ist, denn wer sich
von Weib, Ehe, Macht, Ehre, Kunst, Wissenschaft oder Philosophie um diese Frage betrügen, wer sich von ihr nicht
zerreißen, in ihrem Fegefeuer nicht verbrennen läßt, der ist nur erst das Rohmaterial, das   zu dem inneren, geistigen
Menschen, dessen Keim in ihm liegt und der er werden kann und soll, werden, nicht sein, denn wer in dieser Welt so
redet, ist voll der ignava ratio. Diese Frage hat aber jeder einzelne mit Gott abzumachen. Hin und wieder trifft sie im
Laufe der Jahrhunderte in einem leidenschaftlichen Menschen mit der Kunst zusammen; dann aber ist diese letzte
sofort ohne weiteres dienendes Moment, nicht zu einem endlichen Zweck, das ist Unsinn, sondern innerhalb eines
unendlichen Lebens. [Die dritte Möglichkeit, daß die Kunst nur um ihrer selbst willen da sei, führt, wenn sie
verwirklicht wird, entweder auf einer niederen Stufe zu wesenloser Spielerei, oder auf einer höheren zu Dämonie und
Irrsinn.] Es ist ja unserer Zeit der Unfug vorbehalten geblieben, auch einen Paulus etwa unter die Rubrik »Künstler«
einzustellen, ein Unfug, der vor allem recht bequem ist. Was nennt sich nicht alles Künstler, und wenn zur Not ein
Unterschied zwischen Paulus und dem Blumenthal gemacht wird, so doch nur innerhalb der Stilistik und wegen der
Wahl des Gegenstandes, indem der Blumenthal in Lustspielen und Sinnsprüchen fürs Berliner Tageblatt macht,
während Paulus in Religion machte, worin der Blumenthal hauptsächlich deshalb nicht macht, weil er eben den
Fortschritt mitmacht. Aber auch wo ernsthaft von der Kunst geredet und das Gesindel ferngehalten wird, ist es eine
Herabsetzung des Paulus, ihn Künstler zu nennen. Mag er auch Ausdrücke gefunden haben, für die ein Künstler sein
halbes Leben und seine Seligkeit dazu geben würde, er ist mehr als Künstler.
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Aber die Kunst will das Lied. Mag die Kehle des Vogels sich krampfen, wenn er singt, sein Lied jedenfalls ist kein
Krampf. Wo immer man auf dem Wege zu solcher Verwechslung ist, ist man auch nicht weit entfernt von dem noch
verderblicheren Wahn, es sei der Krampf schon das Lied. Es gibt heute Schriftsteller, die sich gebärden, als hätten sie
zum allererstenmal etwa die Sexualität in der Welt entdeckt, nicht als Dichter oder Denker, dann wäre ja alles gut und
schön in der Ordnung, sondern eben einfach als Tiere. Ja, aber wenn sonst nichts, sehe ich mir doch lieber einen Kater
oder einen Hengst an als den wörtlich ins Literarische übersetzten Brunstkrampf geiler Mannsbilder. Wozu denn diese
überflüssige und in der Regel so widerliche Verdoppelung, bei der weder Natur noch Kunst etwas gewinnen, sondern
beide nur gleichermaßen verlieren können? Ich finde schon bei Richard Wagner, wiewohl ich mir hier der Distanz
zwischen ihm und den eben Bezeichneten aufs klarste und deutlichste bewußt bin, z. B. in der Musik zu Isoldes
Liebestod den Krampf nicht völlig in einem höheren Leben der Kunst gelöst – deshalb fallen ja auch alle Weiber
beiderlei Geschlechts gerade auf diese Musik so herein – ich finde, daß, was diese Musik in Wahrheit sagt – ihre
Mystik gebe ich drein, man lasse mich damit in Ruhe – im zweiten Akt der Schönen Helena von Offenbach in
schwebenderen, von Schwere, Körperlichkeit, Schleim und Lehm freieren Tönen gegeben ist. Und es könnte doch
einmal ein abschließendes Urteil werden: R.W. das musikalische Genie einer viel essenden, hartleibigen Bourgeoisie.

275 Die ganze Tragikomik der ästhetischen Verwirrungen wurde uns durch die dankenswert naive Beichte eines gelesenen
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Schriftstellers enthüllt. Es war an sich gewiß uninteressant, daß einer den Tod in Venedig herausgab, denn solche
Stilübungen werden in der Literatur zu allen Zeiten fabriziert, und es ist doch nur, bürgerlich gesprochen, nett und
erbaulich, daß einer all das, zu dessen Erlernung er einst im Gymnasium zu genial gewesen war, in seinen vierziger
Jahren durch zähen Fleiß glatt und akkurat so wie ein Gymnasiast wieder einholen kann. Von besagtem Autor galt
auch immer, was der junge Kierkegaard von ähnlichen Epikern seiner Zeit sagte: ihre Bücher sind nicht Produktionen,
sondern Amputationen. Um so interessanter war die Reaktion jener, die heute den Geist zu vertreten vorgeben. Mit
wenigen Ausnahmen, die nur die Regel bestätigten, bekannten sich alle zu den Nöten dieses Priesters der Kunst und
Ehrenpräsidenten einer Berliner Tageblatt-Bourgeoisie, in der sich aber auch ein Gustav Freytag heute gewiß nicht
mehr wohl fühlen würde; und alle litten als vollendete Einfühlungspsychologen und Ästhetiker die wohl sehr
peinlichen und unbehaglichen Beschwerden mit, die einer hat, wenn er Wind gebiert; alle approbierten Hebeammen
der Literatur begafften mit dem Affenernst der Wissenschaftlichkeit die Nabelschnur, die nur Nabelschnur war, und
an der kein Kind hing. Und alle ließen es zu, daß ihnen Gewalt und Geheimnis des Eros erklärt und enträtselt werde
von einem, der vom schöpferischen Leben redet, wie ein schweißtriefender Taglöhner vom Backsteintragen – nur
unterliegt der dem biblischen Fluch, ohne sich für einen Priester zu halten. Und das alles geschah in einem Land, in
dem doch auch einmal ein Jean Paul als zeitlich bestimmter Mensch zwar im kleinbürgerlichsten All- und Werktag,
als Dichter jedoch in der ewigen Kräfte seligem Überschwang und Feiertag gelebt hat. Als ob uns die von
Aschenbachs etwas vom Eros sagen könnten, nicht einmal, wie doch Wedekind, etwas von des Mannes Begierde und
des Weibes Lust, ich glaube, sie müssen auch da erst zur Vorbereitung der vorbereitenden Stimmung die Kerzen des
siebenarmigen Leuchters aus dem Tempel der Jerusalemer Straße anzünden: die leuchten heute freilich zu jedem
Erfolg.

 

Aus der Vorrede zu Sören Kierkegaards »Pfahl im Fleisch«2
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Daß Kierkegaard als strenger Christ – und hier noch als strenger Protestant – vom Neuen Testament nur mit Ehrfurcht
redet, und jede literarische Ausbeutung und Anwendung religiöser Ausdrücke als Frechheit ansieht, ist klar. Ich habe
manchmal, nicht wie im Traum, nur wie in der Erinnerung an einen fernen Traum, den platonischen Wunsch, ich weiß
nicht, ob ihn andere auch haben, aber ich habe ihn: der Staat möchte auch eine geistige, und nicht bloß eine – noch
dazu schlechte – bürgerliche Institution sein, so daß man feuilletonistischen Hanswürsten, die im Berliner Tageblatt
beim Fall Traub und ähnlichen von »Märtyrertum«, »Dornenkrone« usw. zu reden wagen, in etwas derberer Weise auf
die klotzigen Finger klopfen könnte, da sie ja vom Geist längst nicht mehr verwundet werden. Soviel ich weiß, gibt
die christliche Kirche zum mindesten vor, an ein persönliches Fortleben nach dem Tod und an eine mögliche Erlösung
des Menschen durch Christus zu glauben. Ich bin nun nur ein Laie, nur ein Outsider, aber die Beantwortung der
folgenden simplen Frage liegt ja auch noch im Machtbereich des gewöhnlichen menschlichen Verstandes: Wie
können einer solchen Kirche noch Pfarrer angehören, die jene unbedingt notwendigen Grundlagen, ohne die das
Christentum Galimathias und Unsinn und überhaupt nichts mehr ist, leugnen, wie können sie sich wundern, daß sie
hinaus müssen? Damit ist wohlverstanden noch gar nichts gesagt, wie weit die orthodoxen Pfarrer das Recht haben,
sich Christen zu nennen, ob ihr Glaube die Wahrhaftigkeit und Deckung der Innerlichkeit hat, ob sie sich im klaren
sind, was für eine verwegene und konsequenzenreiche Sache ein solcher Glaube sein kann. Darüber bin ich nicht
informiert, es geht mich hier auch gar nichts an. Aber so viel ist doch gewiß, daß die liberalen Pfarrer wie Jatho, Traub
usw. glatte Monisten und platte Pantheisten sind, mit Neigung zu jener Sorte von Optimismus, die von Schopenhauer
– und wohl allen tieferen Menschen – für die eigentlich perverse und ruchlose Sinnesart der Menschen in religiösen
Dingen gehalten wurde und die sie ja auch befähigt, die Hilfe des Berliner Tageblatts anzurufen und ohne Scham
anzunehmen, und die ihnen schließlich auch das Einverständnis mit allen Masseninstinkten und Mächten sichert. Wo
ist da Märtyrertum und Dornenkrone? Was ist das für ein bequemes Gefasel? So viel lehrt doch die Geschichte, daß
wer immer reformieren wollte, einen tieferen wie höheren Standpunkt als die jeweilige Kirche einnehmen mußte, alles
andere zählt nicht und ist verwerflich. Und monistischer Optimismus und vager Pantheismus sind doch wohl die
niedersten und flachsten Standpunkte, die überhaupt ein Mensch, der es mit dem geistigen Leben zu tun hat,
einnehmen kann. Wer das bedenkt, versteht leicht, warum Kierkegaard von den liberalen Pfarrern nicht gelesen, oder
wenn doch, nicht genannt wird, denn ein Reformieren nach Art des Liberalismus mit Hilfe von Journalisten haßte er
aus ganzer Seele. Jedenfalls sollte man immer von neuem die schamlose Lüge bloßstellen, es sei mit einer Gefahr
verbunden und es gehöre Mut dazu, heute im Berliner Tageblatt gegen Autorität von Staat und Kirche schöne Sprüche
zu machen. Du lieber Himmel, als ob der in Skepsis grau gewordene Mauthner nicht auf der Stelle sein Gemauschel
im Himmel einstellen und in einen Berliner Redaktionspalast verlegen würde, wenn Gefahr drohte, daß ihm von
Staats wegen mit dem Stock die verecundia eingebläut wird, zu der er anders nicht kommen kann. Alle sind Betrüger,
ob sie nun bloß sich selber, oder was die Regel der Gemeinheit ist, zunächst andere betrügen, alle, die behaupten, das
wirksame Böse dieser Welt sei heute in Staat oder Kirche verkörpert, die doch beide innerlich so kraftlos sind, wie nie
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zuvor, so ohne irgendwelchen Glauben an irgendwelche Idee, daß sie als geistige Größen gar nimmer zählen. Das
aktive Böse dieser Welt ist heute in Westeuropa in der Form der Formlosigkeit in Presse und Publikum zu Hause, in
Parlamentarismus, Wählerschaft, Bank- und Geldwirtschaft, lauter anonymen, vollkommen verantwortungslosen,
nicht faßbaren Massenmächten. Ich werde aber von dem Glauben nicht lassen, daß der blutrünstigste Tyrann noch
leichter zu jenem geistigen Verantwortlichkeitsgefühl gelangen kann, ohne das keiner herrschen darf, leichter, sage
ich, als die von Verlegern, Abonnenten und Inserenten abhängigen Redaktionskollegien in Massenauflagen
erscheinender liberaler und sozialdemokratischer Zeitungen und Zeitschriften. [Es gibt ja heute im Deutschen Reich
nicht einmal eine Zeitschrift, die es wagen würde, diesen Aufsatz abzudrucken; alle haben sie entweder gar keinen
Charakter oder nur den ängstlich bornierten, von hunderttausend Rücksichten gequälten einer politischen Partei],
leichter auch als Bankiers und Mitglieder anonymer Aktiengesellschaften, die für hohe Dividenden Werte der Kultur
ohne ein Achselzucken hingeben.
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Im Warenhaus unserer liberalen Zeit wird alles feilgeboten, auch Religionen. Manchmal müssen sie verramscht
werden, denn es kommen ja immer wieder neue Artikel herein, und, man kann nicht leugnen, recht artige Artikel. Ich
begrüße es immer mit Freude, wenn diese unverständliche Welt an irgendeinem Punkt wieder Sinn bekommt, wenn,
was im Gedanken zusammengehört, auch in Wirklichkeit trinkbrüderlich sich findet. Es wäre doch schade gewesen,
wenn Hermann Bahr und Johannes Müller nur als die Vorstellungen, die ich von ihnen habe, in meinem Kopf und
nicht in der Wirklichkeit [laut Berliner Tageblatt], als Fleisch und Blut im Älplerkostüm mit nackten Knien und
tanzend [wenigstens der Müller] im Hofe des Schlosses Mainberg, das der deutsche Nachfolger Christi bewohnt, sich
gefunden hätten. Es wäre schade gewesen, denn ich weiß zwar nicht, was beide im Anfang waren, aber gewiß ist, daß
sie inzwischen Zwillinge geworden sind. Besteht des einen Liebe zur Kunst darin, daß er jeden Schmierer zum
Dichter proklamiert, so drückt sich des anderen Religiosität dadurch aus, daß er zu jedem Dreck Ja sagt und aus
Menschen, denen vor ihrem allzu intensiven Menschsein zu grauen anfing, wieder quietschvergnügte Schweinderln
macht. Ich muß das Wort wiederholen: zu jedem Dreck Ja sagen, ob nun bei sich, oder bei den anderen, das ist die
Religion des Warenhaus-Liberalismus und seine Menschenliebe, deren typischer Satz ist: »Er ist ein so lieber und
prachtvoller Mensch, er gibt sich immer ganz wie er ist.« Wenn er ein Heiliger ist, gut! Wenn er aber nur unappetitlich
ist, dann danke ich. So möchte er auch gerne Dostojewskij verstehen, recht als ein ahnungsloses Bählamm, das gar
den Bahr für einen Propheten und den Müller für den Evangelisten Johannes gehalten hätte. Aber wenn Dostojewskij
dem schmutzigsten Bettler, dem ekelerregenden Kranken, dem verruchtesten Mörder, nicht aus Liebe zum Schmutz,
zur Pest oder zum Verbrechen, sondern aus heroischem Verantwortlichkeitsgefühl und aus heißer Sehnsucht nach
Erlösung die Hand gegeben hätte, er würde sie – und dafür sind in seinem Werk genug Anhaltspunkte – vor den
Lauen, die nicht kalt und nicht warm sind, die ausgespien werden, vor einem Berliner Tageblatt-Literaten
zurückgezogen haben. Man sehe sich nur seine Feinde an, gegen die er mit Haß, jawohl mit Haß kämpfte, sie gehörten
alle samt und sonders der »Intelligenz« an, nur daß sie es an geistiger Verworfenheit und alles mitmachender
Charakterlosigkeit mit ihren heutigen Vertretern nicht aufnehmen konnten; denn die machen jetzt natürlich auch das
neue Irrationale und in Kürze auch Kierkegaard mit. Das Schmählichste an dieser Charakterlosigkeit ist vielleicht
überhaupt die Frechheit, mit der sie große Namen akkapariert. Was da der Mauthner für seine Person allein zuwege
bringt, ist nicht zu sagen. Wahrscheinlich weil Cotta seinen Lexika füllenden Schmarrn verlegt, ist er mit Goethe aufs
intimste befreundet, »du Lieber« und ähnliches darf er zu ihm sagen, und kriegt keine Ohrfeige. Kant hat die
Sprachkritik versäumt, aber vorausgeahnt [eine nicht auszudenkende Frechheit!], also ein gescheiter Kopf einesteils
wenigstens, andernteils auch wieder dumm, denn er war fromm und glaubte an Gott, diese »abstruse« Idee, überhaupt
das Modell zum Gregers Werle, ging immer mit einem Spielzeug in der Tasche herum, jener ethischen Forderung, die
bereits verjährt war, als Mauthner das erste Feuilleton schrieb. Aber am meisten mißbraucht er doch den Namen
Schopenhauers. Alle Augenblicke, sooft er wieder ein Häuflein hinsetzt, und er kann sich ja nicht beherrschen, ist wie
ein Säugling, läßt einfach immer alles laufen, tut er, als würde ihn Schopenhauer, wären sie Zeitgenossen gewesen,
zweimal in der Woche zum Abendschoppen eingeladen haben; und gehört doch wenig Psychologie dazu und ist gar
kein Wagnis, die Behauptung auf sein Gewissen zu nehmen, daß Schopenhauer für einen Mauthner, wenn er's
überhaupt so weit hätte kommen lassen, nur einen Fußtritt übriggehabt hätte, ganz abgesehen davon, daß ein Mauthner
als Zeitgenosse Schopenhauers dessen Genialität selbstverständlich nicht erkannt hätte, so wenig er heute die Kräfte
kennt, an deren Werken die Mauthner der nächsten Generation schmarotzen werden. Was ist das doch für eine
lächerliche Bagage, die sich mit Hausiererzudringlichkeit an Tote heranschnorrt, gegen welche entweder Neid und
Haß und Empörung oder Staunen und Bewunderung und Schweigen ihre einzig sinnvolle Reaktion wären. Und
niemand nimmt sich der Toten an. Warum auch? Wo die Lebenden tot sind, haben auch die Toten, die lebendig sind,
ihr Recht verloren.

 

Aus dem Nachwort zu Sören Kierkegaards »Kritik der Gegenwart«
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Als der dänische Literat Goldschmidt, der die Hetze im Korsaren gegen Kierkegaard leitete und diesem zu dem
Martyrium verhalf, auf der Straße totgegrinst zu werden, der auch reichlich über den von Kierkegaard und zur selben
Zeit mit demselben Wort von Schopenhauer verworfenen Witz Heines verfügte, einmal mit Kierkegaard auf der
Straße zusammentraf, ging dieser auf ihn zu und sprach mit ihm mahnend, daß er auf dem Weg der Verlorenheit sei,
er sprach mit ihm nach der Art der großen Christen, die auch im Feind, den sie vernichten müssen, noch Gott lieben,
und Goldschmidt – fing an zu weinen auf der Straße; er hielt es nicht allzulange aus, gab den Korsaren auf und verließ
die Stadt. Es war also immerhin einer, der, weil er sich vom Geist vernichten ließ, auch wieder vor dem Geist
bestehen könnte. Die Goldschmidts von heute würden bei weitem »fortschrittlicher« sein und – weiter grinsen, denn
es ist ja möglich, daß jetzt auch ein Judas, anstatt sich aufzuhängen, die Silberlinge auf die Bank trägt. Was kann er
uns denn tun? würden sie sagen. Weltliche Macht hat er keine, will er keine haben, den Sparren im Kopf hat er nun
einmal. Das Geld kann er uns auch nicht nehmen, also was kann er uns tun! Und es gibt ja auch genug Zeitschriften,
die, wie z. B. der »März«, im Namen der Freiheit auch die Frechheit aufnehmen. Das soll jetzt der März meiner
Heimat sein! Was habe ich Schwabe, der stolz war auf sein schweigsames Land, plötzlich für schwatzhafte Landsleute
bekommen! Den Traub, den Berliner Tageblatt-Traub! Ist es, ist es möglich? Und wer rauscht jetzt in allen Blättern,
wie nie die Bäume meiner Kindheit rauschten? Ach, anders hab ich euch im Gedächtnis, ihr Hügel meiner Heimat, die
nach Norden hohe Wälder und nach Süden helles Weinlaub tragen, denn euch beschritt liebend, träumend in
Schwermut der gottgeplagte Knabe Hölderlin. Warum blieb das Sudelwetter nicht in München?

 

410

»Die Nivellierung kommt nicht von Gott.« »Viele, viele werden schreien in Verzweiflung, aber jetzt ist es zu spät.« –
Wer regiert heute die Welt? Jedes Kind, jede Tänzerin und namentlich jeder Minister weiß, daß es die Presse ist, wenn
sie auch nicht fassen, was das zu bedeuten hat, wiewohl es der Minister eigentlich fassen sollte. Ein europäisches Volk
erkennt man an seinen Zeitungen, am besten an seinen erfolgreichsten. Ich bin Deutscher, also her mit dem Berliner
Tageblatt! Auflage 230 000.
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Die komische Einheit der talentierten Schmierigkeit ist da, denn das Feuilleton ist in der Politik und die Politik im
Feuilleton enthalten. Es kommt nämlich aufs gleiche heraus, ob oben in der Politik ein feuilletonistisch frisierter
Wolff – daher die zwei f – die deutschen Schafe hütet, oder ob unter dem Strich die deutsche Kunst ein
demokratisches Schlenderdasein führt. Es könnte auch umgekehrt sein: der Wolff im Feuilleton, der Schlenther in der
Politik: Wer weiß, vielleicht wechseln sie auch ab, die ungenierten Tausendkünstler. Es ist dasselbe, ob oben von
irgendeinem Gebildeten, Professor gar, Fichte zum Schutzpatron des Berliner Tageblatt-Liberalismus ernannt wird,
eine Dummheit, wiewohl eine Frechheit – aber auch jede Dummheit geht ihnen ungestraft hin, weil nämlich die
Gegner immer noch dümmer und dazu wesentlich faul sind –, oder wenn unter dem Strich ein den böhmischen
Wäldern entlaufenes und ursprünglich für eine Bartwuchsmittelreklame bestimmtes Haarphänomen mit der lohnenden
Aufgabe betraut wird, beständig und ohne Unterlaß das Dasein liberal-skeptisch anzugrinsen. Es schadet auch nichts,
wenn die Weisheit Sombarts, freilich etwas liberal korrigiert, abgedruckt wird, denn dieser prachtvolle Denkertypus
paßt ganz gut in die Zeit und in die Zeitung. Mit Hilfe einer kindischen Unterscheidung zwischen objektiver
Wissenschaft und subjektiven Zwecken, einer Unterscheidung, mit deren fadenscheiniger Logik und durchsichtigen
Motiven ein Student im ersten Semester sich eigentlich genieren müßte aufzutreten, bringt es dieser Forscher fertig,
zwar den jüdischen Liberalismus und dessen kulturzerstörerische Nivellierung zu verachten, aber gleichzeitig, weil die
liberalen Blätter doch noch die höchsten Honorare zahlen, seine Feuilletons im Berliner Tageblatt zu veröffentlichen.
Wie, und da wagt man noch, die Namen Kant, Fichte, Schopenhauer in den Mund zu nehmen! Keinem kommt der
Gedanke, daß diesen Männern und auch den Geringeren um sie so etwas ganz und gar unmöglich gewesen wäre. Kann
keiner mehr eine Viertelstunde lang mit innerlicher Sammlung einem Gedanken ins Gesicht sehen, und wenn er es tut,
kann er die Schmiere ohne Schmerz ertragen? Kann er zweifeln, daß die erste Tat, die ein Fichte heute tun müßte, die
wäre: sich von einer Kulturwissenschaft, die sich so liberal definieren muß, daß ein Berliner Tageblatt sie erträglich
findet und bezahlt, aufs schroffste loszusagen, denn in der Anweisung zum seligen Leben steht neben vielen ähnlichen
Sätzen auch dieser: »Eine höhere Weltansicht duldet nicht etwa neben sich auch die niedere, sondern jede höhere
vernichtet ihre niedere und ordnet dieselbe sich unter.« Übrigens ist die deutsche Philosophie in ihrer heroischen Zeit
mit Recht darauf bestanden, daß auch die abstraktesten und vom Zentrum des Lebens entferntesten Wissenschaften
sich nicht vollkommen und absolut von der Einheit einer religiösen oder philosophischen Anschauung und Idee
emanzipieren dürfen. Heute ist dieser Unsinn der Emanzipation Gemeingut geworden, und jeder Scherenschleifer
schreit für das Recht der freien Forschung, und die Wissenschaften torkeln wie Betrunkene durcheinander. Und was
ist wohl heute von der deutschen Philosophie zu erwarten? Die weitaus Ehrlichsten, die Marburger, sind Epigonen
und deshalb im tiefsten Sinne schwach und beschränkt, die seichten Charlatanismen und geschickten Jongleurkünste
Simmels sind im tiefsten Sinn unehrlich; daneben so viel Mageres, Dürres und Trockenes. Ganz zu schweigen von
denen, die so tun als ob, oder gar von den sprachkritischen Affen, die über jeden Ernst des Daseins grinsend
hinwegturnen. Bliebe nur noch Max Scheler, der viel begabt und vieles zu sagen imstande wäre, aber er weiß nicht,
was er will, ist vieler oberflächlicher Strömungen Beute und rafft nie seine Kräfte zusammen in einem Ganzen. Wohin
die Emanzipation auf dem gefährlichen Gebiet der Kulturwissenschaften führt und führen wird, diese Untersuchung
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gäbe ein besonderes Buch und wäre die Aufgabe für den, der mit dem reinen Willen und Gedanken die nötigen
Kenntnisse verbände. Denn allgemeine, bedauernde Redensarten auf Grund einer vagen Einsicht und eine gewisse
kontemplative Vornehmheit, oder besser eine feige Vornehmtuerei, die sich mit so subalternen Dingen nicht einlassen
will, helfen gar nichts. Nein, man müßte den Herren Schritt auf Schritt nachgehen, den Gescheitesten wie den
Dümmsten, genau so wie Karl Kraus den Herren der Wiener Presse nachging und sich genau ansah, was sein die Welt
beherrschendes Viechzeug über Nacht wieder angestellt hatte. Es ist die Idealität des Mannes und des Denkers [zum
Unterschied von der des Jünglings und Dichters], die sich energisch mit dem Werktag beschäftigt und mit resoluten
Händen auch in den Schmutz greift, wenn es nötig ist, denn die Hände werden wieder gewaschen und wieder rein. Nur
hüte man sich vor jenen, die, um sich nicht waschen zu müssen, immerzu die Redensart: »dem Reinen ist alles rein«
im Munde führen; denn sie stinken ganz sicher. An einer Welt für Pathos und Komik fehlte es nicht, denn was für
gigantische Ochsen brüllen ihre wissenschaftlich gesicherten Ergebnisse in die Welt! Und mit Vorliebe auf Gebieten,
die der Wissenschaft überhaupt ein für allemal verschlossen sind. Und welcher Art zuweilen die persönlichen
Voraussetzungen derer sind, die der voraussetzungslosen Wissenschaft zu »dienen« vorgeben, das weiß buchstäblich
der Teufel. Aber her mit dem Berliner Tageblatt. Es ist immer dasselbe, ob oben in der Politik die Militärgewalt als
etwas Mittelalterliches gebrandmarkt und doch zugleich gejammert wird, daß die Juden nicht Offiziere werden, oder
ob unter dem Strich der tanzende Holländer Felix einen Roman veröffentlicht, von dem man nur hin und wieder einige
Zeilen zu lesen braucht, um zu wissen, daß er an hundsföttischer Verlogenheit der Gesinnung nicht leicht
seinesgleichen finden wird. »Werden nicht viele, viele in Verzweiflung schreien?« Oder wird nicht einmal das
geschehen? Wird keiner verstehen, wenn ich sage, daß in meinem platonischen Staat der tänzerische Bursche, der
mitten in seinen von Freisinns-Rotz triefenden Sätzen ein Kapitel aus den Korintherbriefen abdruckt, mit Ruten
gestrichen würde und daß ich wüßte – ach nichts auf der ganzen Welt wüßte ich so sicher –, daß diese Tat dem Geiste
wohlgefälliger wäre als das Wohlergehen des Berliner Tageblatts.
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Wenn der Papst eine neue Enzyklika herausgibt, die mir auch nicht zu gefallen braucht, die aber immer noch mehr
Kenntnis der menschlichen Seele verraten kann, als die Psychologien der Herren Wundt oder Lipps, dann darf sie der
»Satiriker« des Simplizissimus als Klosettpapier ansprechen, und es geschieht weiter nichts, als daß sich
wahrscheinlich die Auflage erhöht. Das ist freilich kein Wunder, denn ein Papst, der den Mirakelschänder empfängt,
nicht aus Spaß wie einen Zirkusclown, sondern mit dem Bürgerernst des Jahrhunderts, nachdem er sich zuvor
»informiert« hatte – aber die großen Päpste informierte ihr Instinkt ... Schluß, zu spät! Aber es sollte jenen
»Satirikern« wenigstens das eine geschehen, daß man ihre Lächerlichkeit erkennt, diese maßlose, nie aufgedeckte, nie
mit einem Witz gestrafte Lächerlichkeit, wenn sie sich immerzu mit Hus, mit Galilei oder Giordano Bruno
verwechseln und sich selber und hunderttausend Dummköpfen ebenso mutig und »zornig idealistisch« vorkommen
wie Männer, die für ihre Reden und Schriften den Scheiterhaufen zu gewärtigen hatten, während sie doch ganz
behaglich leben und ihre Phrasen der Empörung, die genau so in jedem linksliberalen Blatt stehen könnten, davon
zeugen, daß auch Kampf und Leiden der Innerlichkeit nicht vorausgingen. Wenn ein Bischof sagt, daß es von Natur
Herren und Knechte gebe, eine zwar unbegreifliche, aber bestehende Wahrheit [alle Angriffe der Zeit gehen gegen das
Unerforschlich-Verschiedene, die sinnlich-seelischen Unterschiede zwischen Mann und Weib werden rundweg
geleugnet, mit den anatomischen geht es nicht so leicht, aber diese haben ja ihren Grund in jenen, die zuerst sind], so
wird er in allen sozialistischen und liberalen Zeitungen verspottet oder aufs frechste beschimpft. Und von wem? Das
ist das überaus Wichtige! Es sind nicht die Knechte, die vor den Palast eines Bischofs ziehen und diesem in
Leidenschaft widersprechen, denn das hätte Sinn, und solche Empörer brauchen nicht immer gottverlassen zu sein.
Nein, der »dritte Mann« kommt. Irgendwelche weiß Gott woher gelaufene meist jüdische Literaten, ohne innern und
äußern Zuchtmeister, die unter dem Wort des Bischofs nicht leiden, denen auch der Bischof gar nichts getan hat, oder
tun kann, wollen Geld verdienen. Sie entdecken eine satirische Ader in sich; sie entnehmen der blutigen
Menschheitsgeschichte Worte und Begriffe, die einmal wirkliches Leiden, aus wirklicher Unterdrückung und
Empörung hervorgegangen, geboren hat, und machen daraus eine Satire gegen den Bischof. Und diese Satire von
irgendeinem Karlchen oder andern Kerlchen oder Ferkelchen wird von Hunderttausenden gelesen, von denen viele
sterben werden, ohne auch nur geahnt zu haben, was für eine ungeheure Schamlosigkeit und ethische Dummheit
hinter solcher »Freiheit« steckt. In Wahrheit ist heute der Öffentlichkeit gegenüber niemand wehrloser als die
angeblich herrschenden und unterdrückenden Mächte und niemand wehrfähiger und gesicherter als ein Freidenker, der
ein großes Maul und eine große Zeitung hat. Wenn dem das Ende eines Härchens gekrümmt wird, entsetzen sich
morgen Millionen, denn es wird in einem Ton und mit einem Geschrei bekanntgegeben, daß man meinen könnte,
nicht nur alle Gesetze und die ganze Verfassung seien verletzt worden, nein: die kosmische Ordnung sei in Gefahr,
und daß Mond und Erde nicht aufeinander stürzen, sei rein nur noch das Verdienst der Wissenschaft, die ein Einsehen
und ein Mitleid hat. Hier liegt auch jeden Tag das Komische in Fülle da. Und nur die einzige Fackel sieht es, niemals
der Simplizissimus. Narren, die meinen, zur Erkenntnis des wahren Komischen gehöre nur ein vifer Intellekt und nicht
auch ein reines Herz, Schufte, die meinen, es gehöre Frechheit dazu und nicht im Gegenteil Scham.

505 Ward solcher Wirrwarr je erlebt! Und ahnt ihn vielleicht die hohe Literatur? Ach, alle Worte, Begriffe und Gefühle
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gehen ein in Mauthners Riesenwörtermaul und werden dort zu Brei. Und jedes Maul gleicht diesem Maul, und wo es
sich auch auftue, es fließt Brei, dicker und dünner, in allen Blättern, Rundschauen und Revuen und auf jedem Forum
der Zeit, das in Wahrheit ein Reinhardtscher Zirkus ist, in dem das Mirakel nach Belieben geschieht, daß sich
Nietzsche und Sozialdemokraten als gute Europäer in die Arme fallen, denn sie wollen dort nicht Ontologie treiben,
sondern Deontologie, aber siehe da, sie treiben Mä-äh-ontologie. Immer neue Reisende müssen den Brei hinaustragen
in die Welt. Schon der alte Merkur war meiner Kinderphantasie äußerst unsympathisch, sie ahnte in ihm eine
Antizipation des modernen Menschen; immerhin er war der Bote der Götter und kam vom Olymp herab. Aber der
neue, wessen Bote kann er sein und was seine Botschaft? Haben die Banken ihn angestellt, sendet das Chaos ihn aus,
sich zurückzugewinnen die Welt? Ach schließt und bewahrt euer Haus vor diesen Gestalten. Ihrer sind viele, und
immer sind sie unterwegs, und von den Mundwinkeln trieft ihnen der Brei, den sie sich eingequirlt haben aus allen
östlichen und westlichen Kulturen, die waren und verwest sind. Nein, ich mag ihnen nicht begegnen, ich mag ihnen
nicht gegenübersitzen im D-Zug, wenn sie gerade auf der Tour sind, so zwischen den Zentren deutschen
Geisteslebens: Wien-München-Fürth-Berlin und retour. I don't like. Will einer bieten? Tausend Kellermänner für
einen Dunkelmann. Geht nicht. Hundertzehntausend Kellermänner und tausend Wassermänner für einen
Dunkelmann! Geht nicht, geht nicht. Hilft nichts. Zu spät. Vor 1846 schon war in Europa der dritte Hammerschlag
gefallen.
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Dostojewskij war ja bekanntlich des Glaubens, daß die westeuropäischen Völker vollständig dem Judentum verfallen
seien. Und die Entwicklung hat ihn nicht etwa Lügen gestraft, wie Herr Samuel Sänger, commis voyageur ès sciences
politiques et métaphysiques, meint, welcher Mosse und Ullstein für den wahren Tag hält, und Scherl für die Nacht; so
scharf scheiden heute die Kulturwarenhaus-Inhaber Licht von Finsternis. Im Gegenteil, Dostojewskij sah vielleicht
noch grau, wo doch schon schwarz war, und sein eigenes Volk wird wohl demselben Schicksal entgegengehen. Das
ist nicht einmal eine Anklage gegen das Judentum – man suche die Schuld nur immer zuerst im eigenen Haus –, wohl
aber eine Anklage gegen die westeuropäischen Völker. Denn wenn sie für jüdisches Geld sich dem jüdischen Geist
verkauft und diesen durch die unbestechliche Gerechtigkeit des Daseins als Zugabe bekommen haben, so daß heute
kein Unterschied mehr ist, so war das ja nicht ein Unglücksfall, der ihnen von ungefähr nach mechanischen Gesetzen
zustieß, sondern eine Handlung, die im Reich der Freiheit und unter Verantwortung geschah. Sie wollen von der
Ewigkeit nichts mehr wissen, alle Ethik soll in der Zeit und in der Sorge für die nächste Generation beschlossen, soll
»biologisch« sein. Gut, aber glauben sie wirklich, das, was sie getan haben und tun, heiße in Wahrheit für Kinder und
Kindeskinder sorgen? Kurzsichtige Narren das! Aber auch hier gilt: jetzt ist es zu spät. Die Rettung des Einzelnen
kann nur unter religiösen Voraussetzungen geschehen; nur so kann er zu neuer Unmittelbarkeit kommen, ohne die das
Leben doch nur eine Farce ist.
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Hinter jeder bloßen Metaphysik, die aus der dichterischen Unmittelbarkeit und aus dem noch ungeläuterten Einssein
mit ihrem Objekt und ihrer Welt nicht zur Ethik und zur Vergeistigung übergeht, das will also heißen: zur
Subjektivierung, denn nichts anderes ist die Vergeistigung, lauert ein undurchsichtiges, lichtscheues Element: eine
Feigheit. Liebenswürdig wie immer, aber auch naiv – eigentlich dürften doch nur Frauen, Kinder und Dichter so naiv
sein –, sagt Bergson einmal in »Le Rire«, daß die Natur auch in den besten Menschen noch einen Fond von Bosheit
gelassen habe, und fährt fort: peut-être vaudra-t-il mieux que nous n'approfondissions pas trop ce point. Nous n'y
trouverions rien de très flatteur pour nous. Ach, das ist fast das Räsonnement eines Boulevardiers und könnte auch in
einem Buch von Anatole France stehen. Man ist doch sonst recht neugierig, warum hört gerade hier die Neugierde
auf? Uninteressant wäre die Sache doch nicht, gar nicht langweilig! Ist man einfach zu wohlerzogen? Oder ist die
Philosophie erfunden, um den Menschen zu flattieren? Ginge Bergson um einen qualitativen Grad tiefer in seiner
Philosophie, so würde er doch zugeben, daß der Gedanke der Geistigkeit geradezu gebieterisch verlangt, daß dieser
Fond von Bosheit ans Licht und zur Offenbarung komme. Oder wie denken sich das die Metaphysiker? Glauben sie,
daß er von selber verschwinde oder daß er der Menschheit geschenkt werde? Aber wir sind hier doch wohl im Reiche
der Ethik und der Freiheit, und da geschieht nichts von selber, das ist nun einmal so. Oder sollte es nicht
Quacksalberei sein, wenn ein Arzt die Wunde sich schließen läßt, unter der noch ein »Fond« von Eiter weiterfrißt?
Aber lassen wir das, ein zu langes Kapitel, das vom schwachen Punkt einer jeden Metaphysik handelt. Auch
Schopenhauer, der doch von anderem Kaliber war, hat dieser Feigheit der Metaphysik seinen Tribut abzahlen müssen.
Es kann nämlich nicht Mangel an Hirnkraft gewesen sein, der den großen Denker dazu führte, über die letzte,
unzerstörbarste und tiefste Wirklichkeit – die Individuation – die schwächsten und oberflächlichsten Gedanken gehabt
zu haben, sondern der Grund dafür muß im Ethischen liegen. Selbstverständlich rede ich hier nicht vom Moralischen
im bürgerlichen und konventionellen Sinn, sondern im ewigen und religiösen, dem jeder sich auf Gnade und Ungnade
zu unterwerfen hat, also auch der, der hier schreibt und der, bei Gott, nicht behaupten will, daß er mutiger sei als
Schopenhauer. Jedoch habe ich nie begriffen, wie Schopenhauer es fertigbringen konnte, wiewohl sonst so glücklich
in der Wahl von Bildern und Vergleichen, sich für die Tatsache der Individuation mit dem bis zur Lächerlichkeit
unzulänglichen und falschen Vergleich der Facettenspiegelung zu begnügen und ihn immer von neuem zu
wiederholen. Freilich lag ihm hier seine ganze Metaphysik im Weg, weil er dem Willen den Geist nicht ließ und
Raum und Zeit zu Prinzipien der Individuation machte, während doch Raum und Zeit zehntausendmal vergehen
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können, ehe am Prinzip der Individuation, das im Geist ruht, auch nur ein Partikelchen zerstört werden kann.
Trotzdem, es ist vom Verstand her nicht zu begreifen, und einmal in den Parergen hat sich Schopenhauer vergessen:
da redet er vom individuum ineffabile sogar eines Tieres. Man könnte fast auch hier sagen: »Der Sünde Maß ist der
Strafe Maß«, denn Schopenhauer wird auf grausame Weise bestraft, indem diese seine oberflächlichste und falscheste
Lehre solchen Philosophastern wie Mauthner, noch etwas indisch aufgeputzt, am besten zusagt. Zwar wird
Schopenhauer auch hier gründlich mißverstanden, da er an einer moralischen Verantwortlichkeit über den Tod hinaus
natürlich nie gezweifelt hat. Aber einem gewissen neuerdings in die Philosophie und in die Wissenschaft
eingebrochenen Gesindel täte es so passen, 60 oder 70 Jahre lang die mit Blut und Opfern und den Leiden der
Verantwortung geschaffenen Anlagen der Menschheit »behaglich lächelnd« zu verpissen und dann verantwortungslos
zu verschwinden. Das tät ihnen so passen, aber nicht einmal sie entgehen der Ewigkeit.
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Das Weltbild, das Kierkegaards Kritik für den Einzelnen übrig läßt, findet seine volle Erklärung nicht in einer
historischen Entwicklung, die nur den Anlaß abgibt, sondern in der Metaphysik und in der Religion. Gesetzt es käme
wieder irgendein frisches Volk mit unmittelbaren Kräften zur Herrschaft, wiewohl ich nicht weiß, wo ein solches
Volk heute sein sollte, so würde das Weltbild Kierkegaards verdeckt sein und nur offen für den Auserwählten, für die
absolute Ausnahme, den Heiligen oder den Religionsstifter, solange als jenes Volk in Staat, Kirche und Familie eine
einheitlich geschlossene organisierende Macht hätte, die die Richtung nach einem geistigen Ideal hat und sich
Autorität und innere Zustimmung verschaffen kann. Das ist der Gedanke, den Dostojewskij hatte, wenn er vom
Gottesvolk sprach, und ursprünglich hat ja gewiß jedes Volk diese Unmittelbarkeit besessen und hat sie mit vollem
Recht immer auf Gott bezogen. Aber sobald sich dieser Fonds an unmittelbar gemeinsamer, die Verschiedenheiten der
Menschen und Stände schaffender und anerkennender Kraft erschöpft hat, und zwar durch Schuld der Menschen, oben
durch Mißbrauch und Überhebung, unten durch Neid und Ressentiment – bislang hat sich ja noch jedes Volk, wenn es
nicht überhaupt in Lethargie und geistigen Todesschlaf fiel, auf solche Weise zugrunde gerichtet –, dann steht jenes
Weltbild wieder da als die alleinige Möglichkeit der Rettung für den Einzelnen.
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In Fichtes Anweisung zum seligen Leben wird auch eine Weltanschauung gegeben, die die sinnliche Welt nur als »die
Sphäre der Freiheit« betrachtet, als den Tummelplatz des ethischen Willens. Diese Welt ist noch nicht die
Kierkegaards. Sie ist farbloser und ungefährlicher; ihr fehlt das letzte discrimen. Sie kennt noch nicht den absoluten
Unterschied zwischen Gut und Böse, noch nicht das Wunder der Sünde auf der einen und der Gnade auf der andern
Seite, in ihr existiert noch nicht die letzte, total gedachte Gefahr, die bei Kierkegaard in jedem Augenblick da ist: daß
ein Mensch ganz verlorengehen könne. Das drückt sich am schärfsten darin aus, daß für Fichte die Reue eine
überflüssige Zeitverschwendung, ein vollkommen fruchtloser Kraftaufwand ist, während sie für Kierkegaard das auch
– denn immer läßt er erst der Natur ihr Recht geschehen, ehe das Leben des Geistes beginnt –, aber dann zugleich ein
notwendiger Weg und ein Akt der Rezeptivität für die Gnade ist. Eines freilich kennt Fichte doch: den Selbsthaß, eine
Medizin, von deren Existenz und Heilkraft die Zeit keine Ahnung zu haben scheint; aber nähme sie nur einige Tropfen
von ihr, sie bekäme bald ein reineres Gesicht.
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Das ist das Große und Ewige an Kierkegaard, daß sein Gedanke immer die Totalität will. So ist sein Weltbild die
vollkommene restitutio in pristinum. Jetzt steht der Mensch wieder an seinem Platz; jetzt ist das Leben wieder
gefährlich wie am Tag, als es zum erstenmal dem Tod ins Gesicht sah, und ist es nach unerforschlichem Ratschluß
immer und in jedem Augenblick in dieser Welt. In jeder Minute und allzeit sieht für den also Lebenden und
Wachenden die Welt so aus wie am Tag, als zum erstenmal die Erkenntnis den zarten Kindertraum zerriß und die
Welt nackt war. In dieser entblößten Welt wird Christus nicht zufällig und einmal gekreuzigt, sondern notwendig und
für alle »Zeit«, so daß der also Wachende und Lebende die tiefen Worte Pascals verstehen muß: Jésus sera en agonie
jusqu'à la fin du monde: il ne faut pas dormir pendant ce temps-là. Was für ein Feuer muß in einem Menschen
brennen, daß er diese Worte schreiben kann. Und wo ist der Mann, der ein solches Leben zu führen vermag? Ich neige
mich vor ihm als dem größten Helden. Dagegen habe ich bis zum Ekel die Narren satt, die dieses Lebens
majestätische Größe nicht einmal fassen und sich vor ihm nicht wenigstens beugen. Sie leugnen lieber das Heilige, als
daß sie sich im Vergleich mit ihm gering vorkommen, sie meinen, weil ein Jahr ganz von selber zum andern sich fügt
und weil Zeitschriften und Zeitungen ihren Dreck drucken und weil ihre »Dichter« so »schöpferisch« sind, daß sie aus
dem puren Nichts einen Haufen Gold erschaffen, werde der ewigen Dinge ewige Rangordnung plötzlich gestürzt und
es gebe kein Oben und kein Unten mehr, zwischen denen ein Mensch zu wählen hat. Aber wer sich nur einmal in
einer Stunde der Innerlichkeit das Leben eines Kierkegaard ansah, wessen Auge einmal im Zustand der Empfängnis
war, so daß er in jedem Gesicht, auch dem schönsten noch, den biblischen Fluch las und erkannte, und hinter jedem
Auge, auch dem reinsten und klarsten, noch eine dunkle Angst lauern sah, für den kann das Leben wieder gefährlich
sein wie am Tag, als es zum erstenmal dem Tod ins Gesicht sah, er hat es in seiner Macht, die Welt wieder so zu
sehen, wie sie aussah am Tag, als zum erstenmal die Erkenntnis den zarten Kindertraum zerriß und die Welt nackt
war. Und solche Erkenntnis gräbt ihm ein geheimes Zeichen in die Stirn, das ihn kenntlich macht für seine Brüder im
Geist, die die verlorengegangene Melodie wieder suchen, und in seinem Wesen wird eine Fremdheit liegen, gegen die
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die Welt selbst dann noch mißtrauisch ist, wenn er mitten in sie verloren und verstrickt wäre.
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Schön hat dich Gott erschaffen, mein Kater! Deine Augen sind wie große Glaskugeln; als Knabe spielte ich mit den
lichten harten Glaskugeln; ich sah ihnen nach, wenn sie dahinrollten, und verlor mich und die Zeit in ihrem Licht und
in ihrer Härte. Langsam und leicht gewölbt zieht sich deine Nase von der Stirne zwischen den Augen herab, ihr Flaum
wird immer dünner, zuletzt ein grauer Samt, bis plötzlich – o unerfindliche Linie – ein zartes Rosa beginnt. Wo sah
ich die Farbe? In meines Vaters Garten, wenn ich die Himbeeren pflückte, auf denen der Tau des kühlen Morgens lag.
Vor Ostern suchte ich die Weidenknospen, die nach deinem Geschlechte heißen, du schönes Tier. So silberner Glanz
liegt auf deinen Pfoten. Aber wenn du stehst, sind deine Beine wie Stämmchen junger Birken, die die frische Rinde
des Frühlings tragen. Ihr Straßen meiner Heimat, ihr seid breit und sicher wie der Friede, von eurer Seite weicht nicht
der Segen und die Fruchtbarkeit; da stehen sie, die Apfelbäume, die Äste so verschlungen und so verkrümmt, als
hätten sie die Gicht, und alle so schief und geniert, daß man in sich hineinlachen muß, bis man plötzlich ernst wird, da
man die stille Demut ihres Reichtums erkennt; darum schmückt sie auch einmal im Jahre der Herr des Himmels und
der Erde herrlicher und bräutlicher, als die Lilie auf dem Feld, die er doch auch schöner kleidet, als Salomo war in all
seiner Herrlichkeit. – Nun nehme ich eine deiner Pfoten in meine Hand, niemand sonst darf es tun, denn du bist
argwöhnisch, und wie Blitze zucken aus den schwarz geschwellten Polstern die kleinen, harten, spitzen Sicheln der
Krallen hervor. Was für ein Tag geht heute zu Ende; die Erde zitterte in den Händen der Sonne. Wie warm ist der
Abend geblieben! Der Mond steht nicht am Himmel, die Sterne sind weiter entrückt denn je; so endlos, so verzweifelt
weit, daß die Angst mein Herz preßt. Ich sehe die Sterne nicht mehr, ich seh' nur ihr Fliehen, o Vorschmack der Hölle,
die Sterne fliehen. So unruhig ist meine Seele, wie der Leib meines Katers. Unaufhörlich geht ein Zucken und Beben
durch den weichen, fließend lebendigen Leib, der doch gesund ist. So unruhig ist meine Seele in ihrer Schwermut,
Gottes Erfindung zu sein und keinen Geschmack daran zu finden. Eine Atmosphäre so schwer und bang geladen mit
der Schwüle der Verzweiflung war dieser Tag; jeden Augenblick konnte der Blitz hereinzucken, der erlösende oder
der vernichtende. Nun fliehen die Sterne! – Bitterste Übung der Schwermut: zu lauschen dem Fliehen der Töne. Einer
schlug den Akkord: Auffährt mit brausendem Flügelschlag ein Adler wie Stürme der Frühlinge; wo ist er nun? Hat ein
Gott ihn verwandelt? In blaue Fernen entschwebt eine Taube, selig und weiß. O abgründliche Bitternisse
unwiderruflicher Trennungen! Schon ist auch sie nicht mehr, und plötzlich ein anderes. Fahle Dämmerungen, die den
Glauben verschlingen. Wohin, in welche Nächte des Vergessens schwebst du schmerzlich schwankend, blasser
Schmetterling? Vorbei! Die Sterne fliehen, es wächst die Einsamkeit und die unaussprechliche Klage. Einer spielt: die
Melodie flüchtet in den Baß, damit sein breiter Rücken die Last der Schwermut tragen hülfe, die die oberen Töne zu
schrillem Schrei zerreißen würden. Und jener trägt sie leicht mit dem Stolze demütig dienender Kraft, in ruhigem
festem Takt und ohne Angst, mit rührender Geduld. – In Antwerpen in den Hafenstraßen längs der Scheide abends
ziehen die breiten vlämischen Gäule die schweren Lastwagen mit demütiger Kraft, sicher und mit Geduld, mit
rührender Geduld, aber über Stadt und Fluß läuten die Glocken der schönsten Kirche des Landes – vier Takte nur und
tragen doch alle Last unergründlicher Schwermut in Klängen unergründlicher Schönheit. Wie nah ist alles
nebeneinander in diesem Leben. Amare heißt lieben, amare heißt bitter: amare amare, wer scheidet sie noch? Wie
unbegreiflich ist dieses Leben? Zuweilen wie ein Wort, glückseliges, alle Schwere und Fülle in schwebender Melodie
haltendes Wort, das stammelnd und lallend meiner Sprache Sehnsucht suchte, und nun ihr geschenkt ward; und nun
ein entsetzlich unbegreiflicher Schoß, furchtbarer, fruchtbarer nachtgeborener Kräfte voll. Unheimliches Wunder:
vom Glanz der Schönheit umflossen, in Strahlen gehüllt, im Lichte verborgen: unlösliche Rätsel der Finsternis!
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Du schönes Tier, ich habe deine Stärke und Schönheit bewahrt. Dein Fell glänzt, deine Zähne sind weiß und blank
und spitz, ich habe deine Krallen nie beschnitten. Das Fenster steht offen. – Plötzlich zucken seine Ohren. Seine
Augen werden weit und groß, sie trinken jeden Schimmer von Licht, den die Nacht noch übrig läßt. Ein Sprung, und
das Dunkel nimmt ihn auf. – Mein Gott, darf ein Mensch so einsam sein? Helfet, helfet, haltet die Sterne, sie fliehen
in rasendem Lauf!
(11093 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/haeckert/satire/chap002.html

1Sören Kierkegaard und die Philosophie der Innerlichkeit. München 1913. – 2Sören Kierkegaard: Der Pfahl im Fleisch, übertragen
und mit einem Nachwort versehen von Theodor Haecker, Innsbruck 1914.
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