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Das Stübel war hell und reinlich, und es hingen rote, saubere Gardinen vor den kleinen Fenstern – die doppelt rot
aussahen, weil Schneeflocken draußen davor tanzten, und das ganze, enge Tal und weit hinaus die Berge weiß waren
– weiß und schneidend kalt und eisig. Ja, für Reinlichkeit im Häuschen sorgte die Junge, ein blondes, kräftiges
Frauenzimmer im roten Rocke, die einen etwas vorstehenden Mund und große, gesunde Zähne hatte und dazu, wenn
sie einmal lachte, um ihrer blauen, hellen Augen willen einen Hauch von jungfräulicher Lieblichkeit gewann, der nur
zu rasch wieder unter einem barschen Alltagsblick verschwand. Und gegenwärtig gab es nicht nur all' die stummen
Mühen einer solchen, in der Enge der Schlucht eingekeilten schiefen Dorfhütte, worin die niedrige, große Stube und
der spinnwebige, dunkle Stall, der Abtritt und der Schweinekoben, alles, friedlich bei einander liegen. Es gab
unsägliche Unruhe und Aufregung, und die junge Sender, des einzigen Sohnes Frau, sprach wirklich aus Wut den
ganzen Tag kein Wort – aus Wut und auch aus Furcht. Sie machte ihre Arbeit, sorgte für die Sauberkeit, kochte der
kranken Schwiegermutter, was an Umschlägen und Tee zu kochen war, soweit der Vater nicht selbst um die Kranke
hin und her ging – und hütete sich, so lange nicht der eigene Mann aus der Waldarbeit am Feierabend daheim war.
Und wenn der abends eingetreten, war ihr Herz in Groll so vollgespeichert, daß sie dessen eigene Pein noch immer
mehr steigerte.
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Niemand war darüber im Unklaren, daß es mit der Mutter elend stand. Die Frau jammerte und stöhnte den ganzen
Tag. Und gab es sich, daß der Vater hinaus war, daß er Sonntags in die Kirche gegangen, oder etwas aus der Apotheke
besorgen gemußt, dann rief die bleiche Kranke, die abgezehrt und wie ein verrunzeltes Pergament mit ein paar
mißtrauischen Augen groß aus Knochen und ängstlich gepeinigt heraussah, die Junge an ihr Bett und flüsterte
heimlich: »'R muß – 'r muß – ich kann ni ehnder sterba –.« Und wenn sie auch manchmal kaum noch Worte fand,
immer wieder fragte sie wimmernd in Hast und Aufwallung: »Wu is 'r denn hie? Wu is 'r denn hie? Nee – nee! –
Keens sull hinger Euch stihn und Euch a Speck aus'm Kraute nahma. Das gewißlich nee!« Und die Schwiegertochter
freute sich heimlich, und in ihrer kurzen Weise sagte sie wohl: »Ju, ju, Mutter, und 's werd doch a su kumma. – Aber
das sa' ich«, fügte sie ebenso barsch und in Hast hinzu, und man sah es ihr an, wie sie in Röte schoß, daß sie einem in
dem Augenblicke hätte an den Hals springen können, »das sa' ich – 'naus, 'naus – uf der Stelle 'naus! Mir bleiben keen'
Augenblick meh ei dan vier Pfählen – mir werden inse Häusel und Tischel zu finda wissa«. Und sie wußte, daß sie die
alte, zahnlose Mutter, die jetzt wie ein Totenkopf in dem roten Kissen zurücksank und ratlos die großen Augen schloß,
wieder neu in ihrer Angst und Gier entfacht hatte.
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Das ging nun schon seit Wochen stille in dem Hause fort, noch immer heimlich, obwohl der Haß und der innerlich
entzündete Zustand keinem ein Geheimnis war. Es hatte begonnen, als die Alte garnicht mehr aus dem Bette aufstehen
und am Herde und Tische hantieren konnte, seit sie plötzlich gemerkt, daß nicht mehr das enge, buschige Tal, wo die
Hügelwände sich fast berührten, und die Häuschen klein waren und zierlich, wie aus einer Kinderspielschachtel
genommen, nein, daß jetzt nur die Bettstatt und bald der Sarg ihre Heimstätte sein würde. Seitdem hatte sie der
Gedanke nicht losgelassen, daß ihr Mann, ein Maurersmann, der frisch und jung aussah, noch wie ein Soldat
kerzenaufrecht sich hielt und in seinem zähen, vollen Gesicht mit dem dunklen Lockenkopf einen straffen,
soldatischen, dunklen Schnurrbart unterhielt und sorgfältig strich, sich heimlich freuen könnte, neu auf die Freite zu
gehen, wenn sie bald ausgeblasen und eine leere Hülse im Grabe modern würde. Seitdem war in Allen heimlicher Haß
und fressender Brand aufgewacht, obwohl man jetzt gerade in dem reinlichen Stübel nur außer dem Hin und Her der
jungen Blondine noch aus dem abgeteilten, hinteren Raume die Alte beten und stöhnen hörte.
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Sender war ein Mann, wie noch in besten Jahren. Die Mutter hatte Recht, wenn sie nicht glaubte, daß ihn ihr Tod auch
in's Grab reißen würde – aus der Fülle des Lebens hinweg, oder gar ihn in der Fülle des Lebens zum Entsagenden
machen könnte. So sah er nicht aus. Und heimliche Stimmen im Ort flüsterten und mochten wohl auch der Mutter in
gesünderen Tagen schon heimlich zugeflüstert haben, daß er oben in der Fleischerei häufiger als nötig, um das bischen
Sonntagsfleisch zu holen, einkehrte. Sender war zudem ein Mann, der immer noch, trotz seiner beinah Sechzig, gut
verdiente. Das hatte er stets verstanden, war wagemutig gewesen, und wo er hingekommen, hatte auch seine frische,
männliche Erscheinung sofort Vertrauen und Arbeit gewonnen. Er war in jungen Jahren, schon verheiratet, im Kriege
gewesen, hatte dann auswärts lange Jahre Bahnarbeitsdienst genommen, der ihm wirklich viel gebracht, von dem er
langsam, aber sicher das kleine Hauswesen mit Kühen und ein paar steile Feldstreifen für Heu und Kartoffeln am
Hügelhange hatte bestreiten können. Sender war wirklich in jeder Hinsicht ein annehmbarer, tüchtiger Mann, der auch
nicht trank und spielte, und der auch sonst keine Leidenschaft hatte, als daß er einigemale weggeblieben aus seinem
Hause, weil die etwas ältere Frau ihn mit Eifersucht und Vorwürfen, oft ohne, oft auch mit Grund, zu plagen immer
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mehr sich angewöhnt hatte. Nun lag sie daheim und konnte sich nicht mehr rühren.

55

»O mein Gott, mein Gott, Du, Du – der Vater – wu is denn der Vater? – wu bleibt denn der Vater?« – stöhnte die
magere, gelbe Knochenfrau und versuchte, sich auf die Seite zu drehen. Aber das ging nicht, und Berta kam ihr zu
Hilfe. »Nu, wu werd er denn sein?« sagte höhnisch die Junge.

»Nee – nee! – das darf nee sein – das ni meh' – ei das Häusel hie – hie – darf keene Andere rei' kumma, wenn ich tut
bin – nee – nee – nee«, und die Kranke weinte in ihre Kissen.

»Bis ock stille, Mutter, vielleicht labste noch a wing, vielleicht werd's wieder.«

60 »Nee – nee – ich – ich nimmeh – ich nimmeh –« und die Tränen rannen, daß Berta mit einem Tuche hinging, um das
nasse Muttergesicht abzutrocknen, und sie beruhigte.

»Vo dar – vo dar – vo dar –« Die Kranke war zu schwach, aber wie die Tränen getrocknet und gestillt waren, begann
in ihr der heimliche Zorn und Neid die Oberhand zu gewinnen.

65

»Vo dar – vo dar – dicken Witwe – uben – braucht Ihr Euch nischt gefallen zu lassen – das is inse Häusel – das is inse
Häusel!« klagte sie wieder, und ihre Stimme gewann an Kraft, als sie stockend zu erzählen begann, daß sie geträumt
und die Witwe Frommelt schon hier am Ofenbänkel hätte ganz frisch mit den Kochtöpfen und einer Speckseite
herumwirtschaften sehen, bis sie in Aufregung aufgeschrieen und gefühlt hätte, daß sie nur von einem Alb geplagt
worden sei.

70

»Ach, Du mein himmlischer Vater, Du, Du!« Es war ein fürchterliches, unheimliches Treiben in der niedrigen Stube,
was sich noch steigerte von Tag zu Tag, daß weder Vater noch Sohn, weder Mutter noch Vater, weder Vater noch
Schwiegertochter sich in die Augen sehen und nicht, wie in heller Schadenfreude, einen Augenblick voll aufblitzender
Sucht sich zuwerfen konnten.

75

Nun war die Tochter daheim. Es war eine stille Tagesstunde. Der Schnee verschlang draußen allen Lärm, auch der
Kinder, die mit Hitschen am Häuschen vorbei bergab fuhren. Die Mutter lag grübelnd und war gepeinigt – und die
Tochter war zufrieden, daß sie es wieder heimlich von der Mutter gehört hatte: »Der Vater muß – er muß – ich sterbe
nee ehnder – ich kann ni ruhig sterba. Der Vater muß Euch das Häusel hinterlo'n.« –

Der Vater trat zu der niedrigen Tür herein. Er brachte eine Flasche eingepackt aus der Apotheke. Er hatte sich – wie er
immer tat – ganz fein gemacht. Der gestrickte Shawl um den Hals mit Schwarz und Grün war wie neu, und er trug
einen dunklen Sonntagsrock und einen festen Stecken. Man sah es, er hielt auf sich.

80 »Wu kimmst Du har, Vater? Du bist ju a su schien.«

»Aus der Apotheke kumm ich«, sagte er. Er schritt feierlich, und er empfand die ganze Lage feierlich. Die Krankheit
seiner Frau und die heimliche Plage um das Erbe war ein Ereignis. Er schritt wie einer, der etwas Schicksalsmäßiges
mit Würde zu tragen hat. Deshalb auch veränderte er nicht die Miene, als er an der Kranken Bett trat, ihre Hand
anfühlte und dann sagte: »Nimm ock de heeßen Ziegeln ei de Hand, daß De warm werscht.«

85 »Se hot se ju eim Bette«, sagte die Tochter grob, und als wenn sie einen Vorwurf gegen sich empfunden hätte.

90

»Nee nee – de Berta surgt schun, die surgt schun«, sagte nun auch die Alte lebhaft, als sie nach den Steinen tastete.
Und während Sender seinen Rock in's Stübel trug und am Tische stand, um die Vorschrift des Arztes auf der Etikette
zu entziffern, reichte die Blonde der Mutter warme Ziegelsteine neu hin, die alten zurücktragend, und warf ihren
Mund noch mehr vor und machte alles, was sie tat, mit einem Zuge von Verachtung, sah den Vater nie an, nur von der
Seite, umging ihn, vermied ihn fast fühlbar, suchte ihn zu behandeln, als ob nur eine heimliche Pein in der Stube wäre,
die man nicht sähe.

Sender war völlig stumm, außer zur Mutter. Aber der Mutter Augen brannten nun neu, ihre armseligen Haarsträhne
umgaben sie zottig, es war ein entsetzlicher Anblick, dieses gelbe, fade Leiden auf den ausgehungerten Zügen und den
gierigen Augen zu sehen, die jetzt den Mann mit Spannung und heimlicher Angst verfolgten.

95 »Ei d'r Apotheke warst Du? – Du warst ju a su lange!«

»Ich mußte warten«, gab er ganz fest und gleichgültig zurück.

100

Sender war noch immer Herr der Situation. Er stand auf seinem Posten und ließ sich nichts merken. Er empfand, was
sie alle von ihm wollten. Aber er tat, als wenn ihm die Verschlossenheit, das heimlich Höhnische der Tochter, die
Seitenblicke der Abgezehrten nicht bemerkbar wären. Er tat immer wieder ganz arglos. Er war wirklich noch gesund
und lebenskräftig. Zudem hatte er das Häusel zusammengebracht. Niemand sonst. Er hatte gearbeitet. Und wenn nun
die Frau krank war, war es Gottes Wille und nicht seiner. Daran konnte man nicht rühren. Freilich wußte er es, daß er
die Witwe heiraten und dann noch einmal in Ruhe und mehr Behaglichkeit leben würde. Er war auch oben gewesen
bei ihr – in dem schmucken Stübel mit den alten Rosentellern im Glasschrank und den blumigen Tassen. Und sie hatte
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ihm freundlich die Backen gestreichelt, die alte Witwe, und es war so friedlich und still gewesen, wie er die
Kanarienvögel im Bauer hüpfen und die Körner knacken und dann eine schöne Weise hatte laut und inbrünstig singen
hören. Mein Himmel, er war ganz benommen, so hatte ihm der Friede wohl getan, als käme er in ein weiches Bett.
Wenn der Geistliche in der Kirche das Paradies nannte, kam ihm das Stübel mit den goldenen, schmetternden Vögeln
in den Sinn. Jetzt stand er daheim in seinem Stübel, sah die Etikette der Medizinalflasche genau an, und dann sah er
sich in seinem Stübel um. Reinlich war das Stübel. Die roten Gardinen glühten wie Feuer im letzten Schein, der durch
Schneewolken durch das Tal glitt. Und er dachte auch: »Reinlich ist es, reinlich. Die denken, daß es ihr Stübel ist, sie
machen es so gut und sorglich, weil sie jetzt denken, es ist unser, wenn erst die Krankheit und das Stöhnen stumm und
stille geworden und in dem Gottesacker verscharrt ist. Aber nein, ganz gewiß nicht«, dachte er. Er sagte nichts. Seine
Mienen waren arglos wie zu Anfang. Er träufelte die Tropfen sorgfältig ein und gab sie der Kranken. Und Berta nahm
einen Blechkübel, band sich ein wollenes Tuch um's Haar und ging in den Stall.

115 Aber die Mutter!

»Um Gotteswillen, was ist denn?«

Die alte, zahnlose, magere Mutter hatte die Augen geschlossen, als sie den Löffel Tropfen hinuntergeschlungen und
legte sich in die Kissen zurück, wie leblos. Sender tastete nach ihrem Puls. Der ging wie eine Mücke so leise, und
Sender sah ihr lange in's Gesicht und beobachtete ihre Mienen. Das merkte die Alte noch.

120 »Du gleebst wull, ich sterbe?« sagte sie aufwachend und gleich wieder brennend auf den Mann gerichtet. »Du gleebst
wull – Du möchst wull schun, daß ich tut war'? o meins, meins – nee nee – ich sterbe noch nee, Vater – ich sterbe
gewißlich noch nee, Vater!« sagte sie. »Jeses – Vater – sa' mir ock, warst De bein 'r? warst De bein 'r?«

»Bei wan?« sagte Sender und machte ihr nun die Kissen bequemer.

125

»'S is gutt – 's gutt, Vater.« Sie empfand es plötzlich dankbar, daß er so sorglich um sie war und so sanft, und sie
begann, ihn lange und liebevoll anzusehen, auch wie er dann am Herde herumging und in Hemdsärmeln dastand, vor
die Ofenbank gebeugt, und das Schäffchen Kartoffeln für den Abend abwusch.

»Vater«, begann sie liebevoll, »ich will ju gerne sterben, wenn De ock de Kinder nimmeh 'naustreibst.« –

Sender hantierte fort. »Fang ni davon a'«, sagte er nur kurz.

»Ich sterbe noch nee, ich sterbe noch nee«, sagte dann die Alte wie für sich.

130 Und es war große Stille im Stübel, wie die Dunkelheit hereinkam. Man sah kaum noch aus den Kissen die Augen der
Alten leuchten, die ihren weicheren Ausdruck wieder langsam verloren.

»Du wißt, ich ha das Häusel redlich zusammengebrucht«, sagte Sender dumpf.

»Ich au, Man, ich au«, sagte sie, »ich au. Ich ha's zusammengehalen. O Du, Du bist immer a Lustiger gewan«, sagte
sie hart und gradezu, »immer, wenn ich ni gewan – o mein Gott, mein Gott, Du, Du.«

135

140

145

»Fang ne a, Mutter, ich rat Dir, sei stille. Das hot keenen Zweck. Mir kinnen ins doch heute ni noch streita. Das mach
ich ni«, sagte er bestimmt, und zündete die kleine Lampe an, daß man sein Gesicht sehen konnte, wie es einen
sorgenvollen und innerlich zernagten Ausdruck angenommen. »Ich wiß nee, daß De das ni verstihst. Ich war doch das
Häusel vor mei'm Tude ni a Kindern ga'n«, sagte er, peinlich weich gemacht, sodaß er die Anwesenheit der Kranken
und alle Feierlichkeit vergaß und nur ganz in dem Gefühl des Schreckens lebte, gar einmal unter seinen Kindern im
Hause nur gelitten zu sein. Und es kam aber sogleich eine Wut über ihn, daß er plötzlich herausschrie: »Lußt mich ei
Friede! Das duld ich nee. Sprich ni davone! Das duld ich nee! Naus wulln se mich dränga! Das duld ich nee!« Er hatte
das alles so laut geschrieen, daß die Junge zur Tür herein guckte, und wie sie den Ausbruch des Jähzorns sah, die Tür
hinter sich wieder mit deutlich gezeigter Verachtung zuwarf, so daß ihr der Vater noch in der Wut nachschrie: »Und
wenn Ihr mich au behandelt wie 'n Hund, dem ma ni gerne meh an Brutkruste hinschmeißt – das duld ich nee, Ihr
Gesindel!«

Es war im Raume ganz still. Seine eigenen Worte klangen ihm peinlich gellend im Ohr. Er empfand es ekelhaft, daß
er in der Stube schimpfte und wütete, wo die Kranke in ihrem Elende lag, und zermürbt, wie er war, setzte er sich auf
die Ofenbank und begann plötzlich Tränen zu fühlen, die er heimlich trocknete.

150

155

Die Mutter lag im Bette in ihren Kissen in Angst vor dem Jähzorn und wagte kein Wort und warf nur heimliche
Blicke nach ihm, ob sich sein Anfall beruhigt hätte. Sie wußte, er konnte jähzornig sein. Früher war er's öfter
gewesen. Früher, wie sie ihn mit Eifersucht arg gepeinigt hatte. Dann aber hatte sie sich ausgefunden, daß es doch
nichts nützte. Sie hatte sich drein gegeben und Streitigkeiten vermieden. Und hatte immer mehr nur am Sohne
gehangen und für ihn gesorgt. Alle Liebe übertrug sie auf ihn. Sie erinnerte sich kaum, daß sie auch in den Zeiten, wo
sie zu kränkeln begann, noch einmal einen ernsten Auftritt mit Sender gehabt hatte. Sie barg sich in die Kissen zurück
und sah angsterfüllt, daß der Vater halb sichtbarlich nur auf der Ofenbank saß und heimlich die Tränen zu trocknen

https://www.classtests.com


schien. Und der Abend verging in tiefem Schweigen. Auch als der junge Sender heimkam und Werkzeuge und Mütze
in die Ecke gelegt, saßen die drei Gesunden, vor sich in die Kartoffeln starrend, und stumm und hart mit den
Taschenmessern an der Butter schneidend und Bissen um Bissen am Messer zum Mund führend. Und nur das Stöhnen
oder ein Hilferuf der Hinsterbenden unterbrach die unheilsschwangere Stille.

160  

 

II.

 

165

170

175

Am andern Tage ging es mit der alten Sender noch elender. Sie kreißte und stöhnte ziellos und erfüllte das kleine
Zimmer mit leisem Gewimmer. Die blonde Berta kam zur Tür frühzeitig herein, da fand sie schon den Alten am
Feuerloch knien und aufzünden. Der Alte hatte die Nacht kein Auge zugetan. Wer glaubt, daß Sender etwas
vernachlässigte, irrt sich. Er tat, was nur möglich. Und jetzt nach der Nachtwache wieder, sah er noch sorgenvoller
und vergrämter aus, als die Tage vorher. Die Mutter hatte in ihren Unruhen in der Nacht, die sie hin und her warfen,
und nach ihren Anfällen von Erbrechen immer eine große Schwäche. Sie sah jetzt wie der ausgezehrte Tod aus, hatte
den Mund weit offen, und die Augen waren wie gebrochen, nur klein und ungleichmäßig unter den runzeligen Lidern
wie trübes Glas. Es war nicht zum Ansehen. Und in Sender ging etwas um, vor dem er sich selbst fürchtete. Er machte
Feuer und weinte still. Berta empfand ein Bedürfnis, ihm einen Gruß zu sagen. Sie wollte aus dem Ton seiner Stimme
etwas abhören. Und in der Tat, der Ton seiner Stimme klang weich und zerbrochen. Und wie das Feuer nun
aufbrannte und krachte, übermannte es ihn, daß er sich auf die Ofenbank niederließ und schluchzte. Es war einen
Augenblick, wie eine Hoffnung, die durch's Zimmer ging. Berta suchte nach einem Grunde, etwas Freundliches zu
sagen, und fand endlich eine Frage: »Es 's denn a su schlimm, Vater?«

»Nee – nee – ich sterbe noch nee! – Ihr möcht wull, daß ich schun tut wär«, wimmerte die Alte.

Sender trocknete seine Tränen und richtete sich auf. Er sann nicht mehr. Berta war zum Bette der Kranken getreten
und rückte ihre Kissen auf.

180 »Du werscht schun noch amol wer'n«, sagte sie, »reg Dich ock nich uf, Mutter.«

»Ich sterbe nee ehnder – ich sterbe nee ehnder . . .«

185

Sender war an's Fenster getreten und hob einen Augenblick den Vorhang. Draußen lag das Dörfchen still im
nächtlichen Schneefall vergraben. Alles war schimmernd grau, nur das Nachbarhäuschen hatte Licht. Er sann hinaus.
Die Nacht war in solcher Ratlosigkeit hingegangen. Die Alte hatte in ihren Träumen und ihrer Schwäche wieder nur
einen Gedanken, der sich in ihr herumdrehte wie ein Stein im Strudel, der zuletzt einen Fels aushöhlt. Und so
ausgehölt lag sie da und umgewühlt immer von dem einzigen Gedanken, daß ja nicht die Witfrau in's Häusel kommen
und schließlich Sohn und Tochter verdrängen sollte.

»Wu blei't denn der Suhn? Wo is denn der Suhn?« stöhnte die Alte.

Sender gab keine Antwort, er sah noch immer hinaus.

190 »Wu is denn der Suhn?« versuchte sie heimlich zu Berta zu flüstern, weil sie jetzt wieder Furcht bekam und nicht
wußte, was in Sender vorging. Sie mochte in den betrübten Bildern ihrer hinsinkenden Seele Ängstliches und
Bedrohliches sehen, und begann noch einmal jetzt mit Weinen kläglich zu fragen: »Jeses, wu denn? wu is denn der
Suhn?«

Da sah Sender freundlich zum Bett und sagte bestimmt: »Mutter, 's is erst halb fünfe. Er schläft.«

195 »So, schläft er, nu do! – ju ju – das ist gutt. Da lußt a ock schlofa, ju ju – weckt a nee – er wird schun von alleene
kumma, weckt a nee!« –

»Nee, mir wer'n a nee wecka, er wird schun alleene kumma. Er muß au' bale ei de Arbeit«, gab jetzt auch die Junge
energisch dazu, während sie den Krug ausspülte und eine Bierflasche mit Kaffee füllte, den sie auf dem Herde gekocht
hatte.

200 »Muß er heute au' ei de Arbeit?« fragte die Hinsterbende.

»Nu, freilich, Mutter, wird er ei de Arbei gihn.«

»Warum denn heute?«

»Nu, 's is doch ni Sunntig.«

»Nee – nee – ach Gott! – nee nee«, und sie begann zu weinen und zu wimmern und sagte: »nee – nee, Jeses – Ihr –
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205 ach 's is ju – Jeses – nee – Ihr – Kenner verstiht mich – Ihr versteht mich immer nee.«

»Was willste denn, Mutter? Erst sei amol stille und nimm d'r Zeit, Mutter – hierste! Du brauchst Dich ju nee
ibersterzen – ich rat Dir, nimm D'r Zeit – dann wer'n mir ins schun verstihn.« – Sender sprach die Worte, während er
Schritt für Schritt zur Kranken trat.

210

»Er muß doch heute nee ei de Arbeit«, sagte nun die Kranke klagend, »Ihr saht's doch – Jeses! Ihr saht's doch, 's is
doch keene Zeit ni meh, Vater! – gar keene Zeit ni meh! – Vater – mei lieber Vater!« – Sie hatte die Arme nach ihm
ausgestreckt: »Ich will D'r ock was Leises sa'n – naus, das Madel muß nausgihn – das Madel – 's sull amol nausgihn –
das Madel – 's sull amol nausgihn – Vater –«

215

220

In Sender arbeitete es, daß man denken konnte, die Alte wäre der Tod, der ihn umklammerte, und der nun sichtbarlich
an ihm riß, ihn niederzubeugen, wenn er auch noch so fest zu stehen schien. Sender hatte sich kaum auf ihr Bett
gesetzt, als sie sich unversehens mit einer Kraft, die ihr lange gefehlt, aufgerichtet und ihre Knochenarme um seinen
Hals geschlungen hatte. Sie hielt ihn. Er fühlte ihren Atem peinlich und wie Totengeruch. Es war ihm grausig. Er
winkte Berta, daß sie auch sofort ihm zusprang und einen Augenblick alles andere vergaß. Aber die Mutter war stark
in diesem Zustand. Der ganze Wille, der in ihr allein noch sprach, die ganze Eifersucht, die sie das Leben geplagt
hatte, hatte sich in diesem Augenblick in ihr aufgerichtet und umwand nun den Alten wie eine Schlange, daß er sich
nicht entwinden konnte. – »Vater – naus – naus soll das Madel gihn.«

225

Berta hatte auch gleich verstanden, um was es sich handelte. Sie sah das Bild des Grausens, die magere, knochig
ausgehöhlte Frau mit trüben Augen, die jetzt wie Feuer waren, kaum noch in Sinn brannten und aufglimmten – am
Halse des Vaters hängen, der sie auch fest in den Armen hielt und von ihr ganz umschlungen war. Sie floh fast wie in
Schrecken hinaus und in peinlicher Angst zum Manne in die Kammer, den sie gleich weckte. Es hatte sich plötzlich
zur Gewißheit in ihr erhoben, daß die Mutter heute nicht erleben könnte, und daß es sich jetzt zeigen müßte in dieser
Stunde, ob der letzte Wille der sterbenden Mutter siegen würde, oder der des lebenden Vaters.

»Gustav – mein Gott – Du – Du –«

230

Er reckte noch immer seinen schnarchenden Mund offen in die Luft und begann endlich die Lippen zusammen zu
nehmen und die erstaunten Augen langsam und schwer zu öffnen. Gustav war ein magerer, junger Mensch mit einem
dunklen Bärtchen, und mochte wohl einmal, wenn er erst kräftiger wäre, dem Vater gleichen. Er hatte sich ermannt:

»Was is denn? was is denn?«

»Du kannst heute nee ei de Arbeit gihn.«

»Nee ei de Arbeit?«

»Nee nee, Du kannst nee gihn. Ich gleebe, de Mutter sterbt.«

235 Er sprang aus dem Bette mit einem Umwerfen der Beine und stand im Hemde vor der Frau und sann vor sich hin. Er
war wieder in die Schläfrigkeit zurückgesunken.

»O Jeses, Gustav, mach ock, schlaf ock ni! schlaf ock ni! wer' ock munter – wer' ock munter!« riß jetzt die Junge an
ihm. »De Mutter spricht mit'm Vater.«

Gustav begann in die Hosen hineinzufahren und seine Schlafschuhe zu suchen. »Was?« sagte er bedächtig.

240 »De Mutter, o mein Gott, Du, Du – a Jammer – ma kann's nimeh' anhiern.« – Und sie setzte sich auf den Bettrand und
begann auch zu weinen in der Kammer, die eine Laterne schwach erhellte. Und tiefe Stille lag in der Luft draußen, nur
ein Glöckchen von einem Schlitten ging auf dem Dorfweg vorüber und gab einen leisen Himmelston, und dann und
wann hörte man durch die dünnen Holzwände, daß unten der Vater mit der Sterbenden sprach.

245

Und die Mutter hing noch an Vaters Halse, hatte die Hände gekrampft, als könnte sie ihn nicht mehr lassen. Es war
ein unvergeßliches Grausen, das Sender gefangen hielt. Wenn er sich später erinnerte, war es ihm, als wenn er dort
den schrecklichsten Augenblick seines Lebens erlebt hatte. Er war auch schwach und mürbe und sah die ziellos in ihn
sich eingrabenden Feueraugen in dem ausgezehrten Totenkopfe. Der zahnlose Mund zitterte lebendig und redselig wie
in früheren Tagen – nur war alles wie in Wahn und Fieber und brannte ziellos, was heute sich aus ihm zu lösen suchte.

»Vater, Vaterla –«

250 »Mutter, 's giht so ni – le' Dich ock – le' Dich ock – Du hältst's ni aus a su – nee – ach –«

»Vaterla, 's is mei Tud – 's is mei Tud –«

»Ja ebens, Mutter, le' Dich ock, suste wirst De ju zu schwach –«

Aber ihre Arme hatten sich festgeklammert, daß er sich nicht zu lösen vermochte.
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»Was willste denn, Mutter? Da sa's ock!« Was ihn noch gestern beinahe in Jähzorn getrieben, danach fragte er jetzt
mit Gier fast, so wünschte er das Gräßliche des Augenblicks zu überwinden. »Was willste denn? – da sa's ock!«

»Jeses, Mann – Du wißt's ju – Du wißt's ju – Vater!  –«

»Was denn, Mutter?«

»Du – kannst ju – immer – heirata – Vater –.«

»Nee – ach – Mutterla – Jeses – luß ock das – Mutter –!«

260 »Ich kann doch ni ehnder sterba – Du nimmst mir Ruh und Friede ei Ewigkeet, Vater, wenn Du nee . . .«

»Was denn, Mutterla!«

»Das Häusel . . .«

»Jeses –«

265

Aber die alte Zahnlose fand noch Atem und Worte, und ihre Stimme hatte einen Ton, wie wenn die Krankheit nicht da
wäre, so vibrierend:

»'S Häusel – se sull nee ei inse Häusel! – Du sullst de Kinder nee raustreiba – vur mei'm Tude a Kindern das Häusel
überga'n.«

270

Da hatte Sender die schwache Frau endlich losgelassen – ohne Acht in plötzlicher Überraschung und Angst, und sie
glitt in die Kissen zurück – und er begann zu weinen, ohne zu sprechen. Er war nicht mehr bei sich, er begann sie nur
noch anzusehen, wie sie mit geschlossenen, erschöpften Augen, Leichentod auf den blauen Lippen, an die Decke
starrte. Er weinte im Angesicht des Jammers, der sich um sie zusammenkrampfte und sich um ihn
zusammenkrampfte, um ihm zu rauben und mitzunehmen, was des Lebenden Teil war. Die Alte war nun stumm. Die
Lippen des Vaters bewegten sich manchmal ohne einen Ton. Und wie es ganz still im Stübel geworden, kamen auch
die Jungen wieder.

275

280

Der Sohn war unbeholfen und derb. Er hatte eine rauhe, dumpfe Stimme, nichts von dem Klang, der noch jetzt in des
Alten Stimme lag. Er war ungehobelt und schwerfällig, obgleich er schlank und kräftig aussah. Die junge Blonde. die
er geheiratet, war ihm tüchtig überlegen. Er hatte sie geheiratet, weil er Muttersohn war, und daheim in Mutters Hut
durchsetzen konnte, was er wollte. Die Blonde hatte ihm gefallen, weil sie die Dorfmädel durch die weiche, rosige
Haut und die hellen Zöpfe ganz in Schatten stellte, und weil sie auch fröhlich und anmutig lachen konnte. Daß sie
manchmal mit bittrem Haß und Hohn lachte, und daß sie ihm hart sagen konnte: »Lösch die Sonne aus und zünd den
Mond an«, das gefiel ihm von ihrer Jugend sogar.

Wie die beiden jetzt scheu und stumm eintraten, wußten sie nicht, was vorgegangen. Sie sahen heimlich den Vater an.
Gustav ging zur Mutter, die sich kaum nach ihm umsah. Er sagte kein Wort, bis ihn die Kranke selbst erkannte.

»Ach, Gustavla«, sagte sie nur, wie er ihre Hand nahm.

285 »Nu, Mutterla?« fragte er freundlich.

Die Blonde trat hinter ihn und betrachtete auch die Hinsterbende. Sie suchte zu ergründen, wie es stünde. Aber sie
empfand von neuem Unruhe. Sie sah wohl, daß die Kranke einen hoffnungslosen Ansdruck hatte. Da begann es neu
zu rumoren in ihr.

»Kumm«, sagte sie mit verändertem, barschen Ton, »kumm und luß de Mutter! se muß Ruhe ha'n.«

290 Und sie ging nun gleich zusammengeschlossener in der Bewegung zum Herde, wo sie Kaffeetopf und Tassen
entnahm, um sie an den Tisch zu tragen.

Sender sann wieder hinaus. Er stand wie anfangs und suchte ratlos in den Flockenwirbeln, die draußen im
Morgendämmer das Fenster umspielten und in Schleier hüllten.

Und die Junge sah ihn heimlich – und wußte auch gleich klar, daß noch immer nichts gewonnen war.

295 »Gustav, kumm«, sagte sie bestimmt, weil Gustav noch immer in der Mutter Gesicht starrte und ihre Hand in der
seinen hielt. Gustav ermannte sich langsam. Er war ergriffen. Er sah nur das Elend, und ganz in Güte fragte er mit
halblauter Stimme den Vater:

»'S ging wull ni gutt die Nacht?«

Der Vater hatte es garnicht gehört.

300 Und die Junge erboste es heimlich, daß der Ton nun so gut geklungen hatte, und sie sagte, indem ihr Mund wieder die
verächtlichen Züge annahm: »Kumm ock und setz Dich endlich!« Und sie goß ihm ein und warf jetzt verständliche
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Blicke auf den Vater, die Gustav mehr aufrüttelten. Und er begann auch sich gespannter umzusehen. Und ganz
heimlich kroch aus beiden die alte Gier – und sie tranken vor sich hin und redeten mit flüchtigen Zeichen und
vergaßen bald ganz, daß die Kranke sterben würde. Sie erwogen zernagt, daß der Alte nicht nachgegeben und sie bald
– nein – es krampfte in ihnen auf. Ihre Gemüter begannen, sich in neuen Haß einzuwühlen. Daß der Vater, wie er sich
endlich auch zum Kaffee setzte, und im ärmlichen Scheine in die Gesichter seiner Kinder sah, die seine Blicke
mieden, dieselbe eisstarre, kalte Verachtung, denselben stummen Vorwurf, dieselbe Ankündigung des Hasses und
Zornes für alle Zukunft las, die sich in der ganzen Kampfzeit angestaut hatte. Und der Tag brach an. Der Sohn
schwankte, ob er zur Arbeit sollte – er blieb daheim. Jedes machte still seine Arbeit. Gustav im Schuppen beim Holze,
Berta im Stalle. Beide mieden den Vater und warteten nur verhalten, ob die Mutter sterben, und der Vater ihren letzten
Willen noch hören und weich werden würde.

315

Ein Ächzen und Stöhnen ging im Hause um und Hasseskühle. Sender ging um die Kranke herum so ratlos und
eingeschüchtert wie noch nie. Auch der Tag ging stumm hin. Die Kinder kamen dann und wann nach der Kranken
sehen und heimlich die Situation zu prüfen. Sender suchte einen Ausweg. Er hatte die Kranke ein paarmal gefragt, ob
sie nicht den Geistlichen wolle. Aber sie hatte nur einmal, daß es der Sohn und die Tochter hören mußten, gewimmert:

»Nee ehnder – nee ehnder – ich sterbe – nee ehnder –«

320

325

330

Und es war immer wieder ruhig geblieben, und Ratlosigkeit, Pein und Grausen hatten die Seele des aufrecht stehenden
Mannes ganz ausgefüllt, daß er immer nahe am Jähzorn war. Aber er dämpfte doch alles heimlich und tat, was ihm
zukam. Er pflegte die Kranke, hob sie hin und her und suchte für sich und sie Ruhe und Frieden. Er dachte auch an die
Wittfrau nicht mehr, nur das Stübel kam ihm ein paarmal in den Sinn, und er dachte an den Gesang der gelben Vögel.
Auch wie er sich hingesetzt, um mit dem Sohne und der Tochter die Kartoffeln vom Tische zu spicken und stumm
und wortlos in den Mund zu schieben, war es ihm schon gleichgültig geworden, daß sie dumpf und verächtlich taten.
Er hatte es auch nur als Pein empfunden, sie ansehen zu müssen, und es sprach auch aus ihm, ohne daß er es recht zu
fühlen schien, ein Zug von Verachtung. – So saßen sie gegeneinander und gingen in kalter Verachtung um einander.
Und in der ausgezehrten Frau im Bette brannte die Ungeduld zu sterben und noch ihren letzten Willen durchsetzen.
Und wenn sie den Tag vorüberließ, war nur die Schwäche schuld, die sie dann und wann in richtiger Ohnmacht
hindämmern machte. So ging auch der Abend dumpf hin, gespannt, erregt im tiefsten Grunde – erwartungsvoll und in
peinigender Ungeduld von einem Jeden. Und jeder sah in Grausen, daß die Mutter fast schon unter den Toten war –
und doch aufbrannte, wie ein verborgenes, gestorbenes Feuer in dem einen Gedanken für den Sohn und ihr Häusel, in
dem einen Gedanken, dessen Zukunft zu sichern, wie auch sonst der andere Lebende sich damit abfand. Auch wie der
Alte von neuem versuchte, vom Geistlichen zu sprechen, gab es nur einen Widerhall.

335

»Nee – nee – ich bin noch nee a su weit – mir sein noch nee a su weit. – Vater unser, der Du bist im Himmel . . .« Sie
betete hörbar, daß der Alte neben sie trat, und die Hände faltete, und die Junge ebenfalls die Gelegenheit für
willkommen hielt, auch dem jungen Kerle ein Zeichen gab, daß alle um's Bett standen und die Worte der Betenden, in
sich hinein zur Erde starrend, mit murmelten. So kam die Nacht . . .

 

 

III.

 

340

345

350

355

Es war Mitternacht, als Sender sich einen Augenblick auf's Bett gestreckt hatte. In der Mutter Röcheln und Ächzen
war einige Ruhe eingetreten, und in ihm begann die Abmüdung arg und grausam zu wirtschaften. Er hatte hier keine
Zuflucht. Er wäre am liebsten hinaus in die Nacht gelaufen. Er hatte schon einige Male vor der Tür gestanden, nur um
die Kälte der Winternacht an sein Gesicht streicheln und ihn aus der Fühllosigkeit seines Zustands, aus der gänzlichen
Verwahrlosung seines Hin und Her aufrütteln zu machen. Und er wäre hinausgelaufen, wer weiß, wohin, nur um auch
aus der Umklammerung zu fliehen, in die ihn die sterbende Mutter und die beiden Jungen, die oben in Umarmungen
schliefen und im Kampfe gegen den Vater sich mehr als je Eins fühlen konnten, hineingezogen hatten. Im Grunde
ging jeder Gedanke und jeder Wunsch, auch der drängendste, fast gefühllos vorüber, und er war im Schein des kleinen
Lämpchens um die Kranke herum, hatte freundliche Sorgenworte und leichte Mahnungen leise hingeredet, daß es
schon werden oder schon gehen würde – und nun lag er auf seinem Bette und schloß, fast wie im Krampfe, die Augen.
Und kaum geschlossen, war es ihm, als ob er blind wäre, und als ob ihm der Tod die Augen gewaltsam schlösse, daß
er sie nie wieder aufmachen würde. Und so sehr ihn die Angst auch peinigte, und so sehr ihm auch schien, daß er die
Gewalt, die ihn ängstigte, überwinden könnte, so hartnäckig sah er in's Ratlose und in Schrecknisse, die er kaum noch
reimen konnte. Und dann gingen ganze Totenreihen an ihm vorüber, daß er wer weiß wen aus dem Dorfe, auch seinen
Vater und seine Mutter und alle in weißen Kleidern sah. Auch Sohn und Tochter, die ihn nicht ansahen. Auch oben
einen Kerl, der immer im Gemeindehause lebte, trank und an der Straße seine Arbeit tat – alles in weißen Kleidern. –
Er begriff nicht, daß alles sich in Feier bewegte und alle auch tot waren – und fand, daß der Tod ganz festlich sei und
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wollte einmal . . . aber ehe er hinzutrat, entschwand alles wie eine leise Flucht. – Wehend, dachte er, wie Blätter! – so
ging es hin und stieg es auf: – nur des Straßenmannes Frau stand da und nahm aus dem weißen Gewand eine häßliche,
giftiggrün aussehende Bulle und lachte mit häßlicher Grimasse. – Eine Flucht – eine Jagd – eine Unruhe – die erst
recht wiederkam, weil jetzt der abscheuliche Engel sich aufreckte und ihn umgarnte, und es wieder heranschwebte.
Und im Schweben auch alles drückend und schwer war.

365

370

»O, – o – o – eim Himmel – eim Himmel –« Er hörte es nur im Traume. Und es griff ihn an allen Ecken, daß er
glaubte, sie rissen an seinen letzten Kleidern. Und er empfand sich nicht mehr, wie er war – er schrumpfte zusammen
– Jugend kam – er war nur noch ein ganz jämmerliches, kleines Kind, das da in Windeln lag. Und jetzt nahm ihn seine
Mutter und riß ihn heraus – und ein lächerliches Weinen verzerrte seine Züge, er weinte und weinte und zerfloß fast in
Tränen und ächzte zugleich: »Ach – ach – ach! –« Bis er erwachte – und lange lag – und alles hörte – alles fühlte, was
um ihn war, das dämmerhelle Stübel und die Mutter, die noch immer wimmerte im Halbschlafe, und die Uhr, die
tickte – und oben in der Kammer rührten sich die Jungen, daß man es hören konnte, wie nackte Füße schlichen, und
keine Ruhe fanden. Aber er lag und ermannte sich nicht. Schwere wie Blei hielt ihn in seiner Lage. Er machte nicht
die Augen auf. Er war geängstigt. Er suchte einen Ausweg und wagte nicht mehr, sich zu rühren, daß er die Mutter
nicht in's Leben und in ihre Wünsche zurückrief.

375

380

385

Oben die Junge hatte keinen Schlaf gefunden. Sie dehnte sich an der Seite ihres jungen Mannes und erhob sich, wie er
fest eingeschlafen. Denn er schlief wie immer tief und ohne Verklärung und begann bald, auch kräftig zu atmen und
zu schnarchen. Im Grunde war sie froh, daß sie nun einmal allein war. Sie entzündete Licht, hüllte sich leicht ein Tuch
um die Schultern und saß in großen Filzschuhen, um sich einen Rock auszuflicken. Es kam ihr so in den Sinn. Wenn
es auch nicht Zeit war. Diese Nacht fand sie es gut, auf zu sein, wenn der weiche Gustav durchaus seinen Schlaf haben
mußte. Und sie besann sich, wie weich und nachgiebig der Junge im Grunde war, er würde schließlich auch damit
zufrieden sein, dachte sie, wenn eine Neue in's Haus und in's Herrschen einzöge. Und sie sah in ihre Stiche hinein, die
die Hand hastiger machte und hörte kaum, daß die Dachbretter in der Kälte knackten und krachten, die eisige Luft an
ihre Beine floß und sie fast erstarrt war. Und sie dachte sich in die Wut hinein, daß sie fast eine Art inneren Kampfes
vor sich sah – mit wem? – das zerfloß, als sie es fassen wollte. Und es stieg neu in den Schein ihres Lichtes, als sie
wieder zu hören versuchte. »Nee nee, das soll gewiß nee werden – und die Mutter stirbt ni' ehnder«, dachte sie zum
Trost und kroch wieder unter das Deckbett. Daß der Junge vom Hauche der kalten Luft halb geweckt, die Arme nach
ihr ausstreckte, wie ein blöd Lachender dalag und sie begehrte im unerwarteten Lichtschein, aber auch gleich die Lage
begriff und sich beruhigt drein gab, als sie ihn nach der Seite stieß.

»Sei nee verwerrt! Ich will de Lampe brennen lussen, man kann doch nee wissen, wie's werd unten.« Dann lagen
beide mit den Gesichtern nach den Dachsparren, die Schatten warfen, und sannen. Und es kam über sie ein Dämmern,
in das sie mehr und mehr trübe, von ihren Wünschen und Gieren gepeinigt, versanken.

390

In der Kranken gab es ein langes, endlos langes Nichtsterbenwollen und Nichtsterbenkönnen. Ausgezehrt lag sie da
und sah nichts mit offenen Augen und hörte nichts mit ihren scharfen Ohren und genoß nichts mehr, denn sie wußte
nicht mehr, ob sie Wasser oder Wein auf ihren Lippen trug. Und ein Hören – ein unbegreifliches feines – trug sie doch
durch Bretterwände und weite Räume, daß sie sich manchmal vorkam, als entschwebe sie schon unter Sternen, und
dann zurücksank, wie aus allen Himmeln, wenn es ihr einfiel, daß sie im Häusel liege, und daß sie noch immer nicht
sterben dürfe.

395 »O – o – o« sie lag wieder im halben Wahne und rief: »O nee – nee, Vater, siehste nee, der Tud – der Tud – o – 's
werd immer schiener – 's werd immer schiener –«. Sender sprang empor. Er stand am Bette und hörte gespannt auf die
Worte und war jetzt wieder jenes unbarmherzige, maschinenmäßige Bewegtsein für die Ächzende.

»O – o – ju ju – 's is ju schien – eim Himmel – eim Himmel! Jeses – ei a Himmel war' ich kumma – Vaterla – –
Vaterla – – –«

400

405

»Was is denn, Mutter?« Er nahm und reichte ihr einen Löffel Wein zur Stärkung. Aber die Kranke sprudelte, als er ihn
an den Mund gebracht, daß er ihn wieder auf den Tisch legte. Nein, nichts mehr, nichts mehr wollte sie hier im Leben.
Der Tod war in ihr in ganzer Macht. Es war auch kein Entrinnen mit Wasser und Wein nicht, und nicht mit Speise,
wenn sie sie hätte genießen können. Und nicht mit Worten der Liebe, wenn sie auch Sender gefunden hätte. Und
Sender fand sie jetzt plötzlich: »Ach, Mutterla, Mutterla! Jeses!« – wie er nun die Alte ansah – »bise hah'n mir ni
gelebt, Mutter?! – sa's amol!«

»Nee – nee – Vater – bise nee.«

»Und wenn a Mensch hie und har rennt und manchmol was tutt und sa't –«

»O Jeses – nee – nee – Vater. Ju ju – enner und der Andre –«

»Ma is halt manchmal a su –«

410 »Mir ha'n alle nischte zu verga'n – Vater –«
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»Nee wuhr – siehste – Mutter!«

»Vaterla –«

»Mei himmlischer Vater – was könnt ich denn nee glei –« Sender war im Augenblick des Sterbens völlig benommen.

»Wenn nu der Tud – wenn nu der Tud –«

415 »Nu – ju ju – Mutterla – nee Mutterla – an Augenblick mußt De aber –«, er sprach ganz hastig, »an Augenblick mußt
De« – und er richtete die Sterbende auf und sah in ihre Mienen. Die Augen waren groß und einfältig, und in den Gram
der Züge kam stille Verklärung.

»Vater – a Kindern – das Häusel – gib a Kindern – das Häusel – verstihst De –«

420

»Ju ju ju ju –!« Er starrte sie an – »nu freilich, ich war schun – ju ju, verluß Dich – nee – nee – ich vertreib se nee –
ich war teelen! – Jeses, ich ha's nee a su gefühlt, aber jitze – jitze – sah ich's doch amol –«

»'S is ock – 's is ock . . .« – Sender spannte – »'s is ock wegen der Andern, wegen der Andern«, sie sprach es und
lispelte fast, »wegen – Jeses– mei Junge – mei lieber Junge – ich bin doch – eemol – Häusel – de Mutter – Mutter –
hie –«

425

430

435

»Mutterla, Mutterla, verluß Dich – verluß Dich – ach Gott –! Nee, ich rufe doch aber glei' . . .« – er war schon hinaus
und rief im Hause: »Gustav, Gustav, zum Pastor!« Und die Junge kam, halb in Kleidern, und lief auch schon, wie sie
war, auf die Straße, und flog zum Pastor. Und Gustav trat im nächsten Augenblick in die Stube und stand hinter dem
Vater, der der Mutter Hand hielt. Die Kranke ächzte nicht mehr, sie war wunderbar still und begann schön
auszusehen. Die Runzeln ihres Gesichtes begannen zu verstreichen. Der Ausdruck des Grames wich. Ihr Haar schien
lose und jung, wie es nie vorher gewesen war. Sie war ganz schwach, und der Atem ging lang und fast ruhig. Und
kein Wort kam mehr aus ihr. All' ihre Unruhe und ihr Rufen in Angst in unerfüllter Sehnsucht lag hingestorben. Der
Blick suchte nichts mehr. Ihr Blick, wenn sie die Lider auftat, war groß, und fast mitleidig blickte sie auf die, die um
sie waren. Es schien nicht mehr ihr Mann, und auch ihr Sohn war nicht mehr sichtbar für sie, wie der Junge so dastand
und dumpf und starr auf sie sah. Es schienen gute, liebe Verlassene, die nun ferner und ferner rückten. Und sie sah
beide an und fühlte nur noch des Vaters Hand, die ihr kaum wie ein Fädchen dünkte, das sie anband, so kindlich frei
und lose hob der Tod die Alte, Verrunzelte, vom letzten Willen einst Gepeinigte empor und trug sie zurück in die
geheimen Kammern des nie geschauten ewigen Lebens, aus dem sie einmal jung, als Blume oder Vogel, oder als
Kindlein in der Wiege erwachen könnte.

440

Der Vater sah es. – Es kam Frieden in ihn. Er war zufrieden, daß er ihr die Ruhe der letzten Erdenstunde gegeben
hatte. Er ging aufrecht. Er war wunderbar frei. Es ging etwas Erhabenes in ihm um, Schönes, das in ihm jubelte. Er
wußte jetzt, was zu tun war. Und wie bald der Geistliche hereintrat, standen alle andächtig um das Lager, und die stille
Sterbende nahm Brot und Wein und aß und trank am Tische der Versöhnung, des Versönlichsten unter den Menschen
Andenken feiernd, daß alle weinten. – Nur der Vater stand aufrecht und betete stark und in der Erregung des
Augenblicks laut mit dem Geistlichen, wie die Augen unter den letzten Worten sich für immer schlossen.

 

445  

IV.

 

450

455

Das hatte er gekonnt, Sender, alles, was der Toten galt, und was Frieden schuf für Zeit und Ewigkeit für sie und ihn.
Das begriff er. Was in den letzten Worten sehnsüchtig aus dem zahnlosen Munde der einstmals jungen Mutter
gekommen, daß sie Mutter sein wollte, und im Häusel im Muttergedanken umgehen wollte – gut – alles das begriff er
und war versöhnt. Alles, was Ehrendes und Redliches zu tun war, um die Alte in die Erde zu decken und ihr
Andenken zu verklären, das tat er. Er ging aufrecht, er wußte, alles das tat er gern und mit Feuer. Er ging sogar mit
tiefer Erregung im Wesen, denn ihm war der Tod wie ein heimlicher Bote erschienen, der dem Menschen schon hier
die irdische Schmach auslöscht aus seinen Gewändern und die Flecken des Grams aus seinen Zügen, und der ihn
hinaufführt wie jung verklärt. Deshalb schwanden die Tage, bis die Tote in die Erde gebettet wurde, ernst und
getragen hin. Auch der Sohn war erfüllt von der Mutter Abschied und saß meist in der Ecke des Zimmers, wo sie im
Sarge lag, und sann in ihr Gesicht hinein, und er war gerührt und befangen, wie Einfältige sind, konnte an nichts
denken, als nur diese nie erlebte Feier genießen, um dann und wann, wenn jemand aus dem Dorfe an den Sarg trat,
mitzuweinen.

460 Nur Berta lief entschlossen hin und her. Sie tat alles für die Tote wie für eine Lebende. Und wenn sie heimlich jemand
fragte: »Nun? werd's denn? werd denn de Frommelten neiziehn?« gab sie barsch und grob und ohne Rücksicht auf ihr
schwarzes Gewand, das zum Blond gut stand, ihre Meinung zum besten. »Naus zieh'n mir – das sa' ich – naus zieh'n
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mir uf der Stelle, wenn das kimmt – keen Augenblick sull Gustav ei dam Häusel sein.« – So schantierte sie, ohne des
Vaters Willen nur zu kennen. Und es peinigte sie, wo sie ging und stand, der Gedanke, was wohl der Mutter letzter
Wille gewesen. Sie gab auch zu verstehen, daß der Vater sie nicht eher gerufen, als bis die Mutter nur noch ohne
Worte hatte im Bette liegen und mit sterbenden Augen die Gebete des Geistlichen kaum hatte hören können. O, es
peinigte sie furchtbar. Wenn sie am Vater vorbei ging, lag es ihr vielmals im Sinn, einfach im Zorn herauszuschreien:
»Nu, wie werd's? was sull nu war'en?« Außerdem stachelte es sie, daß Sender am Tage, als alles für das Begräbnis
bereitet war, lange noch wegblieb und oben bei der Wittfrau im Stübel saß und nichts sprach, als nur, daß es stille und
friedlich um ihn wäre, und nur den Vögeln oben in den Bauern, wie sie hüpften und sprangen, mit bleicher Miene
freundlich zugesehen. Und sie dachte immer wieder hin und her, wird er uns hinaustreiben, oder wird ihm der letzte
Mutterwille doch im Ohre klingen. Wirklich, sie vermochte keinen freundlichen Ausdruck zu gewinnen. Sie trug den
Mund, wie Eine, die nichts Gutes erwartet und darauf gefaßt ist. Sie sagte nichts, so lange die Tote im Hause lag –
dazu war sie vor dem Manne zu klug, den sie nicht in der einfältigen Trauer stören und erwecken wollte. Aber sie
hantierte wirklich wie Eine, die nur mit dem Leben zu schaffen hat.

480

So kamen Begräbnis und der Tag in's Stübel, wo man ohne Tote zurückkehrte. Da war der Vater nicht mit in's Häusel
zurückgekehrt. Er kam lange nicht heim. – Erst spät in der Nacht hörte ihn die Junge sein einsames Lager aufsuchen.
Der Sohn war an dem Tage noch tief ergriffen. Er sprach kein Wort, wie in Naturen, die fühlen, sich die Gefühle
ineinander verstricken und umkreisen und keinen Ausweg in Worten mehr finden können. Die Junge lag neben ihm.
Er war in unsäglich schweren Schlaf gesunken. Der Vater unten schlief auch bald. Die Junge, die die Unruhe immer
wieder noch aus peinlichen Träumen aufscheuchte, horchte ein paarmal in's Haus, und alles schien totenstumm.

485

Am andern Tage kam ein Notar in's Haus, und der Vater forderte den Sohn herein und sagte ihm, daß er das Erbe teile.
Es wurde alles fest gemacht. Der Sohn bekam das Häusel und gab die Hälfte des Zinses dem Vater als Einkommen.
Der Vater eröffnete ihm starr und feierlich, daß er ausziehen und sich anderweit ein Stübel mieten wolle. Das tat er
auch. Er zog zu einem Bauern und lebte dort zuerst für sich, ordnete alles, nahm dann Tagearbeit von neuem auf und
war täglich fleißig auf irgend einem Bau – und sonst stumm und ernst. Und aus seiner Versunkenheit kam er auch für
die Kameraden, die ihn kannten, nicht heraus. Langsam nur gewann er Farbe in das straffe Gesicht und Teilnahme. Er
ging dann wieder öfters zu der Wittfrau, die er auch nach Jahresfrist heiratete. Nur in sein Häusel und zu seinen
Kindern ging er nicht mehr.
(8248 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/hauptmac/letztwil/letztwil.html
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