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Haru
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Haru war im Elternhause erzogen worden, nach jener altvaterischen Weise, die den lieblichsten Frauentypus
hervorbringt, den die Welt je gesehen hat Diese häusliche Erziehung bildete besonders Schlichtheit des Herzens,
natürliche Anmut des Benehmens, Gehorsam und Pflichtgefühl aus und entwickelte sie zu einem Grade wie er
außerhalb Japans nirgends erreicht wird. Das moralische Resultat wäre für jede andere Gesellschaft als die alte
japanische allzu fein und schön gewesen. Es war aber keine angemessene Vorbereitung für das härtere Leben der
neuen Zeit. Das Mädchen aus guter Familie wurde dazu erzogen, sich von ihrem Manne vollständig abhängig zu
fühlen. Man lehrte sie, niemals Eifersucht, Kummer oder Zorn zu zeigen, selbst nicht unter Verhältnissen, die diese
Gefühle rechtfertigen konnten; man erwartete von ihr, daß sie die Fehler ihres Gatten und Herrn nur durch die Waffe
der Sanftmut besiege. Kurz, man mutete ihr zu, fast übermenschlich zu sein und wenigstens äußerlich das Ideal der
vollkommenen Selbstlosigkeit zu verkörpern. Dies konnte sie erfüllen in dem Zusammenleben mit einem Gatten, der
ihr ebenbürtig war, von feiner Unterscheidungsgabe, zart in der Empfindung, fähig, ihre Gefühle zu erraten und sie nie
zu verletzen.
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Aber Haru entstammte einer weit vornehmeren Familie als ihr Gatte; und sie war ein wenig zu gut für ihn, weil er
nicht das richtige Verständnis für sie haben konnte. Man hatte sie sehr jung verheiratet Zuerst waren sie sehr arm
gewesen, und ihre Verhältnisse hatten sich allmählich zum besseren gewendet, da Harus Gatte ein tüchtiger
Geschäftsmann war. Manchmal schien es ihr, daß er sie mehr geliebt hatte, als sie sich noch in bescheideneren
Lebensumständen befanden; und in solchen Dingen irrt sich eine Frau selten.
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Sie verfertigte noch all seine Kleidungsstücke, und er pries stets ihre Geschicklichkeit. Sie kam all seinen Wünschen
zuvor, half ihm beim An- und Auskleiden; machte ihm in ihrem schönen Heim alles behaglich; sagte ihm in
liebreizendster Weise Lebewohl, wenn er des Morgens an seine Geschäfte ging, und bewillkommnete ihn bei seiner
Rückkehr; sie empfing seine Freunde in der tadellosesten Weise; führte seinen Haushalt mit bewunderungswürdiger
Ökonomie und verlangte selten von ihm eine Aufmerksamkeit, die Geld kostete. Tatsächlich brauchte sie so etwas
auch nicht zu verlangen; denn er war nie geizig und liebte es, sie zierlich gekleidet zu sehen, so daß sie einer schönen
Silberlibelle glich, die sich in die Falten ihrer eigenen Flügel hüllt. Und er nahm sie gerne in Theater und andere
Vergnügungslokale mit. Sie begleitete ihn zu Ausflugsorten, die berühmt wegen ihrer blühenden Kirschbäume im
Frühling waren, wegen des schimmernden Glanzes ihrer Leuchtkäfer zur Sommerszeit oder wegen ihrer sich purpurn
färbenden Ahornblätter im Herbste. Und manchmal brachten sie zusammen einen Tag in Maiko am Meere zu, wo die
Fichten sich zu wiegen schienen, wie tanzende Mädchen; oder einen Nachmittag in Kiyomidzu, in dem uralten
Lusthaus, wo alles wie ein Traum aus ferner Zeit ist. Da ruhen große Wälder in tiefem Schatten, und ein murmelndes
Bächlein entquillt kalt und klar dem Felsen, und man hört immer die Klage unsichtbarer Flöten, die lieblich in der
alten Weise ertönen, ein liebkosender Laut, aus Friede und Wehmut gemischt, sowie das goldene Licht einer
sterbenden Sonne im Blau verhaucht.
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Abgesehen von diesen kleinen Vergnügungen und Ausflügen ging Haru selten aus. Ihre einzigen Verwandten und
auch die ihres Mannes lebten weit weg in anderen Provinzen; und sie hatte nur wenig Besuche zu machen. Sie liebte
es, zu Hause zu sein, Blumen für die Nischen der Götter zu ordnen, die Zimmer zu schmücken, und die zahmen
Goldfische des Gartenweihers zu füttern, die schon die Köpfchen emporstreckten, wenn sie sie kommen sahen.
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Noch hatte kein Kind neue Freude oder Trauer in ihr Leben gebracht. Sie sah ungeachtet ihres Frauenkopfputzes wie
ein ganz junges Mädchen aus; und sie war noch so naiv wie ein Kind, trotz ihres praktischen Sinns in häuslichen
Angelegenheiten, den ihr Mann so bewunderte, daß er sich oft dazu herbeiließ, sie in ernsten Dingen zu Rate zu
ziehen. Vielleicht urteilte dann ihr Herz besser für ihn als ihr hübsches Köpfchen; aber ob nun intuitiv oder nicht, ihr
Rat erwies sich immer als gut. Fünf Jahre lang lebte sie glücklich mit ihm, und in dieser Zeit benahm er sich so
rücksichtsvoll gegen sie, wie nur ein junger japanischer Kaufmann gegen eine Frau von vornehmerer Abkunft als
seine eigene sein konnte.
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Dann aber begann er plötzlich zu erkalten, so plötzlich, daß sie überzeugt war, daß der Grund seines veränderten
Benehmens nicht derjenige war, den eine kinderlose Frau mit Recht befürchten konnte. Unfähig, die wahre Ursache
herauszufinden, suchte sie sich zu überreden, daß sie es vielleicht in der Erfüllung ihrer Pflichten an irgend etwas hatte
fehlen lassen; sie durchforschte vergebens ihr unschuldiges Gewissen und bemühte sich, ihm alle Wünsche von den
Augen abzulesen. Aber er blieb ungerührt. Er sagte kein unfreundliches Wort, aber sie fühlte hinter seinem
gezwungenen Schweigen die unterdrückte Lust zu verletzen. Ein Japaner der besseren Klasse wird nicht leicht in
Worten gegen seine Frau unfreundlich sein. Es gilt als vulgär und brutal. Der gebildete Mann von normaler
Charakteranlage wird selbst den Vorwürfen seiner Frau mit sanften Worten begegnen. Nach der japanischen Etikette
verlang die gewöhnlichste Höflichkeit diese Haltung von ihm; überdies ist sie auch die einzig ratsame. Eine
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verfeinerte und sensitive Frau wird sich nicht lange einer rohen Behandlung unterwerfen; eine temperamentvolle
könnte sich wegen eines im Moment der Leidenschaft ausgestoßenen Wortes sogar töten, und ein solcher Selbstmord
entehrt den Gatten für den Rest seines Lebens. Aber es gibt eine stillschweigende Grausamkeit, die schlimmer als
Worte ist und sicherer trifft, beispielsweise eine so ausgesprochene Vernachlässigung und Gleichgültigkeit, daß sie
Eifersucht erregen muß. Eine japanische Frau ist freilich dazu erzogen worden, niemals Eifersucht zu zeigen; aber das
Gefühl ist älter als alle Erziehung, so alt wie die Liebe und wohl auch von so langer Dauer wie diese. Unter ihrer
leidenschaftslosen Maske fühlt die japanische Frau ebenso wie ihre abendländische Schwester, wenn sie, während sie
eine fashionable Abendgesellschaft bezaubert, sich in ihrem innersten Herzen nach der Stunde der Befreiung sehnt,
die ihr gestattet, in der Einsamkeit ihrem Schmerz freien Lauf zu lassen.
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Haru hatte Anlaß zur Eifersucht; aber sie war zu sehr Kind, um den wirklichen Grund sogleich zu erraten, und ihre
Diener waren ihr zu sehr ergeben, um sie darüber aufzuklären. Ihr Gatte hatte die Gewohnheit gehabt, seine Abende in
ihrer Gesellschaft entweder daheim oder auswärts zu verbringen. Aber nun ging er Abend für Abend allein fort. Zuerst
hatte er Geschäfte vorgeschützt; später suchte er nach gar keinem Vorwand und sagte ihr nicht einmal, wann er
zurückzukehren beabsichtigte. In letzter Zeit begegnete er ihr sogar mit stillschweigender Unhöflichkeit. Er war ein
anderer geworden; »als ob ein böser Geist sein Herz behext hätte«, sagten die Diener. Tatsächlich hatte er sich in einer
geschickt gestellten Falle fangen lassen. Das Flüstern einer Geisha hatte seinen Willen gelähmt, ihr Lächeln seine
Augen verblendet. Sie war weit weniger hübsch als seine Gattin; aber sie war sehr geschickt in der Kunst, Netze zu
spinnen, die betörenden Netze der Sinnlichkeit, die schwache Männer umgarnen und sie immer enger und enger
umstricken, bis schließlich die Stunde der Enttäuschung und des Zusammenbruchs naht. Haru wußte nichts. Sie
argwöhnte nichts Böses, bis das seltsame Benehmen ihres Mannes zur Gewohnheit geworden war, und auch dann nur,
weil sie merkte, daß sein Geld in unbekannte Hände verschwand. Er hatte ihr nie gesagt, wo er seine Abende
zubrachte. Und sie scheute sich, zu fragen, damit er sie nicht für eifersüchtig halte. Statt ihren Gefühlen in Worten
Ausdruck zu geben, begegnete sie ihm mit so gewinnender Freundlichkeit, daß ein klügerer Gatte alles erraten haben
würde. Aber außer in seinen Geschäften war er nicht scharfsichtig. Er fuhr fort, seine Abende auswärts zu verbringen;
sein Gewissen regte sich immer weniger, und sein Fortbleiben dehnte sich immer länger aus. Man hatte Haru gelehrt,
daß eine gute Gattin immer des Nachts aufbleiben müsse, bis ihr Gatte und Gebieter heimkäme. Und dadurch, daß sie
dies tat, begann sie an Nervosität zu leiden, an den fieberhaften Zuständen, die durch Schlaflosigkeit hervorgerufen
werden, und von den düsteren Gedanken der langen einsamen Wartestunden, nachdem sie die Diener zur gewohnten
Zeit entlassen hatte.
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Nur einmal, als ihr Gatte besonders spät zurückkam, sagte er zu ihr: »Es tut mir leid, daß du meinetwegen so lange
aufgeblieben bist. Bitte, warte nicht wieder auf mich!« In der Befürchtung, daß er sich wirklich um ihretwillen Sorgen
gemacht habe, lächelte sie freundlich und sagte: »Ich war nicht schläfrig, und ich bin nicht müde; ich bitte,
Hochgeehrter, nicht an mich zu denken!« Und so hörte er auf, an sie zu denken, nur zu froh, sie beim Wort nehmen zu
können; und kurze Zeit darauf blieb er eine ganze Nacht fort. Die nächste Nacht machte er es ebenso – und auch die
dritte. Nachdem er die ganze dritte Nacht fortgewesen war, kam er nicht einmal zur Morgenmahlzeit nach Hause. Und
nun wußte Haru, daß die Zeit gekommen war, wo ihre Pflicht als Gattin ihr zu sprechen gebot.
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Sie wartete den ganzen Morgen, in Angst um ihn, in Angst um sich selbst; endlich sich des Unrechts bewußt, durch
das das Herz einer Frau am tiefsten verwundet werden kann. Ihre treuen Diener hatten ihr einiges gesagt; das übrige
konnte sie erraten. Sie war sehr krank, aber sie merkte es nicht. Sie wußte nur, daß sie sehr erzürnt war, selbstsüchtig
erzürnt wegen des Schmerzes, den man ihr zugefügt hatte, ein grausamer, erstickender, vernichtender Schmerz. Die
Mittagsstunde kam heran, und noch immer dachte sie darüber nach, wie sie das, was ihr jetzt die Pflicht zu sagen
gebot, in der wenigst selbstsüchtigen Weise sagen könnte, die ersten Worte des Vorwurfs, die je über ihre Lippen
kommen sollten. Mit einem Male erzitterte ihr Herz so plötzlich, daß alles vor ihren Augen schwarz wurde, denn sie
hörte das Rollen von Kurumarädern und die Stimme eines Dieners, die rief: »Der Ehrenwerte ist heimgekommen.«
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Sie schleppte sich zum Eingang, um ihn zu empfangen, während ihr schlanker Körper in Fieber und Schmerz erbebte
und in Angst, diesen Schmerz zu verraten. Und der Mann erschrak, als sie, anstatt ihn mit dem gewohnten Lächeln zu
grüßen, mit ihrer zitternden kleinen Hand seinen Seidenmantel erfaßte und in sein Antlitz blickte mit Augen, die bis
auf den Grund seiner Seele sehen wollten, und zu sprechen versuchte, aber nur das einzige Wort »Anata?« [»Du?«]
hervorzubringen vermochte. Fast im selben Augenblick löste sich ihr sanfter Griff, ihre Augen schlossen sich mit
einem seltsamen Lächeln; und ehe er noch die Arme ausstrecken konnte, um sie zu stützen, fiel sie zu Boden. Er
versuchte, sie emporzuheben. Aber das Leben war aus dem zarten Körper entwichen. Sie war tot.
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Natürlich herrschte große Bestürzung, man lief um Ärzte, man weinte, wehklagte und rief verzweifelt ihren Namen.
Aber sie lag bleich, regungslos und schön da, aller Schmerz und Zorn war aus ihrem Antlitz gewichen, und sie
lächelte wie an ihrem Hochzeitstage.

Zwei Ärzte kamen aus dem öffentlichen Krankenhaus; japanische Militärärzte. Sie stellten strenge kurze Fragen;
Fragen, die den Mann bis ins tiefste Herz trafen. Dann sagten sie ihm die Wahrheit, die kalt und scharf wie
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geschliffener Stahl in seine schuldbewußte Seele drang, und ließen ihn mit der Toten allein.
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Die Leute wunderten sich, daß er nicht Priester wurde, um seiner Reue Ausdruck zu geben. Nun sitzt er tagsüber
zwischen seinen Ballen von Kyotoseide und seinen Osakagötterbildern, ernst und schweigsam. Seine Bediensteten
halten ihn für einen gütigen Herrn; er spricht nie harte Worte zu ihnen. Oft arbeitet er bis tief in die Nacht. In das
hübsche Haus, wo einst Haru lebte, sind Fremde eingezogen, und der Besitzer sucht es niemals auf. Vielleicht weil er
fürchtet, dort einen schlanken Schatten zu erblicken, der Blumen ordnet oder sich mit der Anmut eines Irisstengels
über die Goldfische in seinem Weiher neigt. Aber wo er auch ruhen mag, so taucht doch in stillen Stunden dieselbe
lautlose Gestalt an seinem Kopfkissen auf, nähend, glättend, liebreich bemüht, die schönen Kleider zu schmücken, die
er einst anlegte, um sie zu verraten. Und zu anderen Zeiten – in den geschäftigsten Augenblicken seines geschäftigen
Lebens – verstummt der Lärm seines großen Ladens; die Ideogramme an seinen Wänden verblassen und
verschwinden; und eine klagende kleine Stimme, die die Götter nie verstummen lassen, ruft in sein vereinsamtes Herz
gleich einer Frage das einzige Wort: »Anata?« [»Du?«]
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