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Paul Heyse (1830-1914)

Das M adchen von Treppi.
(1855)

Auf der H6he des Apennin, wo er sich zwischen Toskana und dem nérdlichen Theil des Kirchenstaats hinzieht, liegt
ein einsames Hirtendorf, Treppi genannt. Die Pfade, die hinauffiihren, sind fir Wagen unzugénglich. Viele Stunden
weiter nach Siiden in grof3em Umweg Uberschreitet die Straf3e der Posten und Vetturine das Gebirge. Treppi voriiber
ziehen nur Bauern, die mit den Hirten zu handeln haben, selten ein Maler oder ein landstral3enscheuer Ful3wanderer,
und in den Né&chten die Schmuggler mit ihren Saumtieren, die das 6de Dorf, wo sie kurze Rast machen, auf noch viel
rauheren Felswegen zu erreichen wissen, als ale Andern.

Eswar erst gegen die Mitte Octobers, eine Zeit, wo die N&chte in dieser Hohe noch von grof3er Klarheit zu sein
pflegen. Heute aber hatte sich nach dem sonnenheil3en Tage ein feiner Nebel aus den Schluchten heraufgewal zt und
breitete sich langsam Uiber die edelgeformten nackten Felsziige des Hochlandes. Es mochte gegen neun Uhr Abends
sein. In den zerstreuten niedrigen Steinhdtten, die Gber Tag nur von den dltesten Weibern und jiingsten Kindern
bewacht werden, glommen nur noch schwache Feuerscheine. Um die Herde, tUber denen die grofien Kessel wankten,
lagen die Hirten mit ihren Familien und schliefen; die Hunde hatten sich in die Asche gestreckt; eine schlaflose
Grolmutter safd wohl noch auf einem Haufen Felle und bewegte mechanisch die Spindel hin und her, Gebete
murmelnd, oder ein unruhig schlafendes Kind im Korbe schaukelnd. Die Nachtluft zog feucht und herbstlich durch
die handgrof3en Liicken in der Mauer, und der Rauch der ruhig ausbrennenden Herdflamme, der jetzt vom Nebel
gedréngt wurde, schlug schwerfallig zurtick und flof3 an der Decke der Huitte hin, ohne dal? es der Alten beschwerlich
ward. Hernach schlief auch sie mit offenen Augen, so viel sie konnte.

Nur in einem Hause war noch Bewegung. Es hatte auch nur ein Stockwerk wie die andern; aber die Steine waren
besser gefugt, die Thir breiter und hoher, und an das weite Viereck, das die eigentliche Wohnung ausmachte, lehnten
sich mancherlei Schuppen, angebaute Kammern, Stélle und ein gut gemauerter Backofen. Vor der Hausthiir stand ein
Trupp beladener Pferde, denen ein Bursch eben die geleerten Krippen wegril3, wahrend sechs bis sieben bewaffnete
Manner aus dem Hause traten, in den Nebel hinaus, und eilig ihre Thiere riisteten. Ein uralter Hund, der neben der
Thir lag, bewegte nur leicht den Schweif, als sie aufbrachen. Dann erhob er sich miide von der Erde und ging langsam
in das Innere der Hiitte, wo das Feuer noch hell brannte. Am Herde stand seine Herrin, dem Feuer zugewendet, die
stattliche Gestalt regungslos, die Arme an den Hiften herabhangend. Als der Hund mit der Schnauze sanft gegen ihre
Hand rihrte, wandte sie sich, als schrecke sie aus Traumen auf. »Fuoco, sagte sie, »mein armes Thier, geh schiafen,
du bist krank!« — Der Hund winselte und bewegte den Schweif dankbar. Dann kroch er auf ein altes Fell neben dem
Herd und streckte sich hustend und winselnd nieder.

Indessen waren auch einige Knechte hereingekommen und hatten sich um den grof3en Tisch an die Schiissel gesetzt,
welche die abziehenden Schmuggler soeben verlassen hatten. Eine alte Magd fullte sie aus dem grof3en Kessel von
neuem mit Polenta, und setzte sich nun ebenfalls mit ihrem Loffel zu den andern. Wahrend sie al3en, wurde kein Wort
laut; die Flamme knisterte, der Hund stéhnte heiser aus dem Schlaf, das ernsthafte Méadchen sal3 auf den Steinplatten
des Herdes, liefd das Schiisselchen mit der Polenta, dasihr die Magd besonders hingestellt hatte, unberihrt und sah in
der Halle umher, ohne Gedanken in sich versunken. Vor der Thir stand der Nebel jetzt schon wie eine weif3e Wand.
Aber zugleich ging der halbe Mond eben hinter dem Rand des Felsensin die Héhe.

Da kam es wie Hufschlag und Menschentritte die Straf3e herauf. — »Pietrol« rief die junge Hausherrin mit ruhig
erinnerndem Ton. Ein langer Bursch stand augenblicklich vom Tisch auf und verschwand im Nebel.

Man horte jetzt die Schritte und Stimmen ngher, endlich hielt das Pferd am Hause. Noch eine Weile, dann erschienen
drel Ménner unter der Thir und traten mit kurzem Gruf3 ein. Pietro ngherte sich dem Mé&dchen, das theilnahmlosin die
Flamme sah. »Es sind Zwei von Porretta«, sagte er ihr, »ohne Waren; sie filhren einen Signore Uber die Berge, der
seine Pésse nicht in Ordnung hat.«

»Ninal « rief das Mé&dchen. Die alte Magd stand auf und kam an den Herd.

»Dasist's nicht alein, dal? sie essen wollen, Padronak, fuhr der Bursch fort. »Ob der Herr ein Lager haben kann fir
die Nacht. Er will nicht weiter vor Tagesanbruch.«

»Mach' ihm eine Streu in der Kammer.« Pietro nickte und ging wieder an den Tisch.

Diedrei hatten Platz genommen, ohne dal3 die Knechte sie einer besondern Aufmerksamkeit wirdigten. Es waren
zwei Contrabbandieri, wohlbewaffnet, die Jacken leicht Ubergeworfen, die Hite tief Uber die Stirn gedriickt. Sie
nickten den andern zu wie guten Bekannten, und nachdem sie ihrem Begleiter einen guten Platz eingerdumt hatten,
schlugen sie das Kreuz und al3en.
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50 Der Signore, der mit ihnen gekommen, a3 nicht. Er nahm den Hut von der hohen Stirn, strich mit der Hand durchs
Haar und lief?3 die Augen Uber den Ort und die Gesellschaft schweifen. An den Wanden las er die mit Kohle gemalten,
frommen Spriiche, sah im Winkel das Madonnenbild mit dem Lampchen, daneben die Hihner, die auf der Stange
schliefen, dann die Maiskolben, die, auf Schniire gereiht, an der Decke hingen, ein Brett mit Kriigen und
Korbflaschen, tibereinandergeschichtete Felle und Kdrbe. Das Médchen am Herd fesselte endlich seine unruhigen

55 Augen. Das dunkle Profil zeichnete sich streng und schén gegen das flackernde Rot des Herdfeuers, ein grof3es Nest
schwarzer Flechten lag tief auf dem Nacken, die Hande hatte sie ineinander verschrankt auf das eine Knie gelegt,
wahrend der andere Ful? auf dem Felsboden des Gemachs ruhte. Wie alt sie sein mochte, konnte er nicht erraten. Doch
sah er an ihrem Gebahren, dal3 sie die Wirthin des Hauses war.

»Habt IThr Wein im Hause, Padrona« fragte er endlich. Er hatte diese Worte kaum gesagt, als das Madchen wie vom

60 Blitz gestreift emporfuhr und aufrecht neben dem Herde stand, mit beiden Armen sich auf die Platten stiitzend. In
demselben Augenblick fuhr der Hund aus dem Schiafe auf. Ein wildes Murren brach aus seiner keuchenden Brust vor.
Der Fremde sah pl6tzlich vier funkelnde Augen auf sich gerichtet.

»Darf man nicht fragen, ob Ihr Wein im Hause habt, Padrona?« wiederholte er jetzt. Noch aber hatte er das |etzte
Wort nicht geendet, als der Hund in unerklarlicher Wuth laut heulend auf ihn zusprang, ihm den Mantel mit den

65 Zahnen von der Schulter rif3 und von neuem gegen ihn losgesprungen wére, wenn nicht ein scharfer Ruf seiner Herrin
ihn gebandigt hétte.

»Zurtick, Fuoco, zuruick! Friede, Friede! « — Der Hund stand mitten im Zimmer, heftig mit dem Schweife schlagend,
den Fremden unverwandt im Auge. —»Schlie3 ihn in den Stall, Pietro! « sagte das M&dchen halblaut. Sie stand noch
immer wie erstarrt am Herde und wiederholte den Befehl, als Pietro zauderte. Denn seit langen Jahren war der

70 néchtliche Platz des alten Thiers neben dem Herde gewesen. Die Knechte flisterten untereinander, der Hund folgte
widerwillig, und sein Heulen und Winseln drang schauerlich von drauf3en herein, bis es vor Erschopfung nachzulassen
schien.

Indessen hatte die Magd auf einen Wink der Wirthin Wein gebracht. Der Fremde trank, reichte den Becher seinen
Begleitern und sann im Stillen tiber den wunderlichen Aufruhr nach, den er unwissentlich angestiftet. Ein Knecht nach

75 dem andern legte den L6ffel nieder und ging mit einem »Gute Nacht, Padronal « hinaus. Zuletzt waren die drei mit der
Wirthin und der alten Magd alein.

»Die Sonne geht um vier Uhr auf«, sagte der eine Schmuggler halblaut zu dem Fremden. »Eccellenza braucht nicht
friher aufzubrechen, um bel guter Zeit in Pistoja zu sein. Esist auch wegen des Pferdes, das seine sechs Stunden
stehen mui3.«

80 »Esist gut, meine Freunde. Geht und schlaft! «
»Wir werden Euch wecken, Eccellenza.«

»Auf alle Falek, erwiederte der Fremde. »Obwohl die Madonnaweil3, daf? ich nicht oft sechs Stunden in Einem Strich
schlafe. Gute Nacht, Carlone; gute Nacht, Meister Giuseppe! «

Die Leute riickten ehrerbietig die Hite und standen auf. Der eine ging nach dem Herd und sagte: »Ich habe einen
85 Gruf3, Padrona, vom Costanzo aus Bologna, und ob es bei Euch war, wo er sein Messer hat liegen lassen letzten
Samstag.«

»Nein«, sagte sie kurz und ungeduldig.
»lhr héttet's ihm wohl wieder mitgeschickt«, sagte ich ihm, »wenn's hier gewesen wére. Und dann —«
»Ninak, unterbrach sieihn, »zeige ihnen den Weg in die Kammer, wenn sie ihn vergessen haben.«

90 Die Magd stand auf. »Ich wollte nur noch sagen, Padronag, fuhr der Mann mit grof3er Ruhe und leisem Zwinkern der
Augen fort, »dal3 dieser Herr dort das Geld nicht ansdhe, wenn Ihr ihm ein sanfteres Bett machtet, als unsereinem. Das
wollt' ich Euch sagen, Padrona, und nun schenk' Euch die Madonna eine gute Nacht, Signora Fenicel «

Damit wandte er sich zu seinem Gesellen, neigte sich, wie dieser, vor dem Bilde in der Ecke, kreuzte sich und beide
verlieRen mit der Magd das Gemach. »Gute Nacht, Ninal « rief das Madchen. Die Alte wandte sich noch auf der
95 Schwelle und machte ein fragendes Zeichen, zog dann aber rasch und gehorsam die Thir hinter sich zu.

Sie waren kaum alein, als Fenice eine Messinglampe, die seitwérts am Herde stand, ergriff und hastig anziindete. Das
Herdfeuer erlosch mehr und mehr, die drei rothen Flammchen der Lampe erhellten nur einen kleinen Theil des weiten
Raumes. Es schien, als habe die Dunkelheit den Fremden schl&frig gemacht, denn er sal3 am Tische, den Kopf auf die
Arme gelegt, den Mantel dicht um sich gezogen, als gedenke er so die Nacht zuzubringen. Da hérte er seinen Namen

100 rufen und sah empor. Die Lampe brannte vor ihm auf dem Tisch, ihm gegeniiber stand die junge Padrona, dieihn
gerufen hatte. Ihr Blick traf den seinen mit grofl3er Gewalt.
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»Filippo«, sagte sie, »kennt Ihr mich nicht mehr?«

Er sah eine Zeitlang forschend in das schone Gesicht, das vom Schein der Lampe und mehr noch von der Angst zu
gltihen schien, welche Antwort ihrer Frage werden wiirde. Das Gesicht war wohl des Wiedererinnerns werth. Die
weichen langen Augenwimpern sanftigten, wie sie langsam auf und nieder gingen, die Strenge der Stirn und der
schmal geformten Nase. Der Mund bl iihte in der réthesten Jugend; nur hatte er, wenn er schwieg, einen Zug von
Entsagung, Schmerz und Wildheit, dem die schwarzen Augen nicht widersprachen. Jetzt erst, as sie am Tische stand,
zeigte sich auch der herbe Reiz der Gestalt, besonders die Schonheit des Nackens und Halses. Und dennoch sprach
Filippo nach einigem Besinnen:

»lch kenne Euch wahrlich nicht, Padronal «

»Esist nicht moglich«, sagte sie mit einem wunderbar tiefen Ton der GewiZheit. »lhr habt ja sieben Jahre Zeit gehabt,
mich zu behalten. Dasist lang; da kann ein Bild sich schon einprégen.«

Das seltsame Wort schien ihn jetzt erst vollig aus seinen besondern Gedanken loszumachen. »Ja, Madchen«, sagte er,
»wer sieben Jahre zu nichts Anderm braucht, als einem schénen Médchenkopf nachzudenken, der muf3 ihn wohl
zuletzt auswendig wissen.«

»Ja«, sagte sie nachdenklich, »so ist es, so sagtet | hr auch damals, dai3 Ihr an nichts anderes denken wirdet.«
»Vor sieben Jahren? So war ich noch ein scherzhafter Mensch vor sieben Jahren. Und du hast das im Ernst geglaubt™«
Sie nickte dreimal sehr ernsthaft. »Warum sollte ich nicht? Ich habe esjaan mir selbst erfahren, dald Ihr recht hattet.«

»Kind«, sagte er mit einer gutmuthigen Miene, die seinen entschiedenen Zugen wohl stand, »das thut mir leid. Vor
sieben Jahren dacht' ich wohl noch, es wii3ten es alle Weiber, dal3 zértliche Ménnerworte nicht viel mehr werth sind
als Spiedmarken, die man freilich gelegentlich gegen klingendes Geld umwechselt, wenn es ausdriicklich ausgemacht
ist. Was dacht' ich nicht Alles vor sieben Jahren von euch Weibern! Jetzt denk' ich, ehrlich gesagt, selten an euch.
Liebes Kind, man hat so viel Wichtigeres zu denken.«

Sie schwieg, alsob sie das Alles nicht verstiinde und ruhig abwarten wollte, bis er etwas sagte, was sie wirklich
anging.

»Es dammert jetzt freilich in mir auf«, sagte er nach einigem Sinnen, »dal3 ich diesen Theil des Gebirges schon einmal
durchwandert habe. Ich hétte auch vielleicht das Dorf und dieses Haus wieder erkannt, ohne den Nebel. Ja, ja, eswar
alerdings vor sieben Jahren, wo mich der Arzt in die Berge schickte, und ich wie ein Narr die steilsten Wege auf und
ab stirmte.«

»|ch wufdte es wohl«, sagte sie, und ein riihrender Glanz der Freude erschien auf den Lippen, »ich wuf3te eswohl, [hr
konnt es nicht vergessen haben. Hat es doch der Hund, der Fuoco, nicht vergessen, auch nicht seinen alten Hal3 auf
Euch von damals, — noch ich — meine ate Liebe.«

Das sagte sie mit so grofRer Festigkeit und Heiterkeit, dal? er immer erstaunter zu ihr aufsah. »Ich besinne mich nun
auch auf ein Méadchen, sagte er, »das ich einmal auf der Hohe des Apennin traf, und das mich zu seinen Eltern nach
Hause brachte. Ich hétte sonst die Nacht auf den Klippen zubringen missen. Ich weil3 auch, dal3 es mir gefiel —«

»Jak, unterbrach sie ihn, »sehrl«

»Aber ich gefiel dem Mé&dchen nicht. Ich hatte ein langes Gespréch mit ihr, zu dem sie nicht viel Gber zehn Worte
beisteuerte. Alsich ihr endlich das schlafende finstre M indchen mit einem Kuf aufzuwecken dachte —ich sehe sie
noch, wie sie von mir weg auf die Seite sprang und mit jeder Hand einen Stein aufhob, daf3 ich kaum ungesteinigt
davonkam. Wenn du jenes Madchen bist, wie kannst du von deiner alten Liebe zu mir reden?«

»lch war funfzehn Jahr, Filippo, und schamte mich sehr. Ich war immer so trotzig gewesen und allein, und wuf3te
mich nicht auszudriicken. Und dann hatte ich Furcht vor den Eltern, die lebten damals noch, wie Ihr wissen werdet.
Mein Vater hatte die vielen Hirten und Herden, und hier die Schenke. Es ist seitdem nicht viel anders geworden. Nur,
dal3 er nicht mehr hier schaltet und schilt — seine Seele sei im Paradiese! Und vor der Mutter schamte ich mich am
meisten. Wil3t Ihr noch, gerade an demselben Fleck sal3et Ihr damals, Ihr |obtet noch den Wein, den wir von Pistoja
hatten. Mehr horte ich nicht, die Mutter sah mich scharf an, da ging ich hinaus und stellte mich hinter das Fenster, um
Euch noch betrachten zu konnen. Thr waret jlnger, natirlich, aber nicht schoner. IThr habt noch heut dieselben Augen,
mit denen Ihr damals gewinnen konntet, wen Ihr wolltet; und dieselbe dunkle Stimme, die den Hund so aufbrachte vor
Eifersucht, armes Thier! Bisher hatteich ihn allein geliebt. Er merkte wohl, dal3 ich Euch mehr liebte, er merkte es
besser als lhr selbst.«

»Richtig«, sagte er, »er war in jener Nacht wie unsinnig. Eine wunderliche Nacht! Du hattest mir's doch sehr
angethan, Fenice. Ich weil3, dal3 ich keine Ruhe hatte, a's du gar nicht wieder ins Haus zurtickkommen wolltest, dal3
ich aufstand und dich draufRen suchte. Dein weil3es K opftuch sah ich, und dann nichts mehr von dir, denn du sprangst
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in die Kammer neben dem Stall .«
»Das war meine Schlafkammer, Filippo. Da durftet Ihr doch nicht hinein.«

»Aber ichwollt' es. Ich weild noch, wie lange ich stand und pocht' und bettelte, der schlechte Gesell, der ich war, und
meinte, der Kopf miisse mir springen, wenn ich dich nicht noch einmal sdhe.«

»Der Kopf? Nein, das Herz, sagtet Ihr. Ich weil3 sie noch alle wohl, die Worte, alel«
»Und wolltest doch damals nichts von ihnen wissen.«

»Mir war zu Muth wie zum Sterben. Ich stand im hintersten Winkel und dachte, wenn ich mir nur das Herz fassen
konnte, an die Thir zu schleichen, den Mund an die Spalte zu legen, durch die I hr spracht, daf? ich den Hauch
empfunden hétte.«

»Torichte verliebte Jugend! Wére deine Mutter nicht gekommen, ich stdnde wohl noch da; du héttest denn inzwischen
aufgemacht. Ich schame mich jetzt beinahe, wieich im hellen Aerger und Grimm davonging und die Nacht hindurch
einen langen Traum von dir hatte.«

»|ch habe im Finstern gesessen und gewacht«, sagte sie. »Gegen Morgen Uberfiel mich ein Schlaf, und alsich auffuhr
und in die Sonne sah —wo wart Ihr? Es sagte mir's keiner und fragen konnt' ich nicht. Ich hatte einen solchen Hal3, ein
menschliches Gesicht zu sehen, al's hétten sie Euch umgebracht, damit ich Euch nur nicht mehr sdhe. Ich lief fort, wie
ich ging und stand, die Berge auf und ab, zuweilen schrie ich nach Euch, zuweilen verwiinschte ich Euch, denn um
Euch konnte ich nun keinen Menschen mehr lieben. Am Ende kam ich unten in der Ebene an, da erschrak ich und
kehrte wieder um. Zwei Tage war ich weg gewesen. Der Vater schlug mich, alsich wiederkam, und die Mutter sprach
nicht mit mir. Sie wul3ten wohl, warum ich weggelaufen war. Nur der Hund war mit mir gewesen, der Fuoco; aber
wenn ich Euern Namen rief in der Einsamkeit, heulte er.«

Es entstand eine Pause, in der die Blicke der beiden Menschen aufeinander ruhten. Dann sagte Filippo: »Wie lange
sind deine Eltern nun tot?«

»Drei Jahr. Sie starben in derselben Woche — ihre Seelen seien im Paradiese! Dann bin ich nach Florenz gegangen.«
»Nach Florenz?«

»Ja, Ihr sagtet ja, Ihr wéret aus Florenz. Die Frau des Caffetiere drauf3en bei San Miniato, an die wiesen mich welche
von den Contrabbandieri. Einen Monat hab ich da gelebt und sie alle Tage in die Stadt geschickt, nach Euch zu fragen.
Abends ging ich selbst hinunter und suchte Euch. Am Ende horten wir, dal3 Ihr [angst fortgezogen, keiner wollte recht
wissen, wohin.«

Filippo stand auf und ging mit starken Schritten durch das Gemach. Fenice wandte sich nach ihm, ihr Blick folgte
ihm, doch verriet sie keine Spur einer dhnlichen Unruhe, wie sieihn umhertrieb. Er kam endlich auf sie zu, sah sie
eine Weile an und sagte dann: »Und wozu gestehst du mir das Alles, 1a Poveretta?«

»lch habe sieben Jahre Zeit gehabt, mir einen Muth dazu zu fassen. Ach, wenn ich es Euch damals gestanden hétte, es
hétte mich nicht so unglticklich gemacht, dieses feige Herz. Aber ich wuf3te, dal3 Ihr wiederkommen muf3tet, Filippo;
nur dafd es so lange dauerte, das hatte ich nicht gedacht, das that mir weh. — Ein Kind binich, so zu sprechen. Was
kimmert mich, was nun voriber ist? Filippo, daseid ihr, und hier binich und bin Euer, ewig, ewig'« ——

»Liebes Kind!« sagte er leise, und verschwieg dann wieder, was er auf der Zunge hatte. Sie empfand es aber nicht, daf?
er so nachdenklich und schweigsam vor ihr stand und Uber ihre Stirn weg auf die Wand starrte. Sie sprach ruhig
weiter; eswar, als wéren ihr ihre Worte seit lange bekannt, als habe sie sich tausendmal im Stillen vorgestellt: Er wird
kommen, und das und das wirst du ihm sagen.

»lch habe schon viele heirathen sollen, hier oben, und alsich in Florenz war. Ich wollte nur dich. Wenn mich einer bat
und sagte mir siie Reden, gleich war deine Stimme da, aus jener Nacht, deine Reden, die suil3er waren, als alle Worte
unterm Monde. Seit manchem Jahr lassen sie mich in Ruh, obwohl ich noch nicht alt bin, und so schén wie ich immer
war. Esist dsob sie alle wiilten, dal? du nun bald kommen wiirdest.« — Dann wieder:

»Wo willst du mich nun hinfihren? Willst du hier oben bleiben? Nein, es taugt nicht fir dich. Seitich in Florenz war,
weil3ich, dald estraurig auf dem Gehirge ist. Wir wollen das Haus und die Herden verkaufen, dann bin ich reich. Ich
habe das wilde Wesen mit den Leuten hier satt. In Florenz muf3ten sie mich Alles lehren, was eine St&dterin braucht,
und sie verwunderten sich, wie rasch ich Jedes begriff. Freilich, ich hatte nicht viel Zeit, und alle Tr&ume sagten mir,
dal3 es hier oben sein wirde, wo du mich zu suchen kémest. — Ich habe auch eine Zauberin gefragt, und auch dasist
Alles eingetroffen.«

»Und wenn ich nun schon eine Frau htte?«

Sie sah ihn grof3 an. »Du willst mich versuchen, Filippo! Du hast keine. Auch das hat mir die Strega gesagt. Aber wo
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du wohnest, das wuf3te sie nicht.«
»Sie hat Recht gehabt, Fenice, ich habe kein Weib. Aber woher weil3 sie oder du, daldich je eins haben will 2«
»Wie kdnntest du mich nicht wollen?« sagte sie mit unerschiitterlichem Vertrauen.

»Setz dich hier zu mir her, Fenice! Ich habe dir viel zu sagen. Gib mir deine Hand; versprich mir, daf3 du mich
versténdig anhdren willst bis zu Ende, meine arme Freundin!« — Als sie nichts von dem allen that, fuhr er mit
klopfendem Herzen fort, vor ihr stehenbleibend und das Auge traurig auf sie geheftet, wahrend dasihrige wiein
Ahnungen, dieihr ans Leben gingen, bald geschlossen war, bald am Boden hinirrte.

»lch habe schon vor Jahren aus Florenz fliehen miissen, erzdhite er. »Du weildt, da waren jene politischen Tumulte,
die so lange hin und her schwankten. Ich bin Advokat und kenne eine Menge Menschen, und schreibe und empfange
einen grof3en Haufen Briefe das Jahr hindurch. Zudem war ich unabhangig, sagte meine Meinung, wo es noth that,
und wurde verhal3t, obwohl ich die Hande bei ihrem heimlichen Spiel nie haben mochte. Am Ende mufeich
auswandern, wenn ich nicht in endloses Verhor und Geféangnifd gehen wollte, ohne Nutz und Zweck. Ich bin nach
Bologna gezogen und habe fr mich gelebt, meine Prozesse gefuhrt, und wenig Menschen gesehen, am wenigsten
Weiber; denn von dem tollen Burschen, dem du vor sieben Jahren das Herz schwer machtest, ist nichts mehr an mir
geblieben, als dal3 mir noch immer der Kopf, oder wenn du lieber willst, das Herz springen will, wenn ich irgend was
nicht bezwingen kann, freilich heut zu Tage andere Dinge, als den Riegel an der Kammerthir eines schénen
Maédchens. — Du hast vielleicht gehort, dal3 es auch in Bolognain der letzten Zeit unruhig geworden ist. Man hat
angesehene Manner verhaftet, darunter einen, dessen Wege und Stege ich seit langem kenne, und weil3, dal3 seine
Seele diesen Dingen sehr fern war. Denn eine schlechte Regierung bessern sie damit so wenig, als wenn eine
Krankheit unter euern Schafen ist und ihr schicktet den Wolf in den Stall. Aber was soll das hier? Genug, mein Freund
bat mich, sein Advokat zu sein und ich verhalf ihm zur Freiheit. Es war das kaum bekannt worden, als mich eines
Tages ein elender Mensch auf der Stral3e anrannte und mich mit Beleidigungen Uberhaufte. Ich konnte mich nicht
anders von ihm losmachen, als durch einen Stof? gegen die Brust, denn er war berauscht und keiner Erwiederung
werth. Kaum hatte ich mich aus dem Menschenschwarm herausgewunden und war in ein Café getreten, so kam mir
schon ein Verwandter jenes Menschen nach, niichtern von Wein, aber trunken von Gift und Zorn, und stellte mich zur
Rede, dal3ich wie ein Ehrloser auf Worte mit Fausten geantwortet hétte, statt zu thun, was jeder Galant'uomo gethan
haben wirde. Ich antwortete so gemafdigt, wie ich konnte, denn schon durchschaute ich's, dal3 Alles eine
Veranstaltung der Regierung war, mich durch einen Zweikampf unschédlich zu machen. Doch gab ein Wort das
andere und die Feinde hatten endlich das Spiel gewonnen. Der andere gab vor, dal3 er ins Toskanische hinliber miisse,
und drang darauf, die Sache driiben auszumachen. Ich ging darauf ein, denn es war Zeit, dal3 einer von uns
Besonnenen den unruhigen Kopfen bewies, nicht Mangel an Muth sei die Ursache unserer Zuriickhaltung, sondern
einzig die Hoffnungslosigkeit aller heimlichen Umtriebe, einer so Uiberlegenen Macht gegentiber. Alsich aber
vorgestern um einen Pal3 einkam, wurde er mir verweigert, ohne dald man sich herablief3, mir einen Grund dafir
anzugeben; es hief3, so sei der Befehl der obersten Behorden. Es wurde mir klar, dal3 sie mir entweder den Schimpf
zuziehen wollten, das Duell vermieden zu haben, oder mich dazu treiben, mich in irgendwelcher Verkleidung tber die
Grenze zu stehlen, wo ich dann sicher von einem Hinterhalt aufgefangen worden wére. Dann hétten sie einen
Vorwand gehabt, mir den Procef3 zu machen, und ihn hinzuzerren, solange es ihnen niitzlich erschienen wére.«

»Die Elenden! die Gottlosen!« unterbrach ihn das M&dchen und ballte die Faust.

»S0 blieb nichts tibrig, als mich in Porretta den Contrabbandieri anzuvertrauen. Wir werden morgen, wie sie mir
sagen, noch friih Pistoja erreichen. Nachmittags ist das Duell verabredet, in einem Garten vor der Stadt.«

Sie ergriff pl6tzlich heftig seine Hand mit ihren beiden. »Geh nicht hinunter, Filippo«, sagte sie. »Sie wollen dich
ermorden.«

»Gewil3, daswollen sie, Kind, nichts Geringeres. Woher weil3t du das aber«
»lch sehe es hier und — hier!« Und sie deutete mit dem Finger auf Stirn und Herz.

»Du bist auch eine Zauberin, eine Strega, fuhr er mit Lacheln fort. »Jawohl, Kind, sie wollen mich morden. Mein
Gegner ist der beste Schiitze in Toskana. Sie haben mir die Ehre angethan, einen stattlichen Feind gegen mich zu
stellen. Nun, ich werde mir auch keine Schande machen. Wer weil3 aber, ob Alles mit rechten Dingen zugeht? Wer
weil3? Oder hast du auch Zauberkiinste, das vorauszusehen? Was hillf' es, Kind! damit wére nichts gedndert.«

»Du mufdt esdir also schon aus dem Sinn schlagen, fuhr er nach einigem Schweigen fort, »deiner thérichten alten
Liebe ihren Willen zu thun. Vielleicht hat Alles so kommen missen, damit ich nicht aus der Welt ginge, ohne dich frei
zu machen, frei von dir selbst und deiner unseligen Treue, armes Kind. Siehst du, wir hétten auch vielleicht schlecht
fir einander getaugt. Du warst einem andern Filippo treu, eéinem jungen Fant mit leichtsinnigen Lippen und auf3er
Liebessorgen sorgenlos. Was héttest du mit dem Gribler, dem Einsiedler anfangen wollen?«

Nun trat er auf sie zu, da er das Letzte halb vor sich hin, auf und ab gehend, gesprochen hatte, und wollte eben ihre
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Hand fassen, a's er vor dem Ausdruck ihres Gesichts sich entsetzte. Alle Weichheit war aus den Ziigen gewichen, alle
Ra6the von den Lippen. »Du liebst mich nicht!« sagte sie langsam und tonlos, als sprache ein Andrer ausihr und sie
horchte hin, um zu erfahren, was eigentlich gemeint sei. Dann stief? sie seine Hand mit eéinem Schrei zurtick, dafd die
Flammchen der Lampe zu erldschen drohten, und von drauf3en auf einmal ein withendes Wimmern und Toben des
Hundes laut wurde. — »Du liebst mich nicht, nein, nein!« rief sie wie auf3er sich. »Kannst du lieber in den Tod wollen,
alsin meine Arme? Kannst du nach sieben Jahren kommen, um Abschied zu nehmen? Kannst du so ruhig von deinem
Tode sprechen, als wére er nicht auch meiner? So wére mir besser, diese Augen wéren erblindet, eh’ sie dich wieder
sahen, und diese Ohren taub geworden, ehe sie die grausame Stimme héren mufdten, durch die ich lebe und sterbe.
Warum hat der Hund dich nicht zerrissen, ehe ich wufdte, dal’ du gekommen bist, mein Herz zu zerreil3en? Warum ist
dein Fuf3 nicht an den Abgriinden ausgeglitten? Wehe, wehe! Siehe meinen Jammer, Madonnal «

Sie stiirzte nieder vor dem Bilde, lag mit der Stirn gegen den Boden, die Hande weit von sich gestreckt, und schien zu
beten. Der Mann horte den Lérm des Hundes, dazwischen das Murmeln und Stéhnen des unglticklichen Madchens,
wahrend der Mond nun schon Macht gewann und das Gemach durchleuchtete. Ehe er aber noch sich fassen und ein
Wort aussprechen konnte, fuihlte er schon wieder ihre Arme an seinem Nacken, ihren Mund an seinem Halse und
heil3e Thrénen Uber sein Gesicht fliefRen. »Geh nicht in den Tod, Filippo! « schluchzte die Arme. »Wenn du bei mir
bleibst, wer will dich finden? Lal3 sie reden, was sie wollen, das Mordergesindel, die heimtiickischen Elenden,
schlimmer als die Wolfe des Apennin. — Jak, sagte sie und sah durch Thrénen strahlend zu ihm auf, »du bleibst, die
Madonna hat dich mir geschenkt, damit ich dich retten sollte. Filippo, ich weil3 nicht, was fir bose Worte ich
gesprochen, aber dald sie bose waren, empfand ich an dem eisigen Krampf hier am Herzen, der sie mir entrissen.
Vergieb mir das. Es bringt in die Hdlle, zu denken, daf3 die Liebe vergessen und die Treue zertreten werden kann. Wir
wollen uns nun hersetzen und das Alles beraten. Willst du ein neues Haus haben? Wir bauen eins. Andere Leute? Wir
schicken alefort, auch die Nina, auch der Hund soll fort. Und wenn du meinst, dal? sie dich dann verrathen — so
wollen wir selber fort, noch heut, jetzt, ich weild alle Wege, und ehe die Sonne kommt, sind wir tief in den Schluchten
nach Norden zu und wandern, wandern bis Genua, bis Venedig, wohin du willst.«

»Halt! « sagte er strenge. »Esist genug der Thorheit. Du kannst mein Weib nicht werden, Fenice. Wenn es morgen
nicht ist, dal3 sie mich umbringen, so ist es nicht lange, denn ich weil3, wie ich ihnen im Wege bin.« Er zog sanft, aber
entschlossen seinen Hals ausihren Armen.

»Siehe Kind, fuhr er fort, »das ist nun unglticklich genug und wir brauchen es uns nicht noch schwerer zu machen
durch Unvernunft. Vielleicht, wenn du spéter einmal von meinem Tode horst, wirst du einen Mann und schone Kinder
ansehen und dich segnen, dal? der Todte in dieser Nacht mehr Vernunft hatte, al's du, wenn es auch in jener ersten
umgekehrt war. Lal3 mich nun schlafen gehn, geh du auch und schaffe, daf3 wir uns morgen nicht wiedersehn. Du hast
einen guten Ruf, wie ich unterwegs von meinen Contrabbandieri erfuhr. Wenn wir uns etwa umhal sten, morgen, und
du machtest ein Schauspiel — nicht wahr, Kind? Und nun — gute Nacht, gute Nacht, Fenicel«

Dabot er ihr noch einmal herzlich die Hand. Aber sie nahm sie nicht. Sie sah ganz bleich ausim Mondschein, die
Brauen und niedergeschlagenen Wimpern um so finsterer. »Hab ich nicht genug gebuf3t«, sprach sie halblaut, »dal3 ich
vor sieben Jahren eine Nacht lang zu viel Vernunft hatte? Und nun will er, dal3 diese tausendmal verwiinschte
Vernunft mich wieder elend machen soll, und diesmal eine Ewigkeit lang? Nein, nein, nein! Ich lasse ihn nicht mehr
aus den Handen —ich mlfite mich vor alen Menschen schamen, wenn er ginge und stiirbe.«

»HOrst du nicht, dafd es mein Wille ist< unterbrach er sie mit Heftigkeit, »dal3 ich jetzt schlafen will, Madchen, und
allein? Was redest du irre und machst dich kranker? Wenn du nicht fuhlst, dal3 meine Ehre mich von dir reif, so
héttest du nie fir mich getaugt. Ich bin keine Puppe auf deinem Schof3, zum Hétscheln und Possentreiben. Ich habe
meine Wege vor mir gezeichnet, und sie sind zu enge fir Zwei. Zeige mir das Fell, auf dem ich die Nacht zubringen
soll, und dann — lal3 uns einander vergessen! «

»Und wenn du mich mit Schlgen von dir triebest, ich ginge nicht! Wenn sich der Tod zwischen uns stellte, ich jagte
dich ihm ab mit diesen guten Armen. Auf Tod und Leben — du bist mein, Filippo!«

»Stilll« rief er Uberlaut. Die Rothe stieg ihm jahlings in die Stirn, indem er mit beiden Armen die heftige Gestalt von
sich drangte. »Still! Und nun ist's aus fir heut und immer. Bin ich ein Ding, das an sich reif3en kann, wer will, und
wem esin die Augen sticht? Ein Mensch bin ich, und wer mich haben soll, dem muf3 ich mich geschenkt haben. Du
hast sieben Jahre nach mir geseufzt — hast du darum ein Recht, mich im achten ehrlos vor mir selbst zu machen?
Wenn du mich bestechen willst, so war das Mittel schlecht gewahlt. Vor sieben Jahren liebt' ich dich, weil du anders
warst a's heut. Wérst du mir damals an den Hals geflogen und héttest mein Herz mir abtrotzen wollen, ich hétte Trotz
gegen Trotz gesetzt, wie heut. Nun ist Alles aus zwischen uns und ich wei 3, dal3 das Mitleid, das mich vorhin
anwandelte, nicht Liebe war. Zum letztenmal, wo ist die Kammer?«

Das hatte er hart und schneidend gesagt, und wie er nun schwieg, schien ihm der Ton der eignen Stimme weh zu thun.
Doch fugte er kein Wort hinzu, sich im Stillen verwundernd, dal3 sie es ruhiger hinnahm, als er selber gefiirchtet hatte.
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Er hétte nun gern einen stiirmischen Ausbruch ihres Schmerzes mit gitigeren Worten beschwichtigt. Sie ging aber kalt
an ihm vorbei, 6ffnete eine schwere Hol zthir nicht weit vom Herde, deutete stumm auf die Eisenriegel an derselben
und trat dann an den Herd zurick.

Er schritt denn auch hinein und riegelte hinter sich zu. Doch blieb er eine Zeitlang dicht neben der Thir stehen, um zu
horchen, was sie beginne. Es wurde keine Bewegung im Gemache laut, und im ganzen Hause hdrte man nichts als die
Unruhe des Hundes, das Scharren des Pferdesim Stall und das Singen des Windes, der drauf3en die letzten
Nebelstreifen verwehte. Denn der Mond war in aller Pracht am Himmel, und die Kammer hell, nachdem Filippo einen
grof3en Bischel Heidekraut aus dem Mauerloch gezogen hatte, das a's Fenster diente. Er sah nun, dai er offenbar in
Fenicens Kammer war. Da stand ihr schmales, sauberes Bett an der Wand, eine Lade unverschlossen daneben, ein
Tischchen, eine kleine Holzbank, die Wande waren mit Bildern behangen, Heiligen und Madonnen, ein
Weihkesselchen unter dem Kruzifix neben der Thr.

Er setzte sich jetzt auf das harte Bett und fuhlte, wie esin ihm stirmte. Ein paarmal hob er schon den Fuf3, um wieder
hinaus zu eilen und ihr zu sagen, dal3 er ihr nur weh gethan habe, um sie zu heilen. Dann stampfte er gegen den
Boden, unmuthig tber seine weichherzige Regung. »Es ist das einzige, was bleibt«, sprach er fur sich, »wenn Schuld
und Fluch nicht noch wachsen sollen. Sieben Jahre, armes Kind!« —— Ein starker Kamm, mit kleinen Metallstiickchen
verziert, lag auf dem Tischchen, den nahm er mechanisch in die Hand. Das volle Haar kam ihm dabel wieder in den
Sinn, der stolze Nacken, auf dem eslag, die edle Stirn, um die es sich ringelte, und die bréunliche Wange. Er warf
endlich den Versucher in die Lade, worin er saubere Rocke, Kopftiicher und allerlei kleine Schmuckstiicke ordentlich
zusammen verwahrt sah. Langsam lief3 er den Deckel wieder fallen, und ging nun an die Mauerliicke und sah hinaus.

Die Kammer lag an der hintern Seite des Hauses, und keine der andern Hutten von Treppi wehrte ihm die Aussicht
Uber das zerkl Uftete Hochland. Gegenliber, hinter der Schlucht aufsteigend, der nackte Felsriicken, vom Monde
angeschienen, der jetzt Uber dem Hause stehen mufdte. Seitwérts sah er einige Schuppen, an denen der Weg voriber in
die Tiefe fuhrte. Eine verlorene kleine Fichte mit kahlen Zweigen wurzelte zwischen dem Gestein, sonst bedeckte den
Boden nur Heidekraut und hie und da ein kimmerlicher Busch. — »Hier ist freilich kein Ort«, sagte er im Stillen, »zu
vergessen, was man geliebt hat. — Ich wollte, eswére anders! Jaja, sie ware am Ende die rechte Frau fiir mich
gewesen, die mich mehr geliebt hétte, als Putz und Spazierengehen und das GeflUster der Stutzer. Was fir Augen
mein alter Marco machen wurde, wenn ich pl6tzlich mit einer schonen Frau von der Reise zurtickkdme! Man brauchte
nicht einmal die Wohnung zu andern, die vielen dden Winkel waren ohnehin unheimlich. Und mir altem Gramler
wirde es zuweilen gut sein, ein lachendes Kind — aber Thorheit, Thorheit, Filippo! Was soll das arme Ding als Witwe
in Bolognal Nein, nein! nichts davon! Keine neue Siinde auf die alte hdufen! Ich will eine Stunde friiher die Leute
wecken und mich fortstehlen, ehe ein Mensch in Treppi wacht.«

Eben wollte er das Fenster verlassen, und die vom langen Ritt ermideten Glieder aufs Lager strecken, alser eine
weibliche Gestalt aus dem Schatten des Hauses in den Mondschein vortreten sah. Sie blickte nicht um, aber esblieb
ihm kein Zweifel, dal3 es Fenice war. Sie entfernte sich vom Hause auf dem Wege, der in die Schlucht hinunterfihrte,
mit ruhigen grof3en Schritten. Ein Schauder Uberlief ihm die Haut, denn im selben Augenblick fuhr ihm der Gedanke
in den Kopf: siewill sich ein Leid anthun. Ohne Besinnung sprang er nach der Thir und zerrte gewaltsam an dem
Riegel. Aber das alte rostige Eisen hatte sich so eigensinnig in die Klammer vertieft, dald er vergebens ale Kraft
aufbot. Ein kalter Schweil3trat ihm vor die Stirn, er schrie, rittelte und stief mit Fausten und Ff3en gegen die Thir
und bezwang sie nicht. Endlich lief3 er ab und sturzte wieder an die Fensterllicke. Schon gab der eine Stein seinem
Withen nach, da pl6tzlich sah er die Gestalt des M &dchens wieder auftauchen auf dem Wege und sich der Hutte
zuwenden. Sie trug etwas in der Hand, das er bei dem unsichern Licht nicht erkennen konnte, nur ihr Gesicht sah er
deutlich, das war ernsthaft und gedankenvall, aber ohne L eidenschaft. Keinen Blick warf sie auf sein Fenster und
verschwand wieder im Schatten.

Noch stand er und athmete tief nach der Angst und Anstrengung, da vernahm er grof3en Larm, der von dem alten
Hunde herzurtihren schien, doch kein Bellen oder Winseln. Das Rétsel beklemmte ihn immer unheimlicher; er bog
den Kopf weit zu der Oeffnung hinaus, konnte aber nichts sehen als die regungslose Nacht im Gebirge. Auf einmal
erscholl ein kurzes scharfes Heulen, darauf ein tieferschiitterndes Stéhnen des Hundes und dann, solange und
angstlich er hinhorchte, kein Laut mehr die ganze Nacht, a's dal3 noch einmal die Thir des Gemachs nebenan klappte
und Fenices Schritte tber den Steinboden sich vernehmen lief3en. Umsonst stand er lange an der verriegelten Thir,
horchte erst, bat und fragte dann und beschwor das Médchen nur um ein kurzes Wort — es blieb still nebenan. Er warf
sich nun auf das Bett, wie im Fieber und lag wachend und sinnend, bis endlich eine Stunde nach Mitternacht der
Mond unterging, und die Ermudung tber seine tausend wogenden Gedanken Herr wurde. —

Eine Dd&mmerung war um Filippo, asihn der Schiaf verlief3; doch als er seine Sinne vdllig ermuntert und sich vom
Bett aufgerichtet hatte, ward er wohl inne, daf? es nicht ein Zwielicht wie vor Sonnenaufgang war. Von einer Seite her
traf ihn ein schwacher Sonnenstrahl und bald sah er, dal3 die Mauerllicke, die er vor dem Einschlafen offengel assen,
dennoch fest mit Gestripp verstopft worden war. Er stief3 es hinaus, und die volle Morgensonne blendete ihn. Im
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hochsten Zorn auf die Contrabbandieri, seinen Schlaf und vor allem auf das Madchen, dem er diese Hinterlist
zuschreiben muf3te, ging er augenblicklich nach der Thur, deren Riegel jetzt einem besonnenen Druck leicht nachgab,
und trat in das Nebengemach.

Er traf Fenice alein, gelassen am Herde sitzend, als habe sie ihn léngst erwartet. Aus ihrem Gesicht war jede Spur der
gestrigen Stiirme verschwunden, ja sogar keine Regung der Trauer und kein Zug einer gewaltsamen Fassung
begegnete seinem finstern Auge.

»Du hast es veranstaltet, dal3 ich die Stunde verschlafen mufite«, herrschte er sie an.

»Jax, sagte sie gleichgtiltig. »Ihr waret mide. Thr kommt immer noch friih genug nach Pistoja, wenn Ihr am
Nachmittag erst den Mdrdern begegnen mufit.«

»lch hatte dich nicht geheif3en, um meine Mudigkeit besorgt zu sein. Drangst du dich noch immer an mich an? Es soll
dir nichts helfen, M&dchen. Wo sind meine L eute?«

»Fort.«

»Fort? willst du mich narren? Wo sind sie? Thdrin, als ob sie fortgingen, ehe ich sie bezahlt habe! « Und er schritt
rasch auf die Thir zu, um hinauszugehn.

Fenice blieb unbeweglich sitzen und sagte in demselben harmlosen Ton: »Ich habe sie bezahlt. Ich sagte ihnen, daf?
Ihr Schlaf brauchtet und dann, dal3 ich selbst Euch hinunterbegleiten wiirde; denn der Weinvorrath ist zu Ende und ich
muf3 neuen kaufen, eine Stunde vor Pistoja.«

Der Zorn verwehrte ihm einen Augenblick zu sprechen. »Nein«, brach er endlich heraus, »mit dir nicht, mit dir
nimmermehr! Heimtiickische Schlange! Esist |acherlich, dal? du noch immer denkst, mit deinen glatten Windungen
mich umstricken zu kdnnen. Nun sind wir volliger geschieden als je. Ich verachte dich, dal3 du mich fur bldde und
armselig genug haltst, mit diesen kleinen Kinsten es mir abgewinnen zu kénnen. Mit dir geh ich nicht! Gib mir einen
deiner Knechte mit und da— mache dich bezahlt fir deine Auslagen an die Contrabbandieri.«

Er warf ihr eine Borse hin und 6ffnete die Thur, selbst jemand zu suchen, der ihn hinunterfiihrte. »Macht Euch keine
M Uhex, sagte sie, »l hr findet von den Knechten keinen, sie sind alle in die Berge. Auch sonst ist in Treppi niemand,
der Euch dienen konnte. Arme gebrechliche Mtterchen, Greise und Kinder, die noch gehitet werden. Wenn Ihr mir
nicht glaubt — seht nach!«

»Und Uberhaupt«, fuhr sie fort, als er unentschlossen in Grimm und Aerger auf der Schwelle stand und ihr den Ruicken
zugekehrt hatte, »warum diinkt es Euch so unmdglich und gefahrlich, wenn ich Euch fihre? Ich habe die Nacht
Tréume gehabt, aus denen ich sehe, dal? Ihr nicht far mich seid. Esist wahr, ich habe Euch noch immer ein wenig gern
und eswird mir Freude machen, noch ein paar Stunden mit Euch zu plaudern. Muf3 ich Euch darum nachstellen? Ihr
seid frei, von mir zu gehn auf immer, wohin Ihr wollt, in den Tod oder ins Leben. Nur, dal3 ich es so eingerichtet habe,
dal3 ich noch eine Strecke neben Euch hergehe. Ich will Euch zuschwdren, wenn Euch das beruhigen kann, dal3 es nur
eine Strecke sein wird, beileibe nicht bis Pistoja. Nur so lange, bis Ihr den rechten Weg habt. Denn wenn Ihr auf Eure
eigne Hand fortginget, verstieget |hr Euch bald, dai3 Ihr weder vor noch zurlick konntet. Ihr miifdt das ja noch wissen
von Eurer ersten Reise durch die Berge.«

»Pest! « murmelte er und bif3 sich die Lippen. Er sah indes, wie die Sonne stieg, und Alles wohl erwogen, — was hatte
er im Grunde Ernstliches zu besorgen? Das Ernstlichste wollte er sich nicht gestehen. Er wandte sich zu ihr um und
glaubte von dem gleichmiithigen Blick ihrer grof3en Augen Zeugnif3 annehmen zu diirfen, dal3 keinerlei Falsch hinter
ihren Worten sei. Sie schien ihm wirklich seit gestern eine ganz andere geworden zu sein, und fast mischte sich ein
Gefuihl von Unzufriedenheit in sein Staunen, da er sich sagen muf3te, dal3 der gestrige Anfall von schmerzlicher
Leidenschaft so bald und spurlos vortibergegangen sei. Er sah sie [anger an, aber sie gab schlechterdings zu keinem
Argwohn Anlali.

»Wenn du denn so verniinftig geworden bist«, sagte er jetzt trocken, »so mag es sein, so komm! «

Ohne eine sonderliche AeulRerung der Freude stand sie auf und sagte: »Wir wollen erst essen; auf Stunden finden wir
nichts.« Sie stellte ihm eine Schiissel hin und einen Krug und al? dann selbst, am Herde stehend, aber von dem Wein
genol3 sie keinen Tropfen. Er dagegen, um es abzumachen, al3 einige L 6ffel voll, stirzte den Wein hinunter und
zundete an den Kohlen des Herdes seine Zigarre an. Wahrend dessen hatte er ihr keinen Blick gegonnt und als er nun
zuféllig, daer ihr nahe stand, sie ansah, war eine wunderliche Rothe auf ihren Wangen und etwas wie Triumph in den
Augen. Sie stand rasch auf, ergriff den Krug und zerschellte ihn mit einem Wurf gegen den Steinboden. »Es soll
keiner mehr daraus trinken, sagte sie, »seit Eure Lippen daran gehangen! «

Betroffen fuhr er auf, ein Argwohn stand eine Sekunde lang vor seinem Geist: »Ob sie dir Gift gegeben?« dann zog er
esvor zu glauben, daf? es noch ein Rest des verliebten Gotzendienstes sei, den sie abgeschworen, und ohne weitere
Worte ging er ihr nach zum Hause hinaus.
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»Das Pferd haben sie wieder nach Porretta mitgenommenc, sagte sie drauf3en zu ihm, als er es mit den Augen zu
suchen schien. »Ihr héttet auch nicht hinabreiten konnen ohne Gefahr. Die Wege sind steiler als gestern.«

Sie ging ihm nun voran und bald hatten sie die Hiitten hinter sich, die todt und selbst ohne ein Wdlkchen Rauch aus
den Schornsteinen in der scharfen Sonne standen. Jetzt erst sah Filippo die ganze Majestét dieser EinGde, Uber der ein
reiner, durchsichtiger Himmel hing. Der Weg, kaum in dem harten Felsen durch eine dunklere Spur erkennbar, lief auf
dem breiten Riicken nordwaérts, und dann und wann, wenn der gegentiberliegende parallele Zug sich senkte, blitzte am
fernen Horizont zur Linken ein Streif des Meeres herauf. Noch war von Vegetation weit und breit keine Spur, auf3er
den harten, niederen Bergkrautern und Flechtengestripp. Nun aber verliel3en sie die Hohe und vertieften sichin die
Schlucht, die zu durchwandern war, um auch den Felsriicken gegentiber zu ersteigen. Hier begegneten sie bald
Nadelholz und Quellen, diein die Schlucht sprangen, und horten in der Tiefe das Toben des Wassers. Fenice ging
jetzt voran, mit sicherm Ful3 auf die sichersten Steine tretend, ohne umzublicken oder ein Wort zu sagen. Er konnte
nicht anders, as die Augen dicht an ihr héngen lassen, und die schlanke Kraft der Glieder bewundern. Das Gesicht
verdeckte ihm ganzlich ihr grof3es, weilRes Kopftuch, aber wenn es sich fligte, dal? sie wieder nebeneinander gehen
konnten, muf3te er sich zwingen, vor sich hin und von ihr weg zu sehen, so sehr fesselte ihn die grof3artige Bildung der
Zige. Er bemerkte jetzt erst im vollen Sonnenlicht einen seltsam kindlichen Ausdruck, ohne sich sagen zu kdnnen,
worin er besonders liege. Als sal etwas in diesem Gesicht seit sieben Jahren stehengeblieben, wahrend Alles andere
sich entwickelte.

Endlich fing er von selbst zu sprechen an, und sie gab unbefangen versténdige Antworten. Nur dal3 ihre Stimme, die
sonst nicht so hart und dumpf war, wie den Weibern im Gebirg eigen zu sein pflegt, heute eintdnig und bei den
gleichglltigsten Dingen am traurigsten klang. Diese Wege, die sie jetzt gingen, waren in den letzten Jahren vielfach
von politischen Fliichtlingen betreten worden, von denen die meisten gewil3in Treppi gerastet hatten. Filippo fragte
das M&dchen nach diesem und jenem seiner Bekannten, die er beschrieb; aber sie entsann sich ihrer selten, obwohl sie
wuldte, dal? die Contrabbandieri viele Fremde in ihrem Hause hatten tbernachten lassen. Nur auf einen besann sie sich
nur zu klar. Bei der Beschreibung stieg ihr das Blut ins Gesicht und sie blieb stehn. »Der ist schlecht! « sagte sie
finster. »Ich habe die Knechte in der Nacht wecken und ihm das Haus verschliefzen miissen.«

Unter diesen Gespréchen merkte der Advokat nicht, wie die Sonne stieg und noch immer kein Blick in die toskanische
Flur sich aufthat. Auch dachte er mit keinem Gedanken an das bevorstehende Ende dieses Tages. Es war so
erquickend, funfzig Schritt Gber dem Gief3bach auf dem ganz tiberbuschten Wege hinzugehn, zuweilen den Staub des
Sturzes heraufwehen zu fiihlen, die Eidechsen tiber die Steine schitipfen und die behenden Schmetterlinge den
verstohlenen Sonnenlichtern nachjagen zu sehn, daf? er nicht einmal inne wurde, wie sie dem Bach entgegen
wanderten, und noch immer nicht westlich einlenkten. Es war eine Magie in der Stimme seiner Begleiterin, dieihn
Alles vergessen machte, was gestern in Gesellschaft der Contrabbandieri ihn unaufhorlich beschéftigt hatte. Als sie
nun aber aus der Schlucht heraustraten und jetzt ein unabsehbares wildfremdes Bergland mit neuen Hohen und
Kliften wiist und versengt vor ihnen lag, erwachte er auf einmal aus dem Zauberschlaf, blieb stehen und blickte gen
Himmel. Er erkannte klar, dal3 sie in der vollig entgegengesetzten Richtung gewandert und wohl zwei Stunden von
seinem Ziele ferner waren, als da sie ausgingen.

»Halt! « sagte Filippo. »lch sehe es noch beizeiten, dal? du mich dennoch betriigst. Ist das der Weg nach Pistoja, du
Heimtiickische?«

»Nein«, sagte sie furchtlos, aber den Blick zu Boden gesenkt.

»Nun denn, bei allen Mé&chten der Hélle, so kdnnen die Teufel bei dir in die Schule gehn und Heucheln von dir lernen.
Fluch Giber meine Verblendung! «

»Man kann Alles, man ist méachtiger als Teufel und Engel, wenn man liebt«, sagte sie mit tiefem, traurigem Ton.

»Nein!« schrie er in hellem Jéhzorn, »noch frohlocke nicht, Uebermithige, noch nicht! den Willen eines Mannes kann
das nicht brechen, was eine verriickte Dirne Liebe nennt. Kehre um mit mir, auf der Stelle und weise mir die kiirzesten
Wege — oder ich erdrofd e dich mit diesen Handen, — du Thdrin, die nicht einsieht, dal3 ich die hassen muf3, die mich
vor der Welt zu einem Nichtswirdigen machen will.«

Er trat mit geballten Fausten dicht vor sie hin, er kannte sich nicht mehr. »Erwirge mich nur!« sprach sie mit
zitternder, lauter Stimme, »tu's nur, Filippo. Aber wenn du es gethan hast, wirst du dich tber meinen Leichnam werfen
und Blut aus deinen Augen weinen, dal3 du mich nicht wieder lebendig machen kannst. Dein Lager wird hier neben
mir sein, mit den Geiern wirst du kampfen, die mich zerfleischen wollen, die Sonne des Tags wird dich dorren, der
Thau der Nacht dich feuchten, bis du hinféllst gleich mir — denn von mir lassen kannst du nun nicht mehr. Meinst du,
das arme, thérichte Ding, das auf den Bergen aufgewachsen ist, werde sieben Jahre wegwerfen wie einen Tag? Ich
weil3, was sie mich gekostet haben, wie theuer sie waren, und dal3 ich einen ehrlichen Preis zahle, wenn ich dich mit
ihnen kaufen will. Dich in den Tod lassen? Es wére zum Lachen. Wende dich nur weg von mir, du wirst es schon
innewerden, dal3 ich dich zu mir zurtickzwinge auf ewig. Denn in den Wein, den du heute getrunken, war ein
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Liebeszauber gemischt, dem noch kein Mensch unter der Sonne widerstanden hat!«

Sie sah koniglich aus, als sie diese Worte rief, den Arm nach ihm ausgestreckt, als hielte ihre Hand ein Szepter Gber
einem, der ihr verfalen sei. Er aber lachte trotzig auf und rief: »Dein Liebeszauber leistet dir schlechte Dienste, denn
ich habe dich nie mehr gehaldt, alsin diesem Augenblick. Aber ich bin ein Narr, eine Nérrin zu hassen. M6ge es dich,
wie von dem Wahn, so auch von der Liebe heilen, wenn du mich nicht wieder siehst. Ich brauche deine Filhrung nicht.
Ich sehe da driiben am Abhang eine Hirtenhiitte und die Herde umher. Ein Feuer blinkt herauf. Man wird mich dort
wohl zurechtweisen. Lebe wohl, arme Schlange, |ebe wohl!«

Sie antwortete nichts, als er ging, und setzte sich ruhig in den Schatten eines Felsens neben der Schlucht, in das dunkle
Grin der Tannen, die unten am Bach wurzelten, ihre grof3en Augen versenkend.

Er war noch nicht lange von ihr gegangen, als er sich pfadlos zwischen Klippen und Gebiisch befand; denn wie sehr er
sich's verleugnen mochte, hatten doch die Worte des wunderbaren M&dchens eine beunruhigende Wirkung auf sein
Herz ausgeiibt, die all seine Gedanken nach innen kehrte. Indessen sah er gegenliber auf der Matte noch immer das
Hirtenfeuer und arbeitete sich rstig durch, damit er nur erst die Tiefe erreichte. Er rechnete nach dem Stande der
Sonne, daf? es gegen die zehnte Stunde sein mufdte. Wie er aber die Bergsteile hinabgeklettert war, fand er unten einen
sonnenlosen Weg und bald auch einen Steg Uiber einen neuen Wildbach, der auf der andern Seite hinaufzufihren und
endlich an der Matte auszumiinden versprach. Er verfolgte ihn, und der Weg lief anfangs steil hinan, dann aber in
grofRer Windung eben am Berge hin. Er sah wohl, dal3 er ihn nicht zundchst zu seinem Ziele bringen wirde; aber in
geraderer Richtung hingen untiberwindlich jahe Felsstiicke vor, und wollte er nicht zurtick, mufdte er sich schon
seinem Wege vertrauen. Nun schritt er rasch und anfangs wie aus Banden erl¢st dahin, und spéhte zuweilen nach der
Htte aus, die sich immer noch zurtickzog. Nach und nach, wie sein Blut gelinder flof3, fielen ihm alle Einzelheiten
des eben erlebten Auftrittes wieder ein. Das schone M&dchenbild sah er leibhaftig vor sich, und nicht wie zuvor durch
den Nebel seines Jdhzorns. Er konnte sich einestiefen Mitleidens nicht erwehren. »Nun sitzt sie droben, sagte er vor
sich hin, »die arme Irre, und baut auf ihre Zauberktinste. Darum also verlield sie in Nacht und Mondschein gestern die
Hutte, um wer weil3 welch ein harmloses Kraut zu pfliicken. Jawohl; wiesen mir nicht auch meine braven
Contrabbandieri die sonderbaren weil3en Bluthen zwischen den Felsen und sagten, das sei méchtig fir Gegenliebe?
Unschuldiges Gewéchs, was sie dir nachsagen! — Und darum zerschellte sie den Krug, und darum war mir der Wein
so bitter auf der Zunge. Wird doch das Kindische je dlter desto stérker und ehrwirdiger. — Wie eine Sibylle stand sie
vor mir, so wahrheitsgewi(3, wie schwerlich jene romische, die ihre Biicher ins Feuer warf. Armes Weiberherz, wie
schon und elend macht dich dein Wahn! «

Je weiter er ging, um so stérker fuhlte er die riihrende Herrlichkeit ihrer Liebe und die Gewalt ihrer Schonheit, die ihm
die Trennung nur noch verklarte. »lch hétte es sie nicht entgelten lassen sollen, dal3 sie mich im besten Glauben, mich
zu retten, von meinen unabwendbaren Pflichten losmachen will. Ich hétte ihr die Hand geben sollen und sagen: Ich
habe dich lieb, Fenice, und wenn ich leben bleibe, kommeich zu dir zurtick und hole dich heim. Wie blind war ich,
dald mir diese Auskunft nicht einfiel! eine Schande fir den Advokaten! Ich hétte mit Kiissen wie ein Bréautigam
Abschied nehmen sollen, so hétte sie kein Arg gehabt, dal? ich sie tduschte. Statt dessen hab ich gerade durch gewollt
mit dem Trotzkopf und Alles verschlimmert.«

Nun vertiefte er sich in das Bild eines solchen Abschiedes und meinte ihren Athem zu fiihlen und den Druck der
frischen Lippen auf den seinen. Es war ihm, as hore er seinen Namen rufen. »Fenice! « antwortete er inbriinstig und
stand mit heftig klopfendem Herzen still. Der Bach rauschte unter ihm, die Zweige der Tannen hingen ohne
Bewegung, weit und breit schattige Wildnif3 .

Schon war ihm der Name wieder auf den Lippen, alsihm noch zur rechten Zeit die Scham den Mund versiegelte.
Scham und ein Grauen zugleich. Er schlug sich vor die Stirn. »Ist es schon so weit mit mir, dafd ich im Wachen von
ihr traume?«< rief er. »Soll sie recht behalten, dald diesem Zauber kein Mensch unter der Sonne widerstehen kann? So
waéreich nichts Besseres, als sie aus mir zu machen gedachte, werth, ein Weiberknecht zu heil3en mein Leben lang.
Nein, in die Holle mit dir, schone betrogene Teufelin! «

Er hatte fir den Augenblick seine Fassung wieder, aber er sah nun auch, dal3 er von dem Wege vallig in der Irre
herumgefuhrt war. Zurtick konnte er nicht, wenn er der Gefahr nicht in die Arme laufen wollte. So beschlol3 er, jetzt
um jeden Preis wieder eine Hohe zu erreichen, von der er sich nach der verlornen Hirtenstelle umschauen kénnte. Das
eine Ufer destief unten rauschenden Bachs, an dem er ging, war allzu jah. Also schlang er den Mantel Uber den
Nacken, wahlte eine sichere Stelle und war mit einem Sprung an der andern Seite der Kluft, deren Wande hier dicht
zusammentraten. Mit besserem Muth erklomm er den Abhang driiben, und erreichte bald die Sonne.

Sie sengte schwer sein Haupt, und die Zunge lechzte ihm, als er sich mit grof3er Anstrengung emporarbeitete. Jetzt
Uberfiel ihn auf einmal die Angst, dal? er dennoch mit allen Mhen das Ziel nicht mehr erreichen mochte. Das Blut
stieg ihm mehr und mehr zu Kopf, er schalt auf den Teufelswein, den er am Morgen hinuntergestiirzt, und wieder
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mufdte er an die weifl3en Blithen denken, die man ihm gestern unterwegs gezeigt. Hier wuchsen sie wieder —ihm
schauderte die Haut. Wenn es doch wahr wére, dachte er, wenn es Kréfte gébe, die unser Herz und unsre Sinne
bemeistern und einen Manneswillen unter die Laune eines Mé&dchens beugen kdnnten — lieber das Aeulferste al's
diesen Schimpf! lieber Tod als Knechtschaft! Aber nein, nein, nur den bezwingt die Liige, der an sie glaubt. Sei ein
Mann, Filippo, vorwérts, daist die Hohe vor dir; noch eine kurze Frist — und dies maledeite Gebirge mit seinem Spuk
liegt far immer hinter dir!

Und dennoch konnte er das Fieber in seinem Blut nicht besanftigen. Jeder Stein, jede schitipfrige Stelle, jeder vor ihm
héngende starre Tannenzweig war ihm ein Widerstand, den er mit unverhaltnisméaliigem Aufbieten des Willens
gewaltsam besiegte. Als er endlich oben, sich an den letzten Blschen haltend, ankam und mit einem Schwung die
Hohe gewann, konnte er erst nicht um sich sehen, so war ihm das Blut in die Augen geschossen, und so plétzlich
blendete ihn die Sonne von den gelben Felsen ringsum. Wiithend rieb er sich die Stirn und fuhr sich durch das
verworrene Haar, den Hut |Uftend. Da aber horte er wahrlich wieder seinen Namen und starrte entsetzt nach der Stelle,
von wo man rief. Und wenige Schritte ihm gegentiber, am Felsen, wie er sie verlassen, sal3 Fenice und sah ihn mit
stillen, glucklichen Augen an.

»Kommst du endlich, Filippo!« sagte sie innig. »Ich habe dich schon friher erwartet.«

»Gespenst der HOllek, schrie er aul3er sich, wahrend Grausen und alle Leidenschaften der Sehnsucht sichinihm
bekéampften, »hdhnst du mich noch, daich mit Qualen in der Irre laufe und die Sonne mir alles Hirn schmilzt?
Triumphierst du, dal3 ich dich noch einmal sehen muf3, um dich noch einmal zu verfluchen? Wenn ich dich gefunden
habe, beim allméchtigen Gott, so hab ich dich doch nicht gesucht, und du sollst mich dennoch verlieren.«

Sie schiittelte seltsam |achelnd den Kopf. »Es zieht dich, ohne dal? du's weil3t«, sagte sie. »Du fandest mich, wenn alle
Berge der Welt zwischen uns wéren, denn ich mischte sieben Tropfen von dem Herzblut des Hundes in deinen Wein.
Armer Fuoco! Er liebte mich und haldte dich. So wirst du den Filippo hassen, der du frither warst, als du mich
verstieRest, und nur ruhig sein in dir, wenn du mich liebst. Filippo, siehst du nun, daf3 ich endlich dich erobert habe?
Komm, nun will ich dir wieder die Wege zeigen, nach Genua zu, mein Geliebter, mein Mann, mein Holder!«

Damit stand sie auf und wollte mit beiden Armen ihn umfangen, als sie pl6tzlich vor seinem Gesicht erschrak. Er war
wie mit einem Schlage todtenblald geworden, nur das Weil3e in seinen Augen roth, seine Lippen bewegten sich lautlos,
der Hut war vom Haupt gefallen, mit den Handen wehrte er heftig jede Anndherung ab.

»Ein Hund! ein Hund!« waren die ersten miihsam vorbrechenden Worte. »Nein, nein, nein! du sollst nicht siegen —
Déamon! Besser ein todter Mann, als ein lebendiger Hund! « — Darauf erscholl ein furchtbares Lachen von seinen
Lippen, und langsam, wie wenn er sich gewaltsam jeden Schritt erkémpfte, die Augen stier auf das Mé&dchen geheftet,
wich er taumelnd zurlick und stiirzte riicklings in die Schlucht hinab, die er eben verlassen hatte. —

Vor ihren Augen wurde es Nacht, mit beiden Handen fuhr sie sich ans Herz und stief3 einen Schrei aus, der wie ein
Falkenschrei Uiber die Schlucht klang, als sie die hohe Gestalt hinter dem Rande des Fel sens verschwinden sah. Ein
paar wankende Schritte that sie, dann stand sie fest und aufrecht, immer die Hande gegen das Herz geprefit.
»Madonnal «, sagte sie, ohne etwas zu denken. Immer vor sich niedersehend, néherte sie sich jetzt rasch der Schlucht
und begann die steinige Wand zwischen den Tannen hinabzuklimmen. Worte ohne Sinn murmelten ihre heftig
athmenden Lippen, mit der einen Hand hielt sie das Herz fest, mit der andern half sie sich an den Steinen und Zweigen
hinab. So kam sie bis an die Wurzeln der Tannen — dalag er. Er hatte die Augen geschlossen, Stirn und Haar von Blut
Uberstromt, den Riicken wider einen Stamm gelehnt. Der Rock war zerrissen und das rechte Bein schien auch
verwundet. Ob er lebe, konnte sie nicht unterscheiden. Sie lud ihn auf ihre beiden Arme, daempfand sie, dal3 er sich
noch regte. Der Mantel, den er Uber den Schultern dicht gefaltet trug, schien die Gewalt des Falles gebrochen zu
haben. »Gelobt sei Jesus! « sagte sie aufatmend. Es war, als wiichsen ihr Riesenkréfte, wie sie, den hilflosen Mann an
ihrer Brust, die Steile wieder hinaufzuklimmen begann. Es dauerte lange, viermal legte sie ihn nieder zwischen Moos
und Felsen, noch immer schlief das Leben inihm.

Alssie endlich auf der Hohe war mit ihrer unseligen Last, brach sie selber in die Kniee und lag einen Moment in
volliger Vergessenheit und Ohnmacht. Dann stand sie auf und entfernte sich nach der Richtung, in der die Hiitte des
Hirten lag. Als sie hinlénglich nahe war, lief?3 sie einen gellenden Ruf tiber die Weite des Tals erschallen. Das Echo
antwortete zuerst, bald eine Menschenstimme. Sie rief zum zweiten Mal und wandte sich dann, ohne die Antwort
abzuwarten. Als sie wieder bei dem leblosen Mann anlangte, stéhnte sie heftig auf und trug ihn dann in den Schatten
des Felsens, wo sie selbst vorher gesessen und ihn erwartet hatte.

Dort fand er sich noch, alsihm das Bewuf3tsein schwach zuriickkehrte und er die Augen zuerst wieder aufschlug. Er
sah zwei Hirten neben sich, einen Alten und einen Burschen von siebzehn Jahren. Sie sprengten ihm Wasser ins
Gesicht und rieben ihm die Schl&fe. Sein Kopf ruhte weich, er wuf3te nicht, daf? er auf dem Schof3 des Madchens lag.

Er schien sie Uberhaupt ganz vergessen zu haben. Er that einen Athemzug, der ihn bisin die Ful3spitzen erschiitterte
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und schlof? dann wieder die Augen. Endlich bat er mit stockender Stimme: »Einer von euch, brave Leute, mbge
hinuntergehen — rasch, nach Pistoja. Man wartet auf mich. Gottes Barmherzigkeit lohne es dem, der dem Wirth zur
Fortuna sagt — wie es um mich steht. Ich heif3e — da schwanden ihm wieder Stimme und Bewuf3tsein.

»|ch werde gehen, sagte das Mé&dchen, »ihr tragt den Herrn indessen nach Treppi und legt ihn in das Bett, das die
Ninaeuch zeigen wird. Sie soll die Chiarucciarufen, die Alte, und den Herrn von ihr heilen und verbinden lassen.
Hebt ihn auf, du an den Schultern, Tommaso, du, Bippo, an den Beinen. Wenn ihr bergan geht, muf3t du voran,
Tommaso. So, hebt ihn! Sanft, sanft! Und halt — das taucht ihr in Wasser und legt es auf seine Stirn, und netzt es
wieder an jeder Quelle. Habt ihr verstanden?«

Sierif3 ein grof3es Stiick von ihrem leinenen K opftuch herunter, tauchte es ein und wand es um die blutigen Haare
Filippos. Dann ward er aufgehoben, die M&nner trugen ihn nach Treppi zu, und das Madchen, nachdem es ihnen mit
vollig erloschenen Blicken nachgesehen, schiirzte sich hastig und stieg auf rauhen Pfaden das Gebirg hinab.

Eswar gegen drei Uhr nachmittags, als sie Pistoja erreichte. Die Schenke zur Fortunalag einige hundert Schritte vor
der Stadt und zu dieser Stunde der Siestawar wenig Leben inihr. Im Schatten des weiten V ordachs standen
ausgeschirrte Wagen, die Fuhrleute schliefen auf den Polstern, in der grof3en Schmiede gegentiber ruhte die Arbeit und
durch die dickbestaubten B&ume langs der Landstral3e rihrte sich kein Luftzug. Fenice trat an den Brunnen vor dem
Hause, dessen Strahl, allein geschéftig, in den grof3en Steintrog niederrauschte, und erfrischte sich Hande und Gesicht.
Dann trank sie langsam und lange, um Durst und Hunger zugleich zu stillen, und trat in die Schenke.

Der Wirth erhob sich schl&frig von der Bank in der Schenkstube und legte sich wieder hin, as er sah, da3 esein
Mé&dchen von den Bergen war, die seine Ruhe storte.

»Was willst du?« fuhr er sie an. »Wenn du zu essen haben willst oder Wein, geh in die Kiiche.«
»lhr seid der Wirt« fragte sie ruhig.

»Wer anders alsich? Man kennt mich, sollt' ich denken, Baldassare Tizzi von der Fortuna. Was bringst du mir, schone
Tochter?«

»Eine Botschaft vom Signor Avvocato Filippo Mannini.«

»Eh, eh, ist's das? Ja, dasist freilich was anders«, und er stand eilig auf. »Kommt er nicht selber, Kind? Es sind
Herren da, dieihn erwarten.«

»S0 bringt mich zu ihnen.«
»Ei @i, die Heimliche! darf man nicht wissen, was er den Herren sagen 183t 2«
»Nein.«

»Nun nun, schon gut Kind, schon gut. Es hat jeder seine eignen Geheimnisse, dieser hilbsche Trotzkopf da so gut wie
der harte Schadel des alten Baldassare. Eh, eh, er kommt also nicht; das wird den Herren sehr unangenehm sein; sie
scheinen wichtige Geschéfte mit ihm zu haben.«

Er schwieg und sah das Ma&dchen blinzelnd von der Seite an. Als sie aber nicht Miene machte, ihn weiter ins
Vertrauen zu ziehn, sondern die Thir 6ffnete, stiilpte er den Strohhut auf und ging kopfschittelnd mit ihr.

Ein kleiner Weingarten lag hinter dem Hofe, den durchschritten sie, der Alte in fortwahrenden Fragen und
Ausrufungen, auf die das Madchen keine Silbe erwiederte. Am Ende des mittelsten Laubenganges lag ein
unscheinbares Gartenhaus, die Laden waren verschlossen und innen hinter der Glasthr hing ein dichter Vorhang
herab. Einige Schritte vor diesem Pavillon hief3 der Wirth Fenice stehenbleiben und ging allein nach der Thir, die auf
sein Klopfen gedffnet wurde. Fenice sah, wie der Vorhang dann zuriickgeschoben wurde und ein Paar Augen nach ihr
heraussahen. Dann kam der Alte wieder zu ihr und sagte, dal3 die Herren sie sprechen wollten.

AlsFenicein den Pavillon trat, erhob sich ein Mann, der am Tisch mit dem Riicken nach der Thir gesessen hatte, und
richtete einen durchdringenden kurzen Blick auf sie. Zwei andere blieben auf den Stiihlen sitzen. Auf dem Tische sah
sie Weinflaschen und Gl&ser.

»Der Signor Avvocato kommt nicht, wie er versprochen?« — sagte der Mann, vor dem sie stand. »Wer bist du und was
hast du zur Beglaubigung deiner Botschaft?«

»Eine Jungfrau aus Treppi bin ich, Fenice Cattaneo, Herr. Beglaubigung? Ich habe keine, a's dald ich die Wahrheit
sage.«

»Warum kommt der Signor Avvocato nicht? Wir dachten, er sei ein Ehrenmann.«
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»Er ist es nicht minder, weil er einen Sturz vom Felsen gethan und sich Stirn und Bein verwundet hat, dal? er das
Bewufl3tsein verloren.«

Der Frager wechselte Blicke mit den andern M&nnern und sagte dann wieder:

»Du sagst allerdings die Wahrheit, Fenice Cattaneo, weil du schlecht zu Iligen verstehst. Wenn er das Bewul3tsein
verlor, wie kann er dich hieherschicken, es uns ansagen zu lassen?«

»Die Sprache kam ihm wieder auf Augenblicke. Da sagte er, dal? er in der Fortuna erwartet werde; man solle es dort
zu wissen thun, was ihm begegnet.«

Ein trocknes Lachen ward von einem der andern Méanner hérbar. »Du siehst«, sagte der Sprecher, »auch diese Herren
hier glauben nicht sonderlich an dein Méarchen. Esist freilich bequemer, den Poeten zu machen als den Ehrenmann.«

»Wenn das heil3en soll, Signor, dal3 Signor Filippo aus Feigheit nicht hergekommen ist, so ist dies eine abscheuliche
Lge, die Euch der Himmel anrechnen mdge«, sagte sie fest und sah ale drei nach der Reihe an.

»Du wirst warm, Kleine«, hdhnte der Mann. »Du bist wohl die gute Freundin des Herrn Avvocato, he?«

»Nein, die Madonna wei(3 esl « sagte sie mit ihrer tiefsten Stimme. Die Manner fllsterten untereinander und sie horte,
wie einer sagte: »Das Nest ist noch toskanisch.« — »lhr glaubt doch nicht im Ernst an diese Schliche?« fiel ihm der
dritte ein. »Der liegt sowenig in Treppi, wie —«

»Kommt und seht ihn selbst! « unterbrach Fenice das GeflUster. »Aber Waffen durft ihr nicht tragen, wenn ich euch
fuhren soll.«

»Narrchen«, sagte der erste Sprecher, »meinst du, dal3 wir einer so schmucken Kreatur, wie du bist, ans Leben
wollen?«

»Nein, aber ihm; ich weil3 es.«
»Hast du sonst noch etwas dir auszubedingen, Fenice Cattaneo«
»Ja, dald ein Wundarzt mitgehe. Ist er schon unter euch, Signori?«

Sie erhielt keine Antwort. Statt dessen steckten die drei Manner die Kopfe zusammen. »Alswir kamen, sahichihn
zuféllig vorn im Hause; hoffentlich ist er noch nicht nach der Stadt zurilick«, sagte der eine und verlief3 dann den
Pavillon. Er kam nach kurzer Zeit mit einem vierten wieder, der die Gesellschaft nicht zu kennen schien.

»lhr erweist uns wohl die Gefalligkeit, mit uns nach Treppi hinaufzugehen?« redete ihn der Sprecher an. »Man wird
Euch inzwischen unterrichtet haben, um was es sich handelt.«

Der andere verneigte sich schweigend, und alle verlief3en den Pavillon. Als sie an der Kiiche vorbeigingen, lief3 sich
Fenice ein Brod geben und nahm einige Bissen davon. Dann ging sie wieder der Gesellschaft voran und schlug den
Weg in die Berge ein. Sie gab unterwegs nicht acht auf ihre Begleiter, die eifrig miteinander redeten, sondern eilte, so
viel sie konnte, und muf3te zuweilen angerufen werden, damit man sie nicht aus den Augen verlor. Dann stand sie und
wartete, und sah in hoffnungslosem Briiten ins Leere hinaus, die Hand fest ans Herz gepreft. So ward es Abend, bis
sie die Hohen erreichten.

Das Dorf Treppi sah nicht lebendiger aus, als gewohnlich. Nur einige Kindergesichter fuhren neugierig an die offnen
Fenster, und einige Weiber traten unter die Thiren, als Fenice mit ihrer Begleitung voriberging. Sie sprach mit
niemand, sondern ndherte sich, den Nachbarn ihren Gruf mit kurzem Handewinken erwiedernd, ihrem Hause. Hier
stand eine Gruppe von Mannern im Gespréch vor der Thiir, Knechte waren mit bepackten Pferden beschéftigt, und
Contrabbandieri gingen ab und zu. Als man die Fremden kommen sah, wurde es still unter den Leuten. Sie traten
beiseit und lief3en die Gesellschaft voriiber. Fenice wechselte einige Worte mit Ninain dem grof3en Gemach und
Offnete dann die Thir ihrer Kammer.

Man sah drin in der Dammerung den Verwundeten auf dem Bett ausgestreckt, neben ihm auf der Erde hockend ein
uraltes Weib aus Treppi.

»Wie steht's, Chiaruccia?« fragte Fenice.

»Nicht schlecht, die Madonna sei gepriesen! « antwortete die Alte und musterte mit raschen Blicken die Herren, die
hinter dem M&dchen eintraten.

Filippo fuhr aus einem Halbschlaf auf und sein blasses Gesicht gliihte pl6tzlich. »Du bist'sl« sagte er.

»Ja, ich bringe den Herrn, mit dem Ihr den Kampf vorhattet, damit er selbst sehe, dal3 Ihr nicht kommen konntet. Und
daist auch ein Wundarzt.«

Das matte Auge des Liegenden glitt langsam Uber die vier fremden Gesichter. »Er ist nicht darunter«, sagte er. »Ich

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

685

690

695

700

705

710

715

720

725

730

735

kenne keinen von diesen Herren.«

Als er das gesprochen und schon wieder das Auge schlief3en wollte, trat der Sprecher unter den dreien vor und sagte:
»ES genuigt, dal? man Euch kennt, Signor Filippo Mannini. Wir hatten Befehl, Euch zu erwarten und zu verhaften. Es
sind Briefe von Euch aufgefangen, aus denen hervorgeht, daf? Ihr nicht allein um das Duell auszumachen Toskana
wieder betreten habt, sondern um gewisse Verbindungen wieder anzukniipfen, die Eurer Partei in Bologna V orschub
leisten sollen. Ihr seht den Kommissér der Polizei vor Euch und hier meine Instruktion.«

Er zog ein Blatt aus der Tasche und hielt es Filippo vors Gesicht. Der aber starrte darauf, als habe er von allem nichts
verstanden, und fiel wieder in seine schlafahnliche Betdubung zurtick.

»Untersucht die Wunden, Herr Dottore«, wandte sich nun der Kommissér an den Arzt. »Wenn der Zustand esirgend
erlaubt, missen wir diesen Herrn unverziglich hinunterschaffen. Ich habe drauf3en Pferde gesehn. Wir thun zwei
gesetzliche Thaten auf einmal, wenn wir uns derselben beméchtigen, denn sie sind mit Schleichwaren beladen. Esist
gut, dal3 man weil3, welches Volk dies Treppi besucht, wenn man es einmal wissen will.«

Wahrend er dies sagte und der Arzt sich Filippo ndherte, war Fenice aus der Kammer verschwunden. Die alte
Chiaruccia blieb ruhig sitzen und murmelte vor sich hin. Man hdrte Stimmen drauf3en und eine seltsame Unruhe von
Kommenden und Gehenden, und zu dem Mauerloch sahen Gesichter herein, die rasch wieder verschwanden. — »Esist
moglich«, sagte jetzt der Wundarzt, »dald wir ihn hinunterschaffen, wenn er fest und doppelt verbunden ist. Schneller
waurde er freilich wieder aufkommen, lief3e man ihn hier in der Ruhe, und in der Pflege dieser alten Hexe, deren
Wundkrauter den besten gelernten Arzt zuschanden machen. Es kann das Wundfieber unterwegs ihm ans Leben
treten, und eine Verantwortung tbernehme ich keinesfalls, Signor Commissario.«

»Unnéthig, unndthig«, erwiederte der andere. »Wie man ihn los wird, kann nicht in Betracht kommen. Legt ihm Euern
Verband an, so fest Ihr vermdgt, damit nichts versaumt werde, und dann vorwaérts. Wir haben Mondschein und
nehmen einen Burschen mit. Geht indessen hinaus, Molza, und versichert Euch der Pferde.«

Der eine der Shirren, dem dieser Befehl galt, 6ffnete rasch die Kammerthir und wollte hinaus, als ein unerwarteter
Anblick ihn versteinerte. Das Gemach nebenan war mit einer Schar von Dorfleuten besetzt, an deren Spitze zwei
Contrabbandieri standen. Fenice hatte noch mit ihnen gesprochen, als die Thir sich 6ffnete. Nun trat sie an die
Schwelle der Kammer und sagte mit grof3em Nachdruck:

»lhr verlaldt diese Kammer unverziglich, Signori, und ohne den Verwundeten, oder ihr seht Pistoja nicht wieder. In
diesem Hause ist noch kein Blut geflossen, solange Fenice Cattaneo seine Herrin ist, und die Madonna verhiite
solchen Greuel in ale Zukunft. Versucht auch nicht wiederzukommen, etwa mit mehreren. Ihr habt die Stelle noch im
Sinn, wo man einzeln die Felstreppe zwischen den Wanden hinaufklimmt. Ein Kind kann diesen Pal3 vertheidigen,
wenn es die Steine den Abhang herabrollt, die droben wie gesét liegen. Wir werden dort eine Wache stellen, bis dieser
Herr in Sicherheit ist. Nun geht und rihmt euch der Heldenthat, dal3 ihr ein M &dchen betrogen habt und einen
verwundeten Mann ermorden wolltet.«

Die Gesichter der Shirren entférbten sich mehr und mehr und es entstand eine Pause nach den letzten Worten. Dann
zogen aledrei wie auf Kommando bisher verborgene Pistolen aus der Tasche, und der Kommissér sagte kaltbltig:
»Wir kommen im Namen des Gesetzes. Wenn ihr selbst es nicht respectirt, wollt ihr auch noch andere hindern, eszu
vollziehn? Es kann sechsen von euch das Leben kosten, wenn ihr uns zwingt, dem Gesetz mit Gewalt Achtung zu
verschaffen.«

Ein Murren durchlief die Schar der andern. »Still, Freunde! « rief das entschlossene Madchen. »Sie wagen es nicht. Sie
wissen, dal3 jeder, den sie erschiefen, dem Morder einen sechsfachen Tod einbringt. Ihr redet wie ein Thor«, wandte
sie sich wieder an den Kommissér. »Die Furcht, die auf euern Stirnen sitzt, redet wenigstens kliger. Thut, was sie
euch anrét. Der Weg ist offen, Signoril«

Sietrat zurtick und wies mit der Linken nach der Thir des Hauses. Die in der Kammer fllsterten wenige Worte
zusammen, dann schritten sie mit leidlicher Haltung durch die aufgeregte Schar, die ihnen immer lautere und lautere
Verwiinschungen mit auf den Weg gab. Der Wundarzt war unschliissig, ob er folgen diirfe; aber auf einen
gebieterischen Wink des Madchens schlof? er sich seinen Begleitern eilfertig an.

Diese ganze Scene hatte der Kranke in der Kammer halb aufgerichtet mit grof2en Augen mitangesehn. Jetzt trat die
Alte wieder zu ithm und ruickte ihm das Kissen. »Still liegen, mein Sohn! « sagte sie. »Esist keine Gefahr. Schlafen,
schlafen, armer Sohn! die alte Chiarucciawacht, und dal3 Ihr sicher seid, dafiir sorgt unsre Fenice, das benedeite Kind!
Schlaft, schlaft!«

Sie summte ihn dann mit einténigen Liedern ein wie ein Kind. Er aber nahm den Namen Fenice mit in seine Traume.

Filippo war zehn Tage droben im Gebirg und in der Pflege der Alten, schlief viel in den N&chten und genof am Tage,
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vor der Thir sitzend, die reine Luft und die Einsamkeit. Sobald er wieder schreiben konnte, schickte er einen Boten
mit einem Brief nach Bologna und erhielt am andern Tage Antwort, ob erwiinscht oder unerwiinscht, war auf seinem
blassen Gesicht nicht zu lesen. Auf3er mit seiner Pflegerin und den Kindern von Treppi sprach er mit niemand, und
Fenice sah er nur des Abends, wenn sie am Herde schaltete. Denn sie verlief3 das Haus mit Sonnenaufgang und blieb
Uber Tag im Gebirg. Das war sonst anders gewesen, wie er aus zufaligen Aeul¥erungen entnahm. Aber auch wenn sie
zu Hause war, fand sich nie eine Gelegenheit, mit ihr zu sprechen. Sie that Gberhaupt, als merke sie seine Anwesenheit
gar nicht, und schien das Leben wie friiher zu tragen. Doch war ihr Gesicht wie steinern geworden und ihre Augen wie
erstorben.

AlsFilippo eines Tages, von dem herrlichen Wetter gelockt, weiter a's sonst sich vom Hause entfernte und zum
erstenmal wieder im Gefuihl neuer Kraft eine sanfte Hohe hinabstieg, erschrak er, as er um einen Felsen bog und
unerwartet Fenice im Moos neben einer Quelle sitzen sah. Sie hatte Wocken und Spindel in Handen und schien
wahrend des Spinnens sehr in sich vertieft. Bei Filippos Schritten sah sie auf, sprach aber kein Wort, noch verénderte
sich der Ausdruck ihres Gesichts, und rasch erhob sie sich samt ihrem Geréth. Dann ging sie, ohne auf seinen Ruf zu
achten, davon und war ihm bald aus den Augen.

Am Morgen nach dieser Begegnung war er eben aufgestanden und seine ersten Gedanken gingen wieder zu ihr, alsdie
Thir seiner Kammer gedffnet wurde und das Mé&dchen ruhig zu ihm eintrat. Sie blieb an der Schwelle stehen und
winkte ihm gebieterisch mit der Hand, als er vom Fenster ihr ndher eilen wollte.

»lhr seid wieder geheilt«, sagte sie kalt. »Ich habe mit der Alten gesprochen. Sie meint, Ihr héttet wieder die Kraft zu
reisen, in kleinen Tagereisen und zu Pferde. Ihr werdet morgen frih Treppi verlassen und nie dahin zurtickkehren.
Dies Versprechen fordre ich von Euch.«

»|ch verspreche es, Fenice, unter einer Bedingung.«
Sie schwieg.
»Dald du mit mir gehst, Fenicel« sprach er in grof3er, unverhaltener Bewegung.

Ein dunkler Zorn Uberflog ihre Brauen. Doch hielt sie an sich und sagte, den Thirgriff fassend: »Womit habe ich
Spott verdient? Ihr versprecht es ohne Bedingung, von Eurer Ehre erwarteich's, Signor.«

»Willst du mich so verstolien, nachdem du mir den Liebestrank bis ins innerste Mark gefl63t und mich fur immer dir
Zu eigen gemacht hast, Fenice?«

Sie schiittelte ruhig das Haupt. »Esist hinfort kein Zauber mehr zwischen unsk, sagte sie dumpf. »1hr habt Blut
verloren, ehe der Trank gewirkt hatte, der Bann ist gel6st. Und esist gut so, denn ich habe Unrecht gethan. Lafdt uns
nicht mehr davon reden und sagt nur, daf3 Ihr gehen werdet. Ein Pferd wird bereit sein und ein Fihrer, wohin [hr
wollt.«

»Wenn es denn dieser Zauber nicht mehr sein kann, der mich an dich bindet, so muf3 es wohl ein anderer sein, fir den
du nicht kannst, Madchen. So wahr mir Gott gnade —«

»Stilll« unterbrach sieihn und schirzte finster die Lippe. »Ich bin taub fur solche Worte, wie Ihr sie sagen wollt.
Wenn lhr meint, mir etwas schuldig zu sein, und Euch mein erbarmen mdchtet — so geht, und die Rechnung ist damit
ausgeglichen. Ihr sollt nicht denken, dal3 dieser mein armer Kopf nichts lernen kann. Ich weil3 jetzt, dald man einen
Menschen nicht erkaufen kann, sowenig mit armseligen Diensten, die sich von selbst verstehen, al's mit sieben Jahren
des Wartens — die sich auch von selbst verstehen vor Gott. Ihr sollt nicht denken, daf3 Ihr mich elend gemacht habt —
Ihr habt mich geheilt! Geht! und nehmt meinen Dank mit Euch! «

»Antworte mir vor Gott!« rief er au3er sich und trat ihr ndher, »habe ich dich auch geheilt von deiner Liebe«
»Nein«, sagte sie fest. »Was fragt Ihr danach? Sieist mein, Ihr habt kein Recht und keine Macht Uber sie. Geht!«

Damit trat sie zurtick und Uber die Schwelle. Im néchsten Augenblick lag er hingestiirzt auf den Steinen zu ihren
Fufen und umfalite ihre Kniee.

»Wenn eswahr ist, was du sagst«, rief er im hochsten Schmerz, »so rette mich, so nimm mich an, nimm mich auf zu
dir, oder dieser Kopf, den ein Wunder in seinen Fugen erhalten hat, wird in Scherben gehen samt diesem Herzen, das
du verstolzen willst. Meine Welt ist leer, mein Leben eine Beute des Hasses, meine alte und meine neue Heimath
verbannt mich, was soll ich noch leben, wenn ich auch dich verlieren mufdl «

Dasah er auf zu ihr und sah aus den geschlossenen Augen helle Stréme brechen. Noch war ihr Antlitz regungsl os,
dann athmete sie tief auf, ihre Augen 6ffneten sich, ihre Lippen bewegten sich, noch ohne Worte; das L eben bliihte
wie auf einen Schlag in ihr auf. Sie beugte sich herab zu ihm, ihre kréftigen Arme hoben ihn auf — »du bist mein!«
sagte sie bebend. »So will ich dein seinl« ——
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790 Als die Sonne des andern Tages aufging, sah sie das Paar auf dem Wege nach Genua, wohin Filippo vor den
Nachstellungen seiner Feinde sich zurtickzuziehen beschlossen hatte. Der hohe blasse Mann ritt auf einem sicheren
Pferde, das seine Braut am Ziigel fuhrte. Zu beiden Seiten zogen sich H6hen und Griinde des schdnen Apennin in der
Klarheit des Herbstes, die Adler kreisten tiber den Schluchten und fern blitzte das Meer. Und still und leuchtend wie
dort das Meer, lag vor den Wanderern die Zukunft.

(13202 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/heyse/nov-he02/chap001. html
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