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Bret Harte (1836-1902)

Smiths Auferstehung

Das Uppige Gelage, womit Herr James Farendell den letzten Tag seines Junggesellentums gefeiert hatte, war so tief in
die Nacht hinein ausgedehnt worden, dal? der |etzte Gast, der sich unter der Tire des besten Restaurants in Sacramento
von ihm verabschiedete, wohl den Eindruck haben konnte, die bla3gelbe Glut am Himmel bedeute die Morgenréte.
Aber Herr Farendell selbst hatte den Kopf frei genug behalten, um sie al's Feuerschein in einem entlegenen
Geschéftsviertel zu erkennen, ein in der trockenen Jahreszeit nicht seltenes Ereignis. Als der Gast verschwunden war,
schlug er selbst diese Richtung ein. Sein eigenes Kontor lag zwar nicht genau da, wo das Feuer sein mufite, aber
Sacramento war schon einmal von einer rasch und weit um sich greifenden Feuersbrunst heimgesucht worden, und es
schien ihm geboten, selbst in dieser festlichen Nacht auf seiner Hut zu sein.

Vielleicht gab ihm auch gerade dieser Tag AnlaR zu einer gewissen Angstlichkeit. Tags darauf wollte er mit der
Witwe seines verstorbenen Teilhabers Hochzeit machen, eine Heirat, die ihre personlichen Annehmlichkeiten hatte,
und wodurch auch geschéftliche Schwierigkeiten gehoben wurden. Er war vom Gliick begiinstigt, aber wie manche,
die es noch mehr sind, durchaus nicht blind fir die Mdglichkeiten eines Umschlags. Der Tod seines Teilhabers an
einem aufbl ihenden Geschéft hétte einen solchen bedeuten kdnnen, aber seine erfolgreiche, wenn auch etwas
Uberstiirzte Werbung um dessen unerfahrene Witwe hatte seine giinstigen Aussichten wieder hergestellt, ohne das
Anstandsgefuhl einer Gesellschaft von Pionieren allzu tief zu verletzen. Nichtsdestoweniger war er kein zufriedener,
nicht einmal ein entschlossener Mensch, wenn auch ein tatkraftiger.

Ein Gang von wenigen Minuten brachte ihn an den Kai am Fluf3ufer, eine bevorzugte Gegend, worin neben vielen
andern sein Geschéftshaus in giinstiger Lage stand. Zu jener frithen Zeit konnte man nur wenige von diesen Gebauden
als dauernd ansehen, Feuer und Uberschwemmungen bedrohten sie fortwahrend. Es waren entweder fliichtig
aufgefihrte Hol zbauten oder wie beim Farendellschen ein Wellblechdach Uber einem einstockigen Holzbau, der im
Innern mehr oder weniger hiibsch ausgeschmuckt war. Als er hinkam, war der Feuerschein in der Ferne bedeutend
angewachsen. Er hatte unterwegs viele bekannte Geschéftsleute gesehen, die eilig dahinstirmten, sei es, umihr
Eigentum zu beschiitzen, sei es, um der mangel haft ausgeriisteten freiwilligen Feuerwehr selbstlose Dienste zu leisten.
Waére Farendell in dieser besondern Nacht nicht von andern Gedanken in Anspruch genommen gewesen, wirde er
sicher auch an diesem Werk der Bruderliebe teilgenommen haben.

Er schlof die eiserne Tire auf und ztindete die Hangelampe an, die man an Dampfertagen gebrauchte, wenn die Nacht
durchgearbeitet werden mufite. Sie beleuchtete ein schmuck eingerichtetes Kontor mit Stehpulten fir die Angestellten
und seinen eigenen Schreibtisch, der in einer Ecke stand. In der Mitte der Wand befand sich ein grof3er
Kassenschrank. Auch diesen schlof3 er auf und nahm ein paar wichtige Geschéftsbiicher heraus, desgleichen
Goldmuinzen und Goldstaub im Wert von etlichen finfhundert Dollars. Der Hauptbestand war gestern auf die Bank
gebracht worden. Es war nur eine Vorsichtsmaldregel fur alle Félle, denn Farendell hatte keine Eile, die Sachen in
Sicherheit zu bringen, vertiefte sich vielmehr nachdenklich in ein Biindel von Schriftstiicken, das er demselben Fach
entnommen hatte. Das durch Rolll&den dicht verschl ossene Gebaude war fast hermetisch verwahrt gegen Licht und
sogar Larm, weshalb er weder beobachten konnte, wie stetig der Feuerschein anwuchs, noch wie das Geréusch der

L dscharbeit néher riickte und wie das ganze ruhige Viertel von Geschéftd euten wimmelte, die gleich ihm um ihr
Eigentum besorgt waren. Die Papiere, die er durchblétterte, muf3ten von Wichtigkeit sein, denn alsjetzt der Griff der
schweren eisernen Tire gedreht wurde und diese sich schwerfallig in den Angeln bewegte, war sein erstes, dal3 er
hastig die Papiere verbarg, wahrend er das offen daliegende Gold nicht beachtete. Und als er sich jetzt nach der Tire
umwandte, driickten Gesicht und Haltung viel eher nervise Angst um ein sorglich gehiitetes Geheimnis aus, al's
Entristung Uber den Eindringling.

Dieser machte wohl einen seltsamen, aber keinen schreckenerregenden Eindruck. Es war ein Mann, der kaum das
mittlere Lebensalter Uberschritten haben konnte, mit einem schmalen Gesicht, eingesunkenen Schldfen und Wangen,
die von Krankheit oder Entbehrung zeugten, und einem halbergrauten Bart, der seine Kehle umgab wie ein
schmutziges wollenes Halstuch, indes Kinn und Mund glatt rasiert waren. Seine Bewegungen waren bedéchtig und
pedantisch, und selbst als er jetzt den Riegel an der Tire von innen vorschob, lag darin nichts Herausforderndes.
Nichtsdestoweniger fuhr Farendell mit der Hand nach der Tasche, worin er seine Pistole trug, aber der Fremde winkte
ihm mit gelassener Warnung ab, zog einen Stuhl herbel und lief3 sich ohne Umstande neben ihm nieder.

Farendells &rgerliches Starren wich einem Ausdruck der Uberraschung und des Erkennens.
»Josua Scranton,« murmelte Farendell unsicher.

»|ch meine auch,« versetzte der andre langsam. »Das ist der Name, den ich von jeher getragen habe. Du nanntest dich
Farendell. Nun, wir haben uns nicht mehr gesehen seit dem Frihjahr 50, als du mich halb erfroren und vom Fieber
geschittelt am Stanislausflufd im Stich lief3est, das Mutungsfeld verkauftest, das Duffy und ich bearbeiteten, und nach
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Frisko verduftetest.«

»|ch habe einfach von meinem Recht al's erster Eigentimer Gebrauch gemacht und meine V orschiisse gerettet,«
entgegnete der ehemalige Farendell in scharfem Ton.

Wieder hob sich die schmale Hand, dieses Ma um jede Erklérung veréchtlich abzuschneiden.

»Dasist nicht der eigentliche Grund, weshalb ich dich heute nacht aufsuche,« sagte der Fremde ruhig, »auch nicht
Uber deinen Namen Farendell — den Namen deines Freundes, der auf der Uberfahrt hierher gestorben ist und dessen
Papiere du >entlehnt< hast —wollte ich mit dir reden. Auch nicht eigentlich Giber deine Frau, die du in Missouri hast
sitzen lassen, ohne je ihre Briefe zu beantworten — das heif3t von alem etwas fihrt mich her, und noch etwas andres
aulRerdem.«

»Was zum Henker willst du von mir?« fragte Farendell mit verzweifelter Offenheit, die eine schweigende
Anerkennung der Nichtigkeit der erwdhnten Tatsachen enthielt.

»Du gibst zu, dal3 du dich morgen verheiraten willst« fragte Scranton, Wort fir Wort betonend, weiter.
»Jawohl, und, zum Teufel, ich mdchte den sehen, der etwas dagegen hétte,« herrschte ihn Farendell wiitend an.

»Du wirst es nicht tun,« erwiderte Scranton. »M 6chte dir's nicht raten. Du hast die Leiter wieder herabzusteigen, ob
du magst oder nicht. Du wirst heruntersteigen und verschwinden. Innerhalb einer Stunde wirst du dein Pult, deine
Biicher, die ganze Bude abschlief3en und verduften. In einer Stunde von jetzt an wird kein Farendell mehr vorhanden
sein, folglich wird auch morgen keine Hochzeit stattfinden.«

»Wenn du's darauf abgesehen hast — wirdest du mich nicht lieber auf der Stelle ermorden?« fragte Farendell mit
scheuem Blick und einem unwillkurlichen Griff nach seinem Revolver.

Aber wieder hob sich im selben Augenblick des Fremden magere Hand.

»Wir pflegen nicht in Mord zu arbeiten, Duffy und ich, sonst wéren wir zu zwei hergekommen. Sollte mir aber etwas
zustolen, so bleibt Duffy dbrig, und er hat die Beweismittel .«

Farendell schien die Richtigkeit auch dieser Aussage unumwunden anzuerkennen.
»S0 steht's al so?« sagte er barsch. »Sag mir, wieviel du haben willst. Allzuviel habe ich nicht zu geben.«

»Und wenn du Millionen héttest, es wiirde nicht ausreichen, uns zu kaufen, das konntest du nachgerade wissen,«
erklérte Scranton mit einem kurzen Aufflammen der Augen.

Doch schon in der néchsten Sekunde war seine bisherige kalte Entschl ossenheit wieder da, und den Arm auf das Pult
des vor ihm sitzenden Manns stiitzend, spielte er gleichguiltig mit einem Briefbeschwerer, der ihm in die Hand kam.

»Die Sache ist die,« sprach er langsam weiter, »dal3 wir beide, Duffy und ich, die Geduld mit dir verloren haben,
Farendell. Wir haben im Hinterhalt gelegen, dich und dein Treiben beobachtet und dazu geschwiegen, biswir die Zeit
flr gekommen hielten, dai? du die Karten aus der Hand gibst und aus dem Spiel ausscheidest. Wir wollen nichts von
dir, wir beneiden dich um nichts, aber wir haben beschlossen, deinem Treiben ein Ende zu machen.«

»Und wenn ich mich weigere?«

»Dann wird's, schdtz' wohl, viel Geschrel setzen, vielleicht auch Kampf, auch werden andre mit hineingezogen
werden, aber schliefflich wird's auf eins herauskommen,« erklérte Scranton gelassen. »Die ganze Geschichte wird an
den Tag kommen, und du wirst dich doch driicken miissen. Wenn du's jetzt tust, so geht's ohne Aufsehen ab.«

»Ja, meinst du denn, ein Geschaftsmann wie ich kdnnte verschwinden, ohne dal3 es Aufsehen machte« fragte
Farendell zornig. »Seid ihr denn verriickt?«

»|ch schétze, dai die Liicke, die du hinterla3t, ausgefillt werden kann,« sagte Scranton trocken. »Aber wenn du jetzt
gehst, hast du weiter nichts mit der Geschichte zu tun, wenn du dagegen bleibst, mufdt du ausfressen, was du dir
eingebrockt hast, und zuletzt doch gehen.«

Farendell schwieg. Méglicherweise hatte er diese Wahrheit 1éngst mit sich herumgetragen. Niemand auf3er ihm kannte
jaden unausgesetzten Kraftaufwand, den Verhehlen und Vertuschen in diesen Jahren erfordert hatten, niemand ahnte,
wie oft er selbst nahe an einem verzweifelten Schritt gewesen war. Deshalb war das Opfer, das von ihm gefordert
wurde, nicht so groR, als es erscheinen mochte. Dieses Bewuftsein wiirde ihm ein gewisses moralisches Ubergewicht
Uber den Gegner gegeben haben, falls Scranton aus reiner Selbstsucht oder Bosheit gehandelt hétte, da er aber wohl
eine Vorstellung von Farendells wahrem Seelenzustand haben mochte, wirkte sein Ultimatum um so unpersonlicher
und verhangnisvoller. Das war es, was Farendell vielleicht veranlasste, mit verzweifeltem Ungestim zu fragen: »Was
ins Teufels Namen hat euch dazu getrieben?«
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Scranton legte die Arme auf dem Pult Gbereinander und sagte, mit der einen Hand sein glattes Kinn reibend: »Soviel
ich mich erinnere, hab' ich dir ja schon gesagt, wir, Duffy und ich, hétten die Geduld verloren!«

Er hielt einen Augenblick inne, stand dann plétzlich auf und sagte mit einer wegwerfenden Bewegung gegen das Gold
auf dem Zahlbrett: »Du kannst davon mitnehmen, was du nétig hast, um fortzukommen! Je weniger du indes
mitschleppst, desto weniger laufst du Gefahr, verfolgt zu werden! «

Er ging zur Tur, schlof? auf und 6ffnete sie. Eine seltsame Beleuchtung wie von einem fahlgelben Lichtstrom, den
Blitze durchzucken, erfiillte die Dunkelheit drauf3en, und die Stille wurde von dumpfem Krachen und immer ndher
kommenden Rufen und Schreien unterbrochen. Ein paar Gestalten huschten aus den benachbarten leeren
Geschéftshdusern, sie wie das Farendellsche von den beunruhigten Eigentiimern aufgesucht worden waren.

»Das Glick ist dir glinstig,« fuhr Scranton fort. »Du kdnntest dir's gar nicht besser wiinschen. Esist eine grof3e
Feuersbrunst, die Stadt ist zum Bratofen geworden — das ist die beste Gelegenheit fir einen, der sich aus dem Staub
machen und nicht vermi 3t werden will. Hinterlal3 Spuren, wo das Gedrange am dichtesten ist und du gesehen werden
muldt als einer, der zu Hilfe eilt! Du wirst nicht der einzige sein, der morgen fehlt,« setzte er finster und
bedeutungsvoll hinzu, »oder kein Mensch wird wissen, dal? du zu denen gehorst, die wirklich >durchgebrannt< sind! «

Wo die Uberzeugungskraft der unanfechtbaren Logik des seltsamen Mannes vielleicht doch nicht ausgereicht hatte,
setzten Gerausch, Tumult, das Gefuhl unentrinnbar herannahenden Unheils, der Drang, irgendwie zu handeln, in
welcher Art es auch sei, dieihrige ein. Farendell stopfte hastig die vorhin gefundenen Papiere und das Gold in seine
Tasche, dann ging er nach der Tlre. Schon glaubte er den glihenden Hauch der von Bau zu Bau hiipfenden Flammen
zu verspuren.

»Und du?« sagte er, sich mif3trauisch nach Scranton umwendend.

»Wenn du drauf3en bist, werde ich die Sachen hier in Ordnung bringen und dann auch gehen — nicht vorher! Ich
glaube,« setzte er mit einem finsteren Blick nach dem Himmel, der jetzt von Funken spriihte, als ob Meteore
niederschauerten, hinzu, »dal3 morgen friih nicht mehr viel tbrig sein wird von der Bude.«

Ein paar glihende Holzstlicke schlugen dumpf polternd auf das Blechdach des niederen Hauses und zerfielen in
Asche. Farendell warf einen letzten Blick um sich, dann stiirmte er hinaus. Die eiserne Ture fiel hinter ihm zu —er war
fort.

Offenbar war es hochste Zeit gewesen zu gehen, denn die umstehenden Hauser waren langst verlassen von denen, die
sie hatten retten wollen und nun Biicher und Wertsachen in Stof3en auf die Stral3e geschafft hatten, um sie von da
wegtragen zu lassen. Und jetzt trat ein furchtbares Phénomen ein, wie es frilher schon in einem &hnlichen Fall alle
Anstrengungen der Feuerwehr zu Schanden gemacht hatte. Ein grof3es hdlzernes M agazinsgebéude, dasim
Mittelpunkt des Hauserblocks lag, viele hundert Fufd von dem eigentlichen Feuerherd entfernt, und das bisher
unversehrt geblieben, war mit einem Schlag in dichte Rauchwolken eingehiillt, und ohne alle V orzeichen brachen aus
dem ganzen Gebaude vom Sockel bis zum First lodernde Flammen heraus. Augenzeugen behaupteten, dal3 ein
Feuerstrom von der Brandstétte hertibergeflossen sei, den Zwischenraum gleich einem leuchtenden Bogen
Uberbriickend. Im né&chsten Augenblick war das ganze Viertel von einem Wirbel aus Rauch und Flammen umzogen,
aus dessen kochendem Strudel gelegentlich die zusammenbrechenden oder gliihenden Umrisse der Wellblechhauser
auftauchten. Dann fegte das Feuer weiter und weiter.

Alsdie Sonne wieder Uiber der bestiirzten, verwisteten Stadt aufging, waren personliches Leid und Erleben Gber dem
allgemeinen Unglick vergessen. Zwei oder drei Tage vergingen, bis alle Einzelheiten Uberhaupt bekannt wurden —die
unwiderstehlich drangende Energie dieses V olkes errichtete inzwischen schon neue Bauten auf den glostenden
Trummern. Erst am dritten Tag nach dem Brand las James Farendell auf dem Deck eines Dampfers, der die Kuste
entlang durch die Nebel des Goldenen Tores kroch, in einer durch den Lotsen gebrachten Zeitung von San Franzisko
die neuesten Nachrichten. Als er den Umfang der Verluste, die seine friihere Annahme weit Uberstiegen, rasch in
Gedanken Uberschétzte, empfand er mit einer gewissen Genugtuung, dal3 er materiell im Grunde nicht Ubler dran war
als seine Kollegen. Sie waren ruiniert wie er, sie muf3ten die Arbeit von vorn anfangen wie er — aber dann! Ach, es
war immerhin ein furchtbarer Unterschied! Tief aufatmend, las er weiter, als mit einem Mal sein Blick an einem
gpateren Artikel haften blieb, dessen vollen Sinn er zuerst gar nicht zu begreifen vermochte. Er las ihn wieder und
wieder, und die Worte drangten sich mit einer bedachtigen Entschiedenheit seinen Sinnen auf, so beharrlich und
teilnahmslos wie Scrantons Reden in der verhdngnisvollen Nacht.

»Man furchtet jetzt, dal’ der Verlust an Menschenleben weit grof3er sei, als zuerst angenommen wurde. Der schon
verdffentlichten Liste von Toten mussen wir den Namen James Farendells, des unsern Mitburgern wohlbekannten
tatkréftigen Unternehmers, hinzufiigen, der am Morgen nach dem Brand vermif3 wurde. Heute nachmittag wurden
seine verkohlten Uberreste unter dem eingesunkenen verbogenen Blechdach seines K ontorgebaudes aufgefunden.
Offenbar war er hingeeilt, um seine Blicher und Schriftlichkeiten in Sicherheit zu bringen — der offenstehende
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Kassenschrank spricht fur diese Annahme — und muf3 durch die Hitze, die das Metall dehnte und damit Taren und
Fenster hermetisch abschlof3, eingesperrt worden sein. Einige von seinen Nachbarn sahen ihn das Gebaude betreten,
als das Feuer noch weit entfernt war, und seine Uberreste sind an den darunter liegenden Schlisseln erkannt worden.
Dieses verfriihte Ende erregt um so schmerzlichere Teilnahme, a's der Verstorbene am Tag darauf die Witwe seines
friheren Teilhabers zum Altar fiihren wollte. Er hat, dem Ruf der Pflicht gehorchend, eine frohliche Tafelrunde
verlassen, die er zur Feier desletzten Tages seines Junggesellentums, der auch der letzte seines L ebens werden sollte,
um sich versammelt hatte. Zwei Familien sind auf diese Weise in Trauer versetzt, und es ergibt sich daraus die leidige
Folgerung, dal3 durch dieses widrige Schicksal die wohlbekannte Firma Farendell & Cutler buchst&blich erloschen
ist.«

Farendell sprang auf, aber ein Schlingern des Schiffs, das auf den langgestreckten Wellen des Pazifiks dahinglitt, lief3
ihn schwindelnd auf seinen Sitz zurticksinken und bandigte seinen ersten ungestiimen Trieb zur Umkehr. Er sah jetzt
klar: das Feuer hatte ihn gerécht, indem es seinen Verfolger Scranton ausgemerzt hatte, doch in den Augen seiner
Bekannten hatte es nur ihn vertilgt! Er hétte ja zurtickkehren konnen, um das Gerticht von seinem Tod personlich zu
widerlegen, aber Scrantons Genosse lebte und mit ihm sein Geheimnis; seine Ruckkehr ins Leben wére auch eine
Riickkehr unter das Henkerbeil gewesen, das Uber ihm schwebte.

Vier Jahre verstrichen, ehe der einstige Farendell seinen Ful3 wieder auf den Kai von Sacramento setzte. Der Dampfer,
der ihn von San Franzisko hergebracht hatte, war ihm nach Umfang, Bequemlichkeit und Schonheit im Vergleich zu
dem Uberfillten &mlichen, alle drei Wochen einmal fahrenden Boot von damals wie ein Wunder erschienen. Das
hétte ihn gewissermal3en auf die noch grofere Verdnderung der Stadt vorbereiten kénnen, aber dort erinnerte ihn
Uberhaupt nichts mehr an die Vergangenheit, kein Wahrzeichen, nicht einmal eine Ruine gemahnte an die Stadt, die er
einst gekannt hatte. Quadrate von Backsteingebauden mit Stral3en, die allerhand seltsame Namen fiihrten, nahmen den
Stadtteil ein, wo sein Geschéftshaus gestanden hatte, sogar dessen Lage hétte er nicht mehr bestimmen kénnen. Die
Schilder der Laden und Warenhauser zeigten ihm ebenso fremde Namen. In den vier Jahren seines Wanderlebens
hatte er sich kaum irgendwo so fremd gefiihlt wie hier. Er hatte auf die griindliche Veranderung in seinem AuRern
gebaut: den Vollbart, den er trug, und die von tropischer Sonne gegerbte Haut, allein die Vorsicht war Gberfliissig
gewesen — unter den neuen Gesichtern in der verwandelten Stadt fand er kein bekanntes, keines auch konnte ihn
wieder erkennen. Eine vorsichtige Anspielung, die er im Gespréch mit einem Reisegenossen auf dem Schiff Uber
Verhaltnisse in Sacramento gemacht hatte, wurde nur mit der verwunderten Bemerkung: »Ach, das mul3 vor dem
Brand gewesen sein! « beantwortet, al's ob es sich um eine entlegene historische Epoche gehandelt hétte. Diese
gesicherte Gewilheit seiner Einsamkeit hatte sogar etwas Wehmiitiges. Ja, er war vollstandig ausgemerzt.

Das tat ihm weh, denn der einstige Farendell hatte mit den &ulRern auch innere Wandlungen durchgemacht. Das Gliick
war ihm merkwurdig hold gewesen. Das Boot, womit er entronnen war, hatte ihn nach Acapulco gebracht, wo seine
Dienste as die eines zurtickkehrenden und wahrscheinlich erfolgreichen Kaliforniers von einer englischen
Gesellschaft, die ale mexikanischen Bergwerke wieder in Betrieb setzen wollte, eifrig begehrt wurden. Der Posten lag
aber bedenklich nahe an der grof3en Auswandererstral3e und deshalb schiffte er sich, sobald er eine hinreichende
Summe verdient hatte, mit etlichen Waren nach Callao ein, wo er ein selbsténdiges Geschéft ertéffnete, und zwar unter
seinem wirklichen Namen, dem anspruchslosen Allerweltsnamen Smith. Hochst wahrscheinlich war dieses
versténdige Verfahren auch der erste Schritt zur Rechtlichkeit. Denn ob sein neuer Kurs sittlichen Griinden entsprang,
oder nur einen aberglaubischen Versuch darstellte, das Gluck zu fesseln, genug, er war von nun an streng redlich in
seinen Geschéften. Alles gelang ihm. Wahrend der Flucht hatte ihn der Plan aufrecht gehalten, dal3 er, sobald er Erfolg
haben wirde, an seine verlassene Braut schreiben und sie bitten wolle, ihm zu folgen und wenn auch nicht seinen
Namen, so doch seinen Reichtum zu teilen. Allein mit dem wachsenden Reichtum traten die Schwierigkeiten der
Ausfiihrung deutlicher zu Tage. Er hatte ja durchaus keine GewiZheit, daf3 ihre Liebe den an ihr gelibten Betrug und
die Enthillungen, die er zu machen hétte, Uberleben wirde, auch zweifelte er am Erfolg irgend eines Méarchens, das er
sonst unbedenklich und mit grof3er Zungenfertigkeit an Stelle der Wahrheit gesetzt hatte. Schon waren mehrere
Monate seit seinem angeblichen Tod verstrichen. Wie konnte er erwarten, dal3 sie jetzt einer verfriihten Werbung
minder zuganglich gewesen sein sollte als nach dem Tod ihres Gatten?

Vidleicht kam er dadurch dazu, an seine Frau zu denken, die er vor so langer Zeit verlassen hatte. Eswar ihm bis jetzt
ganz beguem gewesen, ohne Reue oder Liebe, vergessend und vergessen, dahin zu leben, aber in seinem jetzigen
Wohlstand empfand er das Bedirfnis, seine ehelichen Angelegenheiten in eine gesichertere und gesetzmaligere Form
zu bringen, wére es auch nur, um Katastrophen wie die letzte vorzubeugen. In diesem Fall waren jadie
Schwierigkeiten weit geringer. Dald Ehemanner ihre Frauen verlassen und erst wieder auftauchen, wenn sie zu Geld
gekommen sind, ist in Kalifornien nichts Unerhortes. Sie wiirde in der Freude des Wiedersehens gewil3 jeder
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halbwegs glaubhaften Geschichte willig Gehor schenken, oder aber — und dieser Gedanke war ihm ebenso lieb — sie
war gestorben oder hatte sich scheiden lassen und wieder verheiratet, dann war er in weit gesicherterer Lage. Er
begann aso, ohne sich irgendwie hervorzuwagen, Nachforschungen anzustellen und anonyme Briefe zu schreiben,
wodurch er ermittelte, dafld seine Frau nur einige Wochen nach seinem zweiten Verschwinden von Missouri nach
Sacramento Ubergesiedelt sei, dal3 man aber ihre Adresse nicht kenne!

Diese unvorhergesehene Sachlage machte ihn unruhig, reizte aber auch seine Neugier. Der einzige Mensch, der
maoglicherweise seine Identitét mit dem ehemaligen Farendell feststellen, und den sie in Kalifornien treffen konnte,
war Duffy. Er hatte sich oft den Kopf dartiber zerbrochen, ob Scrantons geheimnisvoller Genosse gleich der Ubrigen
Welt getduscht worden sei, oder ob er wisse, dal3 die aufgefundene L eiche die seines Freundes war. Wenn nicht, so
muldte er es eben a's seltsames Zusammentreffen hinnehmen, dal? auch Scranton in jener Nacht verschwunden war. In
den ersten sechs Monaten seiner Fluchtlingszeit hatte er die kalifornischen Zeitungen genau durchgesehen, ohne je auf
eine Notiz zu stol3en, dald man seinen Tod bezweifle. Diese Umsténde und vielleicht etwas von jenem Bann, der den
Verbrecher zwingt, den Schauplatz seiner Missetat zu umkreisen, hatten ihn, den vermdoglichen Mann in mittleren
Jahren in die Stadt zuriickgefiihrt, die er als Flichtiger verlassen hatte.

Wenige Tage in einem der neuen Gasthdfe Uberzeugten ihn vollstandig, dal? er keinerlei Gefahr lief, erkannt zu
werden, und ermutigten ihn, eine Wohnung zu nehmen, die seiner offen zugestandenen Stellung als Haupt eines
stidamerikani schen Handel shauses besser entsprach. Durch Vermittlung seines Bankiers knlipfte er vorsichtig Verkehr
mit wenigen Geschaftshdusern der Stadt an, was ihm einige Tétigkeit verschaffte, und der Umstand, dal? die Briefe
aus Stidamerika an »Don Diego Smith« adressiert waren, verlieh seiner Personlichkeit einen ausléndischen Anstrich,
zu dem die sonngebraunte Haut und der schwarze Bart das ihrige beitrugen. Noch ein kréftigerer Beweis dafr, dal3
sein friheres Selbst géanzlich ausgemerzt war, sollte ihm zu teil werden. Eines Tages wurde er zu seinem grof3en
Schrecken auf der Bank mit einem Herrn bekannt gemacht, den er auf der Stelle als frilheren Geschaftsfreund
erkannte. Aber der Schreck war nur auf seiner Seite; die férmliche Verbeugung und Anrede des andern bewiesen zur
Genlige, dalk ihm nicht einmal eine entfernte Ahnlichkeit auffiel. Wirde er wohl an seiner Frau ebenso unentdeckt
vorubergehen kdnnen, wenn er sie zuféllig trafe? Er wollte siejafreilich nicht treffen, ehe er ndheres von ihr wulite,
und er wurde nun im Besuche 6ffentlicher Lokale vorsichtiger, aber zum Glick fir ihn waren im damaligen
Kalifornien die Frauen immer noch stark in der Minderheit und wurden daher mehr beobachtet, als sie beobachten
konnten.

Vier Wochen vergingen. Er hatte mittlerweile das Adref3buch der Stadt griindlich nach allen »Smiths« durchforscht,
denn aus Furcht, eine verfriihte Enthullung herbeizufiihren, hatte er die anonymen Inserate aufgegeben. Diese
personliche Angelegenheit fiillte einen Teil seiner Geschéftsstunden aus, und er betrieb sie ohne jegliche Hast. Er
hatte ein wunderliches VVorgefihl, dal3 er zuféllig die Wohnung seiner Frau entdecken, jaim stande sein werde, das
Notige Uber ihre Lebensfiihrung und ihre Gewohnheiten zu erfragen, und vielleicht sogar eine kurze Frist
unbeabachteter personlicher Beobachtung zu haben, ehe er sich zu erkennen gab. Dieser Glaube wurde in
eigenttimlicher Weise bestétigt.

Eines Tages brachte er seine Uhr zur Ausbesserung in ein Juweliergeschéft. Wahrend nun der Uhrmacher das Werk
untersuchte, fiel ihm ein gewohnliches altmodisches herzférmiges Medaillon auf, das mit anderen
reparaturbedirftigen Schmucksachen auf dem Tisch lag. Das Ding kam ihm bekannt vor; er 6ffnete die nicht mehr gut
schlieffende Kapsel vollends und erblickte ein verblalites Daguerrotypbildchen von sich selbst, das er einst in Missouri
vor der Auswanderung nach Kalifornien hatte machen lassen. Er erinnerte sich sofort, es seiner Frau geschenkt zu
haben, doch war es seiner jetzigen Erscheinung so undhnlich, dal3 er es getrost ansehen und ein paar gleichgultige
Fragen an den Juwelier richten konnte. Dieser war ein mitteilsamer Mann. Ja, das sei freilich altmodischer Plunder,
die Dame, die esvor ein paar Tagen gebracht habe und deren Name und Wohnung auf dem angehefteten Zettel
stiinde, wolle es aber durchaus geflickt haben.

Smith war mittlerweile génzlich Herr der Erregung geworden, die ihn beim Anblick des Namens und der Handschrift
seiner Frau erfaldt hatte. Nun war die Fahrte endlich gefunden! Gleichgultig legte er das Medaillon hin, gab an, was
mit seiner Uhr geschehen solle, und verliefd das Geschéft.

Die Adresse, die er sich wohl eingepragt hatte, bezeichnete zu seiner Uberraschung ein Haus in der Nachbarschaft
seiner Wohnung, aber er ging ohne Aufenthalt heim. Eine kleine Unterhaltung mit dem Hauswart ergab, daf3 das
angegebene Gebaude ein grofRes Hotel garni war, worin »Frau Smith« offenbar als Haushélterin angestellt sein muf3te,
denn das Adref3buch nannte nur den Namen des Besitzers, nicht den ihrigen. Er wartete den Abend ab, um seine
Rekognoszierung zu beginnen. Seit er wirklich auf ihrer Spur war, hatte sein Feuereifer sich merklich abgekuhlt, und
er ging nur mit aul3erster Behutsamkeit zu Werke. Das Haus, ein neu aufgefiihrter Holzbau, bot &uf3erlich keine
Madglichkeit, die von ihr bewohnten Zimmer zu unterscheiden: alle Fenster nach der Straf3e waren mit denselben
Vorhéngen versehen. Es war ihm indes ein angenehm aufregendes Gefiihl, zwei- oder dreimal an den Wénden
vorlberzugehen, die den Gegenstand seiner Forschungen bargen. Gesehen hatte er sie bis jetzt noch nicht, und
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dadurch wurde der Genul3 der Spannung nattirlich noch gesteigert. Er bemerkte, dafl3 in einem unmittel bar
gegentiiberliegenden neuen Haus Geschaftsraume zu vermieten waren, dakam ihm ein Einfall, der bis zum anderen
Morgen zum festen Plan reifte. Er mietete ein VVorderzimmer im ersten Stock, liefd es hastig als Privatkontor einrichten
und sal’ am zweiten Tag schon in aler Gottesfriihe hinter seinem Pult an dem Fenster, das einen vollen Uberblick tber
das Nachbarhaus bot. Es war durchaus nicht auffallend, dal3 der stidamerikanische Kapitalist in dieser beliebten
Geschéftsgegend ein Privatbureau innehatte.

Zwe oder drei Tage vergingen, ohne daf3 er auf seinem L auscherposten etwas von Belang wahrgenommen hétte. Er
lernte zwar die verschiedenen Bewohner des Hauses von Ansehen kennen, darunter auch die beiden chinesischen
Diener und das irische Hausméadchen, nur die Haushdlterin lief3 sich nicht blicken. Offenbar fihrte sie ein sehr
zurtickgezogenes Leben und ging nur ihren Pflichten nach: moglicherweise machte sie des Morgens, ehe er kam, oder
abends, wenn er schon fort war, ihre Einkdufe. In diesem Gedanken machte er sich eines Morgens zu einem
Frihspaziergang auf, wobei ihn ein tichtiger Fruhlingsschauer, ein Nachziigler aus der Regenzeit, Uberraschte. Es
waren wenig Menschen unterwegs, aber schon um zwei oder drei Hauserblocks herum sah er eine grofie Frauengestalt
vor sich hergehen, deren Kopf und Schultern der Regenschirm seinem Blick entzog. Trotz seiner inneren
Gedankenarbeit war ihm aufgefallen, dal3 sie einen hiibschen Gang hatte und mit Geschick und Anmut den Rock
gerafft hielt, wobei gutsitzende Stiefel und schlanke Knochel sichtbar wurden. Aber erst al's sie um die Ecke seiner
eigenen Stral3e bog, was er nicht erwartet hatte, wurde er aufmerksam. Sie ging weiter, blieb aber wenige Turen vor
der seinigen stehen, um einem Héandler, der eben seine Rolll&den aufzog, einen Auftrag zu geben. Er konnteihre
Stimme deutlich horen, und in der Aufregung, worein ihn der Klang versetzte, strich er eilends, ohne die Augen
aufzuschlagen, an ihr vorlber. Er erreichte sein Haus, ging im Sturmschritt die Treppe hinauf, schlof3 sein Kontor auf
und lief ans Fenster. Die Dame ging schon Uber die Stral3e. Er sah sie vor der gegeniiberliegenden Haustlre
stillstehen, die sie mit einem Druicker 6ffnete, und als sie sich einen Augenblick umdrehte, um ihren Regenschirm zu
schlief3en, war ihm ihr Profil deutlich zugekehrt. Er hatte seiner Frau Stimme gehdrt, ihr Gesicht gesehen.

Freilich, sie war eine andere, a's das schméchtige, junge Schulmédchen, das er vor zehn Jahren geheiratet hatte, oder
wenigstens ganz anders, als siein seiner Erinnerung stand. Hatte er sie denn je gesehen, wie sie wirklich war? In dem
schiichternen, sommersprossigen, unentwickelten Frauchen, das er im ersten Jahre der Ehe kennen gelernt hatte,
muf3te ja doch der Keim dieser selbstbewufdten, gereiften Frau gelegen haben. Und dieser Klang ihrer Stimme! Er
hatte ihn niein seiner Erinnerung heraufbeschworen gehabt, wie eswohl ein Liebender tun mag, jetzt aber war er ihm
seltsam zu Herzen gegangen. Ihres Profils hatte er sich wohl erinnert, aber nicht mit dem Gefihl, dasihn jetzt
bewegte. Wirde er sie verlassen haben, wenn sie damal's schon so gewesen wéare? Oder war er ein andrer geworden
und nicht mehr der von ehedem? Wrde sie vielleicht den nicht mehr kennen, der aus ihm geworden war? Smith war
aberglaubisch wie ein Spieler und fatalistisch wie alle schwachen Menschen, und so beschlich ihn eine pl6tzliche
Angst, und er trat vom Fenster zuriick, weil er frchtete, sie konne ihn beobachten, erkennen und damit dem Schicksal
vorgreifen.

Daer Uber die gewohnte Stunde hinaus in seinem sogenannten Kontor blieb, bekam er sie am selben Tage noch
einmal zu sehen, und zwar konnte er ihr dieses Mal voll ins Gesicht blicken, wahrend sie die Stral3e Uberschritt. Sie
hatte sich in diesen Jahren entschieden zu ihrem Vorteil verandert, und er fragte sich mit einer gewissen Angstlichkeit,
ob sie wohl finden wirde, dal3 ihm die Zeit ebenso gut bekommen sei. Die Selbstgefélligkeit, womit er sichihre
Freude Uber sein Wiederauftauchen ausgemalt hatte, war durch ihren Anblick stark erschiittert worden. Eine so
stattliche und wohlerhaltene Frau wie sie, die einen so verantwortungsvollen und gewif auch eintraglichen Posten
innehatte, muf3te Verehrer haben und frei wéhlen kdnnen. Es verlangte ihn jetzt, ihr von seinen guten
Vermogensverhdtnissen zu erzdhlen, und doch bangte ihm davor, sich ihrem Urteil preiszugeben. Er wartete auf ihre
Riickkehr, bis die Nacht hereinbrach, dann ging er bekimmert, in unbehaglicher Stimmung in seine Wohnung. Sie
sollte doch so spét nicht allein ausgehen! Was wufdte er denn schlieffdlich von ihrem Leben oder ihrem Verkehr? Die
Ungebundenheit der kalifornischen Sitten kam ihm in den Sinn, die vielen Skandal geschichten, die man sich hier von
Frauen erzéhlte, die friiher in den atlantischen Staaten einen tadellosen Lebenswandel gefihrt hatten. Er muldte
wahrhaftig auf seiner Hut sein, und doch ging er spét in der Nacht noch vor ihrem Haus auf und ab, um zu sehen, ob
sie heimgekommen sei und mit wem. Die Furcht vor Entdeckung beschrénkte ihn sehr in seinen Forschungen, und er
konnte recht wenig erfahren, denn merkwuirdigerwei se schien sich niemand auf3er ihm mit dieser Frau zu
beschéftigen. Das argerte ihn wiederum, und er begann sich zu fragen, ob er sie, der er sich doch immer noch nicht
offenbaren mochte, nicht am Ende Uberschétze. Nichtsdestoweniger und fast wider Willen strich er in der Nacht
darauf wieder um ihr Haus herum und beobachtete sogar mit Herzklopfen den Schatten hinter dem Vorhang, den er
fur den ihrigen hielt, weil er bel sich festgestellt hatte, dald sie dieses Zimmer bewohnen miisse.

Ob sein Gedéachtnis durch die Nachforschungen angeregt worden war, hétte er selbst nicht zu sagen gewufdt, aber er
konnte sich mit einem Mal jeder Einzelheit, jedes Tages und jeder Stunde seiner Brautwerbung und seines kurzen
Ehelebens erinnern. Er wul3te jetzt wieder genau, wann und wie sieihm ihr Jawort gegeben hatte, und die Erinnerung
bewegte ihn, wie es die Wirklichkeit wahrscheinlich nicht getan hatte, ja, ein bestimmtes Kennzeichen der
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ungewdhnlichen Gemiitsverfassung, worin er sich befand, war, dal3 er mit einem Mal sich als der verlassene, verratene
Teil vorkam und ein Gefihl schmerzlicher Krankung in sich grof3zog! Der Umstand, daf3 er sich in Gedanken mit ihr
beschéftigte, wahrend sie wahrscheinlich mit ihrem Los zufrieden war und durch die Erinnerung an ihn nicht gestort
wurde, genugte ihm als logischer Beweis fur seine stérkere Liebe!

Alser sie eines Nachmittags zu friherer Stunde als sonst das Haus verlassen sah und er eilends die Treppe
herunterging, um ihr aus einiger Entfernung zu folgen, so trieb ihn dazu nicht nur die Neugier, sondern das Gefuhl
eines erbosten, auf Rache sinnenden Ehemanns. Sie bog in die Hauptstral3e ein und gesellte sich pl6tzlich der Menge
zu, diein die Nachmittagsvorstellung eines beliebten Vergniigungsliokal s drangte. So stark war seine egoistische
Selbsttéuschung, dal? er tiber diesen Beweisihrer Herzlosigkeit bitter [achelte und sogar die Behutsamkeit beiseite
setzte, um sich am Eingang ziemlich ungehobelt an ihr vorbeizudrangen. Er fihlte mehr, as er sah, dal3 sie dem
ungeschickten Fremden einen érgerlichen Blick zuwarf, und es erbitterte ihn zudem, dal3 sie ihn nicht erkannt hatte!
Er setzte sich auf einen Platz hinter ihr, doch sie sah ihn nicht an, und nichts schien ihre Seelenruhe zu storen; die
flichtige Bertihrung hatte offenbar nicht den geringsten Eindruck auf sie gemacht! Ihr Blick glitt Gber die Zuschauer
hin, dieihr zur Seite sal3en, dann nahm die VVorstellung sie ganz in Anspruch. Als diese voriber war, stand sie auf, traf
im Hinausgehen einzelne Bekannte und begrif3te sie. Wieder horte er die vertraute Stimme, die dicht an seinem
Ellbogen ertonte. Der ruhige Klang zeigte, dal3 sie sich seiner N&he so wenig bewuf3t war, alsob er ein Geist gewesen
wére. Zum ersten Male dréngte sich ihm diese Vorstellung in erschreckendem, abscheuerregendem Sinn auf. Was war
er denn fir sieund ale Welt anderes als ein Geist! Ein toter, begrabener, vergessener Mann! Seine Eitelkeit und sein
Selbstbewul3tsein gingen in der vernichtenden Erkenntnis der Hoffnungsl osigkeit seines Daseins unter. Verwirrt und
schwindelnd stiirzte er sich blindlings, ricksichtslos in das Gewthl der hinausstromenden Menge, dréngte sich durch,
als ob er wirklich unsichtbar wére, stolperte tiber nachschleppende Frauenkleider und murmelte dann ein Wort der
Entschuldigung, das unbeachtet blieb und seinem verstdrten Sinn so hohl klang, als kdme die Stimme aus einem Grab.

Alser endlich drauf3en war, warf er keinen Blick zurtick, sondern wanderte geistesabwesend im stromenden Regen
durch alerhand Nebenstral3en, ohne recht zu wissen, wo er sich befand. Erst as er, bisauf die Haut durchnaf3t, den
geschlossenen Regenschirm in zitternder Hand haltend, am halbuberschwemmten Kai vor dem hochgehenden Fluf3
stand, kam er wieder zu sich. Hier wurde ihm auch klar, wie ausschlief3lich und ganzlich ihn die Nachforschungen
nach seiner Frau in diesen letzten drei Wochen beschéftigt hatten — er war seit seiner Ankunft nicht ein einziges Mal
auf dem Kai gewesen. Er hatte keinen Anteil genommen an der Aufregung der Einwohner Uber héchst beunruhigende
Nachrichten von Hochwasser im Gebirge, das téglich und stiindlich befurchten lief3, der hoch angeschwollene Fluf?
werde die Stadt Uiberschwemmen. Er hatte zwar die Nachrichten gelesen, hatte sich sogar dartiber unterhalten, aber
seine Gedanken waren so wenig dabei gewesen, dal er jetzt zum ersten Male aus seiner blinden, selbstsiichtigen
Versunkenheit zum Bewuf3tsein der Wirklichkeit erwachte. Eine Weile beobachtete er finsteren Blicks die ungeheure
gelbliche Wassermasse, die schwere Lasten von Trimmern aus Bergstadten und Dorfern einhertrug und sich stetig
und unabwendbar wie das Schicksal nach der fernen Bucht und dem noch ferneren und unentrinnbaren Ozean wélzte.
Einige Zeit beschéftigte ihn der Anblick und nahm seine Gedanken gefangen, dann trat auch dieses Bild in den
Vorstellungskreis ein, aus dem er sich nicht befreien konnte. Ja, es wiesihm den einzigen Weg, der hinausfiihrte — den
Weg nach dem fernen Meer und ganzlicher Vergessenheit!

Jetzt fuhite er, wie die durchnéfdten Kleider an ihm klebten und wie er frostelte. Eilends ging er nach Hause und
miden Schrittes betrat er sein Schlafzimmer. Als er sich gerade umkleiden wollte, wurde an die Tur geklopft, und der
Hausmeister meldete, dal3 eine Dame da sei, die ihn sprechen wolle und im Wohnzimmer warte. Ihren Namen habe sie
nicht genannt.

Die sich hinter ihm schlief3ende Tir verbarg dem Diener den auf3erordentlichen Eindruck, den diese alltégliche
Meldung auf den Mietsherrn machte. Einen Augenblick blieb Smith wie von einem Zauber gebannt auf seinem Stuhl
sitzen. Es war bezeichnend fur seine schwache Natur und seine seltsame Einbildungskraft, dal3 er im Nu vom
AuRersten Zweifel zur duRersten GewiRheit und Uberzeugung tiberging. Es war seine Frau! Sie hatte ihn bei dem
flichtigen Vortberstreifen im Theater doch erkannt, hatte seine Wohnung erfragt und war ihm gefolgt! Mit
fieberhafter Eile kleidete er sich um, doch nicht ohne Sorgfalt, nicht ohne Riicksicht auf den Eindruck seines AuRern,
und entwarf dabei seinen Plan fur die bevorstehende Unterredung. Denn das Pendel schwang jetzt riickwarts; Herr
James Smith war wieder einmal der selbstgeféllige, selbstbewulite, zuriickhaltende, vorsichtige Enemann, als der er
seine Nachforschungen begonnen hatte, ja sogar ein gewisses Gefihl der Krankung auf seiner Seite war
hinzugekommen. Er wiirde die ausgiebigsten Aufklarungen und Birgschaften fordern, ehe er sich auf Zugesténdnisse
einlieR—ja, in ihrem Besuch lag vielleicht ein Entgegenkommen, das er zuriickwei sen muf3te. Er malte sich sogar aus,
wie sieihm flehend zu FiRen sinken werde. Noch eine kleine Anspannung seiner abenteuernden Phantasie, und er
wurde sie zurtickgewiesen haben.

Mit entschlossenem Griff 6ffnete er die Wohnzimmertur und trat mit einem gewissen férmlichen Anstand ein. Da
erhob sich die Gestalt einer Frau vom Sofa und warf sich mit einem leisen, halb neckischen, halb nervésen Aufschrei
und dem Ruf: »Jim!« geradeswegs an seine Brust. Er prallte, von einem &uferen wie inneren Stol3 getroffen, zurdick.
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Nein, das war nicht seine Frau! Ein auffallend gekleidetes Geschopf, das zwar noch jung war, aber ein trotz der
kiunstlich erhéhten Farben von Aufregungen, Ausschweifungen vorzeitig gealtertes Gesicht zeigte. Und doch ein
Gesicht, das er, wahrend er sich von den umklammernden Armen befreite, mit Schrecken erkannte — das Gesicht der
Witwe seines einstigen Teilhabers, der Frau, die er am Tage seiner Flucht hatte heiraten wollen. Bestiirzung und
Widerwillen muften sich unverkennbar auf seinen Ziigen aussprechen, denn auch sie wich zuriick. Doch sie war
offenbar auf einen derartigen Empfang vorbereitet gewesen, vielleicht durch schmerzliche Erfahrungen daran
gewohnt. Sie sank mit einem trockenen Auflachen auf einen Stuhl und sagte mit harter, blecherner Stimme:
»Jedenfalls sind Sie's und Sie kommen mir nicht aus!«

Wahrend er sie und ihren plunderigen Putz, der vom Unwetter zerzaust und durchnal3t war, die schlaff
herabhangenden Bénder und den billigen prunkhaften Schmuck in Augenschein nahm, fuhr sie mit der ndmlichen
harten Stimme fort: »Ich glaubte schon zwei- oder dreimal auf I hrer Féhrte zu sein, aber Sie bemerkten mich nicht,
und ich dachte, ich miisse mich geirrt haben. Heute nachmittag aber im Musiktempel ...«

»Wo?« herrschte er sie barsch an.

»Im Tempel, bei der Vorstellung der Truppe aus San Franzisko, wo Sie mich zur Seite stief3en und ein >Bitte um
Entschuldigung« in den Bart brummten. Alsich die Stimme horte, wuldte ich, dasist Jim Farendell! «

»Farendell!« rief James Smith halb in gemachtem Staunen, halb in ernstlichem Schrecken.

»Nun denn, Smith, wenn lhnen das lieber ist,« sagte die Frau ungeduldig: »obwohl es einer der erbarmlichsten,
niedrigsten Kniffeist, worauf Sie verfallen konnten. James Smith, Don Diego Smith,« wiederholte sie mit ihrem
nervosen Lachen, »das hat gleich neben den Nigger-Minstrelsfeil! Nun, alsich Sie heute nachmittag dort sah, da
sagte ich mir: >wenn das nicht Jim Farendell ist, so ist's sein Zwillingsbruder.< Merken Sie wohl, ich sagte mir nicht
»sein Geist¢, denn von Anfang an, auch eheich alles erfahren hatte, bin ich nie einen Augenblick auf das aberne
Gerticht von Ihren verkohlten Gebeinen hereingefallen! «

»Ehe Sie was erfahren hatten« fragte er mit einer Dreistigkeit, von der er doch wuldte, dal? sie ihm nichts helfen
wirde.

Sie stand auf, ging quer durchs Zimmer und stellte sich, die Hand auf die Hifte gestemmt, dicht vor den Mann hin,
den sie mit einer halb mitleidigen Frechheit ansah.

»Soll ich IThnen etwas sagen, Jim,« begann sie langsam sprechend. »Wissen Sie, was Sie mit [hrem Benehmen
erreichen? Dald ich die Geduld mit Ihnen verliere! «

Worte und Haltung erinnerten so stark an den toten Scranton, daf? es den aberglaubischen Mann kalt Gberlief.

»Meinen Sie denn, ich wisse nicht, daf3 Sie in der Brandnacht durchgegangen sind? Meinen Sie denn, ich wisse nicht,
dal’ Sie damals vor dem Bankrott standen und die Gelegenheit ergriffen, mit dem bif3chen Geld, das Sie noch hatten,
zu verduften und die L eute glauben zu lassen, Sie seien samt Ihren gefél schten Bilanzen und gefé schten
Geschéftsblchern verbrannt? Es war eine Gemeinheit mir gegentiber, Jim, denn ich war damalsin Sie verliebt und
wére dumm genug gewesen, mit I|hnen zu gehen, wenn Sie sich mir anvertraut und mich nicht zuriickgel assen hétten,
um die Entdeckung zu machen, dal3 Sie mein Geld, jeden Heller, den mir Cutler hinterlassen, durchgebracht hatten.«

Mit der Albernheit des Schwachen, der sich in die Enge getrieben fuhlt, klammerte sich Smith an nebenséchliche
Einzelheiten.

»Aber jedermann hielt die gefundene Leiche fir die meinige,« stief er argerlich heraus. »Meine Papiere und Blicher
waren verbrannt — man konnte nichts bewei sen.«

»Und warum konnte man es nicht?« fragte sie, ihn erbarmungsl os fixierend, in vernichtendem Ton. »Weil ich die
Sache niedergeschlagen habe! I1ch wuldte ja, dal? die in dem Kontor gefundenen Knochen und Fetzen nichts mit Ihnen
zu schaffen hatten, und war schon im Begriff, Larm zu schlagen, da kam ein fremder Mann zu mir und sagte mir, dal3
die Uberreste die seines Freundes seien, der um Ihren Bankrott gewuf3t habe und Sie in jener Nacht aufgesucht habe,
um Sie zu warnen —ein Mann, den Sie frither einmal halb zu Grunde gerichtet hétten — und der wahrscheinlich sein

L eben verloren habe, indem er IThnen zur Flucht verhalf. Er sagte, wenn ich die Geschichte weiter verfolgte, werde er
mit der ganzen Wahrheit herausriicken, dal3 Sie ein Dieb und ein Félscher seien und ...«

Sie stockte.
»Und was noch?« fragte er verzweifelt, denn ihm bangte davor, jetzt den Namen seiner Frau aussprechen zu héren.

»... und dal3 Sie, da er den Beweis fuhren kénne, dal3 sein Freund um all 1hre Geheimnisse gewuf3t habe,
moglicherweise dafiir belangt werden wirden, ihn beiseite geschafft zu haben.«

James Smith war einen Augenblick aufs tiefste betroffen; dieser Gedanke war noch niein ihm aufgetaucht. Er hatte
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viele Schurkereien begangen, vor Mord aber hatte ihn seine Feigheit stets bewahrt, und der blof3e Verdacht versetzte
ihn in Angst und Schrecken.

»Aber,« stotterte er, Uber dieser neuen Gefahr alle anderen vergessend, »er wuldte ja, dald ich der Narr nicht sein
konnte, den Mann aus dem Weg zu réumen, der mir selbst gesagt hatte, dal3 Duffy die Papiere habe — es hétte mir ja
nichts genditzt.«

Frau Cutler starrte ihn einen Augenblick forschend an, dann wandte sie sich wie erschopft ab.

»Er sagte eben,« erwiderte sie, auf ihren Stuhl zurticksinkend, »wenn ich den Mund hielte, werde er auch schweigen —
und ich tat's. Und das habe ich nun davon,« setzte sie hinzu, die Hande halb anklagend, halb veréchtlich in den Schof3
fallen lassend.

Dieser Verzweiflungsausbruch erschreckte Smith, ohne dal? er ihm zu Herzen gegangen wére. Er stammelte eine
unverstandliche, wie eine Entschuldigung klingende Ausrede, wahrend er mit neuem Widerwillen ihren schabigen
Aufputz, ihre welke Schonheit und vor allem das Schuldbewulitsein, das ihn an sie kettete, verfluchte. Aber sie schnitt
seine Redensarten mit einer miden Handbewegung ab, die ihn wieder an den toten Scranton gemahnte.

»Naturlich bin ich nicht mehr, wie ich war, aber wer tragt die Schuld daran? Als Sie mich im Stich lief3en ohne einen
Cent, Aug in Aug mit einer Lige, mufdte ich doch irgend etwas beginnen. Zur Arbeit war ich nicht erzogen, und ich
habe Freude an hiibschen Kleidern, das wissen Sie am besten. Ich bin keine von den Theaterheldinnen, die als
Haushéalterinnen oder Erzieherinnen hinausziehen und an Schwindsucht sterben, aber ich dachte —« sie stief3 wieder
das schrille Lachen aus, das durch die Ermattung, worein sie hernach verfiel, doppelt peinlich wirkte — »ich kénnt's
dahin bringen, eine solche vorzustellen — auf dem Theater! So trat ich bei Barkers Truppe ein. Man sagte mir, ich hétte
eine Buhnenerscheinung, aber diese Erscheinung wurde den Leuten langweilig, eh' ich ihnen etwas andres zeigen
konnte, und so durfte ich keine grof3en Anspriiche machen. Ein Jahr behielten sie mich und lieRen mich
Kammerjungfern und Feenkoniginnen spielen hinter jenen Rampenlichtern, vor denen ich Sie heute wiedergefunden
habe. Dann gaben sie mir den Laufpal3. Ich hétte wohl irgend einen Narren zum Mann nehmen kénnen, seinem Gelde
zuliebe, aber ich war ein solches Schaf, dafl3 ich glaubte, Sie wirden mich rufen, wenn Siein Sicherheit wéren. Sie
scheinen jain der Wolle zu sitzen, Don Diego Smith,« bemerkte sie, das elegant ausgestattete Zimmer mit bittrem
L&cheln musternd. »Es scheint, daf? beim Durchbrennen mehr herauskommt als beim Daheimbleiben.«

»lch bin erst ein paar Wochen hier,« sagte er hastig. »Was aus |hnen geworden ist, habe ich nie erfahren, auch nicht,
dal3 Sie noch hier sind ...«

»Sonst wéren Sie nicht gekommen,« fiel sieihm mit Bitterkeit ins Wort. »Nur immer ehrlich, Jim!«
»Wennich ... wenn ich irgend etwas fir Sie tun kénnte,« stotterte er, »so bin ich gewil3 ...«

»Etwas fur mich tun?« wiederholte sie langsam und grollend. »Was Sie jetzt fur mich tun kdnnen — o jal« sierief es
kreischend, indem sie pl6tzlich aufsprang, auf ihn zulief und seine Arme krampfhaft fal3te. »Jal Nehmen Sie mich von
hier weg — auf der Stelle—wohin's auch sei! Sieh, Jim,« fuhr siewie im Fieber fort, »wir wollen Vergangenes
vergangen sein lassen —ich will dich nicht verraten. Ich will nichts gegen dich unternehmen — obwohl mir's vorhin
danach zu Mute war, als du mir so schndde den Laufpal? gabst! Ich will dir gehorchen — mit dir gehen und wenn dein
Schlupfwinkel am Ende der Welt wére, will fur dich arbeiten, nur bring mich fort aus diesem Ort der Verdammnis! «

Ihr leidenschaftliches Flehen drang durch den Panzer seiner Selbstsucht und seines Widerwillens. Wenn er an die
Gleichgultigkeit seiner Frau dachte! Ja, es konnte sein, dald er sich dahin drangen lief3, mindestens muf3te er sich des
einzigen Zeugen fur seine frilheren Vergehen versichern.

»Wir wollen sehen,« sagte er beschwichtigend, indem er sanft ihre Hande von seinen Armen [Gste. »Wir miissen das
in Ruhe besprechen ...«

Er brach ab, weil das alte Miftrauen wieder die Oberhand gewann.

»Sie missen aber doch Freunde haben?« sagte er forschend. »Irgend jemand wird Thnen doch beigestanden haben«
»Kein Mensch! Nur einer hat mir anfangs ausgeholfen« — sie zogerte ein wenig — »Duffy .«

»Duffy!« wiederholte Smith, zuriickschreckend.

»Ja,« erwiderte siein éngstlichem Ton. »Als er mir das alles sagen muf3te, tat ich ihm leid. Hére mich an, Jim! Er war
ein rechtschaffener Mann —wenn er auch mit Leib und Seele an seinem Genossen hing — das kann man ihm ja
eigentlich nicht zum Vorwurf machen. Ich glaube, dal3 er mir nur beigestanden hat, weil ich so allein war — aus
keinem andern Grund, Jim, das beschwore ich! Von Zeit zu Zeit half er mir aus, vielleicht wiirde er auch Lust gehabt
haben, mich zu heiraten, hétte er nicht auf eine andre gewartet, die er liebte — eine verheiratete Frau, die vor Jahren
von ihrem Mann verlassen worden ist, wie du mich vielleicht verlassen héttest, wenn wir damals Mann und Frau
geworden wéren. Fir die hat er gesorgt, hat ihr die Reise hierher bezahlt, wo sie ihren Mann sucht, und ihr hier ein
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Geschéft eingerichtet.«
»Von wem —von was fur einer Frau reden Sie denn« fragte Smith, den eine seltsame Ahnung beschlich.

»Von einer Frau Smith. Ja,« setzte sie, seine Verbl iffung gewahrend, rasch hinzu, »sie heif3 wirklich und wahrhaftig
so, hat sich den Namen nicht beigelegt, wie gewisse Leute—ihr Mann hat in der Tat so geheif3en! Ich Ilge nicht, Jim,«
fuhr sie fort, den Schrecken auf seinen Zuigen falsch deutend. »Weder die Frau, noch ihren Namen habe ich erfunden.
Diese Frau lebt und Duffy liebt sie, wahrend er mir niemals mehr war as ein Freund. Das kann ich beschworen! «

Das Zimmer schien sich mit ihm zu drehen. Die Erzahlerin sah ihn starr an, aber er merkte an ihrem leeren Blick, daf?
sie keine Ahnung von seinem Geheimnis, keine Ahnung von der Tragweite ihrer Enthillung hatte. Duffy hatte also
nicht gewagt, ihr alles zu sagen!

»Was geht mich Duffy an,« rief er mit rohem Gel&chter, »oder die dumme Person, die er ihrem Mann stehlen will!«

»Er hat ja nie versucht, sie zu stehlen, und dumm ist sie nur, weil sieihrem Mann treu bleiben will, solange er lebt. Sie
hat Duffy erklart, dafd sieihn nicht eher heiraten wolle, as bis sie ihres ersten Mannes totes Antlitz gesehen habe.
Verruckt von ihr,« setzte sie mit Bitterkeit hinzu.

»Bis sieihres ersten Mannes totes Antlitz gesehen,« das war alles, was Smith von ihrer Rede horte. Seines Weibes
Treue durch Jahre der Verlassenheit hindurch, ihr langes Warten und glaubiges Vertrauen, ja selbst der bittere
Kommentar der in gleicher Weise gekrénkten Frau waren ihm nichtsim Vergleich zu dem, was dieser einzige Satz
heraufbeschwor. Er lachte abermals, dieses Mal aber klang sein Lachen seltsam und weltfern.

»Genug von diesem Duffy! Mischen wir ihn nicht in meine Angelegenheiten, bisich mit ihm abgerechnet habe.
Ubrigens,« setzte er barsch hinzu, »wenn die Geschichte ins Lot gebracht werden soll, habe ich alle Hande voll zu tun.
Wollen Sie morgen frih wieder zu mir kommen? Und dieser Duffy — lebt er hier?«

»Nein. In Marysville.«
»Gut. Kommen Sie nur zeitig morgen.«

Da sie zu zogern schien, zog er eine Schublade seines Schreibtischs auf, griff eine Handvoll Gold heraus und reichte
esihr hin. Sie sah die Geldstiicke einen Augenblick mit seltsamem Ausdruck an, schob sie dann mechanisch in die
Tasche und sagte, zu ihm aufblickend, mit erzwungenem Lachen: »Das heif, ich soll mich scheren!«

»Bis morgen,« versetzte er kurz.

»Falls der Sacramento uns nicht weggeschwemmt haben wird bis dahin,« warf sie mit vermessenem Lachen hin. »Er
hat den Kai schon an zwei Stellen durchbrochen. Dawo ich wohne, geht das Wasser bereits bis an die Hausstaffel.
Man sagt, es werde die groRte Uberschwemmung geben, die je erlebt wurde. Sie sind hier gut dran; diese Hauser
liegen hoher.«

Siewarf diese Sétze unzusammenhangend, wie geistesabwesend hin, als ob sie nur Zeit gewinnen wolle. Smith
bewegte sich ungeduldig.

»Schon gut, ich gehe ja,« sagte sie, die Lippen langsam zusammenpressend, um ihr Zittern zu verhindern. »Sie haben
mir nichts mehr zu sagen?« — er fuhr argerlich herum und sie setzte hastig und bitter hinzu: »Nichts wegen morgen,
meine ich«

»Nein.«

Sie machte selbst die Tire auf und ging. Er wartete, bis das Rascheln ihrer durchnél3ten Rocke auf der Treppe nicht
mehr zu hdren und die Haustiire hinter ihr zugefallen war. Dann trat er an den Schreibtisch, raffte seine Papiere
zusammen und legte sie in die Koffer, die er mit fieberhafter Eile, aber gesammelten, entschlossenen Ausdrucks zu
packen begann. Er schrieb dann ein paar Briefe, versiegelte sie und legte sie auf den Tisch, worauf er in sein
Schlafzimmer ging und den entstellenden Bart frischweg abrasierte. Wére er nicht so ganz und gar in Anspruch
genommen gewesen von diesem einen Gedanken, so hétten ihm lautes Sprechen auf der Stral3e, eiliges Hin und Her
von Fufritten auf dem nassen Ful3steig auffallen missen, aber er nahm nichts wahr, ihn beherrschte nur das Eine —er
muf3te seine Frau heute abend noch sehen! Wie er das angreifen wiirde, das wuf3te er noch nicht, es wiirde sich aber
schon ein Weg finden, wenn er nur erst ihrer Wohnung gegentiber in seinem Privatkontor war.

Drei Stunden hatten die V orbereitungen immerhin in Anspruch genommen. Im Hinuntergehen wollte er dem
Hausmeister einige Auftrége erteilen, aber dessen Zimmer war leer. Als er auf die Stral3e trat, fand er sie zu seiner
Uberraschung menschenleer und alle L &den geschlossen, sogar eine Weinkneipe an der Ecke war vollig unbesucht. Er
bog in die leicht bergab flhrende Stral3e, die zu seinem Ziel fhrte, ein und sah mit Erstaunen an deren unterem Ende
langs der Querstral3e, in der sein Geschéftslokal Iag, eine dichtgestaute Menschenmenge stehen. Als er hastig vorwarts
eilte, erblickte er etwas, was genau aussah wie die Schornsteine eines flachen Dampfboots. Er rieb sich die Augen,
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denn er hielt es fur eine Sinnestauschung, es war aber keine. Im néchsten Augenblick hatte er die Menschenmauer
erreicht, die nun ein paar Hauser von der Hauptstral3e entfernt an einer Lagune von gelbem Wasser stand, dessen
Hauptstrom die Stral3e erfillte, die sein Ziel war und zwischen deren Hausern, die bis zum ersten Stock von Wasser
umsplt waren, in der Tat ein kleines Dampfboot mandvrierte. Ruderboote und Hol zfl 63e trieben auf den gurgelnden,
trégen Fluten und ein Bootsmann setzte eben einen Fahrgast am aufsteigenden Teil der Stral3e ab, wo Smith mit der
Menge stand.

Von seiner Idee besessen, arbeitete er sich verzweifelt durchs Gedrange bis zu dem Boot hin und verlangte nach
seinem Kontor Ubergesetzt zu werden. Der Bootsmann zauderte, aber Smith bot ihm rasch den doppelten Wert seines
Fahrzeuges, worilber sich in der allgemeinen Aufregung niemand wunderte. Als er nun sogar die Dienste des
Bootsmanns ablehnte und allein abstief, wurde er von der umstehenden Menge mit hellen Zurufen begriif. Im
néchsten Augenblick trieb er mitten in der Stromung und lenkte sein Boot mit verzweifelter Energie, aber ungelibter
Hand bis zu seinem Kontor, das er durchs Fenster betrat. Das Haus war neu und massiv aus Backsteinen gebaut, auch
wies es hoch keine Beschadigung durch die Flut auf, ganz anders aber sah es mit dem Gegenlber aus, das er gierig mit
den Augen verschlang und dessen hilliges unsicheres Fundament schon sichtlich von den Wassern unterwiihlit war.
Boote lagen vor dem Haus, Koffer und Wertgegenstande wurden hastig eingeladen, aber die eine Gestalt, nach der er
ausspahte, konnte er nicht entdecken. Er band sein eigenes Boot am Fensterkreuz fest. Die Gelegenheit zu einer
Unterredung war ihm offenbar nicht gegeben, aber immerhin die M églichkeit, ihr auf der Flucht zu folgen und zu
beobachten, wohin sie sich wandte. Pl6tzlich sah er sie an einem der Fenster erscheinen. Ein Bootsmann hob siein
einen flachen mit Koffern und M obel stiicken beladenen Prahm. Offenbar war sie die |etzte, die das Haus verlief3, denn
samtliche Boote fuhren nun ab, und wahrlich nicht zu frih, denn im selben Augenblick erténte ein Warnungsruf, der
Prahm kam stark ins Schwanken und der obere Teil des Hauses senkte sich langsam in die Flut, wie ein Ochse unterm
Beil zusammenbricht. Eine grof3e gelbe Welle schlug auf die andre Seite der Stral3e hintiber und drang, sein Boot
beinahe mit fortrei3end, durchs offene Fenster in sein Zimmer. Zugleich nahm er wahr, dafl3 die Strdmung ihre
Richtung anderte und an Ungestiim zunahm, aus den Warnungsrufen und dem Geschrei der Bootsleute ging hervor,
dal’d der Fluf3 an seiner oberen Kriimmung tbers Ufer getreten war. Smith hatte eben noch Zeit, ins Boot zu springen
und es flott zu machen, a's auch das Wasser schon fuf?hoch in seinem Zimmer stand.

Die neue Strémung rif3 die Boote in entgegengesetzter Richtung von den erhéhten Stadtteilen, dieihr Ziel waren, nach
dem Kanal des angeschwollenen Stromes. Der Prahm unterlag zuerst ihrem Einfluf und trieb trotz allen
Kraftaufwands der Boots eute dem Flul3 zu. Den andern kleineren Booten gelang es teilweise, in das stehende Wasser
der Querstral3en zu gelangen, doch eines sank vor seinen Augen. Aber Smiths Blicke verfolgten einzig den Prahm.
Seine Unerfahrenheit im Rudern und die Trimmer, die der Strom fuhrte, machten die Verfolgung auf3erst schwierig.
Mit den Wurzeln ausgerissene Béaume vom Huigelland, Balken, Bldcke, Schuppendécher, aufgebléhte Tierleichen
sperrten den Strom; alles Unheil, das die Wasser angerichtet hatten, schien in dieser unseligen Stromung
zusammengeprefdt zu sein. Ein- oder zweimal entging er mit knapper Not dem Zusammenstol3 mit schweren
Gebdlkstiicken oder der Deichsel eines Farmerwagens, einmal wurde das Boot sogar durch einen Baum untergetaucht,
er konnte es aber, indem er sich an den Asten anklammerte, wieder freikriegen.

Leute, dieihn vom Ufer oder von dem Prahm aus beobachteten, erzahlten spéterhin, sie hétten den Eindruck gehabt,
assei mit einemmal eine vollsténdige Willenlosigkeit Uber ihn gekommen. Er machte keinen Versuch mehr, sein
Boot zu lenken oder gegen die Strémung zu k&mpfen, sondern sal3, ohne die Ruder zu bewegen, regungsos nach vorn
starrend, im Stern. Man bemtihte sich, ihn zu warnen, rief ihm zu, er solle alles aufbieten, den Prahm zu erreichen, der
trotz eigener Gefahr den Kurs anderte, um ihm beizuspringen, allein er gab keine Antwort, beachtete keine Mahnung.
Dann war's mit einemmal, als ob ein grofer Holzklotz, dem der Prahm eben ausgewichen war, unter dem Kiel seines
Bootes pl6tzlich in die Hohe strebte, und dieses schiug um. Nach einer Sekunde tauchte Smiths Kopf, das Gesicht
aufwarts gerichtet, an der Oberfléche auf, und zwar in solcher N&he vom Stern des Prahms, dali die Frau, die darin
sal3, einen Schrel ausstief3, aber im ndchsten Augenblick wurde er, noch ehe die Bootsleute ihn hatten erreichen
konnen, hinuntergerissen und verschwand. Die Leute zogen die Riemen ein und spdhten nach ihm aus, aber James
Smiths L eiche wurde unter dem Prahm von den Wassern verschluckt und trieb in der Mittel stromung des Flusses
hinausins ferne Meer.

In dieser Nacht fand auf dem Deck eines zur Rettung des vermilten Prahms ausgesandten Dampfers zwischen einem
ernsten bekiimmerten Mann, der diesen geheuert hatte, und Frau Smith eine seltsame Begegnung statt. Alser ihr
beruhigend zusprach und sie, wie er vorher schon so oft getan, auf die Schutzlosigkeit und Verlassenheit ihrer Lage
hinwies, zeigte sie sich zum ersten Male zuganglich fir seine Uberredung. Erst Monate nach ihrer Verheiratung aber
gestand sieihm, sie habe in jener ereignisvollen Nacht im Augenblick héchster Gefahr eine Vision gehabt, sie habe
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dastote Antlitz ihres ersten Mannes aus den Wassern aufragen sehen.
(9298 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/harte/altefaeh/chap005.html
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