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Wilhelm Hegeler (1870-1943)

Martha
Aufzeichnungen eines Philologen

Weas in diesen Bléttern aufgezeichnet ist, hat ein Freund von mir erlebt. Ich selbst war nur Zuschauer. Aber wie der
Zuschauer, der ein Drama auf der Bilhne sich abrollen sieht, das Theater mit anderen Gedanken verl&ld, alser es
betreten, so haben auch mich jene Ereignisse verandert. Und nicht blof3 fiir eine Weile mich anders gestimmt, sondern
mich zu einem anderen Menschen gemacht.

Insofern ist es meine eigene Geschichte: die Geschichte eines Menschen, der blind war und sehen lernte. Fiir meinen
Freund bildete es nichts al's eine Episode. Mdglich, dal? er deren noch mehr erlebt hat. Ich weil3 es nicht. Wir sind
einander fremd geworden durch die Geschehnisse selbst, die sich zwischen mich gestellt haben und ihn, der mein
Freund war und es nun nicht mehr ist.

*

Alsich ganz zuféllig horte, dald van Velten in Berlin sei, beschlof3 ich sofort ihn zu besuchen, denn er war mein
treuester Kamerad von der Schulbank her. Was mochte er inzwischen fur ein Studium ergriffen haben? Philologie
gleich mir wohl kaum. Damals hatte er verschiedene Plane, bald Gesandtschaftssekretér, bald Schriftsteller, bald
Maler aristokratischer Damen. Eine Zeitlang dachte er auch alles drei zu vereinigen.

Er wohnte in der LUtzowstralie.

Sein Empfang war ungemein herzlich. Wir waren sofort wieder die alten, wenn ich mich auch tber manches
wunderte. Denn nachdem wir uns drei Jahre nicht gesehen, ich ihm nur selten geschrieben, er mir nie, hatte ich doch
eine Menge Fragen auf dem Herzen, z. B. nach dem Gesandtschaftssekretér etc. Aber er antwortete blof3:

»Brillant ... famos ... Gewil3, gewil3 ...« Dann zeigte er mir ein halbes Dutzend Likdrflaschen.

»Die habe ich in meiner Bezechtheit bei Lukas Bols bestellt. Wieich sie bezahlen soll, ist mir rétselhaft. Aber
immerhin kénnte man sie probieren.«

Alswir bei der dritten angekommen waren, meinte er lachend:

»Mensch, du siehst aus wie ein Pastor und noch dazu einer in Trauer. Thu' doch blof3 die schwarzen Handschuh vom
Tisch! Die erinnern mich an den leibhaftigen Tod.«

Alsich ihn noch 'mal nach seiner Laufbahn fragte, meinte er leichthin:

»Carriere? Zukunft? Ich denke gar nicht daran. Ich freue mich des Lebens und das ist auch etwas wert.«
»Was studierst du denn?«

»lch bezahle jedes Semester zwanzig Mark fir juristische Kollegs. Drunter geht's nicht.

Bel der letzten Flasche bat er mich, doch mit nach Wilmersdorf auf den Tanzboden zu fahren. Seiner Gesellschaft
wegen willigteich ein.

Er schien sehr erfreut. Und wir machten uns gleich auf den Weg.
Nur mufte ich vorher noch eine Kravatte von ihm umbinden, daer mir erklarte:
»Dein schwarzes Halstuch & la Urgrol3vater macht ja die kleinen Madchen grauslich.«

*

Wahrend wir in der Stadtbahn saf3en, fragte ich ihn, wie'sin Wilmersdorf zugehe, und er begann sofort es zu
schildern. In sehr enthusiasmiertem Ton, ganz ohne Riicksicht auf die Mitreisenden.

»0O weil3t du, ich kenne nichts schoneres, nichts gesunderes, nichts unschuldigeres. Wirklich esist ganz unschuldig.
Keine Spur mehr von Berliner Verderbtheit. Lauter ehrbare kleine Mamsells gehen dorthin, denen nur das Tanzbein
kribbelt. Einen Abend miissen sie sich austoben und die ganze tibrige Woche sind sie dafUr brav. Schad't nichts, wenn
keine Herren da sind. Dann drehen sie sich mit einer Freundin im Arm. Aber spéter die rasenden Walzer muf3t du
seh'n, im Gedrange der Kleider ... Und wenn sie erst ein bil3chen warm geworden sind. Was sie dir vorreden kénnen!
Wie versteift sie aufs Tanzen sind. Links herum und rechts herum. Ihre Beine werden nie miide und ihr Mund steht
niestill. O, dasist schon, dasist schon! —

Und weildt du, dasist das Leben. So wie es sich in der Freiheit austobt, ohne Zwang, ohne Etikette. Siehst du, diese
Kinder des Volks sind so ganz anders a's die Kinder der Gesellschaft. Ihr eigenes Leben bricht so viel gewaltiger zu
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Tage, da keine Eisdecke der Konvention dartiber lastet. Bei den Leuten der Gesellschaft aber spielt ales so innerlich,
so zerfasert. Es giebt nicht die einfachen Affekte, die den Menschen mit Haut und Haaren ergreifen. Sie zersplittern
alles und der groRRe Strom versandet in lauter Aderchen ... Ich hab' noch immer ein Bild im Gedachtnis, das mich nicht
verl&fd. Ich ging durch die Victoriastral3e an einem Herbstmorgen.

An einem der grofien Fenster sah ich zwei Menschen. Eine feinlinige, schianke Dame mit blassem Antlitz, die an
einem Kanevas arbeitete, neben ihr einen jungen Offizier. Und wie ich ihn sah, seine verhaltene Bewegung, seine
zitternden Lippen, dawufl3te ich mit untriglicher Gewil3heit, dal3 er von Liebe sprach. Er sprach gluhende
Liebesworte. Aber die Dame mit bleichem Antlitz rihrte sich nicht. Vielleicht, daf? die feinen Linien des Mundes leise
vibrierten, dai3 die Stirnhaut leicht zwischen Blal3 und Rosa schillerte. Ich bemerkte es nicht. Die Augen waren auf

den Kanevas gerichtet und das Gesicht verzog kein Zucken.

Dies Bild schwebt mir noch immer vor. Wie sieihr Gluck, dieses sif3e Jauchzen der Sinne hinter der faltenlosen
Reinheit verbarg! ... Und du triffst sie vielleicht ein Jahr, einen Monat spéter. Dann ist ihr Liebesgliick vorbei und das
Gluck ihres Lebens. Ihr Herz ist gebrochen, ihre Haltung nicht. Sie stickt an ihrem Kanevas weiter, sie stickt ihm ein,
wie fruher ihre jubelnde Seligkeit, so jetzt ihre Todesschmerzen. Und kaum am Zittern der diinnen Fadchen kannst du
merken, dal3 sich etwas verandert hat.

Aber nun stell' dir das Gebahren des einfachen Madchens vor! Ob sie dich liebt, ob nicht, das zeigt sie dir am ersten
Tage, ohne es zu verbergen. Ihr Auge lacht esdir und ihr Mund ruft es dir zu, einerlei, ob tausend Menschen es horen.
Und wenn sie der Schmerz der Liebe ergreift, so ergreift er sie ganz. Wenn sie unglucklich ist, so weint sie, laut und
bittere Thranen, und wenn sie verzweifelt, so macht sie der Verzweiflung ein Ende und dem Leben. O, dasist vom
fUnften Stock, aus den &mlichen Mansarden, aus den kérglichen Dachstibchen, dal3 M&dchen auf das Pflaster
springen ...«

*

Mein Kopf glihte, wahrend wir Uber das glitzernde Schneegel eise der Chaussee trabten. Wie mein Freund reden
konnte! Uns alle hatte er fortgerissen, selbst die Mitreisenden, dieihre Zeitung sinken lief3en und ihm zuhorchten.

Ich verglich sein Leben mit dem meinigen. Neid und Trauer erfullten mich, indem ich an die tille, unscheinbare Welt
meiner Bicher zuriick dachte. Wie eng kam mir das vor, was bis dahin doch mein ganzer L ebensinhalt gewesen.

Eine innere Stimme sagte mir, so wie er es geschildert, konnte das alles unmdglich sein. Es muf3te noch etwas anderes
dahinter liegen. Er zeigte mir blof3 die eine Seite. Und die Kehrseite? ... Aber ich konnte jetzt nicht zur Klarheit
dringen. Wie im Rausch ging ich neben ihm her. Und ich sagte mir: >Mag kommen was will. Du wirst die Augen
aufmachen und beobachten.«<

Ach, ich Thor! ...

*

Auf dem Tanzboden schlug die Laune meines Freundes pl6tzlich um. Gleich beim Eintritt verzog sich sein Gesicht
und er sagte:

»Na, heut' abend scheint aber auch nichtslos zu sein, rein gar nichts.«

Dann nahm er mich unter'n Arm und wir schlangelten uns zwischen den Madchen durch. Ob sie alle so héf3lich waren,
wie er behauptete, vermag ich nicht zu sagen. Ich war zu verwirrt.

Aber er wurde immer boser. Wie wir an einen Tisch mit etwas &ltlichen Damen gelangten, fuhr er auf, als sei ihm eine
personliche Krénkung angethan.

»Das ist denn doch zu stark von solchen alten Schachteln sich hierher zu setzen ... Komm, zahl'n wir, geh'n wir.«

Ich wére gern noch geblieben. Aber darauf kam es nun freilich nicht an. So setzten wir unsin die Ringbahn, um nach
Haus zu fahren. —

Bernhard in gleich schlechter Laune. Ohne ein Wort starrte er zum Fenster hinaus auf die grauen Schneefelder. Den
Hut hatte er achtlos neben sich auf der Bank liegen. Ich sal3 am anderen Fenster, gerade gegentiber zwei kleinen
Médchen. Und der einen, die mir ausnehmend gefiel, warf ich hin und wieder einen Blick schiichterner Bewunderung
zu. Sie sagte zu ihrer Freundin, die pausbéckig war und verweinte Augen hatte, einige mir unversténdliche Worte. Hin
und wieder bekam ich ein abweisendes Stirnrunzeln von ihr, und dann flirrte sie mit momentanem Augenzwinkern zu
meinem Freund hertiber. Da mich das verwirrte — denn ich fragte mich, ob in meinem Blick vielleicht etwas
Beleidigendes gelegen hétte? — begann ich auch zum Fenster hinaus zu sehen, obgleich mich die Schneefelder weit
weniger interessierten, als dies kleine Madchen mit dem Schleier aus blauem Spinngewebe und dem zierlich
herausgewippten Né&schen dahinter.
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Der Zug wollte an der Station Bellevue halten, und die Pausbéckige machte sich zum Aussteigen bereit. In diesem
Augenblick fiel der Hut von der Bank. Sie biickte sich, hob ihn auf und reichte ihn meinem Freund:

»Hier, mein Herr! Dasist gewil3 Ihr Hut.«
»Danke verbindlichst.«

Und jetzt war es zum erstenmal, dal3 er nach der ziemlich langen Fahrt den Mitreisenden einen Blick gbnnte. Mit weit
aufgerissenen Augen betrachtete er die Bleibende. Und dieser Blick wére unverschamt gewesen, wenn in ihm nicht
ein so aufrichtig freudiges Erstaunen gelegen hétte.

»Sie sind sicher im Tiergarten Schlittschuh laufen gewesen?« fragte er.
»Aber ich fahre ja schon das ganze Ende von Friedenau aus mit [hnen zusammen, mein Herr.«
»Nicht moglich! Dasist ja schrecklich ... dal3ich Sie gar nicht gesehen habe.«

Das Méadchen schien ihm seine formlose Anrede nicht weiter ibel zu nehmen, denn sie plauderte weiter: »Und dann
kann ich auch gar nicht Schlittschuh laufen.«

»|, dasist geschwindelt. Nicht Schlittschuh laufen! Aber in Berlin kdnnen doch alle kleinen Ma&dchen ... ich wollte
sagen, alle jungen Damen Schlittschuh laufen.«

»lch kann's nicht. Ich hab's wohl mal probiert. Aber zum richtigen Lernen hatt' ich keine Zeit.«
»Dasist komisch. Sie sind doch Berlinerin?«
»Mit Spreewasser getaufte,« antwortete sie lustig.

»Wissen Sie, dal’ Sie's nicht kdnnen, ist ja nicht so komisch. Aber dal? Sie's einem so sagen, gleichweg, ohne ein
bifchen zu schwindeln ...«

Dann schwieg er einige Minuten, wahrend seine Augen immer lauter sprachen: >Du gefallst mir, du gefallst mir
ausgezeichnet! < PI6tzlich fragte er:

»Sagen Sie mal, was sind Sie denn eigentlich?«
»Stickerin.«
Er klatschte in die Hande.

»Dasist jafamos! Ich hétte immer so gern mal ein kleines Stickerm&del kennen lernen mogen. Und nun treff' ich
gleich solch eine hibsche ...«

Sie hatte — vielleicht ein wenig, um die Réte ihres Vergniigtseins zu verbergen, ein Taschentuch herausgezogen, und
wahrend sie den Schleier |Uftete, zupfte und rieb sie ganz energisch an ihrem Néschen. Ihre Wangen zeigten eine
wunderbare, durchsichtige Haut von Perlmuttergldtte und der blal3roten Farbung der Hortensia.

»Wissen Sie,« begann mein Freund wieder, »der Schleier steht Ihnen brillant. Aber ohne Schleier sehen Sie noch
zehnmal besser aus ... Bitte, bitte, lassen Sieihn herauf!« flehte er, als sie ihn wieder senken wollte.

Aber sie zupfte erst ein wenig, ohne auf seine Worte zu hdren. Dann ganz leicht hinwerfend:
»Nun ja, schliefdlich hat's keinen Zweck, ihn herunter zu machen, weil's so schon so warm ist.«

»Ach, Sie sind nett. Sie sind ein liebes Kind. Und eine verniinftige junge Dame, die einem wenigstens folgt ... Wissen
Sie, dafur will ich Sie auch zur Belohnung nach Hause bringen.

Aber sie antwortete schnippisch: den Weg konne sie alein finden.

»Nun, nun, werden Sie blof3 nicht gleich bdse. Ich meine natiirlich, dal3 es mir ein Fest sei, wenn ich Sie begleiten
durfte. Wo wohnen Sie denn?«

»Dicht beim Alexanderplatz.«
»Seh'n Sie, beinah in meiner Nahe! Da macht es sich doch eigentlich fast von selbst.«
»Dann mul3 Ihr Herr Freund aber auch mitgehn,« wandte sie ein.

»Das geht nicht,« sagte er schnell. »Der muf3 schon am Friedrichsbahnhof aussteigen. — Du, schwor' mal rasch einen
heiligen Meineid, dal3 du Friedrichstral3e aussteigen muf3t.«

Wir alle Drei lachten Uber seine Art, uns zu Uberrumpeln. Die Kleine war eigentlich schon einverstanden, besonders
aser ihr noch versicherte:
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»Und dann thun Sie auch ein gutes Werk. Stellen Sie sich vor, wenn ich den ganzen Weg allein laufen mui3 in solch
einer gefdhrlichen Gegend, was ich dafur dumme Streiche mache! Aber wenn Sie mich mitnehmen, dann sorgeich
blof, daf? Sie ganz rasch und heil zu Muttern kommen.«

»Nun ja,« schlof3 sie, »so will ich's IThnen denn erlauben. Aber blofR bis zur StralRenecke. Und ganz artig miissen Sie
sein.«

»0, ganz, ganz artig,« versicherte er.

*

Am anderen Morgen, asich bei der Arbeit fir mein Doktorexamen sal3, kam er zu mir. Lief auf und ab, mit einer
Cigarette, die er sich aus dem Wirrwarr meines Schreibtisches hervorgekramt hatte; seine gewdhnlichen, zerrissenen
Sétze zwischen die diinnen, verwehenden Schleier des Dampfes hervorsprudelnd.

»Wiesielieb war! Und wie lustig, wielustig! Ich hab' mich schibbelig gelacht. Was sie von der Frau Cheffin erzahlte
und ihren kleinen Kolleginnen! Zu zehn sind sie daim Atelier. Und es sei den ganzen Tag nichts als Lachen und
Erz&hlen, versichert sie ...«

Dann setzte er sich auf einen Stuhl an meinen Schreibtisch und sagte:

»Du, hier ist schreckliche Luft. Nach gestern, wo ich so viel Unschuld geatmet und selbst so unschuldig war, da kann
ich's nicht aushalten. Ich mach' das Fenster auf.«

Er beugte sich in die frische Winterluft, die hier in der Hohe meiner vierten Etage wehte. Dann kam er wieder zurtick.

»Ach, diese verfluchte Cigarette! Wie konnte ich nur so was in den Mund nehmen! Jetzt ist mir der sli3e
Nachgeschmack ihrer Kiisse ganz verdorben ...«

»Du hast sie gekii3t?« fuhr ich in grenzenlosem Erstaunen von meinen Schweinslederbanden auf.
Er stellte sich ganz naiv vor mich hin.
»Nun freilich hab' ich sie gekuif3t. Und tlichtig. Und sie mich wieder.«

*

Durch Bernhard kam ich sehr oft mit Martha zusammen. Ich verliebte mich in sie. Damals wagte ich nie, esmir zu
gestehn. Denn wie hétte ich ein Méadchen, das vielleicht die Frau meines Freundes wurde, lieben kénnen!

Sie waren mir beide rétselhaft in ihrem Benehmen zu einander. Aber wahrend ich Uber ihn stundenlang nachgriibeln
konnte, vergal3ich bei ihr all' meine Gedanken. So sehr entziickte sie mich immer. Eines Abends jedoch glaubte ich
im Benehmen der beiden eine gewisse Verénderung zu beobachten. Wie mir schien, lag eine grofiere Innigkeit
zwischen ihnen. Etwas Verschwiegenes, das sie beide allein durchlebt und dem ich fremd war. Was dies zu bedeuten
hatte, dartiber bin ich mir erst spéter klar geworden.

Meinen Freund zu fragen, schdmte ich mich. Nur tber eins mufdte ich mich wundern, dal3 namlich Martha von diesem
Tage ab ihr Benehmen gegen mich énderte. Friiher hatte ich hin und wieder auch ein Lécheln mitabbekommen. Aber
jetzt wurde sie geradezu unfreundlich. Und dies dauerte fort mit nur geringen Unterbrechungen bis zum Ende.

Ubrigens muR ich selbst sagen, daR ich in ihrer Gegenwart eine ziemlich traurige Rolle spielte. Ich bin von Natur
schweigsam und wurde es noch mehr, seitdem ich mir einbildete, dal3 sie mich nicht leiden kénne.

*

Nur von einem Abend muf3 ich noch erzéhlen, der so wunderschon, so glticklich war — auch fir mich.

Sie hatte ihm einen drolligen Brief geschrieben, mit einem Gewimmel von tberfllissigen H's und E's. Eine Freundin
von ihr, das Fréulein Mller, sollte begraben werden. Die Frau Cheffin und alle Stickerinnen aus dem Atelier gingen
mit der Leiche. Nach der Beerdigung aber wollte sie Bernhard besuchen.

Ganz durchfroren kam sie an. Aber sie fihlte sich so wohl in dem molligen Zimmer, dal3 meine Gegenwart sie nicht
einmal zu stéren schien. Und eine Menge hatte sie zu erzdhlen, ach, so viel! Nattrlich kam alles kunterbunt heraus.
Mit dem Ende fing sie an.

Also sie waren noch allzusammen konditern gewesen, um sich ein wenig zu trosten. Und die Frau Cheffin hatte jeder
eine Tasse Chokolade spendiert. Dadurch waren sie wieder frohlich geworden und hatten ihre nal3geweinten
Taschentlicher eingesteckt.

»Guckt mal her! Wie klitschnafdl«
Sie zeigte es uns, damit wir es bewunderten. Und sie fuhr fort:
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»Ja, die Frau Cheffin hat aber auch gesagt: >Fréulein Martha, Sie haben wirklich ein mitfiihlendes Herz. An Ihrem
Taschentuch ist ja kein trockener Faden. Mathilde dagegen — wif3t ihr, das Fréaulein, dasich nicht leiden kann —muf3
recht hart sein, denn sie hat ihr's ja tiberhaupt nicht aus der Tasche gezogen.<«

Und dann schilderte sie uns den Kirchhof, der zwischen 6den Feldern lag, mit den kahlen Reihen der Gréber. Endlos
kam der Schnee herunter. Und der Pfiff einer Lokomotive war Uber sie dahin geweht, firchterlich, und hatte sie
erschreckt wie der letzte Aufschrel der Verstorbenen. Hu, ihre Freundin lag jetzt da drunten, in der schwarzen,
gefrornen Tiefe, unwiederbringlich, ganz alein ...

Sie bebte ordentlich vor Schauder, wahrend sie uns dies so |ebhaft schilderte. Aber Bernhard lachte sie aus und kiif3te
ihr die Angst von den Lippen. Pl6tzlich fragte er:

»Du, was hast du denn dain dem grof3en Paket?«

Ach, Vater und Sohn, das hétte sie ja beinah' vergessen. Ja, nun wurden grof3e Umstande gemacht, Raten, raten muf3te
er! So ohne weiteres wurde es natiirlich nicht aufgemacht.

Aber er war zum Raten viel zu faul.

»Vielleicht ein Paar Wiirste?«

Schliefdlich, als er doch neugierig wurde, ril3 er esihr aus der Hand.

Eswar ein Sophakissen drin, mit einem kleinen, grauen M&uschen als Verzierung. Heimlich hatte sie es ihm gestickt.

Ich war ganz geriihrt von diesem Geschenk, das Bernhard bekam, und er selbst, glaub' ich, beinah' auch. Aber Martha
war selig vor Freude, weil esihm gefiel. Immer und immer wieder kii3te sieihn und lief3 sich von ihm »seine Maus«
nennen. So grof3 war ihr Glick, dal3 sie auch mir armen Teufel davon mitteilen mufdte. Und ganz aus freien Stiicken
sagte sie pl6tzlich: »lhnen stick' ich auch noch 'mal ‘was. Ein paar Pantoffeln oder 'ne GrolRvatersmiitze. Die kdnnen
Sie bei der Arbeit aufsetzen.«

Aber sie hat es nie gethan.

*

Der Fruhling zog herein in die grof3e Stadt. Ein zarter Berliner Frihling, den man kaum sieht in der Steinwiste der
Hauser, der einem aber doch so ganz die Brust erfiillt mit unerklérlicher Sehnsucht und tausend Ahnungen.

Aber das Schonste an diesem Fruhling fur mich war, zu sehen, wie Marthaihn erlebte. Esist ja ein eigentiimliches
Gefuhl und wir teilen es alle, dal3 wir jeden Friihling al's etwas ganz Neues, eigentlich noch nie Durchlebtes genief3en.
Aber fur sie, die bis dahin niemals aus dem erstickenden Dunstkreis herausgekommen, war esin diesem Jahr wirklich
ein ganz neuer Frihling. Nun zum erstenmal in ihrem Leben floh sie mit uns die Stadt, ganz weit weg, bisman sie
weder sah noch roch noch hérte, in den Wald, wo es von tausend Knospen blitzte, und auf die Seen, wo laue Winde
unser Boot kiifdten — dort lachte ihr wirklicher Fruhlingshimmel und wirkliche Frihlingssonne.

Und Martha wuf3te sich nicht zu lassen vor jubelndem Gluick.

»0, wie ist das schon drauf}en! Wieist das schon! Ich bin so selig. Ich hab' euch ale so lieb. Dich und den Herrn
Freund und Uberhaupt alle Menschen ... Ich wuldte ja gar nicht, was eigentlich Frihling ist. Dal3 es dann griin wird,
lernt man jain der Schule. Aber wie es einem thut, dal’3 man so glucklich wird und dal3 die Welt so schon ist, das hab'
ich nicht gewulf3t!«

Oftmalsin der D&mmerung, unter nassen, kahlastigen Kastanien sahen wir die schwarze Amsel langsam hiipfen und
lauschten ihren siiRen Klagen. Und im Sonnenschein wieder liefen wir tber Wiesen, wo die Kirschen und Apfel
blGihten und alles uns umzitterte in dem Geflimmer dieses duftenden Fruhlingsschnees.

Da schlug Marthain die Hande und schrie:
»0, die ganze Welt ist jawie ein grof3er Frihlingshut von Gerson! «
So gab sie oft ihren tiefen und starken Empfindungen auf eine ganz lécherliche Weise Ausdruck.

Ubrigens, alsich sie ndher kennen lernte, hatte ich auch 6fters Gelegenheit, zu beobachten, von wie krasser
Unwissenheit sie in manchen Dingen war. Manchmal erschrak ich formlich und begann an ihrem ganzen Wesen zu
zweifeln. Namentlich der Natur gegenliber war sie von einer geradezu riihrenden Naivitét.

Einmal kam sie zu uns gelaufen mit lautem Schreien:
»Ein Karnickel! Ein Karnickel!«

Und sie zog uns beide mit sich und zeigte uns einen alten, Uberjéhrigen Frosch, der vor Gebrechlichkeit kaum
fortzuhtipfen vermochte. Wir wollten uns halb totlachen. Aber sie blieb bei ihrer Behauptung: es sei ein Karnickel.
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Der Lehrer hatte es siein der Schule gelehrt, so séhen die Karnickel aus.

Aber dann wieder muf3te ich mit noch gréfierem Staunen beobachten, wie diese Zeit in ihrem Innern verborgene und
verkimmerte Keime sprief3en lief3. Es war, alswenn in der neuen, griinen Welt, wo alles sich dehnte von
sichtbarlichem Sprossen und Wachsen, auch sie sich zu einer feineren und edleren Blume entfaltete. Ihre Liebe zu
Bernhard wurde tiefer und stiirmischer. Und oft erklangen Tone aus ihrer Seele, die mich fast zu gewaltig diinkten fir
dies zierliche, scheinbar so leichtsinnige und oberflachliche Geschopf aus den Berliner Gassen.

Immer und immer wiederholte sie, gleich einer Melodie, die der Frihling selbst und ihre Liebe sie gelehrt, wie erst
jetzt die Schonheit der grof3en Welt ihr ganz aufginge.

»Vorig's Jahr, da schlug unser alter Geraniumstock aus und unter der Stadtbahn verkauften die Frauen Weidenzweige
mit Ké&tzchen dran und die Droschkenkutscher zogen ihre dicken Mantel aus und wir zogen unsere gelben Jacketts an
—und daran merkt' ich, dal3 es Fruhling sei. Aber so hab' ich's noch nie gesehn. So schon, so schon. O, ich bin so
gliicklich, ich mdchte lachen und weinen.«

*

Einmal auf dem Mliggelsee, Wir hatten wieder den plumpen, aten Schiffernachen nehmen miissen, der sonst zum
Auswerfen der Aa puppen benutzt wurde. Die neuen Boote lagen frischgestrichen auf dem Sand. Es war gegen
Abend. Wir fuhren dem Ufer entlang und horten zwischen den Schilfspitzen die ersten Grasmuicken zwitschern. Die
Sonne stand tief am Horizont, ihr purpurner Schein leuchtete hinter dem durchsichtigen Gelbgrin der Birken und
Trauerweiden. Ganz in der Ferne huschten lange schwarze Windmuhlenfliigel Gber den rétlichen Dunstkreis des
Himmels. Leise wiegte sich das Boot zwischen dem zarten Rohricht. Mein Freund ruhte 1&ssig am Steuerende und
seine Finger spielten mit dem kurzen Strichruder. Ganz unmerklich trieb uns ein Wind mehr nach dem See hinaus.
Immer dichter breitete sich der Nebel Gber uns und verschleierte die Ufer. Eine Dammerung von unendlicher
Weichheit glitt herab. Alles|dste sich in die slif3esten Harmonien, die matteren Farben, die Umrisse, die ersterbenden
V ogelstimmen. Und dazwischen, wie sanftes Liebkosen einer Frauenhand, das Geplétscher der Wellen ... Aber es
wurde kiihl. Bernhard schlug sich den Rockkragen in die Hohe. Und wir alle drei blickten auf das Wasser hinaus.
Rund um uns alles unabsehbar, kaum einige Fiinkchen in der Ferne. Und dann trat der Mond hervor. Mit atemlosen
Entzlicken lauschten wir, as klénge in unserer Seele wirklich ein Ton, wie die Wolken langsam, voll Feierlichkeit, aus
einander rauschten. Er tauchte ins Wasser hinab und tauchte wieder hervor in flimmerndem Silber. Aber in halber
Tiefe unter den Wellen ruhte er wie eine grof3e, reine Schale.

Und da, als wenn dieser Anblick sie Uberwdltigt hétte, brach plétzlich die gewaltige Woge noch einmal aus Marthas
Herzen hervor, wie ein Fruhlingssturm, der die letzte Starrheit bricht. Sie warf sich an ihres Freundes Brust und
schluchzte:

»0, ich mdchte so gut sein, so gut. Ich bin jaso glicklich. Und all' das hast du gethan. Ich will dir immer, immer
dankbar sein ...«

Bernhard, dem die Cigarette lassig im Munde hing, sah sie einen Augenblick wie erstaunt an. Mit sanfter
Uberlegenheit wehrte er sich ihrer stiirmischen Liebkosungen und sagte halb lachend:

»Ach Kind, bleib' doch nur ruhig. Du machst ja ganz den Eindruck, al's habest du einen Spitz.«
Aber sie schittelte ernsthaft den Kopf.
»Nur bezaubert bin ich. Und das kommt, weil ich dich liebe.«

Ich sal3 vornim Boot und lief3 in traumerischem Sinnen die leisen Perlen von den aus dem Wasser ragenden Rudern
herabgleiten. Wehmuitig siiRe Trauer erflllte mein Inneres. Und ich dachte: >Kdnntest du doch einmal in deinem
Leben ein Weib finden, das dich so liebt wie dieses!«

Seine Lauheit machte mich witend. Wenn ich an seiner Stelle gesessen hétte! ... Aber ich sal3 javorn und sah mit
verschleierten Augen zu den beiden hin, die mich so nahe diinkten und denen ich doch so ferne war, so fern, wie
Phantomen, die im Traume an uns vortbergleiten.

Immer neue Kisse voll jugendlicher Innigkeit bedeckten seine Lippen. Aber ihn schienen sie blof3in seinen
angenehmen Traumereien zu storen. Vielleicht kamen sie ihm auch nicht recht am Platze vor. Darum versuchte er, sie
abzuschtteln.

»lch weild ja, dal du mich liebst.«
»Aber wietief ich dich liebe, weil3t du nicht.«

Und ganz leise, so dal3 ich es kaum vernahm, mit einer Stimme zwischen Munterkeit und Wehmut, sagte sie noch
einmal, wahrend sie sich ganz dicht an seine Wangen schmiegte:

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

290

295

300

305

310

315

320

325

330

335

»Wie tief ich dich liebe, weil3t du nicht.«
Aber er, in lautem Schulmeisterton, fragte, alswollte er siein Verlegenheit bringen:
»Nun, wietief liebst du mich denn?«

Einen Augenblick schaute sie schweigend ringsum und ihre Hand deutete auf den See, der von den letzten
Silberblitzen des hinter die Wolken tauchenden M ondes beschienen war.

»S0 tief wie das Wasser.«
Er lachte hell auf.

»Ach Kind, geh' doch. Das Wasser ist ja so tief, da3 wir alle drei, wenn wir uns aufeinander stellten, zehnmal drin
ertrinken konnten ...«

»Und noch viel tiefer lieb' ich dich« —rief sie aus.

Ihre Arme hielten ihn umschlungen, so dal3 er sich kaum bewegen konnte. Beinah' &rgerlich versuchte er, sich
loszumachen.

»Sei verninftig, Kind. Jetzt ist's genug. Du wirst dich noch an der Cigarette verbrennen.«
Aber sierif3 ihm lachend das Ende aus den Zéhnen.
»Du sollst gar nicht rauchen. Ich will dich kiissen.«

Da sprang er mit einer tollkiihnen Bewegung in die Hohe, sie mit sich emporreif3end, wahrend das Boot so heftig
schaukelte, dal3 die Wellen von beiden Seiten hineinleckten. Die Spitze ragte hoch in die Luft. Einen Augenblick
dachte ich, wir wiirden umschlagen.

Auf das Wasser zeigend, das uns dunkel und unabsehbar umgab, schrie er:
»Wenn ich da nun hinabsprénge in die Tiefe, mochtest du mit mir sterben?«

Zuerst schrak sie zuriick mit einem Zittern ihres schlanken Korpers. Und ihre Fiil3e streckten sich unter den
hochgestreiften Rocken aus, um wieder Halt zu gewinnen. Aber im néchsten Augenblick prefdte sie ihn noch fester an
sich und sie jubelte:

»lch mochte leben mit dir. Immer leben. Und ich glaube, ich kénnte gar nicht sterben, selbst im tiefsten Wasser nicht,
wenn du blof3 bei mir bleibst.«

Dalief3 er sie sanft zurlickgleiten und streichelte ihre blassen, immer noch zitternden Wangen, die in seinen Schof3
sich betteten. Und wie zufrieden mit sich selbst, in seinem Stolze bestérkt, sagte er aufatmend, im Ton leisen,
lachelnden Triumphes:

»Sieliebt mich doch, dieKleine...«

*

Es waren sehr schone Tage, die wir drei verlebten. Damals glaubte ich, niemals eine Zeit so unschuldigen Gliickes
genossen zu haben ... Auch Bernhard bekam etwas Frisches, Gesunderes und er verlor manchen Zug, der mich an ihm
friher unangenehm berdhrt hatte. Die beiden Iebten, als miisse esimmer so weiter gehen. Sie trafen sich jeden
Sonntag und in der Woche zwei oder drei Mal. Was spéter werden sollte, davon sprach keiner.

Einmal jedoch, wahrend wir zum Essen gingen, redete ich meinen Freund darauf hin an:

»Sag mal, wie ist das eigentlich? In Berlin macht sich so was nattirlich ganz anders als bei uns ... Aber mufdt du nicht
mal die Mutter besuchen, wenn du so lange mit der Tochter verkehrst«

»Teufel noch eins,« erwiderte er, »da mochte ich meinen Kopf schon in ein Wespennest stecken. Was sollte ich der
Alten wohl sagen? Dal3 sie unsihren Segen gabe? ...«

»Ja ... wofur willst du dich denn nicht mit Martha verloben, wie es sich doch eigentlich gehort? Dann hétten auch all
diese dummen Heimlichkeiten und Liigen ein Ende.«

Aber Bernhard lachte hohnisch.

»Bist du auch solch eine Kupplerseele, wie meine Betschwestern zu Haus? Man spricht drei Worte mit einem
Maédchen hinter der Gardine, gleich heil3t es: wann wird denn die Verlobung sein? Ein schoner Philister bist du.«

Nichts hétte mich arger kranken konnen, als gerade dieser Vorwurf. Denn ich war wéhrend der ganzen Zeit bemtiht
gewesen, all das Wunderbare und Unerklérliche, was sich abspielte, mit méglichst weitem und grof3em Herzen zu
erfassen. Viele Bedenken hatten sich im Stillen bei mir geregt, aber meine Furcht, die gréfite Furcht, die ich damals
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kannte, vor ihm als Philister zu erscheinen, klein und gemein das zu sehen, was schon und rein war, hatte sie alle
verscheucht.

Und wie er mir nun gerade dies ins Gesicht warf, dawuf3te ich nichts zu antworten. Nur ganz zégernd sagte ich nach
einer Weile, wie etwas Selbstversténdliches und Harmloses:

»Nun, schliefflich wirst du sie doch heiraten. Das wird das Ende sein. Und ich denke fir euch alle beide das beste.«

Aber Bernhard, mit einem heftigen, jdhen Ruck die Hénde ausstof3end, wie um etwas Entsetzliches, Wahnsinniges
abzuwehren, schrie:

»Nie, nie! Ich werde sie niemals heiraten. Keiner von uns beiden hat daran gedacht, weder Martha noch ich. Blof3 du
verdammte Krdmerseel e.«

Schweigend gingen wir die lange Strecke bis zum Restaurant. Wahrend ich zuerst eintrat, klopfte er mich begitigend
auf die Schulter:

»Sei mir nicht bose, Mann. Aber du kannst auch oft reden, wien alter Pastor, zu dumme Sachen.«

Und ich, in meinem wirren, dumpfen Kopf, hatte schon langst alle Schuld auf mich selbst geschoben und zugleich
tausend Griinde, um Bernhard zu rechtfertigen. Machte er sich nicht immer selbst viel schlechter, alserin
Wirklichkeit war? Und dann glaubte ich auch, trotz seines Widerspruchs, doch recht zu haben, ——

Noch an demselben Nachmittage, als wir drei zusammen waren, fragte er Martha ganz wie von ungefahr in seinem
leichtsinnigen Ton:

»Nicht, Kind, heiraten brauchen wir uns nicht? So was haben wir nicht nétig.«

Sie sah mit jahem, weitem Aufschlag ihrer Augen zu ihm hinan. Eine grof3e Thréne rollte sich an den Lidern
zusammen, die sich Gber die Wo6lbung breitete und das ganze Antlitz zu verschleiern schien. Aber standhaft schittelte
sie das Kopfchen.

»Nein, heiraten sollst du mich nicht. Wenn du mich nur immer lieb haben willst.«

Und gerdhrt, in jener plotzlichen Aufwallung, die ihn so liebenswiirdig machen konnte, kiif3te er sieinnig und zart,
wahrend er sagte:

»Das will ich dich haben. Wenn auch nicht immer, so doch noch sehr, sehr lange.«

*

Aber der Tag an dem er sie nicht mehr liebte, kam nur zu bald. Ich weil3 nicht, war's Ende Mai oder Anfang Juni —
doch an einem dieser Sonntage trafen wir uns zum letztenmal .

Sonnabends war Bernhard auf einem Zechgel age gewesen. Und ich erinnere mich noch seines blassen und miiden
Gesichts, a's er mich den Nachmittag darauf abholte.

Durch einen Zufall hatte er Martha seit ungeféhr vierzehn Tagen nicht mehr gesehen. Unser Stelldichein mit ihr war
am Alexanderplatz unter dem Stadtbahnbogen. Machte es der Zufall oder machten es die vielen hilbbschen Médchen in
duftigen reizenden Kleidern, die hier warteten — Bernhard eben noch griesgramig und verstimmt, wurde ganz vergniigt
und seine Ziige erwarmten sich.

Doch alsesein Viertel auf vier war, bemerkte ich, wie sein Blick sich pl6tzlich verfinsterte. Zugleich sah ich Martha
halb eilig, halb z6gernd Uber den Platz kommen. Sie war ganz in schwarz, ein dunkles Kleid, das sie schon im Winter
manchmal getragen und dartiber einen breiten Sommerhut aus schwarzem Stroh.

Bernhard stierte wie auf ein Unheil mit drohenden Blicken auf die Ndherkommende und stief? einen Fluch aus:
»Himmel, ist die denn verriickt, mit einem solchen Hut!«

Wirklich, wie auch ich jetzt beobachtete, der Hut kleidete sie schlecht. Sein unférmiger Rand tUiberschattete ihr Gesicht
und lief3 die ganze Gestalt mager und gedriickt erscheinen.

Eine dunkle Wolke verfinsterte die helle Heiterkeit der Sommerstimmung von soeben.
Waéhrend sie ihm die Hand reichte, sagte er, ohne dal? sein Ausdruck auch nur um ein weniges freundlicher ward:
»Du kommst aber spét, du ... Unglicksrabe.«

SieflUsterte ein paar Worte der Entschuldigung und dabel kriimmte sich ein fast bitter schmerzliches Lacheln um ihre
Lippen ... Sie hatte ein Gesichtchen, das einige Falten entstellen konnten. Ihre ganze Schonheit lag in der holden
Zierlichkeit der Zuge und ihrem wunderbar reinem Teint.
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Und da bekam ich pl6tzlich den grofdten Schreck, alsich merkte, warum sie diesen plumpen Farmerhut aufgesetzt und
warum ein paar Féltchen die Harmonie wie halliche Narben zerschnitten.

Rund um die Nase bis zu den tiefer liegenden Augen und Uber die Stirn waren Sommersprossen verstreut. Nicht viel!
Mit einem Pinsel schienen sie hingespritzt. Aber ihr reines Perlmutter war darunter gelb geworden und héfdlich,
verblichen und verwelkt.

Und wie ich die beiden sich gegeniiber stehen sah, meinen nervos zitternden, unangenehmen Freund und ihr &ngstlich
gespanntes Gesicht, da empfand ich inniges Mitleid mit der kleinen Maus. Ich versicherte ihr und ich that es so, dal3
sie es glauben mufdte, der Hut stdnde ihr ausgezeichnet und niemals sei sie so hiibsch gewesen.

Aber was half das, wenn sie mir gefiel? Ihm gefiel sie nicht. Das zeigte seine zornige, finstere Stirn.

Und doch, was hatte es eigentlich gegeben, das ihre Seelen auseinander rif3? Keinen Streit, keine Untreue, keinen
Wortbruch. Welch ein Verbrechen hatte sie denn begangen? ... Ein h&dlicher Hut, ein paar Sommersprossen! ...

Und das sollte das Ende sein?
Der Nachmittag, den wir verbrachten, im Grunewald, war entsetzlich.

Uberall diese frohlichen, geputzten Menschen, in dem ersten Glanz ihrer Toiletten und ihrer sonntéglichen Laune.
Und darunter wir, zwischen denen wie ein Gewitter die verhaltene Mi3stimmung lag. Nicht, dal3 mein Freund schlecht
gegen sie war, in Worten, oder sie mifzhandelte. Aber an jedem Atemzug, an jeder Bewegung, an jedem
Zusammenzucken, als wenn jetzt seine Wut losbrechen wiirde, muf3te sie merken, wie sehr sieihm zur Last fiel. Sie
selbst war auch nicht mehr die Friihere, die Muntergelaunte und Frohe. Sie wagte nicht mehr so frohlich zu plaudern
und zu jubeln wie sonst.

Wahrend wir in einem Gartenlokal Kaffee tranken, sprach Bernhard kaum ein Wort. Jedesmal, wenn er sie ansah,
verfinsterte sich sein Gesicht.

Nur ich redete. Ich weil3 nicht mehr, was? Aber ich redete wie eine Miihle, um blof3 dies entsetzliche gewitterschwile
Schweigen zu unterbrechen. Doch was konnte ich thun? Sie suchte nur nach einem Blick von ihm. Und er hatte seinen
Stuhl abgertickt, als wenn er Uberhaupt nicht zu uns gehérte.

Niemals empfand ich ihre Abneigung gegen mich so bitter, so schmerzlich, wie an jenem Nachmittage! Zu all meinen
Worten nickte sie nur zerstreut mit dem Kopf. Und wenn sie mich ansah, so schienen ihre Blicke zu sagen:
»Schweigen Sie doch um Gotteswillen still. Das alles macht das Elend ja nur noch grof3er .«

Und doch hatte ich sie so lieb. Was machte mir das, dal3 sie einen schlechten Hut aufhatte und Sommersprossen?

Fur mich lag in diesem Gesicht voll grof3er, grof3er Mudigkeit, das sich nicht mal ermannen konnte zu dem
krampfhaften Lacheln von vorhin, ganz etwas Wunderbares, Hinrei3endes. Und das war jene reine und grenzenlose
Liebe, diesich erst ihrer ganzen Tiefe in ihrem Unglick bewuf3t ward.

Aber wenn Bernhard ihr einen zornigen Blick zuwarf, war es fast ein korperlicher Schmerz, sie anzuschauen. Ihr
Antlitz wurde welker, immer welker — wie jene zarten Blten, die zwischen Winter und Sommer in einer Nacht
erbliihen, um andern Tags zu sterben.

Alswir sie endlich zu ungewohnt friher Stunde nach Haus begleitet hatten und allein in der dunklen Elisabethstralle
standen, da— eh' sich noch die Thir ganz hinter ihr geschlossen hatte — schrie mein Freund in die Nacht hinaus:

»0O mein Gott! Endlich zu Ende. O welch ein Tag! Welch ein entsetzlicher Tag. Wie ein Jahr so lang hat er ja
gedauert.«

Ich trostete ihn und schob die Schuld der schlechten Stimmung auf die Abgespanntheit von gestern.
»Sollst du sehen, wenn ihr euch néchsten Sonntag wieder trefft, dann gefallt sie dir so gut wie friher.«
Er aber schrie:

»Wiedertreffen!? Bist du verrtickt? Niel Nie! O weif3t du, ich kam mir vor wie ein Fabrikarbeiter, der sein in Elend
und Schmutz verkommenes Weib mit sich schleift. Eine Last. Eine verfluchte Kette ... Und hast du gesehen, wie die
Leute uns anglotzten? Mit Sticheln und Verwundern. >Was haben denn die beiden sich fir ein verhungertes Zicklein
aufgegabelt™ so sprachen sie. O eswar entsetzlich. Niemals kann ich sie wiedersehen. Mit ihrem Hut und ihren Falten
und ihren Sprenkeln.«

Dafuhr ich ganz brutal heraus:
»Aber darum 183t man sie doch nicht sitzen. Sie kann doch nichts dazu. So wasist doch eine Gemeinheit.«
»Und meinst du, uns jetzt noch mit einander herumschleppen zu gegenseitiger Last, das wére keine grofiere
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Gemeinheit? Und sich mit ihr zanken, auffahren wegen nichts und wieder nichts! Mein Gott, siehst du nicht, wieich
an alen Gliedern zittere? Und wie die Wut in mir kocht? Ich wirde sie priigeln, das weif3 ich ganz genau, wenn ich sie
noch einmal séhe. Und ist es da nicht besser, Schluf? zu machen, mit einem harten aber kurzen Schlag?« — —

An jenem Abend, wéhrend ich traurig nach Hause ging, empfand ich zum erstenmal klar die Natur unseres

Verhaltni sses zwischen meinem Freund und mir. Und mit unsdglich bitterer Verachtung meiner selbst fihlte ich, daf3
er mich ganz beherrschte, wahrend ich nicht die geringste Macht tber ihn besal3. Was halfen all meine Reden und
Vorwurfe? Den ganzen Nachmittag hatte ich dagesessen wie eine Null, ohne zu helfen, ohne zu lindern, gleich einem
Zuschauer, der das Trauerspiel auf der Buhne sich vollenden lassen muf3, mag ihm das Herz auch dabei bluten — so
wie ein anderer eswill.

Und doch hatte ich Thor noch immer Mut zu neuen Hoffnungen. O, es wiirde schon wieder werden. Es wiirde sich
einst noch erfillen, so wie ich traumte und wiinschte.

*

Aber es geschah nach dem, was Bernhard gesagt hatte. Martha schrieb noch ein paar Briefe, kurze, zaghafte Briefe mit
vielen H'sund E's, die von ihren Thrénen verwaschen waren. Mein Freund beantwortete keinen. Dann horten wir eine
Zeitlang nichts mehr von ihr. Er schien sie vergessen zu haben, und ich glaube es fast. Aber ich habe noch oft an sie
zuriickgedacht.

Wenn ich wéhrend jener traurigen Wochen allein in einem dunklen Lokal der Chausseestral3e zu Mittag al3, muldte ich
oft den Kopf in die Hand stiitzen und der vergangenen Zeit nachgriibeln. In der Erinnerung durchlebteich ale
Ereignisse viel starker und Marthatrat mir immer lichter vor die Seele.

Aber in einer solchen Stunde war es, dal3 mir plétzlich ein dunkler Verdacht aufstieg. Ich steckte sofort einen grof3en
Bissen in den Mund, als wenn ich ihn damit niederschlucken kdnnte. Aber zu gleicher Zeit brach ein siedender
Schweil3 aus allen meinen Gliedern und ich fuhlte, wie mein wollenes Hemd mir schmerzlich die wie wunde Brust
scheuerte.

Ich gab meinen Gedanken eine andere Richtung. Doch diese dunkle, unheimliche Ahnung erhob sich immer
erschreckender. Ich stellte mir ihr reines Antlitz vor ... das frohliche Kinderlachen meines Freundes. Nein, es konnte
nicht moglich sein.

Und trotzdem ... trotz alledem ... Es wurde mir fast zur Gewifheit, wenn ich mich kleiner Einzelheiten erinnerte, die
ich damals im Rausche libersehen.

Schliefdlich brach ich fast zusammen und ich sagte mir, du bist entweder der verworfenste oder der thorichtste
Mensch, den esin Berlin giebt.

Ubrigens hatte ich diesen Verdacht nur in der einen Stunde, spéter nicht wieder. Bisich dann die GewiRheit erfuhr.

*

Ein paar Wochen spéter, als mein Freund mich zum Thee einlud, nahm ich mir den Mut, ihm wegen Martha
Vorstellungen zu machen.

Eswar ein wunderbarer Juniabend. Der Nachthimmel tréufte seine ganze Klarheit durch die gedffneten Fenster. Und
das gelbe Lampenlicht verglomm vor dem Geflimmer der Sterne.

Wir hatten Thee getrunken und sal3en in jenem vertraulichen Schweigen, das oft mitteilsamer als vieles Reden ist,
einander gegeniiber.

Er schenkte mir einen Likor ain.

Und in dieser angenehmen Stimmung begann ich von ihr zu sprechen. Auf das Kissen anspielend, dassieihm in jenen
Stunden des Gluicks gestickt hatte, fragte ich:

»Mufdt du nicht oft an die kleine Maus zurtickdenken, wenn du sie stetig vor dir siehst?«
Er lachelte und zeigte auf die andern Erinnerungen.

»S0ll ich an all' die kleinen M&dchen denken, die mich da Tag und Nacht umgeben?«
»Sind es lauter Geschenke von jungen Damen«

»Meistens,« antwortete er leichthin. »Aber wenn ich bei jedem sagen sollte, wann und von wem ich es gekriegt,
mURte ich mich lange besinnen ... Ubrigens hast du recht, ich denke oft an sie zurtick. Das heift, sie veranlaldt mich
dazu, indem sie mir ale zwel Tage schreibt. Wenn sie blof3 wiildte, wie mich das langweilt.«

»Und du antwortest nichts?«
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»Was denn? ... Die Wahrheit kann ich ihr doch nicht schreiben, dal3 ich sie hd3lich finde und Gberhaupt nicht begreife,
wie siemir jemals gefiel ? Siehst du, ich weild nicht, ob alle Manner so sind ... Ich lieb' sie janoch immer, nur sehen
kénnte ich sie nicht mehr. O, ich wiirde sie hassen, wenn sie mir noch einmal vor die Augen kédme ... Ich habe ihr
geschrieben, meine Tante wollte mich enterben, wenn ich nicht binnen sechs Wochen Examen machte. Dasist doch
ein verteufelt einleuchtender Grund. Und ich denke, sie kdnnte sich damit begntigen.«

Ich verlor mich in nutzlose Griibeleien. All' das, was er mir da sagte, konnte ich mit dem Verstand begreifen und doch
diinkte es mich so grausam, wie eine Verwundung meines eigenen Herzens. Dann platzte ich heraus:

»Du hast ein Madchen geliebt. Und sie liebte dich wieder. Immer war sie lieb und gut. Und plétzlich st6f3t du sie von
dir. Warum? Weil sie Sommersprossen und einen hafdichen Hut hat ... Ich kann und kann nicht begreifen, wie das
recht sein soll.«

Aber er zuckte die Achseln: »Wasist da Recht und Unrecht ... Das ist einfach das Leben.«

Wir schwiegen wieder.

Mir graute vor dieser Welt. Und hinter den Freuden, die ich gesehen ahnte ich nur Leid und Thrénen.
Aber er legte die Hand um mich und sagte:

»Nun, machen wir Schluf3. Du stimmst einen ordentlich traurig mit deinem Armensiindergesicht. Du hast doch sicher
keine Schuld.«

Und doch konnte ich nicht dartiber hinweg. Es nagte und fral3 an mir.

»Hast du mir nicht erzahlt, wie leichtsinnig die Madchen mit ihrem Leben umspringen? Kénntest du eine solche
Verantwortung auf dich laden?«

Aber er lachte auf.

»Was hab' ich nicht alles gesagt. Und damal s hatte ich sechs Cognaks getrunken ... All' diese kleinen Méadchen, diedu
hier siehst, sind weder aus dem Fenster gesprungen noch ins Wasser gegangen. Sie sind jetzt glicklich und machen
einen andern glucklich.

Diesletzte klang mir wie eine Beleidigung meiner selbst und bitter sagteich:
»Glaubst du, dafd Martha dies kbnnte«

»Nach ein paar Wochen —ja... Ach, was weif3 du guter Mensch, du Held der Buicher, was weif3t du vom Leben! Wie
einfach und natirlich es zugeht und wie schliefdlich alesim Sande verl&uft ... Ich hab' schon mal Gber dich
nachgedacht. Du wirst das Leben nie begreifen ... dir fehlt der Schmutz der Phantasie. Du kannst nur das denken, was
nicht ist und niemals sein wird. Aber das, wasist, kannst du dir nicht vorstellen.«

Diese Anspielung auf meine Unwissenheit wirbelte pl6tzlich jenen alten Verdacht in mir auf, so heftig, so furchtbar,
dal3ich, nur um im Augenblick Klarheit und Beruhigung zu haben, stockend herausbrach:

»Hat ...«

Er verstand mich, ohne dal3 ich es aussprach. Auf seinem Gesicht, das in diesem Augenblick ganz dem eines Kindes
glich, malte sich ein halb verschamtes, halb still Gberlegenes L&cheln.

»Ach, kleiner Schwachkopf du ...,« sagte er langsam.

Aber ich, zitternd vor Erregung, schiittelte ihn, wahrend ich schrie:
»Mein Gott, sag mir, bist du zum Verbrecher anihr ...«

Dafuhr er in pl6tzlichem Zorn auf mich los:

»Haltst du mich denn fir blodsinnig? Wir sind doch keine dummen Jungen hier, dal3 wir Uber so etwas Worte
verlieren. Teufel noch eins.«

Alswenn ein jaher Schlag meinen Kopf getroffen hétte, hielt ich mir die Hand vor die Stirn. Das ganze Zimmer hatte
sich verandert. Und pl6tzlich erinnerte ich mich, wie einst Martha hier sal3, mit ihrem unschuldigen, fréhlichen
Gesicht, das sauber gemachte Bett betrachtend, wie sie an jenem Abend gethan — dawallte ich entfliehen. Es war
nicht Zorn, nicht Schmerz, der mich wegtrieb, sondern blof3 ein grenzenl oses, grenzenl oses Gefiihl von Unfahigkeit,
das mir sagte:

>Heraus! denn hier gehdrst du nicht her .«

Mein Freund redete heftig auf mich ein, sagte mir vieles, ich weif3 nicht mehr, was, wahrend ich dumpf und dumm vor
mich hinbritete, in der einen Wiederholung:
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>Ich verstehe diese Welt und diese Menschen nicht.<

So vergingen einige Minuten, alswir es schellen horten. In Momenten der Erregung mul das Gehor eigentiimlich
geschérft sein, denn wir schraken beide unwillkirlich zusammen und lauschten, obgleich wir ja durchaus nicht
wuf3ten, was kommen sollte.

Dann vernahmen wir undeutliche Worte. Aber nach dem ersten Ton wufite ich, dal3 Martha es war, die sprach und ich
glaube, mein Freund wul3te es auch.

Und bei dem Klang dieser Stimme war die ganze Dumpfheit meiner Empfindungen verweht. Ich fihlte nichts als
namenloses Mitleid. Sie erschien mir so elend, so bejammernswert —und in diesem Augenblick, wo ich die ganze
Tiefe ihres Unglticks ermal3, kam mir auch zum erstenmal die klare Erkenntnis, wie tief ich sie liebte.

Aber ich war zusammengebrochen und unfahig, mich zu erheben.

Die Stimme der Hausfrau im Flur klang ganz vernehmlich.

»Aber liebes Fraulein, das Licht kam javon mir. Ich war im Zimmer und habe reine gemacht.«
Doch die Ungliickliche schien nicht gehen zu wollen.

»Bitte, bitte, liebe Frau, lassen Sie mich herein. Ich weil3 ja, dal3 er drinnen ist. Bitte, sehen Sie doch mal nach. Ich
muf3 ihn sprechen.«

Bernhard aber sprang zur Thir und verriegelte sie. Und ich Elender blieb auch jetzt noch wie gel&hmt und kraftlos
sitzen — eheich aufstand und ihn fortstief3.

»Du muldt sie hereinlassen. Ich will mit ihr sprechen.«
Aber er hielt den Riegel mit der Faust umklammert. »Wenn du mit ihr sprechen willst, gut. Aber dann bitte, drauf3en.«
Ich stiirzte hinaus. Martha war verschwunden.

*

Erst auf der Potsdamerstral?e sah ich ihre kleine Gestalt mit gebeugtem Haupt mihsam einen Schritt nach dem andern
zuruicklegen. In kurzer Entfernung vor mir drehte sie sich, wie auf den Klang meiner Schritte, um. Und mir war, als
floge ein freudiges Lacheln tber ihre Zlige. Aber als sie mich erkannte, wendete sie blitzschnell den Kopf zuriick, und
eheich sie anreden konnte — lief sie, floh sie wie vor jemandem, den man hal3t, vor mir, der ich sie trosten wollte, der
€sso gut mit ihr meinte ...

Traurig blieb ich zurtick. War es nicht besser, sie ihren Weg allein gehen zu lassen, wenn meine Néhe ihr so
unertraglich war! Aber aus den Augen lief3ich sie nicht.

Vor der Briicke hemmte sie ihren Schritt. Dann hatte das Dunkel sie pl6tzlich verschluckt. Und mich fal3te der
entsetzliche, vorwarts reif3ende Gedanke: »Wenn sie sich ein Leid's anthdte? Wenn sie in's Wasser sprange?« ...

Sie stand an dem Gelander und schaute hinab. Unter ihr schiummerte der dunkle Kanal, in dessen Fluten zwel
Omnibuslaternen unheimlich zitternde Blutstropfen ergossen.

Ich trat an sie heran: »Fréulein Marthal « und legte die Hand auf ihre Schulter, ohne dal? sie sich riihrte.

»Fraulein Martha! Gehen Sie nach Hause! Gehen Sie von hier. Wie kénnen Sie so spdt Nachts auf dieser Stral3e stehn
bleiben! «

Aber sierif3sich los.
»Lassen Sie mich! Sonst rufeich die Polizei.«
Mir krampfte sich das Herz zusammen. Warum sagte sie mir ein solches Wort?

Und doch hing ich mich an ihre Schritte, wahrend sie ihren Weg fortsetzte. Ich liefd sie nicht. Die Angst bannte
meinen Blick auf ihre Gestalt, diese Todesangst, die mir in abwechslungsloser Folter die gleichen gréldlichen Bilder
durchs Hirn jagte: einen herabgestirzten K érper, starrende Augen und aufspritzende Stréme Bl uts.

Sie suchte mir zu entgehen. Ich merkte es an dem Zucken ihres blassen Gesichts, wenn sie sich riickwérts wandte und
mein starr auf sie gerichtetes Auge traf. Wir waren ungefahr zwolf Schritte von einander getrennt durch einen
Menschenwirrwarr, der uns umkreiste. Aber tber diese Menge erhoben unsere Seelen sich und rangen miteinander in
stummem, korperlosem und unsichtbarem Kampf. Gegen ihren verzweiflungsstarken Willen zum Tode, der den
zusammenbrechenden Gliedern immer neue Kréfte gab, setzte ich meine zahe Ausdauer, meine Angst um ihr Leben,
dal3 ich sie nicht sterben lassen konnte.

Auf der Weidendammerbriicke wiederholte sich dasselbe wie vorhin. Sie blieb stehen und sah in die Spree hinab.
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Aber ichwar anihrer Seite. Ich flehte, bat, ich weinte fast, sie mdge doch nach Hause gehen. Doch sie horte mich
nicht, wollte nicht héren. Und immer neue Reden und Bitten und Vorstellungen verschwendete ich, bis sie schliefdlich,
ohne ein Wort, sich umdrehte und mir den vollen Blick ihres Antlitzes bot. O ein Antlitz so elend, so leidend, so vall
der Mudigkeit und des Ekels am Leben und zugleich so voll Sehnsucht nach endlicher Ruhe und nach Tod — dal3 mich
all meine Worte schamlos und veréchtlich diinkten, und ich meine Augen senkte, wahrend der Gedanke mir durchs
Hirn schol3: »War es nicht eine Grausamkeit, sie zu verfolgen und ihren Vorsatz aufzuhalten? War fir dies
schmerzgefolterte Antlitz der Tod nicht eine ErlGsung?«

In diesem Augenblicke hétte ich das Verbrechen auf mich laden mdgen, sie ihrem Weg, der mir eine Notwendigkeit
schien, zu tberlassen.

Aber ich konnte und konnte es nicht ertragen. Mein sittliches Gefihl, alles, was man mir durch lange Jahre gepredigt
und was ich bis dahin geglaubt, empdrte sich dagegen. Ich belog mich mit triigerischem Trost, dal? sie vergessen, daf3,
wenn sie nur diese Nacht Gberwand, sie wieder gesunden wiirde.

Und dann mufe ich an Bernhard denken ... Und jeder Schritt, denich ihr folgte, fihrte mich von ihm hinweg. Wie
und wann wir uns auch immer wiedertrafen, so wie ich ihn noch vor einer Stunde gesehen, wirdeich ihn niemals
mehr sehen. O, in diesen Augenblicken lernte ich ihn verstehen. Unsere ganze Freundschaft von der Schule her, diese
langen Jahre des Gliicks bis zu jener Stunde, zogen an mir voriber. Und wenn mein blutendes Herz, das ihn nicht
lassen konnte, in mir schrie: >war er nicht doch gut, damals und damals — dann blickte mein Auge auf diesvon allzu
unmenschlichem Weh gebeugte Haupt, auf diese Gestalt, die er gebrochen, und — Faser auf Faser, Wurzel auf Wurzel,
ach, so schmerzlich, so schmerzlich! zerrissen die alten innigen Bande, aus denen ich doch einst meinen ganzen
Lebensinhalt gesaugt ...

Aber zugleich, auf diesem endlosen Weg, wahrend ich ihren Strohhut, der wie ein dunkler Schatten der Trauer auf und
niederschwebte, nicht eine Sekunde aus den Augen verlor, empfand ich mit krankhaft klaren, wie im Fieber
Uberdeutlich wahrnehmenden Sinnen dies ganze Nachtleben, das mich umgab. Ich sah bisin die kleinsten
Einzelheiten, bis auf die unwahrnehmlichsten Ziige jeden einzelnen Menschen, der in dem breiten, tausendwogigen
Auf- und Abstrom an mir voriiber schol3. Und ich hétte aufschreien mogen: —

»Das allesist janicht wahr, wasich friher geschaut. Ich bin ja blind durch diese Straf3en, an all diesen Menschen
voruber gegangen. Ihr kennt euch vielleicht selbst nicht. Aber ich kenne euch. Aus euch allen grinst die Gemeinheit
und der Tod!«

Die ganze Stadt, die in jener wunderbaren Juninacht ihr vielfarbiges Lichtermeer lautlos bis zu den Déchern brandete,
schien mir in den Rasereien des Sterbens zu liegen, wéhrend droben ein weicher, milder Sternhimmel seine silbernen
Thranen auf ihr ungeheures, krankes, zuckendes Herz herabtaute. ——

*

Wielangich ihr in jener Nacht auf ihrem Weg zum Tode nachgeirrt, vermag ich nicht zu sagen. Wenn ich jetzt daran
zuruickdenke, schwebt ein schwarzes gurgelndes Wasser vor meinem Geist — wie ein gdhnendes Grab. Und dies
Wasser dehnt sich ins Endlose, umkreist, umschlingt uns gleich einer Kette, und aus seinem Abgrund erklingen
dumpfe Tone: »Wir holen sie doch, wir dunklen, tiefen Gréber. Heut oder morgen ...«

Meine Kréfte brachen zusammen, wahrend im Wahnsinn sich alles vor meinen Augen drehte. Endlich, gegen Morgen,
asich nicht mehr wufdte, in welcher Gegend wir uns befanden, schlo3 Martha ihre Hausthir auf, ohne sich noch
einmal nach mir umzuwenden. ——

Die folgenden Tage sturzte ich mich in die Arbeit. In eine Arbeit ohne Fortschritte, ohne Ruhe, ohne Genul3. Sie war
nur ein Ubertauben meiner Angst.

Aber nach acht Tagen géanzlicher Einsamkeit trieb es mich in die Charlottenstral3e, wo Marthas Atelier lag.
Eswar Feierabend. In kleinen Trupps stiirmten die Stickerinnen heraus, ihre Frohlichkeit Gberallhin ergief3end.

Schlieflich kam auch sie: die allerletzte, die einzige, auf die keine Freundin wartete. Uber die StralRe, die in rétlichem
Nachglanz der schon versunkenen Sonne flimmerte, schlich sie mir entgegen, mit gebeugtem Haupt, im Arm die
weil3e Stickrolle. Und ich floh, um ihr meinen Anblick zu ersparen: beruhigt, weil ich sie noch am Leben wuf3te und
zugleich so schmerzlich beriihrt, als hdtte meine Angst sich bestétigt. ——

Zwei Monate lang nichts als harte ununterbrochene Arbeit. Nur in den spéatesten Stunden der Nacht, wenn der Docht
meiner petroleumleeren Lampe rufdig verkohlte, zwischen zwei und drei Uhr morgens, gonnte ich mir eine kurze
Erholung, damein vom Thee erhitzter Kopf keinen Schlaf finden konnte. Dann las ich meine Lieblingsbiicher. Und
mit Erstaunen bemerkte ich, wie mein Verstandnis sich fir sie vertieft hatte. Eine ganz neue Welt schien meiner Seele
aufgegangen und meine Augen waren argwdhnischer, hellsehender geworden.
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Im Verlauf des August besuchte auch Bernhard mich wieder. Nach der ersten halben Stunde einer peinlichen
Mif3stimmung brachte er das Gesprach auf meine Doktorarbeit. Er, der friher Gber philologische Wortklaubereien nur
gespottet hatte, zeigte jetzt das |ebhafteste Interesse. Es gelang ihm nicht, mich wieder zu berauschen; die
Vergangenheit stand zwischen uns. Doch ich hatte eéinen Menschen nétig in dieser Einsamkeit der Arbeit. Und
diesmal war er es nicht, der sprach, sondern ich. Aber vielleicht legte er — ohne es zu wollen — noch mehr Kunst, noch
mehr Geschmeidigkeit, noch mehr Enthusiasmusin sein Zuhdren als er jemals bel seinen Gespréchen aufgewandt.

Eines Abendsim September, acht Tage bevor ich meine Arbeit einreichen mufdte, lief ich noch zu spéter Stunde in die
L Gtzowstral3e, um mir Rats von ihm zu holen. Aber er war nicht zu Hause. Wahrend ich keuchend im Sofa saf3,
begann seine Wirtin eine Unterhaltung mit mir. Sie war sehr erfreut, mir etwas neues mitteilen zu kénnen. Ich wufl3te
nicht, dal3 >das Fraulein ins Wasser gegangen? ... Nun, das war doch grof3artig traurig. Und sie konnte es beweisen.<

Mir stand das Herz still in furchtbarem Schreck.

Aber sielief hinaus, um einen Stof3 Zeitungen zu holen. Alle schon acht Wochen alt. Alle enthielten in denselben
Worten die kurze Notiz des Selbstmordes der Martha Kl ...

Den folgenden Tag, und jede Stunde, jede Minute dieser letzten Tage schienen mir gezahlt, verbrachteich in
dumpfem Briten, ohne dal3 mein wie geléhmtes Hirn den Kreis der ewig gleichen Vorstellungen durchbrechen
konnte.

Alsich Bernhard zur Rede stellte, gestand er mir, dal3 er dies alles schon lange gewuft. Er hatte es mir verschwiegen,
um mir die Aufregung zu ersparen.

Und der Gedanke, dai3 er fast téglich bei mir gewesen, frohlich und mich selbst aus meinem Triibsinn, aus meiner
Examensangst zur Frohlichkeit mitreif3end, dald er mit dem klarsten, ungeteiltesten Interesse meinen Arbeiten
gelauscht, auch in jenen Tagen, wo er die Nachricht ihres Todes erfuhr — dieser Gedanke war mir noch furchtbarer als
der an Marthas Ende selbst, dasich fast mit GewifZheit vorausgeahnt ...

Aber so ist das Leben, dies verhal3te und verfluchte Leben der Grof3stadt, das bis zu den hdchsten Stockwerken
hinaufsteigt, in die stillen Kammern selbst der Einsamsten und Verborgensten dringt und sie in den gérenden
Wirrwarr hinabreifdt: es kommt immer mit vielen Dingen auf einmal. Nie &3 es uns Zeit, uns selbst zu finden. Esist
ein Strudel von Aufregungen, von denen eine die andere Uberstirzt. Und nie konnen wir ein Gliick oder ein Unglick
ganz ausleben, weil schon das neue von heute das alte Gestern verschlungen hat ...

Der Gedanke an mein Examen rif3 mich wieder empor. Ich arbeitete und arbeitete und sagte meinem mide zitternden
Kopf, dal3 ich noch immer nicht genug gearbeitet.

Aber endlich bestand ich es doch. Ich bestand es summa cum laude, — und fiihlte mich so gliicklich, atmete so freudig
auf in dieser Befreiung von der monatelangen, niederdriickenden Last, als mein kranker, matter, stumpfsinniger Kopf
esnur irgend fertig bringen wollte. ——

Nach der Promotion schleppte Bernhard mich mit sich in ein Weinlokal, wo wir Champagner tranken, den er bezahlte.

Und da, as er sich hinter dem letzten Bissen eine Cigarette in den Mund gesteckt hatte, meinte er pl6tzlich, ob wir
nicht in die frische Luft wollten?

Trotz des schlechten Wetters stimmte ich zu. Mir war alles gleichgiltig. Ich fragte nicht mal, wohin?

Erst als uns die Pferdebahn vom Gensdarmenmarkt aus immer mehr den Flanken der Stadt zutrug, schaute ich mit
halbmiidem Erstaunen um mich. Und er antwortete auf diesen Blick leichthin:

»Wir fahren nach Rixdorf. |ch mochte Marthas Grab mal sehen.«

*

Aus der Riesenstadt der Lebendigen, die mit ihrem brausenden Getimmel uns im Rucken lag, waren wir in die
stumme, traurige Stadt der Gestorbenen gekommen. Endlos, schnurgerade erstreckten sich die kahlen Mauern der
Kirchhofe und Begrabnisplétze.

In langsam miiden Schritten zogen schwarze Wagen an uns voriiber, alle die bergend, die die Grof3stadt zu Tode
gehetzt.

Dann wurde die Gegend freier. Unter einem grauen Himmel weithin sich abrollende Felder mit schwach grinender
Wintersaat, zwischen der zerbrochene Scherben, verrostete Blechbiichsen, der ganze Unrat Berlins, lagen. Eine
unermefdliche Traurigkeit ruhte auf dem weiten Plan. Und mir war, als wirden wir alle davon angesteckt, der
Kutscher, dessen Blick etwas starres, auf das Unabsehbare gerichtetes bekam, die Gaule mit wehenden Mahnen und
die wie ein Schiff auf- und abstampfende Pferdebahn.
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Nur Bernhard rauchte gleichmitig seine Cigarette, deren Dampf der Wind haschte und verwehte.
Endlich kamen wir an den Kirchhof, auf dem Martha begraben lag.

Wir gingen die gleichmél3igen Reihen der Grabhiigel ab. Die meisten hatten noch keine Steine. Und wir fragten einen
Mann, der an einer neuen Grube schaufelte. Er versprach uns, gleich in den Registern nachzuschlagen. Fir den
Augenblick hatte er keine Zeit, da gerade ein neuer Sarg hereingetragen wurde.

Der Kirchhof war ein weiter Platz, durchschnitten von zwei Reihen niedriger Tannen. Ringsum eine mannshohe Wand
aus rauhen, geschwarzten Planken. Ein todesgrauer Himmel hing dicht tber unseren Hauptern. Auf den Feldern lagen
Neubauten verstreut mit nackten Mauern und leeren Fensterl6chern. Nur ein einzelnes vollendetes Haus ragte in
einiger Entfernung hertiber, und das Reklameschild tber seinem Dach, auf dem in riesigen schreienden Buchstaben
geschrieben stand: >Ballsalong, erschreckte mich als der wiiste Auswurf jenes unseren Blicken entschwundenen
Ungeheuers selbst, das auch hier triumphierte — das bis hier hinaus, bis zu den Toten seine Laster spie.

Fir einen Augenblick huschten fadenscheinige Strahlen einer matten Sonne Uber die braunen, welken Krénze, die
zerbrochen und zerfranzt zwischen den Wegen lagen, Uber die gelben Hiigel, deren Kanten Regenguisse abgespuilt und
zerbrockelt hatten.

Bernhard ging noch einmal zum Totengraber und sagte ihm das ungeféhre Datum ihres Begréabnisses.

Dieser meinte, es musse irgendwo in Reihe XV 11 sein. Aber die Reihe XV I hatte keinen Stein, keine Platte, keine
Inschrift. Nur kleine, graue Holzchen mit fortlaufenden Ziffern staken hervor. Und ich stand und las Nr. 36, Nr. 37,
und in mein dumpfes, gedankenmiides Haupt stieg aus der tiefen Erde eine dunkle Empfindung, daf3 hier
Schmerzensschreie und Schicksale und Menschen begraben lagen ...

Wir sal3en geduldig auf einer Bank und warteten. In gleichgultiger M Udigkeit sank mein Kopf auf die Seite,
hinddmmernd zwischen Schlaf und Wachsein. Bernhard warf den nassen Cigarettenstumpf in den Schmutz, und
zusammenschauernd schrie er pl6tzlich:

»0O mein Gott! Ich mochte hier nicht liegen. Nicht auf dem Kirchhof und nicht im Wasser. Arme Kleine! «

Und wéahrend die Worte zu mir drangen, um erst spéter, nach langer Zeit, mir im Bewul3tsein zu erklingen, fuhr er
fort:

»Aber dasist nicht um mich, dal3 sie ins Wasser gegangen ist. Ihr fehlte Sonnenschein und Festtagsfreude. ... Sie war
wie Eva pl6tzlich vor dem Paradies. Der ewige Alltag hat sie niedergedruickt ... Arme kleine Maus mit so viel
Tapferkeit und so viel Stumpfsinn ...«

Durch das triefende Dunkel tiber den schlammigen Weg, von dem die Tropfen kniehoch emporspritzten, trottete ein

L eichenbegangnis mit Pastor und beflorten Tragern und Kranzen auf dem Sarg. Vor dem Wind, der jetzt schrankenlos
daherfuhr, neigte sich alles auf die Seite. Und der lange Zug dieser Leute mit hartndckig eingezogenen Kopfen, dieals
schwarze Schatten zugleich mit der Grauheit der Regenmassen voriiberwal lten, schien mir wie eine Gespensterschar,
diein Hast dahinstirmen méchte und zugleich von unsichtbaren Ziigeln gebandigt ist. Immer drohten sie auf3er Kurs
zu geraten und es dauerte lange Zeit, bis das Meer der Nacht sie verschlang.

Aber Bernhard hielt es nicht lénger aus.

»0, wieist das schaurig! Komm', 1al3 uns gehn! Was haben wir davon, ob wir wissen, dal3 sie Nr. 36 oder Nr. 37 ist.
Wir wollen machen, da3 wir fortkommen.« —

Und da, alswir fliehend den Riicken kehren, kreischt hinter uns ein weiter Schrei. Ein weil3er Ballen Dampf erhebt
sich trége in der wasserschweren L uft, bis er von einem Windstol pl6tzlich zerstiebt. Aber der Pfiff breitet sich auf
gigantischen Schwingen und reckt sich, die Unendlichkeit erfiillend.

Und wie ein Echo hallt esin meiner Seele wieder, die jahlings erwacht. Und ich mul3 daran zuriick denken, wie einst
Martha erschreckt war von solch' einem Pfiff der Lokomotive. — Und auch mir kommt es vor wie ein Schrel der
Verstorbenen, ein letzter Aufschrei aus dunkler Tiefe:

»Seht euch doch wenigstens um, wo ich liege. Einen letzten Blick! ...«

Aber Bernhard stirmte hinweg und lief3 ungehort den Schrei der Toten verhallen.
(10031 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/hegel er/martha/martha.html
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