10

15

20

25

30

35

40

45

50

Paul Heyse (1830-1914)

Am Tiberufer.
(1853)

Eswar tief im Januar. Der erste Schnee hing am Gebirge, und die Sonne, die hinter dem Nebel stand, hatte nur einen
geringen Streif am Ful3 der Hohen weggeschmolzen. Aber die Oede der Campagne griinte wie Frihling. Nur die
gelichteten Zweige der Oelbdume, die hie und dain Reithen die gelinden Senkungen der Ebene hinab stehen oder eine
einsame Capanne umgeben, und das niedere Gestriipp, das bereift an den Straf3en wuchert, empfanden den Winter.
Um diese Zeit sind die zerstreuten Heerden in die Hirden nahe bel der Hiitte des Campagnuolen gesammelt, die
gewohnlich, im Schutz eines Hiigels errichtet, mit Stroh bis auf den Boden diirftig genug vor dem Wetter verwahrt ist,
und wer von den Hirten zu singen oder Fl6te und Sackpfeife zu spielen versteht, hat sich aufgemacht, in Rom
nachzugelnd als Pifferaro, den Malern zum Modell zu dienen, oder mit anderm Erwerb das arme, frierende Leben zu
fristen. Herren der Campagne sind nun die Hunde, die in grof3en Rudeln die verlassene Weite durchstreifen, vom
Hunger verwildert, von den Hirten nicht mehr streng bewacht, deren Armuth sie nur zur Last fallen.

Gegen den Abend, als der Wind stérker wurde, schritt ein Mann durch die Porta Pia und wanderte den Fahrweg
zwischen den Landhéusern hin. Der Mantel hing ihm nachléssig um die starken Schultern und der breite graue Hut sai3
tief im Nacken. Er sah nach den Bergen hintiber, bis der Weg tiefer ward und nur ein geringes Stiick der Ferne
zwischen den Gartenmauern durchblickte. Die Enge schien ihn zu beklemmen. Er verlor sich wieder unmuthig in
seine Gedanken, denen zu entrinnen er das Freie gesucht hatte. Eine stattliche Eminenz trippelte mit ihrem Gefolge an
ihm vorbei, ohne dai’ er sie gewahrte und grifdte. Erst der nachfolgende Cardinal swagen erinnerte ihn an seinen
Verstof3. Von Tivoli her rollten Carossen und leichtere Fuhrwerke voll Fremder, die es gel Ustet hatte, die Berge und
Cascaden im Schnee zu sehen. Er warf keinen Blick auf die zierlichen Gesichter der jungen Englanderinnen, mit deren
blauen Schleiern die Tramontane spielte. Hastig bog er von der Stral3e ab, linksin einen Feldweg hinein, der erst

M Uhlen und Schenken voriiber lief und dann mitten in die Wildnif3 der Campagne hinaus fihrte.

Nun stand er einen Augenblick, tief athmend, und genof3 die Freiheit des weiten winterlichen Himmels. Die
gedampfte Sonne schien réthlich hertiber, hauchte die Trimmer der Wasserleitung an und férbte den Schnee am
Sabinergebirge. Hinter ihm lag die Stadt. Aber nicht fern von ihm begann eine Glocke zu l&uten, nur leise durch den
widrigen Wind. Das machte ihn unruhig. Alswolle er dem letzten Laut des L ebens verwehren, zu ihm zu dringen,
ging er vorwarts. Er verlief3 bald den schmalen Pfad, die Wellen der Ebene auf und ab kreuzend, schwang sich Gber
die Stangen, die im Sommer die weidenden Rinder eingehegt hatten, und vertiefte sich mehr und mehr in die einsame
Dunkelheit.

Eswar einetiefe Stille dort, wie mitten auf dem ruhigen Meer. Fast hdrte man den Fliigel schlag der Kréhen, die Uber
den Boden hin hiipften. Keine Grille sang, kein Ritornell eines heimwandernden Weibes drang von der fernen Stral3e
bis zu ihm. Daward ihm wohl. Er stiefd den Stock mehrere Mal e hart gegen den Boden und freute sich an dem Ton,
der ihm antwortete. — Sie spricht nicht viel, sagte er vor sich hinim Dialekt des gemeinen romischen Volks, aber sie
meint es ehrlich und sorgt im Stillen fir ihre plappernden Kinder, die sie mit Fif3en treten. Dal3 ich sie nie wieder zu
horen brauchte, diese windigen Schufte! Meine Ohren sind wund von ihren glatten Phrasen. Alswér' ich nichts, als
wURt' ich es nicht besser, woran diese Dinge hdngen, von denen sie zu schwatzen wissen, wahrend ich nichts verstehe,
als sie zu schaffen. Und doch leb' ich von ihnen und mul3 eine gute Miene machen, wenn die Fratzen mein Werk
beschniffeln! Accidenti! fluchte er in den Bart. — Ein Echo kam zurlick. Er sah betroffen umher. Keine Hitte, kein
Hugel war auf eine halbe Stunde im Umkreis zu sehn, noch konnte er einen Menschen nahe glauben. Er ging endlich
weiter und dachte, ein Windstol3 &ffe ihn. Da klang es pl6tzlich wieder, ndher und lauter. Er stand und horchte scharf.
Bin ich einer Capanne nah, oder einem Schuppen, aus dem die Rinder brullen? Es kann nicht sein — es klang anders —
es klingt anders —und jetzt, jetzt — und ein Schauder schiittelte ihn — es sind die Hunde! sagte er dumpf.

Das Geheul kam néher, heiser wie von Wolfen, kein Bellen und Kl&ffen, sondern ein Gestéhn, rauh vorgestol3en, das
die Stimme des Windes in Eine ununterbrochene furchtbare Mel odie zusammenwehte. Eine |18hmende Kraft schien in
ihr zu liegen. Denn der Wanderer stand regungsl os, den Mund und die Augen starr getffnet, das Gesicht der Seite
zugewendet, von der der Schlachtruf der wiithenden Thiere heranschwoll. Endlich richtete er sich gewaltsam in seinen
Gliedern auf und sagte: Esist zu spét, sie haben langst die Witterung, und bei dem falschen Zwielicht stirzt' ich nach
dem zehnten Schritt, wenn ich laufen wollte. Nun denn, wie ein Hund gelebt und von meinesgleichen umgebracht — es
ist doch Sinn darin. Hatt' ich ein Messer, macht' ich's meinen Gasten leichter. So aber — und er prifte die starke
Eisenspitze seines Stockes —wenn esihrer wenige sind — wer wei(3, ob mein Hunger nicht den ihren tberlebt?

Er schlug sich den Mantel um, dal3 der rechte Arm frei wurde, und der linke, vielfach umwunden, zur Abwehr geriistet
war, und faldte den Stock. Mit kaltbl tiger Entschlossenheit untersuchte er den Boden, wo er stand. Er fand ihn von
Gras entbl6(3, steinig und hart. Sie mdgen kommen, sagte er, und stellte sich fest gegen die Erde. Er sah sie jetzt und
zéhlte in der Dammerung. Finf! z&hlte er, und da ein sechster! Sie rasen heran, wie der hdllische Feind, dirre,
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hochbeinige Bestien. Wart! —und er hob einen starken Stein — man muf3 doch den Krieg ankiindigen, wie es Brauch
ist.

Damit schleuderte er den Stein gegen den vordersten, auf finfzig Schritt hinaus. Ein verdoppeltes Geheul antwortete.
Das Rudel hielt einen Augenblick im Jagen inne. Einer von ihnen lag zuckend am Boden.

Waffenstillstand! sagte der Mann. Seine Lippe zitterte, das Herz schlug tobend gegen den linken Arm, der den Mantel
krampfhaft festhielt. Aber die Wimper Uber dem scharfen Auge zuckte nicht. Er sah seine Feinde wieder losbrechen
und ihre Augen glénzen durch die Schatten. Zu Paaren kamen sie, der gréfite voran. Ein zweiter Stein, der diesen
anflog, sprang von der knochigen Brust ab, und das gereizte Thier stirzte heiser aufmurrend gegen die dunkle Gestalt.
Ein Ruck, und er lag riicklings auf dem Gestein, und der im Wirbel geschwungene Stock fuhr ihm gewaltsam gegen
den offenen Rachen.

Ein Reiter sprengte durch das Grau der Winternacht, einige hundert Schritt dem Kampfe fern, Gber die pfadlose
Campagne. Er spahte nach der Stelle, von der das Geheul in kurzen Pausen zu ihm kam, und sah einen Mann stehn,
wanken, zurlickwei chen, wieder festen Ful’ fassen, wéhrend die Feinde sich ablésten im Angriff und von alen Seiten
auf ihn einstirmten. Dem zu Pferde grauste. Er stiefd seinem Thiere die Sporen in die Seite und flog heran. Der
Hufschlag drang dem Kampfenden zu Ohren; aber eswar, als ob der jdhe Schreck der Hoffnung ihm pl6tzlich die
Kraft brache. Sein Arm sank nieder, seine Sinne verwirrten sich, er fihlte sich von hinten niedergerissen und taumelte
zu Boden. Noch hdrte er durch den Nebel des Bewuf3tseins einige Schiisse fallen; dann verfiel er in Ohnmacht.

Alser sich wieder ermannte und die Augen zuerst aufschlug, sah er das Gesicht eines jungen Mannes lber sich, an
dessen Knie sein Haupt lehnte und dessen Hand ihm mit ausgerauftem nassen Gras die Schléfe rieb. Das Pferd stand
dampfend neben ihnen; ihm zu Fuflken wanden sich zwei Hunde, blutig, im letzten Todeszucken.

Seid Ihr verwundet? horte er fragen.
Ich weil3 nicht.

Ihr wohnt in Rom?

Beim Tritone.

Der Andere half ihm sich aufrichten. Er vermochte nicht zu stehen, der linke Ful3 schmerzte ihn heftig. Er war
barhaupt, der Mantel in Fetzen, der Rock am Arm aufgerissen und blutig, das Gesicht blal3 und starr. Ohne zu
sprechen, lief3 er sich von seinem Retter stitzen, der ihn die kurzen Schritte zu dem Pferde mehr trug als fuhrte. Er sal3
endlich im Sattel, und der Andere falite den Ziigel des Pferdes und |eitete es langsam nach der Stadt zu.

Bei der ersten Osterie aul3erhalb der Mauern hielten sie. Der junge Mann rief der Wirthin, dal3 sie Wein bringe. Als
der Verwundete ein Glas geleert, belebten sich seine Ziige, und er sprach:

Ihr habt mir einen Dienst geleistet, Herr. Vielleicht verwiinsch' ich ihn noch einmal, statt ihn Euch zu danken. Firs
erste dank' ich aber. Man hangt nun einmal am Leben, wie an anderen schlechten Gewohnheiten. Man weil3, die Luft
ist voll von Fieber und Faulnif3 und nichtswirdigem Dunst der Menschen, und doch diinkt Jeden Athemholen eine
gute Sache.

Ihr seid schlecht auf die Menschen zu sprechen.

Ich habe Keinen gefunden, der mich nicht fur einen Dummkopf hielt, wenn ich gut von ihm sprach. Verzeiht, Ihr seid
nicht aus Rom?

Ich bin ein Deutscher.
Gott segn' es Euch!

Sie erreichten schweigend das Thor und lenkten ein nach Piazza Barberini. Der Verwundete wies auf ein kleines Haus
im Winkel des Platzes, bauféllig und dunkel. Als das Pferd vor der niedrigen Thir hielt, liefd sein Reiter sich
niedergleiten, ehe der Andere ihn stiitzen konnte, brach aber hilflos zusammen. Esist drger alsich dachte, sagte er.
Thut noch das und helft mir hinein, und daist der Schliissel. — Der junge Mann unterstiitzte ihn schweigend, rief
einem Knaben, das Pferd zu halten, und einem mi3igen Burschen, das Haus zu 6ffnen. Drinnen war es dunkel, die
feuchte Kélte schliug ihnen unheimlich entgegen. Sie trugen ihn durch den Flur, wie er'sihnen sagte, linksin ein
wistes grof3es Gemach. Wo ist Euer Bett? fragte der Deutsche. — Wo Ihr wollt; aber legt mich lieber driben an die
Wand. Dort hinten ist die Mauer nicht zuverlassig. Dieser brave alte Palazzo, im Frihjahr wollen sie ihn niederreif3en;
ich glaube, er hat nicht die Geduld, es abzuwarten.

Und Ihr haltet es hier aus? —
Esist die billigste Art, sich begraben zu lassen, sagte der Andere trocken. Ich spiele hier den Wirth fur freies Quartier.
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Indessen hatte der Bursch Feuer angeschlagen und die kleine Messinglampe angeziindet, die am Fenster stand. Der
junge Mann half dem Verwundeten auf eine Decke, Uber Stroh ausgebreitet, und deckte ihn mit dem zerrissenen
Mantel nothdirftig zu. Mit einem tiefen Athemzuge streckte sich die kréftige Gestalt aus und schlof3 die Augen. Der
Deutsche gab dem Burschen Geld und trug ihm Verschiedenes auf; dann ging er ohne Abschied hinaus, warf sich aufs
Pferd und ritt eilig davon.

Nach einer Viertelstunde betrat er wieder das Gemach und brachte den Arzt. Wahrend dieser die Wunden an Bein und
Arm untersuchte und verband, was der Kranke geschehen lief3, ohne einen Laut von sich zu geben, sah sich der junge
Deutsche an den Wanden um. Sie waren kahl und der Bewurf in grof3en Stiicken abgefallen. Die Balken am Dach
standen nackt und geschwérzt heraus, das schlechte Fenster lief3 die schneidende L uft ein, weniges Geréth stand
herum. Indef3 brachte der Bursch einen Arm voll Holz und machte ein Feuer im Kamin. Wie es nun roth aufprasselte,
wurden im Winkel einige verstaubte Thonfiguren und Gipsabgtisse sichtbar, ein grof3er Delphin, der einen todten
Knaben auf dem Riicken trug, eine Meduse in Relief, kolossal, die Haare noch nicht zu Schlangen belebt, wirr um die
schmerzlichen Schi&fen herabgeringelt — er entsann sich nicht, diese Ziige an einer Antike gesehen zu haben. Abgiisse
Uber dem Leben, Arme, Fil3e, die Brust eines jungen Madchens, dazwischen fltichtige Skizzen in Thon standen und
lagen wiist durch einander. Auf dem Tisch aber sah er mannigfaches Geréth, wie es ein Cameenschneider braucht, und
einige Stocke mit halbvollendeten Arbeiten, zum gréfiten Theil Medusenképfe, die jenem grofen Relief glichen, aber
von verschiedenem Grad und Charakter der Leidenschaft und Hoheit. Unbearbeitete Muschel-Stiicke, Abdriicke
geschnittener Steine und Pasten in Glas und Gips lagen in einem Kastchen daneben.

Ich denke, es hat keine Gefahr, sagte nun der Arzt. Lal3t Eis holen und den Burschen die Nacht aufsitzen, den Verband
unablassig zu kihlen. Sie haben Euch arg mitgespielt, Sor Carlo. Aber wer Teufel heif3t Euch um diese Jahres- und
Tageszeit in die Campagne rennen?

Diese eigensinnigen Schufte, die Kamine, sagte der Kiinstler; sie wollen ihre Schuldigkeit nicht thun, ohne daf3 man
ihnen Scheiter in den Hals stopft. Ich hatte was gegen meinen guten alten Palazzo, Sor Dottore; ich hétt' ihm am
liebsten einen Tritt gegeben, uns Beide zu erwdrmen. Nun, dalief ich ihm davon, damit es nicht zu Thétlichkeiten
zwischen uns komme.

Ihr seid hier Ubel verwahrt, erwiederte der gutmuithige kleine Herr und wischte sich die Brillengl&ser, die beschlagen
waren. Meine Frau soll Euch noch eine Decke schicken; und morgen seh' ich wieder nach. Der Schiaf wird kommen,
und dieser Arzt steckt uns Allein die Tasche. Gute Nacht.

Der junge Mann begleitete ihn hinaus, und sie sprachen im Flur eine Welle. Ich kenne ihn dem Namen nach, sagte der
Arzt. Er geht so seine seltsamen, menschenscheuen Wege, verkehrt in den Kneipen mit dem letzten Facchin am
liebsten, und was er hat, verthut er. Esist aber Keiner in Rom, der'sihm gleich théte in Cameen. Er hat's von seinem
Vater, Giovanni Bianchi, der lange todt ist.

Sind die Wunden im Ernst ungefahrlich?

Wenn er sie schont und mit dem Eis nichts versaumt wird. Er hat Glieder wie von Eisen, sonst hétt' er auch den
Bestien nicht so lange Stand gehalten. Finf, sagt ihr! der tollkiihne Mann! Aber dasist so einer von seinen Streichen.
Nun, nun, er wird schlafen; seid unbesorgt, Sor Teodoro!

Er schlief schon, als Theodor wieder zu ihm eintrat, obwohl er das Gesicht nach dem hellen Feuer gewendet hatte.
Theodor betrachtete ihn lange. Er war vollig schon, nur die Nase ein wenig hager, das Haar war hie und da verblichen,
der Bart ungepflegt; aus dem athmend halbgetffneten Munde glénzten die weil3en Z&hne vor. Als Theodor den Mantel
|Uftete, um das Eis aufzulegen, sah er die ganze Kraft der Glieder.

Er schickte den Burschen fort, nachdem er ihn VVorrath von Holz und Eis hatte zutragen lassen und befahl ihm, in der
Friihe wiederzukommen. Er selbst schob einen Rohrstuhl an den Kamin und lief3 sich nieder, den Mantel
umgeschlagen, und bereitete sich, zu wachen. Es war nun um die zehnte Stunde; drauf3en tUber dem 6den Platz stand
die klare Nacht, und der Strahl des Springbrunnens plétscherte leise in die Muschel des Tritonen. Aus einem nahen
Hause horte er eine Mé&dchenstimme singen:

Chi sase mai
Ti soverrai di me!

den Refrain eines alten schmerzlichen Liedes. Bald schwieg auch das und summte wortlos in ihm nach.

Er sah sich wieder am Rande der Schlucht von Tivoli, auf dem Ful3weg den Wassern gegentiber, die in winterlicher
Durftigkeit aus ihren vielen Mndungen niederstiirzten. Sie gingen, ohne sich zu fihren, neben einander, er, das
schone Mé&dchen und ihre bewegliche kleine Begleiterin, die unabléssig Uber den miihevollen abschiissigen Weg
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eiferte. Wir hétten mit Euren Eltern zurtickgehen sollen, Mary, sagte sie mehr als einmal auf Englisch; ja, wir sollten
es noch. Dasind sie noch, Kind, droben tiber der Cascade, seht nur, Mary, und werden bald ganz comfortabel am
Kamin sitzen, in der Sibylle, und wir erfrieren uns die Nasen. Die Eure ist schon ganz roth, Mary; dear me, wie seht
Ihr aus, Kind! Der Wind ist auch so scharf von dem Wasser heriiber; Ihr sagtet es gleich, Sir, und warntet; aber unser
Kind hat ihre Einfdlle. Guter Gott! wir haben die Landschaft jaim Herbst gesehen und gar im Sommer und ritten
damal's sanft und bequem den Abhang nieder, den wir jetzt hinabstol pern und -gleiten missen.

Esist nicht mehr weit, liebe Mif3 Betsy, sagte das Mé&dchen lachelnd, dann wird die Straf3e gelinder. Unser Freund bot
Euch ja seinen Arm; warum schlugt ihr ihn aus?

Die kleine Person naherte sich ihr und sagte leise: Mary! daf3 Ihr mich das fragt! 1hr kennt meine Grundsétze, dal3 es
unschicklich ist, bergunter sich von einem unverheiratheten Manne fihren zu lassen. Wenn wir gleiten, und uns an
ihm halten, nimmt er jeden Druck fir eine Zartlichkeit. Ihr setzt mich in Verlegenheit, Kind.

Marie lachelte fast unmerklich. Sie ging dann ernsthaft ihres Weges; der Hut von schwarzem Sammet verbarg ihr
Gesicht dem jungen Manne bis auf die vornickende braune Locke. — Es war kein blof3es Compliment, Sir, sagte sie
dann und blickte ihn unbefangen an, als mein Vater Euch gestand, dal3 Ihr durch Eure Zurtickhaltung ihm weh gethan.
Wenn ich mich recht besinne, waret |hr seit meines armen Bruders Tode nur viermal in unserm Hause.

Viermal! sagte er. Und Ihr habt gez&hlt? —

Wir mufdten die Zahl oft vom Vater hdren. Seit ich Edward verloren habe, sagt er, mag ich mit Niemand sprechen, der
ihn nicht gekannt hat. Wie soll er mich noch kennen lernen? Dann kommt er immer auf Euch und lobt Euch und
vermifd Euch.

Ich gestehe, sagte Theodor, die Liebe und Herzlichkeit, mit der mich Eure Eltern begrifiten, als wir uns hier
begegneten, Uberraschte und riihrte mich heftig. Auch ich bin in diesem Winter menschenbedirftiger als sonst. Im
vorigen, der der erste war, durfte ich mich von nichts zurtickziehen, was sich aufdréngte und Gewinn versprach. Ich
sehe nun, dal3 ich nur verloren habe. Die Gesellschaft widerspricht dem Ort. Sie flhlt das, und weil sie doch gelten
will, muf3 sie sich Gberheben. Das ist widerwartig, und verbittert andéchtigen Menschen, wieich einer bin, die
fruchtbare Stimmung. Darum leb' ich nun fir mich oder mit Einzelnen, denen es nicht besser gegangen als mir. Und
doch bin ich von meiner Heimath her verwohnt, auf die Lange nur in der Familie meines Lebens froh zu werden.

Ihr seid nun schon so lange von Euren Eltern getrennt —

Ich habe sie verloren, sagte er still. Sie starben beide in derselben Woche. Da ging ich Uber die Alpen, und Gott weilf3,
obich je zuriickkehre.

Sie betraten die leichten Schatten der Olivenpflanzung. Der Weg war durchaus trocken; tber ihnen in den Zweigen
glénzte es von Sonne, die den fliichtigen Schnee auf den Blé&ttern aufgethaut hatte, dal? sie schimmerten wie nach
feinem Frihlingsregen. Die kleine Ehrendame wurde der besten Laune und erz&hlte von ihren einsamen Wanderungen
durch Rom. Man wollte wissen, dal3 sie an einem Buche tiber Rom arbeite. Wie es auch immer damit sein mochte, es
stand fest, dal? sie sogar ihren Grundsdtzen Gewalt anthat und es sich nachsagen lief3, dal3 sie mit einem wildfremden
jungen Italidner eine Stunde lang die Thermen des Caracalla nach allen Seiten durchforscht und seine Begleitung nach
ihrer Wohnung nicht abgelehnt habe.

Glaubt Ihr wohl, Mary, rief sie jetzt, dald ich mich leicht entschlief3en kdnnte, mein altes England mit keinem Auge
wiederzusehn? Ihr wil3t, wie ich es Anfangs keinen Monat hier auszuhalten meinte. Denn ich bin von alter Familie,
Sir, und mein erster Ahn fiel bei Hastings, nachdem er fir sein Theil und fir seine Kinder das Land mit erobert hatte.
Darum gehdrt mir mein Stiick England so gut, wie dem gréften Grundbesitzer, und wer 183 gern das Seineim Stich!
Und dennoch, wer weil3, ob ich hier nicht mein Leben beschltsse, wenn es nicht unedel wére, seines Vaterlandes zu
vergessen, so sehr es uns selbst und alte gute Dienste der Vorfahren vergessen haben mag.

Ich wildte nicht, sagte Theodor l&chelnd. Ihr erweist Alt-England nur einen Dienst, wenn Ihr an Euerm Theil Rom
erobert und so in die Ful3stapfen Eures Urahnen tretet.

Ihr seid ein Spotter, sagte sie und gab ihm einen leichten Schlag mit dem Facher. Aber wenn ich auch noch in den
Jahren stiinde, wo Euer Spott artiger wére, meint Ihr im Ernst, vorausgesetzt, | hr héttet einigen Grund zu Eurer
AeulRerung und es wére Jemand um mich bemiiht —meint Ihr, sag' ich, dal3 englischer und italienischer oder eigentlich
romischer Charakter sich auf die Lange mit einander vertriigen?

Ihr wi 3, theuerste Freundin, daf? die Liebe Wunder thut, Abgriinde ausfillt und Schranken niederreil3t. Fir die
Charaktere furchte ich nicht. Fénde sich die Bildung tbereinstimmend, was sollte den Herzen nicht gelingen! Ich habe
mehr Ehen an verschiedenem Geschmack, als an verschiedenen L eidenschaften zu Grunde gehen sehn. Aber welcher
Romer wiirde z. B. Euren Geschmack an Rom nicht theilen?

Ihr habt Recht, sagte sie, im Grunde ist die Liebe Geschmackssache. — Sie zog den griinen Schleier tibers Gesicht und
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schien in ernstlichen Betrachtungen ungestort bleiben zu wollen.

Die beiden jungen Leute gingen nun ein wenig voran, denn sie horten Mif3 Betsy halblaut mit sich selbst reden, wie es
ihr oft begegnete, und wollten ihre Traume nicht belauschen. Die Gute! sagte Marie mit ihrer sanften Stimme, die
Reise hat sie ganz aus ihrer Fassung gebracht. Sie hatte auch sonst wohl einen abenteuerlichen Zug, den sie aber in
England unschuldig an der Politik ausliel3. Mit dem ersten Fufd auf das Festland ist dieser seltsame Hang, Erlebnisse
zu machen, in ihr aufgewacht und hat uns auf der Reise schon manche Sorge um sie und freilich auch manchen Anlal3
zum L achen gegeben.

In jingeren Jahren mul3 ihr dies phantastische Wesen allerliebst gestanden haben, sagte Theodor. Aeltere Leute wissen
in der Regel, dal3 man schon vollauf zu thun hat, Schicksale, die kommen, zu nehmen, und dal3 esmifdichist, sie
aufzusuchen. Hoffentlich wird sie es mit ihrem héflichen rémischen Freunde bald eben so wenig ernst nehmen, als er
es mit ihr von Anfang an genommen hat.

Ich sah sie Beide nach Haus kommen. Er war um vieles jinger, ein ansehnlicher Mann mit etwas Ubermuithigen, aber
feinen Zigen.

Was haltet Ihr von der Streitfrage, die Mil3 Betsy aufwarf? fragte Theodor nach einer Pause.
Von welcher?
Ob Menschen verschiedener Nation fir einander taugen?

Marie schwieg eine Weile. Je mehr die Menschen von einander wollen, sagte sie dann, und je mehr sie einander zu
geben wiinschen, desto verwandter, diinkt mich, mifdten sie sein. Und selbst dann — ich habe einen Englander gekannt,
der mit einer Creolin verheirathet war. Sie nahmen beide das Leben |leicht und &uR3erlich; er freute sich, eine schdne
Frau zu haben, und sie schien zufrieden, dal3 er sie mit Reichthum Uberschiittete. Und doch war etwas zwischen ihnen,
etwas Klimatisches, wo sie nun auch |eben mochten. Sie wurden nicht recht froh mit einander.

Sie waren aus verschiedenen Zonen. Aber wenn sie nordlandisches Blut gehabt hétte —?

Es mag sein. Und doch —ich spiire es an mir selber. Ich bin im Gebirge aufgewachsen und habe mich langsam an die
weichen romischen L tfte gewohnen missen. Nun haben wir Winter. Droben liegt der schone, klare Schnee. Wenn wir
heut wieder bei den Eltern sind, am Kamine sitzen, das Wasser im Kessel singt, und ich Alles um mich habe, was zu
meinem Leben gehdrt, sollteich billig ganz gliicklich sein kdnnen. Doch gestehe ich, dald mir dann erst recht das
Heimweh kommen konnte nach unserm Landhause, wo die alten Ahornbaume vor den Fenstern stehn und hinter dem
Garten das verschneite Feld liegt, lange nicht so schon wie dort driiben die Campagna, und der Himmel dartiber ganz
in triiben Nebeln versunken, wéhrend dieser Horizont, der so rein ist, mich erquicken und erheitern kénnte. Esist
dennoch die Fremde. Und so ein Fremdes mag wohl auch zwischen den Menschen bleiben.

Sie hatten das Gespréch bisher englisch gefiihrt. Er fing pl6tzlich deutsch an, dessen sie vollig méchtig war bis auf
einen geringen Accent. Erlauben Sie mir, sagte er, dal3 ich deutsch spreche. Sie haben mir von lhrem Heimweh
mitgetheilt. Als Sie von Ihrer winterlichen Stille erzahlten, mufdte ich an deutsche Winter denken, die nun hinter mir
liegen und so nie wiederkommen werden. Ich horte wieder den leisen Ton, wenn die Raben durch die kahlen Zweige
strichen und die kleinen durrren Aeste brachen, dal? ein feines Schneewolkchen am Fenster vorbei niederstaubte.
Meine Mutter lag dort monatelang ans Ruhebett gefesselt; sie konnte und wollte nicht mehr in die unruhige Stadt. Der
alte Landsitz hatte sonst nur sommerliche Bewohner gesehen, frohliche Jagden, heitere Spazierganger. Jetzt war er die
Zuflucht im Winter, wo die Mutter sich von ihren beschwerlichen Badereisen erholte.

Sie waren dann bel ihr?

In den ersten Jahren nur immer auf Wochen. Den letzten Winter aber lief3 sie mich nicht von sich. Ich sal3 die vollen
Tage neben ihr, arbeitete und sprach dazwischen, oder spielte ihr ihre Lieblingsmelodieen vor, jene einfachen alten
Lieder, die nun ganz aus der Mode sind. Der kleine Saal ging auf den Garten hinaus mit vielen hohen Fenstern. Ich
sehe noch meinen Vater auf der Terrasse davor auf und nieder wandeln mit der Barenmutze und kurzen Pfeife. Er
konnte die Luft des geheizten Raumes nicht lange ertragen. Aber selten verliefd er jenen Platz, und wer ein Geschéft
mit ihm hatte, muf3te ihn dort aufsuchen. Von Zeit zu Zeit kam er auf eine Viertelstunde zu uns herein. Ich werde den
Blick nie vergessen, mit dem dann meine arme Mutter zu ihm aufsah. Sie hatte schone verklarte blaue Augen.

Dann starb sie?

Im Frihling. Der Vater bald darauf. Er verungltickte auf einem Ritt. Seit die Mutter von uns gegangen war, hatte er
nicht Ruhe, bestieg die wildesten Pferde und blieb oft halbe Tage lang aus, so sehr ich ihn beschwor, sich zu schonen.
Ich kannte ihn, ich wurde die unheimlichste Angst nicht los —ich hatte nur zu sehr Recht. ——

Sie waren im Grunde angekommen und blieben stehn, ihre Begleiterin zu erwarten. Marie stand einige Schritte von
ihm, so dal er, wie er sich wandte und die Gegend Uberschaute, ihr volles Bild vor sich hatte. Die schonen, klaren
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Zige waren wehmiithig Uberflort; unter den gesenkten Augenlidern schimmerte es feucht. Als sie sie aufschlug, sah er
die blauen Augen grof3 und ernsthaft auf der Landschaft ruhen. Er kannte schon diesen Blick. Er hatte ihn friiher
vermieden, denn er wuldte, welche Macht er hatte. Jetzt Uberliefd er sich ihr zum ersten Mal. Marie! sagte er. Sie regte
sich nicht und sah ihn nicht an. Da erreichte sie die kleine nachdenkliche Freundin. Das Gespréch ward wieder
angeknipft, wahrend sie die Hohe von Tivoli erstiegen. Marie aber nahm nicht Theil daran.

Als sie gegen die erste Dammerung von Tivoli aufbrachen, nun heiterer vom Wein, und Theodor die Damen eben in
den Wagen gehoben hatte, sagte der alte Herr zutraulich zu ihm: Ich steige nicht eher ein, als bisich weil3, wann wir
Euch wiedersehn, theurer Sir. Ich habe noch eine kleine Angelegenheit, die mir und uns Allen sehr wichtig ist und die
ich gern mit Euch berathen mdchte. Sie betrifft unsern armen Edward. Ich weil3, Thr kommt am ehesten, wenn | hr
wif3t, dal? man auf Euren Beistand rechnet.

Kommt heute Abend noch, bat die Multter.

Er versprach es. Als man ihm sein Pferd brachte, sah er einen é@ngstlichen Zug auf Mariens Gesicht. Er sal3 bald im
Buigel, und das muntere Thier leicht regierend, begleitete er eine Strecke weit den Wagen. Alsdann blieb er zurick, ritt
langsamer und lief3 den Tag an sich voriiberziehen. Die Nacht Uberholte ihn. Er spornte nun wieder das Pferd, und in
der Meinung, einen Umweg abzuschneiden, ritt er quer Uber die Heideflache. So war er in Bianchi's Ndhe gekommen.

Er schittelte sich jetzt, warf Holz noch in die Glut und starrte mit seinen schwarzen Augen ernsthaft hinein. Was
werden sie denken, sagte er bei sich selbst, dald ich ausgeblieben bin! Was wird sie denken! Esist nun zu spét, einen
Boten zu schicken, und wen hétte ich auch? Sie wird zu Haus sitzen und nicht wissen, was dieser Tag bedeuten mag.
Oder — Chi sase mai! —

Dann wartete er wieder seines Dienstes bei dem Kranken, ging auf und ab und vertiefte sich in den Medusenkopf, den
der Feuerschein warm anflog, der Farbe des schwindenden L ebens téauschend gleich, wo das widerwillige Blut mit
dem Todesschrecken kdmpft. Das ergriff ihn mit Gewalt. Er muf3te endlich die Augen abwenden und entdeckte nun
erst auf dem dunkeln Sims des Kamins einige freche Figurchen, theils nach verrufenen pompejanischen Bronzen,
theils von neuer Hand, in die Wette mit jenen zligellos und Iebendig. Daneben lag ein zerrissenes, verstaubtes
Exemplar des Ariost. Danach griff er und las begierig. Es war das einzige Buch, daf3 er entdecken konnte.

So gingen die Stunden. Lange nach Mitternacht stéhnte der Schlafende heftig auf und schlug mit den Handen im
Traum um sich. Als Theodor ihm das verschobene Lager wieder zurecht riickte und die Decken neu Uber ihn breitete,
erwachte er vollends und fuhr auf. Wie zur Gegenwehr tastete er umher und rief mit entschlossener Stimme:

Wer seid Ihr?
Ein Freund; erkennt mich nur! erwiederte Theodor.

Dasist gelogen; ich habe keinen! schrie der Verwundete und strebte in die Hohe. Der Schmerz an den verbundenen
Gliedern klérte ihn auf; er sank zuriick und sammelte sich vollends. Eine Zeitlang lag er till. Dann sagte er sanfter:

Ihr seid's. Nun erkenn' ich Euch. Was thut Ihr hier zu dieser Zeit? Warum seid | hr nicht nach Haus gegangen? Seid Ihr
anders als andere Mutterkinder, die im Wachen rechtschaffen sind nur um einen ruhigen Schlaf zu haben? Geht! Ihr
habt Euren Schiaf verdient; warum bewacht Ihr meine Traume?

Der Arzt will, dal3 Eure Wunden Uber Nacht kiihl gehalten werden. Ich kénnt' es den fremden Menschen nicht
anvertrauen.

Seid Ihr nicht auch ein fremder Mensch?
Nein, denn ich thue es nicht um ein paar Paul. Ich thu' es Euch zu Liebe.

Der Andere lag eine Weile stumm. Dann sagte er mit seltsamer Heftigkeit: Ihr thatet mir einen Gefallen, wenn Ihr
ginget. Esist mir wie eine Krankheit, wenn sich ein Mensch um mich bekiimmert, und wenn ich danken soll, binich
ungeschickter, als ein ater Mann, der einer Dirne aufwarten will.

Was geht mich Euer Dank an! Ich bleibe, weil Ihr mich braucht. Kénnt Thr mich entbehren, so sollt Ihr nicht zu klagen
haben, dal3 ich Euch beschwerlich falle.

Ich kann nicht schlafen, wenn ich Euch da sitzen und frieren weil3.

Der Andere schiirte das Feuer. Ich hoffe, Ihr spiirt bis da driben hin, daf3 mir warm sein muf3.
Nach einer Pause, in der der Kranke mit geschlossenen Augen gelegen hatte, fragte er von neuem:
Ihr seid ein Lutheraner, Herr?

Ja.
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Ich wuldt' es, sagte Bianchi vor sich hin. Er will die Kirche um eine Seele betriigen. Darum thut er das Alles. Sie sind
nicht besser, alswir.

Ihr redet im Fieber, sagte Theodor nachdriicklich. Redet was Ihr wollt.

Sie schwiegen jetzt eine lange Zeit. Theodor legte nach wie vor frisches Eis auf, und Bianchi lag indessen, das Gesicht
nach der Wand gekehrt, regungslos, as ob er schliefe. PI6tzlich, al's Theodor wieder mit ihm beschéftigt war, warf er
sich herum und stiitzte sich auf. Mit dem verwundeten Arm haschte er nach Theodors Hand und hielt sie mit seiner
heif3en und sagte leise und langsam: Ihr seid gut! Ihr seid gut! 1hr seid ein Mensch. — Die Schwéache Ubermannte ihn,
er fiel aufs Stroh zuriick und brach in ein krampfhaftes Weinen aus. Als die Thrénen nachlief3en, schlief er von neuem.

Als er erwachte, brach helles Tageslicht durch die Spalten des Ladens, dal3 eine sonnige Dammerung um ihn war. Er
sah den Burschen an seinem Bett und den Arzt und horte, dald Theodor am frilhen Morgen, da der Bursch gekommen,
in die Stadt hinunter gegangen sei, ohne ein Wort von Wiederkommen zu sagen.

Den halben Tag verbrachte er so, unruhig, sinnend, hinaushorchend nach dem Flur. Ein paar Mé&use, die er gezéhmt
und fur die er sonst in aller Noth und Drangsal Aufmerksamkeit hatte, kamen bisin die Mitte des Zimmers, blinzten
ihn an, pfiffen und schwanzelten, ohne dal? er einen Blick auf sie warf. Der Bursch, der es nicht wul3te, dal3 sie
Hausrecht hatten, verscheuchte sie. Es pochte einer, der einen Auftrag vom Kunsthandler brachte auf ein Paar
Ohrringe in rother Muschel. Er lief3 ihn ohne Bescheid abweisen. Nicht anders einen Bildhauer seiner Bekanntschaft,
dem das Gerticht des furchtbaren Abenteuers zu Ohren gekommen, und der gutherzig genug war, den Einsamen
aufzusuchen.

Indessen war Theodor schon ziemlich frih die steinernen Stufen eines grof3en Hauses hinaufgestiegen, in dem
Mariens Eltern wohnten. Der alte Diener 6ffnete ihm. Die Herrschaften haben Euch lange erwartet gestern Abend,
sagte er. Ich wurde nach Eurer Wohnung geschickt, aber Ihr waret nicht nach Hause gekommen. Mil3 Mary meinte,
wenn Euch nur kein Ungliick zugestof3en sei, da lhr zu Pferde gewesen! Gottlob, Ihr seid ja wohlauf.

Theodor antwortete nicht. Er horte von innen Musik, eine Beethoven'sche Sonate. Pl6tzlich brach sie ab, ein Sessel
wurde geschoben, ein Kleid rauschte. Als er eintrat, stand er vor Marien, die in der Richtung nach der Thir mitten im
Zimmer stehen geblieben schien. Sie suchte nach Worten, ihre Wangen gluhten. Da ergriff er hastig ihre Hand mit
beiden Handen und sah nun, dal3 ihre Augen verweint waren. Marie, sagte er, ich hore, dafd ich Ihnen mehr abzubitten
habe, alsich dachte. Sie hatten Unruhe um mich! —

Sie versuchte zu lacheln. Ich freue mich, dal? es unnéthig war, sagte sie. Sie werden verhindert worden sein; eswar
thoricht, sich gleich das Schlimmste zu denken. Ich will meine Eltern rufen.

Er hielt sie dringend zuriick. Sie haben geweint, Marie —
Esist nichts; ich hatte eine schlechte Nacht, und eben hat mich die Musik in allen Nerven erschiittert.

Er lieRR ihre Hande los, sie blieb auf derselben Stelle und stiitzte sich auf die Lehne des Stuhls. Ein paarmal durchmal
er das Zimmer, dann blieb er ihr gegeniiber stehn. Er nahm wieder ihre Hande, er stammelte ein Wort, dann
umschlang er sie heftig. Sie ruhte weinend, innig und selig in seinen Armen.

Wir wollen zu den Eltern gehn, sagte Marie, as sie sich aus dem Sturm der ersten Umarmung wieder aufrichtete.
Komm!

Siefaldte ihn sanft bei der Hand. Er wére gern geblieben; es diinkte ihn, als werde sie ihm wieder entrissen, wenn sie
unter Andern wéren. Doch lief3 er sich fihren. Sie fanden die Eltern zusammen im Cabinet der Mutter. Als er eintrat,
war esihm, als musse er seine Geliebte bitten zu verschweigen, was zwischen ihnen vorgegangen war. Er fuhlte sich
unfahig, dariber Rede zu stehn und Andern alsihr selbst in seiner Trunkenheit zu begegnen. Da hatte sie schon das
Wort gesagt. Die Mutter, eine grof3e, feierliche Frau, schlofR ihn herzlich in die Arme. Wie sie auch sonst ein wenig
formlich war, konnte sie auch jetzt das freudige neue Schicksal nicht ohne einige wirdige Segensworte
entgegennehmen, die, so herzlich sie gemeint waren, in Theodors Stimmung fremd hineinklangen. Der Vater sagte
nichts; er driickte seinem Eidam immer wieder die Hand und kif3te die Stirn seiner Tochter.

Theodor erzéhlte nun die Ereignisse des letzten Abends. Marie lehnte an seiner Brust und schlang, als er von dem
Kampf erzéhlte, den Arm &ngstlich um ihren Geliebten, wie um sich zu versichern, dal3 Alles vorbei sei und sieihn ja
sicher besitze. Die Mutter gab ihr einen Wink, der dem jungen Manne nicht entging. Da entzog sie ihm den Arm und
sal3 nun neben ihm, ohne ihn zu bertihren. Er empfand es peinlich; er fihlte auch, a's er nach einigen Stunden gehen
mufdte und sie an der Schwelle der Thir noch einmal von Herzen kiifdte, dal3 sie es scheu erwiederte und ihm zuerst
ihre Lippen entzog. Er ging mit einem wunderlichen Gefuihl, einen Druck auf dem Herzen, eine widerwillig
gedampfte Glut in allen Pulsen. Draul3en stand er unter der Pforte still. Die Stral3e war menschenleer; er kihlte sich
die Stirn an dem steinernen Pfosten, streckte die Arme aus, alswolle er ein Stiick des Himmels herabziehn und an
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seine Brust pressen, und ging dann etwas ruhiger den Weg zum Tritonen.

Eine leidenschaftliche Rothe schlug in Bianchi's erloschenen Wangen auf, als er Theodors Schritt drauf3en vernahm.
Er richtete sich auf und sah ihm fest und voll entgegen, da er eintrat, gréf3er und méannlicher, als er ihm gestern
erschienen. Theodor ndherte sich dem Kranken und sagte: Ihr seid erholt, Bianchi, und der Arzt ist zufrieden. Haltet
Euch ruhig, ich bitt' Euch. Mich lal3 ein wenig auf und ab gehn; meine Gedanken sind noch in Tumult, und meine
Sinne wollen sich treiben.

Er sagte ihm nicht, von wo er kam, nicht, daf3 er vor wenigen Stunden sein Schicksal an ein Weib gebunden hatte.
Aber eslag eine Glorie um ihn, von der Bianchi die Augen nicht abwenden konnte. Er hatte den Hut abgelegt und den
Mantel Uber die eine Schulter geschlagen. Der Kopf stand frei auf der breiten Brust, die kurzen, krausen Haare ein
wenig gestraubt, die Stirn ausgearbeitet und edel. So den Blick nach innen gewendet, die Arme tberm Mantel
zusammengel egt, schien er fast die Absicht seines Besuchs zu vergessen, ging auf und nieder, stief3 mit dem Ful? an
die brennenden Scheiter und sah ins Feuer. Endlich wandte er sich und sagte: Erz&hlt mir von Euch, Bianchi!

Was wollt I hr wissen?

Der Ton dieser Frage, zweifelhaft, fast argwohnisch, und doch ergeben und willfahrig, bertihrte Theodors feines Ohr.
Er schob einen Stuhl neben das L ager, faléte Bianchi's Hand und sagte: Nichts will ich wissen, alswie Ihr Euch fuhlt;
und wenn Ihr zum Sprechen keine Laune habt, so sagt mir's Eure Hand, die nur einen gelinden Rest von Fieber
verrath.

Er fUhlte den Druck dieser Hand, die sich ihm darauf verlegen entzog.

Ihr werdet bald so weit sein, dald wir auf Niewiedersehn von einander gehn kdnnen. Vorl&ufig findet Euch noch in
meine Zudringlichkeit; denn Ihr mifdt wissen, dald ich nicht gesonnen bin, einen Kiinstler, wie Ihr seid, durch einen
plumpen Burschen umbringen zu lassen.

Wieich bin! und er lachte schmerzhaft. Wifldt Ihr, wie ich bin? Wer weil3 es? Ein Tagel6hner binich, der in Muscheln
schnitzelt mit Weibergeduld fir Weiber, dal3 sich seine gesunden Arme schamen, wenn sie einem Stiick Marmor
begegnen. Nun, esist vielleicht gestern daftir gesorgt worden, daf? die armen Kriippel sich nichts mehr vorzuwerfen
haben.

Ihr redet wunderlich. Als ob nicht auf zwei Zollen Raum genug fir den Geist wére, der sich in zwei Worten
offenbaren kann.

Fir den Geist vielleicht; aber schwerlich fir die Form.
Ihr mifét das erfahren haben, sagte Theodor. Aber seid Ihr gezwungen, zu thun, was Euch widerstrebt?

Der Kranke warf einen ruhigen Blick auf die nackten vier Wande und sagte: An so viel Luxus, als Ihr da seht, binich
gewohnt. Ich habe freilich schon einmal gedacht, draul3en auf dem Platz ein grof3es Stuick anzufangen, am Brunnen
Mittags meine Artischocken zu essen und Nachts zu FiiRen meines Werks zu schlafen. Aber man ist weichlich und
scheut das Wetter, und feige und scheut das Gerede. Ueberdies kann ich den Wein nicht entbehren, noch die Weiber.

Wenn Euch aber Gelegenheit wiirde, Euch mit aller Sorglosigkeit an einen Marmor zu machen? —

Der Kranke richtete sich ungestiim auf. Wif3t Ihr, was Ihr anrichtet mit Eurer leichtsinnigen Frage? rief er und seine
Augen funkelten. Da seht in die Ecke! Dahin hab' ich Alles tiber einander geworfen, was mir zuweilen mit solchen
Fragen kam. Der Staub begrabt diese vorlauten Schreier nach und nach, und meine Augen wissen schon, dal3ich's
ihnen nicht vergeben kann, wenn sie da herumgehen. Und ich war Narr genug und lief3 mich wieder geltisten, da es
hief3, man solle Entwirfe einliefern zum Monument des verstorbenen Papstes. Ein paar Wochen seh ich und sinn' ich
nichts anders und bring' es zu Stande mit allem Feuer und war selbst zufrieden mit meiner Sache. Ich Narr, mir was
einzubilden! Das war gestern. Ich schlag' esin ein Tuch und trag' es selbst den weiten Weg zum Cardinal
Staatssecretair; denn meine Seele hing dran und ich sorgte, ein Andrer mocht's zu Falle kommen lassen. Nun mul3ich
erst dem Schlingel von Bedienten gute Worte geben und meinen letzten Scudo, dal3 er mich nur vorl&f3t. Drinnen war
es dann schwarz und roth und violett von geistlichen Strimpfen, und besehn mich von oben bis unten, weil ich soim
einfachen Rock aus der Werkstatt weggerannt war. Ich denke: Lal3 sie gaffen! mache mir einen Muth und trete mit
meinem Compliment und Werk vor die Eminenz. Ich sah gleich, daf3 er ungnéadig ist und seine Nachsten schon die
MifJaune gekostet haben. Nun erkléar' ich kurz, um was ich gekommen, und bitte, meine Skizze zeigen zu dirfen. Der
Alte nickt, wie's seine Art ist, wirft einen halben Blick auf die Figuren, die mir unter den Schranzen doppelt anstandig
schienen, und sagt: Nicht Ubel: aber geht nicht, geht nicht! fehlt die Noblesse, mein Sohn, und der Hinblick auf die
heilige Kirche! Tragt es heim und schmelzt esum. Der Thon ist ja noch nal3! —Ich stand wie in einem Tollhaus.
Umschmel zen, al's ob meine festen Gedanken Brei wéren! — Indem ich so keines Wortes méchtig bin, treten die
Monsignori heran, setzen die gelehrte Brille auf und tadeln hinten und vorn, dal? keines Nagels Breite ohne Schimpf
besteht, wie wenn der alte Wolf ein Schaf halb todt gebissen hat und 183 es danach seinen Jungen, da3 sieihre
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Milchzdhne dran durchbeil3en. Hétt' ich reden kdnnen und sagen, was mir Alles wahrend des Arbeitens durch den
Kopf gegangen, vielleicht daid der Alte andere Augen gemacht hétte, denn es soll ein guter Verstand in ihm sein. Nur
war er gerade um die Stunde gramlich aufgelegt und lief? Alles Gber mich ergehen. Es ward mir endlich des
Schwatzens zu viel, dieses Geschwirrs von bunten Kinderbolzen, von denen keiner die Sache traf und jeder den Mann;
denn es prickelte mich wie lauter Nadeln. Ein Andrer hétte sich sacht geschiittelt und vielleicht das Feld behauptet.

Ich aber —woher soll ich's haben? Mein Vater machte nicht viel Redens iber seine Cameen, und wie er todt war, war's
in Rom nicht lauter und nicht stiller. Und ich bin immer den Gelehrten aus dem Wege gegangen. So macht' ich mich
auch diesmal von ihnen fort und verschwor's, je wieder mit ihnen anzubinden. Wieich nach der Ripetta hinunterkam,
grimmte mich's und ich warf meine Skizze in den Tiber. Der mag sie umschmelzen, sagt' ich, und war erleichtert in
mir, dal3 mich'strieb, spazieren zu gehen in die Campagne. Da habt 1hr mich gefunden.

Ihr sollt den Gelehrten nicht entgehen, sagte Theodor nach einer Pause scherzend, um den Andern, der in ein Briten
versank, wieder auf die Gegenwart zuriickzulenken. Ihr hattet ein sichres Gefiihl, als Ihr Euch gegen meine Néhe
straubtet. Denn ich bin hier in Rom, um in Pergamenten zu kramen und verschollene Dinge auszugraben, denen
Wenige nachfragen, Geschichten der alten Stadte Italiens, Staatsverhandlungen und Rechtsurkunden. Und so sind wir
doppelt geschiedene Leute.

Ihr mogt sein und thun was I hr wollt, sagte Bianchi lebhaft und halb fur sich. Ihr seid gut und schén und ein
Deutscher.

Ihr kennt die deutsche Gelehrsamkeit nicht. Sieist weit entsetzlicher, als die romische. Mir selber graut gelegentlich
davor. Schwache Seelen kann sie so furchtbar anblicken, dal? sie davon versteinern, wie jene armen Schelme, die der
Meduse ins Gesicht sahen.

Der Meduse?

Ihr mift sie ja besser kennen, alsich. Habt Ihr sie nicht auch dort in den Winkel geworfen, und vielfach angefangen
und halb vollendet in Muschel geschnitten auf dem Tische liegen?

Ich weil3 nicht viel davon. Schon als Knabe gab mir mein Vater eine Paste, danach ich arbeitete. Ich liebte den Kopf,
weil ich wenig Freude hatte und mich der finstre Tod in dem schonen Weibe lockte. Hernach sah ich das Rundhild in
VillaLudovis und hatte nicht Ruhe, bisich's zu Haus, so gut ich's behalten, nachgeformt hatte. Es ist menschlicher
und heftiger dort, als bei den Griechen, wo's zur Larve geworden ist. Ich habe nie danach gefragt, was sie davon
fabeln, und lesen widersteht mir.

Wenn es Euch recht ist, les ich Euch die Geschichte vor, wie sie ein alter Poet erzahlt hat.
Thut's, und bald, und —wann kommt Ihr wieder? fragte er, als Theodor aufstand.

Heute Nacht, sagte der junge Mann. Aber nicht um vorzulesen. Denn Ihr seid noch nicht aus der Cur. Ich will nichts
horen; ich weil3, was Ihr sagen wollt. Aber ein Kranker hat keinen Willen. ——

Alser auf die Nacht wiederkam, fand er Wein auf dem Tisch und einen bequemen gepol sterten Sessel am Kamin.
Bianchi schlief, und der Bursch flUsterte Theodor zu, dal? er den Wein aus der Osterie holen und den Sessel von einer
Nachbarin habe entlehnen miissen. Erst as Beides angeschafft, habe sich der Herr beruhigt und sei eingeschlafen.

Am folgenden Abend las Theodor aus einem italienischen Ovid, wie er versprochen hatte. Er sah zuweilen tbers Buch
weg nach Bianchi, dessen Augen still an der Decke hingen. Kein Wort gab er von sich. Die ruhige Stimme Theodors
schien ihn zu bezaubern, die Méarchen, die er horte, ihn im Innersten aufzuregen. So las der Andere immer fort. Alser
dann aufstand, seufzte Bianchi und rief: Ihr geht? Ihr wif3t nicht, wie ich genossen habe. Diese Geschichten waren mir
wie verstimmelte alte Steinfiguren, die Glieder verzettelt, der Kopf weit vom Rumpfe und alle Umrisse verwittert
oder zerstort. Wahrend Ihr laset, flgte sich's von selber zusammen und steht nun ganz vor mir. Hétt' ich meine heilen
Glieder! Es zuckt mir in den Fingern, ein Stuick Thon zu kneten. Aber das soll nicht sein, und Ihr geht — I hr 1&chelt?
Ich rathe, wohin Ihr geht. Geniefdt denn Eure Jugend. Aber ich bedenke nun erst, um was fir Nachte ich Euch gebracht
habe!

Siewaren einsamer as hier, und wohin ich gehe, rathet Ihr nur halb, Bianchi. Ich mache zwei alten Leuten den Hof,
und nur dann und wann streift die weiche Hand ihrer schénen Tochter heimlich meinen Arm. All mein Genuf3ist
Schauen und Hoffen.

Und Ihr kdnnt das so gelassen eingestehn und knirscht nicht vor Ungeduld und Verlangen? Ich hatt' einmal so eine
fruchtlose Verliebtheit. Wie ein Wurm wand ich mich am Boden und verfluchte meine Augen, die mir den Possen
gespielt hatten.

Ich segne sie, und wenn ich &hnliche Tollheiten in meinem Blute splre, 1Ufte ich meine dumpfen Sinneim Freien, das
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Forum auf und ab, oder zu den Capuzinern hinauf, wo nun Schnee um den Stamm der Palme liegt. Sie muf3 den
Winter auch Uberstehen, so gern ihr sommerlich zu Muthe wére.

Koénnt Thr's laugnen, dal3 es Euch dennoch mehr plagt und verzehrt, als der ganze Bettel werth ist? Es macht uns
mufdig und weibisch, und das ist das Schlimmste. Wenn wir nicht die Narren wéren, uns gerade ins Unmdgliche zu
vergaffen — Alles wére gut, Eine so gut wie die Andere, wenn sie hilbsch wére und zu haben.

Ich denke nicht. Ich brauch' eine Andere als jeder Andere, wenn ich ihr nicht um jeder Andern willen davonlaufen
soll.

Wer spricht auch davon?
Ich denke wir Beide.

Ich nicht, erwiederte Bianchi. Ich konnte mir nicht einfallen lassen, dal Ihr Euch so schlecht auf Euren Vortheil
versteht, mit diesem Gesicht und diesen Jahren.

Darauf schwieg er verstimmt. Lassen wir das sein, wie es sein will, sagte Theodor heiter, und Jeder sorge fir sich und
freue sich, wenn der Andere auf seine Weise sich ein gutes L eben schafft.

Sie sprachen in Zukunft nicht wieder Uber diesen Punkt; Bianchi schien ihn durchaus vergessen zu haben, Theodor
ruhrte ihn nicht an. Die ate Herbigkeit und Wildheit des Kranken kam ihm wieder, je mehr die Wunden heilten, und
jene einzelnen Spuren von Weichheit, die er seinem Freunde gezeigt, vergingen fur immer. Er vermied es, ihm die
Hand zu reichen, er sprach nie von sich selbst und seinen Stimmungen, fragte nie nach Theodors Thun und Treiben
und seinem friheren Leben und nannte ihn kaum einmal bei Namen. Doch wehrte er nichts von Theodors Seite ab,
nicht sein haufiges Kommen, nicht die kleinen Erfrischungen, die er ihm brachte. Nur einmal, als er in einem

K érbchen Friichte sah unter den ersten Veilchen, mit jener Aufmerksamkeit geordnet, wie sie nur eine Frauenhand
solchen Dingen zuwendet, stellte er das Geschenk kalt und ohne ein Wort zu sagen auf den Sims des Kamins neben
jene unsaubern Figurchen. Theodor schwieg; aber als er ging, nahm er den Korb zu sich, wie er ihn gebracht hatte.

Uebrigens fuhr er fort, ihm vorzulesen, Dichter der Alten, Stiicke aus Dante und Tasso, endlich auch aus Macchiavelli.
Esfiel ihm auf, als sie auf politische Dinge zu reden kamen, dal3 Bianchi sich mit Heftigkeit zu tyrannischen
Grundsétzen bekannte, wie Alle thun, die an sich wenig Freude haben und die Menschen verachten. Sie stritten dann
leidenschaftlich und unfruchtbar. Um so ndher begegneten sich ihre Meinungen und Gefiihle, sobald es sich um
kinstlerische Dinge handelte. Bianchi konnte nun schon wieder am Stock sich bis zum Tische schleppen und seine
Arbeiten wieder aufnehmen. Wahrend er dort sal? und seine K épfe schnitt oder eigene kleine Compositionen in Wachs
bildete, um sie nachher zu schneiden, lasihm Theodor aus dem Homer. Die Gotter, deren Bilder, im weiten Rom
verstreut, ihm so lange nur schone Leiber gewesen, von verworrenen Begriffen dirftig belebt, wachten nun klar inihm
auf. Eswar, alsfasse er jetzt erst die Welt, in der er im Traum herumgegangen, offen ins Auge. Und nun wuchs die
Begier, wieder hinauszugehen und das Alles leibhaftig aufzusuchen, was er sich in der Phantasie neu und zum ersten
Mal angeeignet hatte. —

Die Mandeln blthten rétlich in den Garten am Monte Pincio, als er zuerst wieder an der Bristung stand und Uber das
weite Rom zu den Hohen hintibersah. Unten lag die Stadt laut und sonnig, der Strom blinkte herauf, von der

Engel sburg flatterten die grof3en Wimpel der Standarten im Winde, der weich vom Meer hertiberkam, und tber der
Runde spannte sich das zarte, feine Blau des romischen Marzhimmels. Bianchi stitzte sich auf den Stock und sah
finster unter den Augenbrauen hervor, wie er that, wenn er sich gegen sein eignes Herz wehrte. Auch Theodor stand in
tiefen Gedanken. Endlich wandte er den Blick von der Ferne ab, sah Bianchi ernsthaft an und sagte: 1hr seid wieder
genesen: noch wenige Tage, so werdet |hr da unten in der Ripettain Euer neues Studio ziehen, und ich denke, wir
bleiben wohl noch ein Stiick Zeit zusammen, wenn ich auch meine Arbeiten nachdriicklicher weiter fihren und die
Freude, mit Euch zu sein, beschranken mul. Es fugt sich nun, daf3 mir ein VVorwand kommt, Euch Ofter aufzusuchen,
als sonst vielleicht erlaubt wére; wenn Ihr anders darauf eingehen wollt, das neue Studio mit einem Werk
einzuweihen, an dem mir selbst viel gelegen ist. Die Sacheist diese. Eine Familie, der ich befreundet bin, hat sich hier
niedergel assen, vidlleicht auf immer. Der Mann, ein Deutscher, |ebte friiher in England, heirathete eine Englénderin
und sie brachte ihm zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Der Sohn, der an der Schwindsucht litt, sollte hier das
L etzte zu seiner Rettung versuchen, und so siedelte die Familie Uber. Ich habe den jungen Menschen geliebt, wie Alle,
die ihn kannten, und kann es noch nicht verwinden, dal3 ich so viel Reiz und Adel driiben bei der Cestius-Pyramidein
die Erde versenken sah. Das war im vorigen Winter. Nun wollten die Eltern ihm einen Stein am Higel aufrichten mit
einem Bildwerk, das sein Wesen bezeichnet und sein Andenken ehrt. Ich wildte Keinen, dem ich dies Werk lieber
anvertraute, as Euch.

Ihr kénnt auf mich rechnen, Teodoro, sagte der Bildhauer. Ich will sehn was ich kann.
Wollt Ihr nicht die Eltern kennen lernen und ihnen abhdren, in welchem Sinne sie das Denkmal ausgefihrt wiinschen?
Der Andere schwieg eine Weile. Nein, sagte er dann ruhig, ich mag keine Bekanntschaften und keine Thranen. Ihr
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habt ihn lieb gehabt, dasist genug; ich mach' es fir Euch. — Ihr dirft mir das nicht verdenken, fuhr er nach einer Pause
fort: ich tauge da nicht hin. Wer mich haben will, mufd mich Uberfallen wie den Béren in der Grube; wo ich nicht
entrinnen kann, setz' ich mich fast manierlich auf die HinterfiRe und brumme mein Wort mit drein. Aber auch das
verhitet noch. Lafdt mich machen. Ich will nichts sagen und zeigen, bis der Entwurf so weit gediehen ist, dal3 auch
Laien einen Eindruck haben. Hernach mdgen sie kommen.

Sie sprachen von andern Dingen; Bianchi wurde immer heller und fast Ubermiithig, wahrend auf Theodors Gesicht ein
Schatten lag. So blieben sie den Tag zusammen, und es war Beiden wie Abschied zu Muth; denn zum ersten Mal
umgab sie der offene gemeinsame Tag, Larm der Wagen und Gewhl lachender Spazierganger. Bianchi nahm
Theodors Arm nicht an. Langsam ging er neben ihm, Frauen und Madchen musternd, deren Viele ihn zu kennen
schienen, und hie und da einem Bekannten zunickend, ohne zum Anreden einzuladen. War er voruber, so blieben die
Leute stehn, flusterten, zeigten nach ihm, und sahen ihm mit einer Miene, in der sich Mitleid, Respect und eine Art
von Grauen mischten, eine Strecke weit nach. Er selbst schien das nicht zu gewahren; er sah nur voraus, oft Uber die
Menschen fort nach den Villen vorm Thor und der Campagne dahinter, und seine Augen blitzten. Woran denkt I hr?
fragte Theodor. — Ich denke, wie meine Mause das Schicksal Uiberstehen werden, dal3 ihnen der Palazzo tiberm Kopf
abgetragen wird und tber kurz der Himmel in ihre Heimlichkeiten und Schlupfldcher eindringt. Ich weil3, sie haben
Familie bekommen. Arme Tropfe! das lebt so lange unter Einem Dach mit einem, ohne einem was abzulernen. Wie
mir zu Muth ist, dal3ich arm und frei und allein bin und meinen Umzug auf einem Karren zu Stande bringen kann! —
Er streckte seine Arme aus und wiegte sie so in der Hohe, als biete er siejeder Last, dieihrer warte. Er sah jinger und
frischer ausalsje.

Am Abend bat er Theodor, ihn in eine Schenke zu begleiten, in der er vor seiner Verwundung manche Nacht
zugebracht habe. 1hr sollt erfahren, was gute romische Gesellschaft ist und ein Rest besserer Geschlechter, sagte er.
Sie sind ein wenig mif3trauisch gegen fremde Elemente, die so hineinschneien, ohne zu wissen was sie wollen, oder
gar, die's nur zu gut wissen. Das soll jain vornehmen Hausern nicht viel besser sein. Lald sie treiben was sie wollen
und trinkt Euren Wein, ohne viel Wesens zu machen. Mir geht Manches hin, auch wenn ich einen Deutschen
mitbringe, denn sie halten was auf mich.

Er fuhrte ihn einige Gassen weit vom Tritonen nach der prachtigen Wasserkunst des Bernini, der Fontana di Trevi,
hinunter. Gegentiber der hohen Grotten- und Nischenfacade, in deren Mitte der Wassergott Uber den kiinstlichen
Felsen steht und die Béche beherrscht, die von allen Seiten in die tiefe Schale vorbrechen, stand ein niedriges altes
Haus, Uber der Thiir einetriibe Laterne. Sie traten in den gerdumigen Flur ein, der die ganze Breite des Hauses
einnahm und zum Schenkzimmer hergerichtet war. Hinten schlug das Herdfeuer vor der geschwérzten Wand auf, und
zur Rechten fuhrte eine Treppe nach dem obern Geschof3. An Geréth war nichts zu sehen als Banke und Tische, deren
sich eine bunte, schweigsame Gesellschaft beméchtigt hatte. Ein Bursch trug die Schiisseln mit gertsteten Fischen,
Salat und Maccaroni auf und verschwand von Zeit zu Zeit durch eine Falltir, aus der er mit frisch gefullten Flaschen
wieder auftauchte.

Ein freudiger Ausruf schallte aus der Tiefe der Halle hertiber, als die Beiden eintraten. Eccolo! rief eine stattliche Frau
und drangte sich durch bis zur Thr, die Hande an der Schiirze trocknend, eccolo! Tausendmal willkommen, Sor
Carlo! und siereichte ihm herzlich die Hand. Ein Mezzo vom Frascati, Checo, vom neuen, der gestern angekommen.
Sieh, sieh, Sor Carlo! Von wem glaubt Ihr, daf3 ich eben mit meinem Domenico gesprochen habe, eben in diesem
Augenblick, und sagte ihm: Domenicuccio, sagt' ich, du bist ein Barenhduter und Taugenichts, dal3 du nicht einmal
nachfragst, wie es unserm Sor Carlo geht. Denn ich, wie du wei (3, habe alle Hande voll und Kinder, Géaste und dich
selber zu bedienen, du Tolpel. Aber es diinkt mich tausend Jahr, bisich ihn wiedersehe — der brave Junge, der er ist. —
Lallamia, sagt' er, morgen will ich hinauf, und, sagt' er, wenn du willst, Lalla, eine Kleinigkeit von dem neuen Wein
wurd' er nicht verschméahen, so ein Bariletto, sagt' er. — Ich aber: Nun, sag' ich, Cuccio, dasist noch der gescheiteste
Einfall, den du die zehn Jahre, dal3 wir verheirathet sind, gehabt hast, und eben tritt der Girolamo, der Carretiere, dazu,
und sagt, dal? er Euch heut auf dem Pincio gesehn, und ich sage noch: Gelobt sei Gott! so dauert's nicht lang und wir
sehn ihn auch! —da macht Ihr die Thiir auf und steht vor mir, und wahrhaftig, es hat Euch gut gethan, Ihr seid schoner
geworden, Sor Carlo; ich wollt's dem Girolamo nicht glauben, aber die Madonna hat ein Wunder gethan, ich habe
nicht umsonst meine Rosenkranze fir Euch gebetet.

Also Euch hab' ich's zu danken, Sora Lalla, dal3 mich die Tollwuth verschont hat und Alles nur auf ein bischen
Lahmheit hinausgelaufen ist. Ihr habt die bravste Frau in Rom, Domenico, eine Heilige, einen wahren Schatz von
Gnaden-Gaben! Ja, da bin ich wieder! und er schiittelte dem Wirth, einem etwas schwerfélligen, zuthulichen Burschen
kréftig die Hand. Und hier der Herr, dafl3 Ihr's wif3t, ist mein Freund, der mich den Bestien aus dem Rachen geholt hat.
Aber holal dadriiben sitzt mein edler Gigi und if3% und trinkt und kann seine Kehle nicht einmal zu einem »guten
Abend« abmiRigen. Schamt Euch, Gigi; alte Freunde, und eine so kalte Manier sich wiederzusehn, wenn einer wie
San Lazzaro auferstanden ist von den Todten!

Er hat mehr als Alle nach Euch gefragt, Sor Carlo, flUsterte die Wirthin, und konnt' eine Woche lang nicht ein Glas
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‘runterbringen, wenn auf Euch die Rede kam. Er scheute sich nur, Euch zu besuchen.

Der, von dem die gute Frau sprach, sal3 an einem der mittleren Tische, fest gegen die Wand gelehnt, und schob grof3e
Bissen in den Mund. Er war wohlbeleibt, der kahle Kopf mit einem K&ppchen bedeckt, sein schwarzer Rock bisan
den Hals zugekndpft, sein Benehmen von einer gewissen Feierlichkeit, die ihn unter den Andern auszeichnete, ohne
dal3 er sich tiberhob.

Bianchi trat zu ihm und grifite Uber den Tisch mit Handewinken. Theurer Sor Gigi, sagte er, lal3 Euch nicht stéren!
wir kennen einander. — Er sah nun erst, dai3 die Augen des wirdigen Mannes feucht schimmerten und dal3 er nur im
Essen fortfuhr, um seine verlegene Freude nicht offenbar zu machen. Er ist ein Sanger, raunte Bianchi seinem
Begleiter zu, der sich zu den Kirchen halt und bel Festen mitsingt. Sie haben ihn scheeren wollen, weil er Bildung hat
und was vorstellt; aber er hat ihnen die Feige geboten. Das sind Allesfreie Leute, so viel hier sitzen. Kommt, mein
Freund Gigi macht uns Platz neben sich.

Indessen kam der Bursch, fegte mit einem nicht sehr saubern Tuche die Tischplatte und stellte die grof3e offene
Flasche vor die Beiden. Theodor nahm Platz, wahrend Bianchi noch hie und da Hande zu driicken und neugierigen
Fragen zu antworten hatte. Eine qualmende Messinglampe leuchtete mit ihren drei rothen Fldmmchen tiber den Tisch.
Der junge Mann brauchte einige Zeit, sich an den Dunst und Tabaksdampf, durch den der Geruch des siedenden Oels
hinzog, zu gewohnen. Bald aber vergald er Alles Giber dem Anblick eines auffallenden Paars, das ihm gegentiber am
Tisch sald. Eswar ein junges Méadchen in der Tracht derer von Albano; die rothe Jacke umschlof3 knapp den eben erst
gereiften Busen, dariiber war das Spitzentuch gefaltet und grof3e silberne Nadeln hielten Uber den Flechten das flache
weif3e Tuch fest, das die Form des Kopfes nicht verbarg. Das Gesicht stand im ersten Flor der Jugend, Schoénheit und
Gesundheit, den drei Grazien, diein jenen Gegenden gern zusammenhalten; nur war der Ausdruck des Mundesvon
einer scheuen Weichheit und Hingebung, fast willenlos und schmerzlich, und die grof3en Augenlider bedeckten die
Augen ganz, dal3 nur ein schmaler funkelnder, schwarzer Streif verrieth, dal? sie wache.

Sie a3 von dem Téller vor ihr, langsam und theilnahmlos, und trank ein wenig vom Wein, und ihre braune Wange
gluhte immer in gleichem Feuer fort. Neben ihr sal3 eine Alte in romischer Tracht, lebhaft um sich blickend, aber
schweigsam und ganz mit ihrem Wein und Essen beschéftigt, das sie gierig genol3. Sie hatten nicht das Geringste mit
einander gemein und schienen doch zu einander zu gehdren.

Als Bianchi endlich dazu kam, sich auf seinen Platz zu setzen, und eben das erste Glas geleert hatte, fuhr er mit einem
fast komischen Erstaunen zurtick und rief: Madonna santal welch' eine Schénheit! Wie kommt Ihr zu solch einer
Nachbarin, Sor Gigi! Eine Nichte von Euch? Oder gar ein vergessenes Kind, das Euch eines schtnen Tags vor die
Augen gekommen? Gesegnet sei ihre Mutter!

Che, ché! sagte der Sénger ernsthaft. Ich wollte, Ihr héttet Recht. Fragt sie selbst, woher sie kommt. Mir hat das
Zuckermundchen nicht Rede stehn wollen.

Bianchi warf einen scharfen Blick auf die Alte und brummte vor sich hin: So! so! Ich denke, wir kennen uns. Die Alte
ward esinne und sagte, indem sie den Rest ihrer Flasche in ihr Glas gof3: Ein blédes Ding, meine Herren, ein armes,
bl6des Waisenkind, war bei schlechten Leuten drilben im Gebirg, alsich sie dort fand, und mich dauerte der jungen
Creatur. Wie leicht wird eins verdorben, wenn esin unrechte Hande kommt! Ich nahm es denn mit nach Rom, um
Jesu Barmherzigkeit willen, und halt' es hier, so gut's eine arme Alte kann, in allen Ehren und Tugenden, das arme
Ding! Schlag die Augen auf, Caterina, wenn die Herren mit dir reden wollen.

Das Mé&dchen gehorchte und liefd ihre grof3en, stillen Augen einen Moment auf Bianchi ruhen, um sie sogleich wieder
zu senken. Der Kunstler hob sich halb empor auf seinem Sitz und bog sich zu ihr hintiber.

Du heil3est Caterina? sagte er.

Ja, Herr! erwiederte sie mit einer tiefen, aber weichen Stimme.

Wie alt bist du?

Achtzehn Jahr.

Du wirst einen Liebsten in Albano zurlickgel assen haben, oder mehr al's Einen.

Sie schiittelte den Kopf. Was I hr redet! fiel die Alte heftig ein, eine Jungfer ist's, sag' ich Euch, und sie nickte
bekréftigend, ja, ja, ein Ding so unschuldig wie Christi Blut. Hétt' ich mich sonst ihrer angenommen?

Nun, nun! wenn ich's glaube, glaub' ich's ihrem Gesicht und nicht Eurem, Mutter. Kann sie tanzen? Der Herr hier ist
ein Fremder, und ich gonnt' esihm, dal3 er einen braven Saltarello kennen lernte.

Theodor sagte einige Worte, dald ihm ein Gefallen geschehen wirde. Die Alte winkte der Wirthin; Caterina stand
stillschweigend auf. Bald waren die néchsten Tische zuriickgeschoben, dal3 ein geringer Raum frei wurde, und Lalla
brachte das Tamburin. Wéhrend die Alte sich in einem Winkel damit zurechtsetzte, die Ubrigen Géste der Schenke
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einer nach dem andern herankamen und der Bursch, der die Géaste bedient hatte, sich zum Tanz anschickte, flUsterte
Bianchi dem Freund ins Ohr: Seht diese Gestalt und die Feinheit der Hande und FiiRe, und wie sie steht! ein
vollkommnes Gewéchs, wie ich keines sah, tadellos bis zu den allerliebsten Ohren, und weil3 noch nicht viel von sich.
Dal3ich's dem Checo lassen muf3, mit ihr zu tanzen! ich verstand es sonst wohl leidlich. Aber nun beschwor' ich Euch,
thut Alles auf, was Auge an Euch ist. Ein Wunder will sich begeben.

Theodor bedurfte der Erinnerung nicht. Er lehnte gegen einen Tisch und verwandte keinen Blick von Caterina. Bei
den ersten heftigen Tonen des Tamburin begann das Mé&dchen den Tanz. Lalla stand neben der Alten und klapperte
und schnal zte mit den Castagnetten; Sor Luigi, der Sanger, sal? unbeweglich hinter seinem Tisch und begann schon
nach den ersten Tacten eine Melodie zu summen. Bald sang er das Lied und die Worte voll heraus. Die Worte, die
Theodor nicht verstand, die fieberhafte Unruhe der eintdnigen Instrumente und mehr a's Alles der hohe Zauber der
Tanzerin verwirrten ihm allméahlich die Gedanken, dald er drein sah, wie in eine fremde Welt. Das Bekannte, Eigne,
Theuerste trat in eine nichtige Dammerung zuriick, die es aler Farbe entkleidete. Menschen, Gedanken, Wiinsche und
Hoffnungen wélzten sich in diesem Halbtraum nach dem Tact des dumpfen Tamburin durch seine Seele wie zu einer
grofRen Musterung; er verwarf sie alle; eswar ihm, als horte er in sich rufen: Thr seid wertlos und scheintodt. Hier ist
Leben und Sdligkeit!

Mit dem Ende des Tanzes erwachte er und sah verstort um sich. Er griff nach seinem Hut. Ihr wollt fort? schon?
heute? fragte Bianchi betroffen. Ich sehe, es geféllt Euch nicht unter diesen meinen Freunden.

Ihr verkennt mich ganz und gar, erwiederte Theodor und sah diister vor sich hin. Wie gern bliebe ich, wie gern! Aber
ich habe ein Versprechen gegeben, ich muf3 in eine Gesellschaft; wir sehen uns morgen, Bianchi!

Oh, murmelte Bianchi, schade, schade! Nun, Ihr werdet Euch unterhalten, Euch und die Andern. Schade, schade!

Er lachelte scharf und bitter, al's Theodor den Riicken gewendet: doch schien esihm nicht geradezu unlieb, dal3 er
ging.

Drauf3en stand der junge Mann den Cascaden gegeniiber und sog den Hauch des Wassers und das | ebendige Rauschen
seines Sturzes in die verwirrten Sinne ein. Der Mond beschien dem Wassergott das Haupt und einen Theil der Brust.
Unten blitzten nur Tropfen aus der Dunkelheit auf. Er stieg hinunter und trank, als wollte er den Rausch des Gemiits
von sich thun, und sal3 dann eine Weile am Rande des Beckens. Die Sage fiel ihm ein, wer aus dieser Quelle
getrunken, sei dem Heimweh nach Rom verfallen, daverlor er sich in peinliches Sinnen. Erst als driiben aus der
Osterie das Tamburin von neuem klang, stieg er fast erschrocken aus der Tiefe auf. Mihsam zwang er sich, der Thir
wieder voriberzugehn und eine der Seitenstral3en einzuschlagen. Als er von fern zuletzt noch einmal den gedampften
Ton horte, stand er einen Augenblick und kémpfte wieder. Dann ging er entschlossen tiefer in die Stadt hinunter nach
Mariens Hause.

Die Unterhaltung stockte, als er eintrat; seine Braut stand auf, ging ihm entgegen und gab ihm herzlich die Hand. Er
lief3 einen kurzen, dringenden Blick auf dem edlen Gesicht ruhen, das unbefangen zu ihm aufsah, und néherte sich
dann der Muitter, die ihm freundlich einen Gruf entgegenrief, und sich vorneigte in dem seidnen Sessel, ihm ebenfalls
die Hand zu schiitteln. Sie war, wie auch die Tochter, noch immer schwarz gekleidet, nur dald sieihr Haar unter einer
grauen Florhaube trug, wahrend ein schmales schwarzes Band Uber der Stirn die braunen Locken des Mé&dchens
zusammenhielt. Auch der Vater empfing ihn freundlich und stellte ihn einigen Herren vor, die um den lichterhellen
Tisch saf3en. Es waren zwel englische Herren, Briider, alte Freunde des Hauses, die vor kurzem aus England
gekommen waren. Den Fremden zu Liebe sprach man englisch.

Ihr seid spét gekommen, lieber Theodor, sagte die Mutter. Ihr habt uns gefehlt, als wir unsern wiirdigen Freunden von
den letzten Stunden unseres Edward erzéhlten. Meine armen Augen thaten damals nur schwach ihren Dienst, und der
Vater und Mary waren krank, wie Ihr wifdt. Wir verloren Alle mehr as Ihr, denn Ihr kanntet ihn kaum. So hattet Thr
am meisten Fassung, und konnt erganzen, was uns wie ein schrecklich zerrissener Traum, noch jetzt fast unglaublich,
in der Erinnerung steht.

Theodor war unf&hig zu sprechen; die Stilleim Zimmer, die Stimmung der Erschiitterung, in die er eintrat, fremde
Gesichter und fremde Sprache beklemmten ihn aufs hochste. Und hier in diesem Augenblick, nachdem er kurz zuvor
einem wonnevollen Leben ins Gesicht geschaut, sollte er Unbekannten vom Todbette des armen Edward erzéhlen. Ein
Schauer tberlief ihn und senkte ihn in jenen Zustand hellseherischer Dumpfheit zuriick, der ihn vorher in der Schenke
Uberkommen. Sein Herz hob sich wieder aus den festen Schranken, in denen es sich selbst begniigt und gebunden
hatte, und fihlte sich tber und auf3er ihnen. Eswar nur ein frevelhafter Traum ohne Antheil des wachen Willens. Aber
das Bild desselben trat auch im Wachen zwischen ihn und Alles, was er bisher am Herzen gehalten hatte, und das
Band, das ihn daran knipfte, schien ihm morsch, seit der Traum es zerrissen hatte.

Sie Gesellschaft gab es seiner Trauer Schuld, dald ihm jede Antwort versagte. Er hatte sich neben Marien gesetzt und
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sah lange auf ihre feine, blasse Stirn. Das stille Weil3 beunruhigte ihn. Die blauen Augen, die ihm klar und gliicklich
und ernsthaft entgegen schienen, hatten heut keine Gewalt tber ihn. Er empfand es deutlich als seine eigene
Unfahigkeit, dald er sich heut dieser adligen Gestalt nicht freuen konnte wie sonst, von diesen reizenden Lippen nicht
begierig jedes Wort verschlang und jedes Lécheln sich bisins Herz dringen fihlte. Er kémpfte eine Weile gegen diese
Kihlheit an, die ihm sehr weh that. Es war umsonst.

Sieward esinne, daf? er etwas zu bekédmpfen hatte. Aber die Gegenwart der Andern wehrteihr, mit vertraulicher
Inbrunst der Leidenschaft das Herz festzuhalten, das sich ihr entzog.

Der eine der Fremden fragte nach dem Denkmal, das dem Verstorbenen bestimmt sei. Theodor ermannte sich und
erzahlte, dal? er eben heut auf den Wunsch der Eltern die Arbeit einem Freunde Ubertragen habe, von dessen Wesen
und Schicksalen er kurz die Umrisse hinwarf. Mariens Eltern wuf3ten mehr von ihm. Den Fremden aber schien das
flGchtige gezeichnete Bild nicht anzusprechen.

Es wére zu wiinschen, sagte er, dal3 dieser Mann einen Hauch von Edwards inniger Natur in sich selber spirte, dal3 er
die zarte Gestalt unseres Theuern und sein kurzes gesegnetes L eben in sich aufnehmen kénnte, wie etwas Geliebtes.
Er scheint, wie Ihr ihn schildert, ein heftiger, starrer Mensch, dem nichts verschlossener sein mul3, as diese Art unsers
Edward, nur fir die Seinen zu leben, den letzten Athemzug zu einem Gliickwunsch fir seine Geliebten zu machen.

Er ist rauh und energisch, erwiederte Theodor, aber das Schéne rihrt ihn und das Edel ste nimmt er mit Scheu und
Ehrfurcht auf. Ich sah es, asich ihm aus Homer vorlas, wieihn die idyllischen, ich mdchte sagen die weiblichen
Stellen des Gedichts ergriffen.

Vielleicht, weil sie seiner kinstlerischen Stimmung fruchtbarer begegneten, als die wiste Einférmigkeit von Kampf
und Gefahr. Und dann ist es doch ein Anderes, ein Gemuth haben, fir gewisse gemeinsame, nattrliche, heidnische
Rihrungen empfanglich, und eines, das den Segnungen unserer Religion gedffnet ist. Edward war Christ; Euer Freund
ist hochstens ein &ulerlicher Katholik.

Ich laugne nicht, nahm die Mutter das Wort, ich habe mir auch schon dartiber Gedanken gemacht. Ehe man diesem
Unbekannten ein Werk Ubertragt, das uns Allen am Herzen liegt, wirde es wenigstens winschenswerth sein, eine
Skizze zu sehen, Uber die man reden und entscheiden konnte.

Ich kenne ihn, theure Muitter, sagte Theodor mit Nachdruck. Wére es seine Art, den ersten Gedanken auf ein Blé&ttchen
zu werfen, so wére es natuirlich, Gber den Entwurf mit ihm zu verhandeln. Er liebt es aber, gleich in Thon und in
einiger Grof3e zu entwerfen, und hat sich besonders ausgebeten, diesmal eine Zeitlang arbeiten zu dirfen, ohne sich
mitzutheilen. Dal3 es auf Eure Entscheidung ankommt, weil3 er.

Darauf ward eine Stille, in der die etwas |ebhaft gesprochenen Worte des jungen Mannes empfindlich nachttnten.
Marie trat zum Fligel und begann die Verstimmung mit Musik zu besprechen. Nur bei Theodor gelang es nicht. Das
einfache Lied vermochte nichts tiber ihn, in dessen Ohr der hastig rasende Ton des Tamburin spukhaft wieder
erwachte und das wunderliche Lied des Sangers die gegenwartige Stimme Uberbrauste. Er sah Bianchi's sichern Blick
auf sich gerichtet und horte wieder die Worte: Ein Wunder will sich begeben. Um ihn her war ihm Alles fremd,
niichtern und wunderlos.

Nachdem sie gesungen, setzte sich Marie wieder zu ihm; sie sprach deutsch mit ihm, sie fragte nach seinem Tage,
nach seinen Arbeiten, nach Bianchi. Er sprach zerstreut, und so auch halb in Zerstreuung, a's spréche er mit sich
selbst, erzéhlte er von der Osterie und dem Tanze des Mé&dchens. Als er dann zuféllig aufsah, bemerkte er eine dunkle
Spannung Uber den feinen Brauen. Das Gesprach zwischen ihnen stockte. Der Vater fragte nach englischen Familien,
Uber die die Gaste bereitwillig Rede standen. Sie waren Theodor fremd, und so war er von neuem seinen wiihlenden
Gedanken Uberantwortet. Er ging endlich. Die Fremden hatten eine Wohnung bei Mariens Eltern angenommen. So
kam esihm vor, als ob er auf eéinmal unselig aus diesem Kreise, der ihm sonst gehdrte, verdrangt worden sei,
zwiefach, durch sich und Andere.

Nirgends sind unreine Stimmungen, halbe V erhd tnisse und unentschlossene Wiinsche widerwartiger und emporender,
alsin Rom. Die grof3en Umgebungen, voller Zeugnisse reiner Menschenkraft und sicheren Wollens, sind nur ohne
Neid und Schmerz zu ertragen, wenn man sich auch im engsten Bereich des eigenen Wirkens seiner Gesundheit und
Lauterkeit freuen kann. Wem es dort nicht gelingt, die halben und schiefen Stimmungen mit Gewalt von sich zu
stofRen, dem wachsen sie wie eine Krankheit unglaublich schnell Gber den Kopf und verschlingen seine ganze Ruhe.
Denn an Beschdnigen und Betriigen vor sich selbst soll er nicht denken, wo ihn jeden Augenblick die ganze Offenheit,
das unbekiimmerte Bekenntnif3 einer genialen VV orwelt niederschlagt und beschamt.

Und doch kdnnen wir nichts von uns abldsen, was ein Recht auf uns hat, ohne unsin neuen Streit mit uns selbst zu
stiirzen und mit unserm Gewissen zu zerfallen, dawir friher nur mit unsern Meinungen und Winschen entzweit
waren. Uns zu retten, bedarf es der Ueberzeugung. Und Theodor war nicht tberzeugt; nur zweifelhaft und erschittert.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

740

745

750

755

760

765

770

775

780

785

790

In lichteren Stunden wiederholte er sich die alte Weisheit, dal? Eines nicht fir Alle tauge. Bianchi's Art zu sein und zu
leben, dieihm oft als die menschlichste, nothwendigste und reinste erschien, kam ihm dann fast niedrig vor. Er
schamte sich, daf? er ihn hatte beneiden konnen. Ein zarter Glanz breitete sich wieder um die lieben Gestalten seiner
néchsten Angehdrigen. Er sprang dann auf und stiirzte mit tbervollem Herzen zu ihnen. Fand er aber dort Die er
suchte in der ruhigen, wirdevollen Umgebung, die ihn verhinderte, sein Inneres auszuschiitten, muf3te er seine
leidenschaftliche Hingebung zu einem gleichmiithigen Gespréach tiber fremde Dinge herabstimmen und ersah kaum
die Gelegenheit, seine Geliebte beim Weggehen fllichtig an sich zu pressen: so gerieth er in der Einsamkeit von
neuem aul3er sich und brach in stiirmische Anklagen der Lauheit, des Zwanges und der Unnatur aus. Dann konnte er
stundenlang am Ufer der Tiber vor Bianchi's Thir auf und ab gehn, hinliberstarren, wo sich Sanct Peter méchtig Uber
die breite Masse des Vatican erhebt, den Fluf3 verfolgen, der unter Gebiisch weit in die Landschaft hinaus lauft, und
dann zu der Thur seines Freundes fltichten, ohne den Klopfer zu riihren. Trat er wirklich ein, so lief3freilich die
ziellose Qual von ihm. Aber die gereizte Frohlichkeit, die ihn dann ergriff, die Begeisterung, die ausihm sprihte,
wenn er in der Werkstatt auf und abging und von Dingen der Kunst redete, waren weit von Gesundheit entfernt.

Bianchi entging der seltsam géarende Zustand seines Freundes nicht. Aber er vermied es, den Grund ausihm
herauszulocken, wie er tberhaupt Gesprachen Uber personliche Verhaltnisse und innere Erlebnisse auswich. Gerade
dies unruhige Gebahren fesselte ihn téglich mehr an Theodor. Er selbst war seit der Krankheit zahmer und freudiger in
allem Thun und Reden. Wenn er Theodors Klopfen vernahm, deckte er ein Tuch tber seinen grof3en Entwurf und
Offnete hastig. Er war noch immer sparsam mit den geringsten Liebeshbezeigungen. Aber sein Gesicht konnte nicht
verlaugnen, dal? die Gegenwart seines Freundes ihm mehr as Alles war. Er sal3 dann bei seinen Muscheln am offenen
Fenster, das Gesicht kaum einmal zu Theodor gekehrt, und arbeitete ristig, wéahrend sie sprachen oder ein Buch Beide
erquickte. Er hatte durch Theodors Vermittelung Kaufer fir seine Arbeiten gefunden, die ihm das Doppelte zahiten,
was der Handler bisher gegeben; doch war seine neue Wohnung in nichts reicher ausgestattet als die frihere. Freilich
vergoldete die Sonne die nackte Wand, an der das Rundbild der Meduse hing, und vor dem Fenster lag die
entziickende Ferne. ——

Eines Abends, im heil3en Mai, als es drauf3en am Tiberufer einsam war und die Miicken Giberm Gestrauch ungestort
spielten, klang der Klopfer an Bianchi's Thir rascher und lauter als sonst. Er stand von der Arbeit auf, vor der er
sinnend gesessen hatte, und deckte nicht wie sonst das Tuch dartliber. Er mag's heute sehen, sagte er fir sich, wenn er's
wirklich ist, der so unbandig larmt. — Damit ging er zu 6ffnen.

Der junge Mann trat ungestiim ein, sein Gesicht war Iebhaft gertthet, seine Augen strahlten. Bianchi, rief er, Bianchi,
ich komme von ihr, ich habe sie gesehen, gesprochen, das Wunder ist mir wieder bisins Mark gedrungen. Und Ihr,
Lieber, Boser, sagtet I hr nicht damals, sie sei fort, ins Gebirge zuriick, der Alten entflohen und wie das Mérchen
weiter lautete? Oder ward es Euch wirklich erz&hlt? Denn sieist hier, keinen Ful3reit aus Rom hinausgekommen die
zwei Monate lang. Redet, Bianchi; was sagt |hr? Preiset mein Schicksal, das mich ihr an die Seite fuhrte, wodurch ich
noch wie von Sinnen bin!

Er stirmte das Gemach hin und her, ohne umzublicken. Er sah nicht, daf3 Bianchi todtenblald in der Thiir stehen
geblieben war und seinen Irrgangen mit durchdringendem Blick folgte. Caterina? brach es endlich von seinen Lippen.

Caterinal rief Theodor; sie selbst, sie selbst, schén und still und Himmel und Hélle in den Augen, wie an jenem ersten
unvergefdichen Abend, nur nicht jene bitterliche Schwermuth um die Lippen, und in rémischen Kleidern. Denkt, wie
es kam. Ich sitze zu Haus in der Schwiile unlustig Uber den Biichern, und estreibt mich endlich hinaus. Einige Gassen
weit, so gerath' ich in einen Schwall geputzter Menschen, die es eilig haben, und frage einen: wohin? Auf Monte
Pincio, heil3t es, das Wettrennen und die Wagen zu sehn. Ich hatte keinen eigenen Weg und |asse mich treiben und
gelange gedankenlos mit auf die Hohe. Ihr habt die Gerliste gesehen, die sie gestern noch zimmerten. Heut die weiten
Schranken Kopf an Kopf gefllt, daf? ich Muhe hatte, einen Platz zu finden, und unbequem genug, wieich im ersten
Moment dachte, denn die Sonne stand mir gegentiber, daf3 mir's, Giber die Bahn blickend, vor den Augen flimmerte.
Wieich nun bedenke, ob ich gehen oder wie mich schiitzen soll, und stehe noch an meinem Platz, seh' ich nach unten
und entdecke einen seidenen Sonnenschirm und ein bezauberndes Stlick Hinterhaupt und Nacken darunter. Im Nu sal3
ich, und unter den Schirm mich blickend, frag' ich meine Nachbarin, die sich abgewendet hatte, ob ich die Wohlthat
ihres Schattens mitgenief3en durfe. Sie wendet sich, und es war, als juckte mir der Blitz mitten durchs Herz, daich sie
erkannte. Sie schien mich auch wiederzuerkennen und blieb mir die Antwort schuldig. Indef3 kam nun auch die Alte
neben mir zum Vorschein, war gespréchig und héflich und befahl Caterinen, den Schatten mit mir zu theilen. Bianchi,
wie sie dasthat, den Schirm in der kleinen Hand regierend, halb verlegen, halb zutraulich und dann auf meine
zudringlichen Fragen bescheiden und klar antwortete mit jener stif3en dunkeln Stimme — esist Uber alle Worte! Ich sal3
hingerissen, blind fir Alles umher, unter dem kleinen Dach wie mit ihr allein, und baute es zu einem Haus fir uns um,
in dem ich Stunden, Tage und Jahre an mir vorbeirinnen fihlte, so gleichgtiltig, als gehdrte ich schon der Ewigkeit an.
Wie hétt' ich Augen fir die Spiele gehabt! Aber ich folgte dem Eindruck, den die wilde Jagd auf Caterinen machte,
wieihr die Freude hoch aufschlug, wenn eine kilhne Wendung geschah oder ein Wagen den andern weit voraus
sausend um die Ecke bog, wie sie frohlockte, wenn eins der schonen Thiere, rauchend und schdumend vom Siege, im
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Triumph nahe vorutbergefiihrt wurde. Heilige Natur! rief ich in mir aus, wie lachst du unverfd scht und unverbildet aus
diesen Augen! Wie muf3 der mit Leib und Seele dir wieder zugewendet werden, den diese Augen anlachen! Lal3 mich
verschweigen, was ich weiter in mir raste und jubelte. Es nahm ein Ende. Das Volk verliefld die Schranken, meine
Nachbarinnen standen auf. Alsich mich erbot, sie durch den Strudel der Menschen nach Hause zu fihren, lehnte es
die Junge ruhig, aber bestimmt ab. Die Alte machte mir hinter ihrem Ricken mit Augenwinken und Grinsen Zeichen,
dieich nicht vollig verstand. Ich aber hielt mich in einiger Ferne hinter ihnen und ging die Hohe hinunter ihnen nach
in die Stadt. Es schien mir, als verdoppele Caterinaihre Schritte, nachdem die Alte sich einmal nach mir umgewendet.
Endlich in ViaMarguttatraten sie in ein Haus. Ich wagte nicht zu klopfen, stand dort eine halbe Stunde wie
angewurzelt und sah die Vorhénge wehen, aber keine Gestalt. Nur die widerliche Fratze der Alten erschien einmal am
Fenster. Sie sah mich nicht, daich mich im Schatten der Hauser barg, und so rif3 ich mich endlich hinweg und hier bin
ich, wenn es hier sein heil3t, dal3 mir der Boden unter den Sohlen brennt und mein Sinn wie verriegelt ist, eines andern
Menschen Gegenwart wirklich zu empfinden.

Er warf sich auf einen Stuhl; er beachtete es nicht, dal3 Bianchi noch immer in der Thur stand, nicht, dal3 er keinen
Laut von sich gab. Er sah vor sich hin. Heute zuerst, fing er wieder an, nach schweren Wochen des Druckes und
Kleinmuthes einen vollen Zug L eben gesogen, eine Stunde genossen, die mich tber mich selbst hinaushebt! Wer so
immer hinschwimmen kdnnte mit vollen Segeln ins offne Meer hinaus! Aber an den Kiisten hinkriechen im geflickten
Boot, sich winden und kriimmen, wie dem Ufer die Laune steht, um doch endlich an einem Kiesel zu scheitern —
erbarmliche Feigheit!

Mit diesen Worten schlug er die Augen auf und begegnete dem Relief ihm gegeniiber. Der Abend schien roth durchs
Fenster, und die scharf umrissenen Figuren wurden deutlich genug. Man sah einen Jiingling am Ufer des Flusses, an
dem der Vordertheil eines Nachens und die wilde Gestalt des greisen Fahrmanns harrten. Den Ful} hatte der
Scheidende schon auf den Bord gesetzt. Aber das Haupt und der griiiende Arm waren nach der andern Seite
gewendet, wo eine blihende weibliche Gestalt, durch ein Fillhorn bezeichnet, unter einem fruchtbaren Baume saf3, in
edler Geberde des Schmerzes, das Haupt niedergesenkt. Ein Genius der Liebe lehnt an ihrer Seite, die Fackel
umgekehrt, dald er ihr Leben erstickte, mit den Augen an dem Jingling hangend, ob es mdglich sei, ihn
zuriickzuhalten. Aber zwischen ihnen stand ernst und abwehrend das Schreckbild der Parze.

Theodor starrte wortlos noch immer den Kopf des Jiinglings an, dessen Ziige ihn unbezwinglich demithigten. Er hatte
Bianchi ein Bildnif3 Edwards verschafft, von Mariens Hand wenige Tage vor dem Tode gezeichnet. Es zeigte die
edlen Zige schon in aller Feinheit der nahen Verkl&rung, und besonders die Augen waren riihrend frei und grof3.
Zugleich, daAlles Zuféllige abgestreift war, sah man die Aehnlichkeit der Geschwister schlagend, und fast
beunruhigend fir die Ueberlebende. Zum ersten Mal empfand dies Theodor. Er sah Marien in Stunden des Schmerzes
oder einer hohen Bewegung, wo ihre Augen dunkler aus dem zarten Gesicht herausleuchteten und der ernsthafte
Mund sich leise 6ffnete, wie hier der aufseufzende ihres Bruders. Eslitt ihn nicht lénger auf dem Sitz. Er trat dicht vor
das Bildwerk; er kémpfte nicht mehr in sich, mit Einem Schlage glaubte er Alles entschieden, alle Gefahr angesichts
dieser Hoheit und Anmuth bezwungen fur jetzt und immer. Er blieb so, bis das Abendroth erlosch und das Gesicht
sich in den raschen Dammerungen ihm entzog. Dann ging er, ohne ein Wort zu sagen, nach der Thir, in der Bianchi
noch immer stand; er haschte nach der Hand des Freundes; driickte sie, ohne zu empfinden, wie welk und kalt sie war,
und ging hinaus.

Bianchi zuckte zusammen, alsdie Thir ins Schlo3 fiel. Er sah verstort mit abwesenden Gedanken umher. So verharrte
er an die Wand gelehnt, unféhig sich zu regen; denn entschlossen war er langst. Aber die Glieder waren dem Willen
widerspenstig. Die Nacht kam; er konnte sich endlich aufrichten und stand, das Zittern niederkémpfend, dasihn
Uberfiel, die geballten Fauste gegen die Augen gedriickt. Darauf stief? er einen einzigen, dumpfen Schrei heraus, und
eswar, alssai er nun wieder Herr Uber sich. Er ging mit ruhigen Schritten aus dem Haus; keinem der vielen
Spazierganger, welche die Nachtkiihle genossen, fiel er auf; so gleichgliltig sah er umher. Er betrat endlich die Via
Margutta und klopfte, ohne zu zaudern, an einem kleinen Hause. Die Thir gab nach, und er trat in den Flur. Er sah die
Steintreppe hinauf, Gber die ein Lichtstreif hinunterglitt. Oben mit der Lampe stand Caterina.

Der Mann weidete sich einen Augenblick an der vollkommenen Bildung des jungen Weibes, das am Gelander Iehnte,
die Lampe weit vor sich hingestreckt, mit der lieblichsten Geberde der Freude bemiiht, unten im Schatten das
bekannte Gesicht zu erkennen. Sie nickte und l&chelte und grifdte hinunter. Komm, komm! rief sie, als er unten
verzog. Er stieg langsam die Stufen hinan. Als aber die Lampe sein Gesicht beschien, starb ihr Lacheln und Freude
von den Lippen weg. Carlo, um Gotteswillen, du bist krank! rief sieihm entgegen. Er dréngte sie sanft zurtick und
schiittelte den erhobenen Zeigefinger abwehrend hin und her. Lald! sagte er. Komm hinein, Caterina, komm!

Siefolgteihm in athemloser Angst. Das Zimmerchen war niedrig, aber sauber und wohlausgestattet. Blumen standen
an den Fenstern, ein Vogel hing im Bauer davor und schmetterte gerade jetzt, als der Lampenschein ihn beunruhigte;
auf dem Tisch lag eine blanke Guitarre. Die Alte hatte mit einer Arbeit daneben gesessen. Sie stand nun auf, den

Eintretenden begriiRend, unterwiirfig und dreist. Guten Abend, Sor Carlo! rief sie. Wie geht's? |hr kommt zur rechten
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Zeit. Das arme thérichte Ding da, kein Liedchen wollt' ihm gliicken, keine Saite stimmite; der Schelm, der Vogel, den
sie doch auch von Euch hat, sang ihr zu laut; Tochter, sagt' ich, er kommt ja, den du lieber hast, als deine Augen,
Nérrchen, das du bist! — Nenna, sagte sie, mir bangt so; und, sagte sie, das Herz schlégt mir so, ich weif3 nicht wovon.
— Still! Still! sagt' ich, du bist ein Kind. Einen Herrn zu haben, der dich auf Handen tragt, sagt' ich, der dich hegt und
pflegt wie sein eigen Herz —

Und der dich in die Holle schicken wird, verruchte Hexel schrie Bianchi und trat hart an sie heran. Du Gift! du
Niedertracht! dank' es deinen grauen Haaren, daf3 ich dich meine Fauste nicht empfinden lasse. — Er schittelte sie
heftig bei der Schulter, die Ader an der Stirn lief ihm glthend an. Die Alte fuhr zusammen und blinzte ihn an. Macht
nicht so schlechte Spal3e mit einer alten Frau, sagte sie stotternd. Ihr habt mich erschreckt, dal3 ich die Gicht davon
haben werde. Was? Redet sanftlich, Sor Carlo, und fihrt nicht so unchristliche Worte im Mund, dal3 man sich kreuzen
und segnen mdchte! Was habt Ihr mit der armen Nenna?

Was ich habe? schdumte Bianchi und stiefl3 sie von sich, da3 siein die Kniee sank. Sie kann fragen, die
Nichtswirdige? Mir ins Gesicht die heilige Unschuld spielen, nachdem sie mich betrogen? Hab' ich dir nicht bei
deinem L eben gedroht, zu thun, was ich sage und nicht, was dir der Teufel einbl&st? Und nun kitzelt sie Habsucht und
Kuppelgeltist, dal? sie nur das Mé&dchen verderben will, und mufd mit ihr unter die Leute, sie zu zeigen und
auszubieten, ob sie nicht einem gefiele, der reicher ist, als Bianchi, der Bildhauer, der von seinem Schwei 3 [ebt und
Euch zu leben giebt? Fort! aus dem Haus, und das ohne Zdgern und Winseln! Denn ich kenne dich und ich hétt' es
wissen sollen, dal3 du kein Schutz bist und der Verrath in deiner vertrockneten Brust nistet mit allen Rénken der
Hdolle!

Die Alte hatte sich erhoben und stand lauernd mit erkiinstelter Demuth einige Schritte von ihm beim Fenster. Thr habt
Recht, Sor Carlo, sagte sie, ich hétt' es nicht thun sollen. Aber mich jammerte der armen einsamen Cresatur, wie sie
von der Welt Sonn- und Werkeltage nichts zu sehn kriegt, als die Dacher gegeniiber, oder um Mitternacht, wenn lhr
einmal mit ihr ausgeht, dunkle Gassen und das bischen Sternenhimmel. Kind, sagt' ich, er ist so gut, er kann nicht bose
werden, wenn du ihm heut Abend erzéhlst, daf? du das Rennen mit angesehn hast. Sie wollte nicht, armes Ding; aber
ichsahihr'san, da3 sie's gern hétte, und so redeteich ihr zu. Wasist's nun weiter? Wenn Ihr nicht den Larm darum
machtet, so hétte sie auch einmal ein Vergniigen gehabt. Und steht sie nicht da, wie sie war, kein Harchen anders?
Denn was | hr da sagt, Sor Carlo, solltet Ihr Euch Schdmen zu sagen, einer armen, ehrlichen Alten ins Gesicht, die
keinen Gedanken hat, a's Euch geféllig zu sein und Caterina.

Du gehst, sagte Bianchi mit unerbittlicher Ruhe, und weiter kein Wort mit dir!

Die Alte sah ihn scharf an, wdhrend er am Tische stand, auf die Platte niedersah und die Faust dagegenstemmte, als
dachte er an Anderes. Sie schlich zu dem Mé&dchen, das auf einem Schemel in der Ecke sal3 mit gesenkten Augen.
Tochter, fllsterte sie, bitte du ihn! — Caterinawarf einen Blick auf Bianchi's Gesicht und schiittelte dann den Kopf. Es
hilft nichts, sagte sie.

Laf3t mich wenigstens diese Nacht hier, bat die Alte und trat dem Manne einen Schritt ndher. Wo soll ich mein Haupt
niederlegen? Wie mein bischen Habe zusammenraffen? Um der alerheiligsten Jungfrau willen, Sor Carlo, stof3t mich
nicht auswie —

Du gehst, wiederholte der Mann. Habe? Du hast keine, als von mir. Du gehst, oder —

Er hob seine Faust. Das Weib schrak zusammen. Fliiche, Bitten, Drohungen wist durcheinander murmelnd verlie3 sie
leise das Gemach.

Caterina, sagte der Mann langsam, ohne aufzublicken, esist aus. Du siehst mich von heute an nicht wieder. Frage
mich nicht, warum, und mach dir keine Sorgen, dal3 du mich erzirnt héttest. Ich hab' es nur mit jener Teufelin, die
eben davongegangen. Du bist gut und es soll dir wohl gehn, auch wenn du mich nicht siehst. Ein Anderer wird
kommen und an dein Haus klopfen, derselbe, der heut beim Schauspiel neben dir gesessen hat. Oeffne ihm und
begegne ihm, als wenn ich's wére, und habe ihn lieb und — sei ihm treu. Du darfst ihm nicht sagen, dal3 du mich
kennst; du darfst ihm meinen Namen nicht nennen. Aber halt dich nach wie vor zu Haus, und solltest du ja ausgehen,
so vermeide den Theil der Stadt unten nach dem Tiber zu. Versprich mir das Alles, Caterinal

Er harrte der Antwort. Statt ihrer brach ein Schluchzen aus der Ecke vor, dasihm in die Seele schnitt. Weine nicht,
sagte er so ruhig er konnte; du horst, esist nicht im Zorn, dal3 ich von dir gehe, und du wirst glicklich sein, du wirst es
besser haben als bisher, du wirst den Andern lieber haben als mich.

Niel stéhnte esvon den Lippen der Armen. Das Weinen faldte sie gewaltsam. Aber der eine Ton sprach ein langes,
heftiges Bekenntnil3 grenzenloser Neigung aus. Bianchi's dustere Miene lichtete sich j&h; er sah freudig auf, er wandte
sich und trat ihr néher. Aul3er sich stiirzte sie auf ihn zu, und er empfing sie, die wie bewul3tlosihn an sichrif3, in
seinen Armen. Er kif3te sie auf die Stirn. Still! sagte er, du und ich, wir missen uns fassen. Esist nun so gut, und
besser. Wer weil3, ob ich das Andere Uberstanden hétte. Aber es darf dennoch nicht so bleiben, es darf nicht, oder ich
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gehe daran zu Grunde. Komm, sagte er, mach' ein Biindel von deinen besten und liebsten Sachen und was du brauchst
zur Reise. Eil dich, Caterina. Ich denke, wir werden uns wiedersehn, aber hier nicht. Habe Geduld!

Siesahihn grof3 an, sie begriff nichts, ihr ahnte nichts. Mechanisch that sie was er befohlen hatte. Wohin gehn wir?
fragte sie schiichtern, als Alles bereit war. Komm! sagte er. Er |6schte das Licht. Der Vogel drauf3en im Bauer flatterte
heftig gegen die Dréahte, die Guitarre gab einen klingenden Ton, als er im Dunkeln daran stief3; den beiden Menschen
pochte das Herz laut. So gingen sie.

In der seltsamsten Verfassung hatte Theodor Bianchi's Haus verlassen. Sobald er die stille Luft um sich fihlte, wich
der letzte schwere Hauch von ihm, der ihn noch vor dem Bilde gedriickt hatte. Nur eine Mattigkeit, schmerzloswie sie
ein Genesender empfindet, nachdem das Fieber ausgetobt hat, breitete sich Uber sein Gemuth. Auch die heimliche
Reue im Hintergrund seiner Gedanken trug fast dazu bei, seine innerliche Helle zu erhdhen, wie der Schatten das
Licht. Er sagte sich, dal3 noch nichts verscherzt sei, dald Alles, was er in Verblendung von sich gestol3en, ihm noch
unveréndert zugehdre, dald er nur die Hand auszustrecken habe, um sich seines Besitzes zu freuen. Habe er sich die
Zeit her mit widersinnigen Wunschen gepeinigt und sich die Freude am Besten verkimmert, um einem reizenden
Schein nachzuhéangen, so sei er an sich selber gestraft.

Die Gestalten beider Mé&dchen gingen ihm voriber, und sein Herz ward keinen Augenblick irre; noch ward es
ungerecht gegen die Fremde. Ein Staunen beschlich es noch immer, indem es sich aller Zuige des wunderbaren
Gesichts erinnerte. Aber es hiipfte hoch auf, wie die Zeit des ersten Sehens und Findens, der wachsenden Neigung zu
Marien ihm wieder |ebendig wurde. Und was war inzwischen anders geworden? War sie nicht dieselbe geblieben?
Freilich auch dieselbe an Scheu und Gefuhl der Sitte, sich zurtickzuhalten vor den Augen Anderer. Aber sie sagte ihm
mit der ganzen gesteigerten Warme ihres Wesens, mit den Augen, die nicht von ihm lief3en, wenn er dawar, mit den
Handen, die ihn nicht lassen wollten, wenn er ging, dald sieihm vdllig und ohne Vorbehalt hingegeben war. Kann ich
ihr vorwerfen, sagte er, dal3 sie noch im Bann der puritanischen Mutter ist? dal? sie nicht das Band dieser Ehrfurcht
zerrif3, sobald sie sich an mich knuipfte? Und ich konnte wollen, dal3 sie wie eine ziigellose Minente aus Trastevere,
die Niemanden zu fragen hat, alsihre Leidenschaft, mir an den Hals stiirze!

Als habe er ihr Alles abzubitten, womit er sich seit Wochen das Leben zerstort hatte, treibt esihn jetzt nach ihrem
Hause. Er weil3, dal? der Besuch aus England, der ihn verdrossen, gestern Rom verlassen hat. Esist ihm, wie wenn nun
Alles von neuem beginnen solle. In dieser aufwachenden, gliickseligen Stimmung springt er die Treppen hinauf.

Wenige Augenblicke vorher war in Mariens Zimmer Mi3 Betsy aufgestanden, um zu gehen. Das Méadchen blieb am
Clavier sitzen, im Dunkeln mit den Handen sich an die Arme des Sessels anklammernd, als miisse sie zu Boden
gleiten, wenn sie sich nicht halte.

Folgt meinem Rath, Kind, schlof3 die kleine Dame ein langes Gespréch, das sie fast alein gefihrt hatte. Gleich wenn
er wiederkommt und ohne Umschweife stellt ihn zur Rede, dal3 er nicht Zeit gewinnt auf Ausfliichte zu sinnen. Mary,
thut das, sag' ich Euch; er ist noch in den Jahren sich zu bessern, wenn man's recht anfangt. Schandlich ist esund
bleibt es, und — siiRes Herz — so gern ich wollte, ich kann nichts von Allem zurticknehmen, was ich im ersten Zorn
gegen ihn gesagt habe. Indessen, unser Herrgott hat schon andere Siinder erleuchtet. Wenn er nur mehr Religion hétte!
Ihr maft mir zugeben, dal3 ich ihm das schon oft vorgeworfen habe, und nun seh' ich, wie sehr ich Recht hatte.
Schande ber ihn, dal3 er Euch so wenig ehrt, Kind, Schande firwahr! Ich sah mich um; zum Gliick saf3en in unsrer
Né&he keine Bekannte von Euch, denn die meisten von der guten Gesellschaft, wenn sie nicht das Volk studiren
wollen, gehen nicht auf diesen Platz, sondern in die getrennten Logen. Aber mir hat er das ganze Schauspiel
verdorben, das vergess ich ihm nicht. Dear me, wenn Ihr mit mir gewesen wért, Ihr wéret gestorben auf der Stelle.
Meint Ihr, dafd er Ein Auge von ihr gelassen? Und sie schienen sich zu kennen, eine alte Passion; und das wére noch
zu seiner Entschuldigung. Denn er wird genug M &dchen schon gefunden haben, ehe er Euch kennen lernte. Aber man
achtet doch auf sich, zumal offentlich, und thut als kenne man sich nicht wieder. Nun nun, Kind, wenn Thr mit ihm
redet, ernsthaft und ein fur alle Mal, so wird er in sich gehn. Aber wenn Thr es nicht thut — so gern ich es Euch ersparte
— meine Grundsétze verlangen dann, dald ich es Euern Eltern anheimstelle, ihm ins Gewissen zu reden. Eine solche
Familie! der Schimpf wére zu grof? und das Ungliick, wenn sie einen leichtsinnigen Menschen in ihren Kreis
aufndhme. Habt Ihr denn nie etwas von einer alten romischen Liebschaft gehdrt, die er Euretwegen abgeschafft hatte?

Nein, sagte das Mé&dchen leise. Wie hétte sie's Uber die Lippen bringen kénnen, dald ihr die Beschreibung der
dienstbeflissenen Zutrégerin ein Bild wieder lebendig machte, das ihr friiher schon einmal einen nachdenklichen Tag
gekostet hatte! Am Tage darauf, nachdem Theodor ihr von dem Tanz in der Schenke erzahlt hatte, war sie an seinem
Arm durch die Stadt gegangen. Aus einem niedrigen Fenster sah ein schones Gesicht, auf das sie ihren Freund
aufmerksam machte. Er hatte eine starke Bewegung nicht unterdriicken kénnen, und auch das Méadchen ihn zu
erkennen geschienen. Esist die Albanerin von gestern Abend, hatte er gesagt, und dann rasch von andern Dingen
gesprochen. Ihr aber war das Gesicht Zug fir Zug im Gedéchtni 3 geblieben.
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Lal}t esjetzt gut sein, redete ihr Mif3 Betsy zu und strich ihr mit der Hand (ber die Locken. Gréamt Euch nicht, Liebe!
Die Menschen und zumal die Manner sind keine Engel. Mein Gott, wer erlebte dergleichen nicht! Und sprecht mit
ihm, so wird noch Allesin Ordnung kommen. Gute Nacht, Kind! Ich komme morgen und sehe nach Euch. Der Herr
sei mit Euch!

Sie ging rasch. Drauf3en begegnete sie Theodor, der sie fast Gberrannte. Verzeihung! sagte er, ein Brautigam, der zu
seiner Braut geht, darf esjawohl eilig haben. Nicht wahr, liebe Mif3 Betsy? — Er bemerkte die kalte Miene nicht, mit
der ihm entgegnet wurde: Ihr werdet Mary finden; in der That, sie erwartet Euch nicht. Er verabschiedete sich schnell
und stiirzte in das Zimmer.

Zum ersten Mal fand er sieallein, in der fast ndchtlichen Dd&mmerung am Fenster stehend, die Locken ganz um das
Haupt aufgel 6s't. Er dankte im Stillen inbriinstig dem guten Glick, das so willig schien, Alles auszugleichen. Leise
tritt er heran; sie bewegt sich nicht. Er schlingt den Arm um ihren Leib und ruft ihren Namen. Sie fahrt zusammen und
wendet sich um, und er sieht es feucht in ihren Augen schwimmen. Du weinst, Marie, liebes, theuerstes L eben, du
weingt? ruft er und will sie fester an sich ziehen. Sie wehrt ihm, ohne zu antworten; sie driickt die Augen zu und
zerdrickt die Tropfen und schittelt den Kopf. Nein, sagt sie endlich, ich weine nicht, 1al3! Esist vorbei, esist gut!

Er geht drei Schritte auf und ab; er weil3 nicht wie ihm geschehen, aber mit Einem Schlag ist all seine Freudigkeit
geldhmt. Was hast du, fragt er nach einer Pause, dasich nicht wissen darf? Wenn du wii3test, mit welchen Freuden ich
Uber diese Schwelletrat, wie mich's selig durchfuhr, dich endlich einmal alein zu finden! und ich finde dich nun so
fremd, verschlossner alsin aller Bedréngnil3 fremder Gesellschaft — du weifdt nicht, was du uns zu Leide thust!

Sie schwieg noch immer und hatte die Augen zugedriickt. Sie hielt in Gedanken die Worte, die er sprach, mit denen
zusammen, dieihr so eben das Herz zusammengeschniirt hatten, seine Blicke mit denen, dieihr die alte Freundin
geschildert hatte und die einer Andern galten. Es war etwas in ihr, das gern fir ihn gesprochen hétte; aber zu viele
Stimmen schrieen dagegen. Nicht, daf3 sie ihn fir unwahr hielt, fur unwirdig, und ihn anklagte in ihrem Herzen. Sie
hatte die Erzéhlung der Alten mit angehért, als gelte sie weder ihr noch ihm, wie ein Unerhértes, fir das wir kein
Organ in uns haben. Aber dennoch warf es ein letztes Gewicht auf die Last, die sie schon wochenlang getragen hatte.
Theodor betrog sich, wenn er glaubte, durch seine gespannte, ungltickliche Stimmung nur sich selbst wehe gethan zu
haben. Dal er verandert war, der erste Glanz der Liebe verblichen, das Herz seiner selbst nicht mehr gewif3, war
Marien nicht entgangen. Wenn er zugegen war, bezwang sie sich um seinetwillen; sie hétte ihm um die Welt nicht
gestanden, dal3 sie an ihm zweifelte; und war sie allein, so schalt sie sich selbst und sagte sich, dal? sie falsch gesehn
und zu viel gesehn habe, dal? ein Mann sich mit Gedanken trage, die ihn zerstreuen und selbst bis zu seiner Geliebten
verfolgen. Auch wuldte sie, dal3 ihm der Zwang vor der Mutter immer unertréglicher wurde. Und doch brach auf
Augenblicke das Gefuihl des bittersten Kummers durch und verschlof3 ihr gerade jetzt den Mund und das Herz, wo
Worte so néthig gewesen wéren. Sie hoffte auch nichts von Fragen, und VorwUirfen wollte sie nichts zu danken haben.
Sie war ohne heftigen Schmerz, wie abgestorben, dai? sie seine Né&he nicht fihlte und doch einen tddtlichen Stof3
empfangen hétte, wenn er gegangen wére.

So stehen sie in unsaliger Tauschung einander gegenlber. Er greift schon nach dem Hut, um dem unertraglichen
Zustand ein Ende zu machen, als die Mutter hereintritt. Er mul3 bleiben; Lichter werden gebracht, die Frauen setzen
sich, wahrend er einsilbig steht, sich selbst und sein elendes Geschick tausendmal verwinschend. Und wiesichin
solchen Stunden alles Widerwaértige hauft, kommt die Mutter von neuem auf Edwards Monument zu sprechen. Er
kann nicht verschweigen, dal? esihm heut zum ersten Mal aufgedeckt worden, und mul? Gegenstand und Art der
Darstellung beschreiben. Er belebte sich wieder ein wenig. Esist unvergleichlich, sagte er; ich kann nicht ausdriicken,
wie mich das Bild ergriff, Edward ganz und gar, lebend und verklart zugleich, und wunderbar! fast durch Offenbarung
die Art wiedergegeben, wie er sich bewegte, jene eigentiimlich innige Gewohnheit den Kopf vorzuneigen, von der ich
meinem Freunde nie gesprochen.

Es mag Alles unbestritten sein, was Sie sagen, lieber Theodor, sagte die Mutter nach einigem Besinnen. Und doch
verberge ich nicht, dafd mir die Nebenfiguren, wie Sie sie beschreiben, durchaus widerstreben, daf? ich mich nicht
werde entschlief3en kdnnen, an dem Grabe meines Sohnes zu beten, wenn der Stein diese fremden, fabelhaften
Gestalten zeigt, die mich schrecken, statt mich zu erheben.

Es sind Zeichen, Mutter, Zeichen fur den liebevollsten Sinn, die Ihnen nicht fremd sind, sobald Ihnen der Sinn nah
getreten. Und wiirden Sie nicht ergriffen werden, wenn ein italienischer Poet Strophen auf Edward in seiner Sprache
gedichtet hétte, obwohl sie nicht Ihre Muttersprache ist?

Wohl, aber dann war' es wirklich nur die Form, die mich fremd berthrte. Hier ist der Sinn von Vorstellungen, die
meinem Heiligsten widerstreiten, so getrankt, dafd ich mich abwende und nichts damit gemein haben kann.

Sie sprechen es hart aus.
Eswundert mich, das Sie hart finden, lieber Theodor, was das natiirliche Gefiihl eines Weibes und einer Christin ist.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1015

1020

1025

1030

1035

1040

1045

1050

1055

1060

1065

Und Sie sind in Rom und sehen t&glich die Wunder vergangener Geschlechter und haben Freude am Thun der tausend
verschiednen Geister, die auch von Ihnen verschieden sind, und wollen sich hier verschlief3en und abwenden; hier wo
ein edler Mensch Ihnen zu Liebe aus seinem Tiefsten hergegeben, was er nur hatte?

Ich fechte seinen Willen nicht an. Aber gerade weil es mich zunéchst mit betrifft, mir zu Liebe geschehen soll, binich
empfindlicher gegen das, was geboten wird. Denn der beste Willen kann uns beleidigen, wenn er keine Ruicksicht auf
uns nimmt.

Theodor trat auf Marien zu, die auf einen Stickrahmen gebeugt still dagesessen. Marie, sagte er, hat dich Bianchi's
Werk auch beleidigt?

Nein, sagte sie leise, aber ich gebe der Mutter Recht. Man kann nichts lieben, was fremd ist; ich nicht; ein Mann
vielleicht.

Er verstand nur halb ihre Worte; aber er verstand, daf? sie sich von ihm gewendet. Ein unsdgliches Wehgefihl ergriff
ihn. Eswar nicht Trotz, nicht kleine Verbitterung, dal3 er sich stumm verneigte und ging. Er fihlte, dal3 er sich
sammeln, seine betaubten Geister aufrichten misse. Er hétte irre geredet, wenn er geblieben wére.

Es sollte nicht sein, sagte er vor sich hin, als er auf der Gasse war. Sie hat Recht; wir wéren uns immer fremd
geblieben. Ich hielt meine fruchtlosen Mthen, mich immer wieder von neuem ihr aufzudrangen, fir Zug und
Bestimmung. Kein Wunder, dal sie es endlich miide wird. Aber eswar grausam, daf? es gerade heut so kommen
muf3te, daich eben mich so schon getéuscht, so selig belogen hatte und hoffnungsvoller war asje. Es war grausam
und heilsam! Ich bin nun fir immer von diesem gutmiithigen, vermessenen Selbstbetrug geheilt.

Dann dacht’ er an Bianchi. Schade! sagte er. Dem hétt' ich's sparen sollen. Er wird wieder was in die Tiber zu werfen
haben. Nein, er soll nicht; ich will diese Tafel besitzen, mich in Zukunft zu warnen, wenn ich Menschen vertraue.

So kam er in seine Wohnung. Er ziindete Licht an und setzte sich zu schreiben. Er fing einen Brief an Marien an, ruhig
und sanft; nach den ersten Zeilen ward er der Liige inne, denn es kochte und ziirnte und sehntein ihm, dal3 er die
Feder am Tisch zerstief?3 und aufsprang. Er wuf3te nicht, wohin. Endlich ging er wieder ins Freie, den Weg nach
Bianchi's Hause. Wollte er ihn aufsuchen, ihm Alles sagen, ihm Alles verschweigen, nur wieder in seiner Nahe nach
Entschlul® und Fassung ringen? Er wuldte es nicht klar; aber er ertrug sich nicht in der Einsamkeit.

Nur eine schmale Mondsichel stand tber den Déchern. Aber die Hauser waren hell, die Balcone und Fenster belebt;
auf dem Corso wallte ein muntres Gewoge von sorglosen Menschen, die sich nach dem Tagesbrande erfrischten,
lachende M &dchengesichter, fremde und romische, so leicht gekleidet, wie sie sich aus den Zimmern fortgeschlichen
hatten. Die Stral3e glich einem langen Corridor neben einem Festsaal, wo sich die Gesellschaft zwischen den Tanzen
in kiihlerem Zwielicht ergeht. Hie und da drang auch Musik aus einem Hause vor und eine M&dchenstimme unter der
Menge sang leise die Melodie nach.

Theodor mufdte den Strom kreuzen. Er kam sich vor wie ein Abgeschiedener, der nichts mehr vom Leben, den es nur
noch zu einem Freunde treibt, um eine unvollzogene Pflicht ihm zu offenbaren, ehe er fir immer ruht. Er vertiefte sich
in 6de, schmale Gassen, die nach der Tiber fihrten, und ging so hin chne die Kraft, irgend einen Gedanken fest zu
halten. Endlich, von der vergeblichen Anstrengung ermattet, lief3 er seinen Geist auf der leeren Weite des Schmerzes
treiben, wie auf dem grenzenlosen Meer in der Windstille.

So kam er an den Theil des Ufers hinaus, der Ripa grande heif¥t, wo die K&hne liegen, die nach Ostia fahren, die
kleinen Postdampfboote und andere Fahrzeuge mehr. Von da hinunter bis zur Ripetta sind noch einige hundert Schritt
und keine unmittelbare Verbindung am Wasser hin. Er wandte sich eben rechts die breitere Stral3e hinauf, asihm ein
lautes Gezank von den obersten Stufen der Wassertreppe ans Ohr schlug. Ein Ton klang dazwischen, der ihn pl6tzlich
im Gehen hemmte. Er ndherte sich dem Menschenhaufen, dessen einzelne Gestalten sich ihm nur langsam bei einer
schlechten Stral3enlaterne entwirrten. Es handelte sich um ein Médchen, wie es schien, das ein Schiffer beim Arm
hielt und hinabzuziehen bemiiht war. Ein Anderer suchte Beide zu trennen. Laldt sie los, Pietro! rief er. Lalét sie gehn!
Seit wann ladet I|hr Weiber, Ihr Seelenverkaufer, der Ihr seid? Seht, sie weint, armes Ding! sie will nicht in Euer Loch
von Kagjute zuriick; sie wird ihre Grinde haben! —

Hol's der Henker! schrie der Andere und rif3 an dem Méadchen herum, Griinde genug wird sie haben. Aber der sie mir
brachte und das Geld dran wandte und sagte: »Schaff sie mir nach Ostia und gieb sie dort in sichere Hande, dal3 sie
nicht wieder zurtick kann,« der wird auch seine Griinde haben, und Grinde, die er mit Quattrinen beweist. Die Dirne!
Siewird nicht gut gethan haben. Wére sie die liebe Unschuld, die sie jetzt spielen will, warum konnte sie nicht darauf
pochen, wie der Mann sie mir brachte? Aber was denkt Ihr? Dawar sie stille; nur geweint und geschluchzt und den
Mann gek(fdt, dal’ dem angst und weh wurde und er versprach, er wolle in Ostia nach ihr sehn. Und jetzt? Warum
kommt ihr die Tiicke, dai3 sie davon laufen will, die Katze, sobald ich den Riicken wende, und hier die halbe Strafl3e
gegen mich zusammenschreit, wie ich meiner Schuldigkeit nachkommen und sie wieder in Sicherheit bringen will?
Sag mir das einer, wenn er kann! Nein! zurtick mit der Hexe, und Maul gehalten, und Accidenti Giber Jeden, der mir in
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den Weg tritt!

Ich kann nicht, ich will nicht zurtick, horte man die Stimme des M adchens. Dieser Mann ist falsch. Er muthete mir das
Aergste zu, er bricht seinen Vertrag; rettet mich!

Wer will ihr glauben, der verruchten Lignerin, dem Abschaum, der nur sinnt sich loszumachen und mich zu
verschwarzen? Zuriick die Hand, sag' ich, und hinunter mit der Metze!

Halt! donnerte eine Stimme Uberlaut dazwischen. Die Streitenden wandten sich stutzend um und sahen Theodor durch
den Haufen brechen und die Hand auf des Madchens Arm legen. Sieist mein, rief er, und geht mit mir!

Eine Stille trat ein; Caterina hatte aufgeblickt und den jungen Mann erkannt. Unschliissig zwischen Freude und
heftigen Zweifeln stand sie und senkte die Augen.

Haltet Ihr uns fir Kinder, Herr, fuhr ihn der Schiffer an, dafd wir uns vom ersten besten L affen einschiichtern lassen?
Wenn Ihr ein Médchen braucht — Ihr findet ihrer am Corso fir Geld und gute Worte. Umsonst und mit bésen ist keine
zu haben. Wer zum Teufel heif3t Euch hier dreinreden und mit einer Manier, as héttet ihr das beste Recht von der
Welt?

Ich hab' es, sagte Theodor laut und entschlossen; denn sie ist meine Frau.
Seine Frau! lief es durch den Haufen. Die zunédchst Stehenden wichen einen Schritt zurtick.

Eure Frau! das habt | hr zu beweisen, oder es konnte — halt! unterbrach sich der Schiffer. Nennt ihren Namen, Herr,
ihren Namen; den pflegt doch ein Ehemann von seiner Frau zu wissen, wenn er auch nicht weil3, was sie in spéter
Nachtzeit auf den Gassen treibt.

Caterina, sagte Theodor, erkennst du mich?
Jal antwortete das M&dchen.
Esist richtig, murmelte der Schiffer. Caterina, so nannte sie der Andere.

Du wirst mit mir gehn, Caterina, sagte Theodor. Du wirst mir den nennen, um dessentwillen du mich verlassen hast,
dal3ich in Angst und Wuth die Stral3en Roms auf und ab nach dir gesucht habe. So! Nach Ostia? Und dort wollt' er
nach dir sehen? Esist genug. Komm!

Er sprach diese Worte so ernsthaft und mit einem Gesicht, auf dem so deutlich Schmerz und Entschlossenheit standen,
dal Keinem ein Zweifel nahetrat. Esist ihr Mann! flUsterten sie. Sieist ihm mit einem Andern entlaufen. Dem gnade
Gott, wenn er ihm auch so in die Hande kommt, wie diese!

Caterinathat nichts, diesen Glauben zu irren. Gehorsam stieg sie die letzten Stufen der Treppe an Theodors Hand
hinauf, und ihre Ueberraschung, von dem gerettet zu werden, dem zu entfliehen siein die Gefahr gerathen war, glich
téuschend der dumpfen Niedergeschlagenheit einer ertappten Schuldigen. Der Schiffer allein schien nicht vollig
Uberzeugt. Er sah das Geldstiick an, dasihm Theodor zugesteckt hatte, und brummtein den Bart: War' Allesrichtig,
hétte der Herr die Hand nicht in die Tasche gesteckt. Nun, ich bin doppelt bezahlt. Was geht's mich an?

Er ging erst mit ihr ein paar Straf3en weit und hatte sie noch immer bel der Hand gefaldt; aber Keins sah das Andere an,
noch fiel ein Wort zwischen ihnen, bis er sie auf einmal los lief3 und fragte: Wohin soll ich Euch fihren, Caterina?

Ich weil3 nicht, sagte sie.

Nach ViaMargutta?

Nein —und sie schrak zusammen — die Alte fande mich da, oder er.
Wer?

Ich darf ihn nicht nennen, Euch am wenigsten; er hat mir's verboten.
So ist es Bianchi, sagte Theodor dumpf. Sie wagte nicht zu l&ugnen.

Wahrend sie weitergingen, befestigte sich die Ahnung, die in seinen Gedanken aufgegangen war. Die seltsame
Stummheit des Kuinstlers, a's er ihm von den Spielen und seiner Begegnung mit dem Méadchen erzéhlt, war ihm nun
erst bedeutsam und erklért. Hatten wir nicht geschwiegen zu einander von dem, was uns das liebste war! klagte er sich
und den Freund an. Doch wufdte er noch nicht Alles.

Am Hause angelangt, wo er wohnte, suchte er den Schitissel und 6ffnete, Caterinatrat zurtick. Ich gehe da nicht mit,
sagte sie. Nein, und sollt' ich auf den Stufen von S. Maria Maggiore schlafen, lieber als da hinein, mit Euch! — Kind,
sagte er schmerzlich, ich bin nicht mehr, der ich dir noch vor wenig Stunden scheinen mochte. Du bist sicher bei mir,
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wie bel einem Bruder.

Siesahihn in der Dunkelheit an, so scharf sie konnte, und es war, als kame ihr pl6tzlich eine besondere Erleuchtung.
Ich weil3, sagte sie und blieb immer noch einige Schritt von der Thur; er hat es mit Euch abgeredet. Er kam und wollte
mir im Guten sagen, dal3 er mich an Euch verhandelt habe oder verschenkt. Ich sollte Euch lieben, wieihn. Ich kann
nicht, sagt' ich ihm, und in mir verschwor ich's, und er sah wohl, dal3 ich Ernst daraus mache. Dawollt' er mich
Uberlisten und brachte mich in den Kahn hinunter und lief dann zu Euch, zu sagen, ich sei drunten und Ihr solltet mich
holen. Aber Ihr sollt mich nicht haben, und wenn Ihr tausendmal sein Freund seid und er mich tausendmal morden
will, wenn ich seinen Willen nicht thue. Geht! Ich finde schon meinen Weg nach dem Gebirge zuriick, und Ihr konnt
ihm sagen — was I hr wollt, und — gute Nacht!

Sie wandte sich. Kaum hatte Theodor Zeit, aus der Bestiirzung sich aufzuraffen und ihr nachzueilen. Er ergriff sie bei
der Hand. Caterina, sagte er, wenn ich dir schwore, dald du bei mir sein sollst, wie eine Schwester, dald ich dich
deinem Carlo wiedergeben will, wie du von ihm gegangen — du kannst dich nicht weigern, mir in mein Haus zu
folgen!

Daswalltet Ihr? Das konntet 1hr? fragte sie stillstehend und ungléubig. Es ist unmoglich, Ihr kennt ihn nicht; ihn
andert Keiner.

Vertraue! sagte er. Die Hoffnung, die ihr zu lieblich zusprach, kam ihm zu Hiilfe. Sie machte sich sanft los und ging
neben ihm ins Haus hinauf. Sobald sie oben in seiner Wohnung war, noch im Dunkeln, setzte sie sich auf einen Stuhl
hart neben der Thr, ihr Biindel, das sieimmer bei sich gefihrt, auf dem Schof3e vor sich. Er ziindete Licht an und
sprach nicht mehr und wihite in Papieren, mechanisch, ohne Zweck. Seine Seele brannte, wenn er an Bianchi's That
dachte; das entziickende Bewuf3tsein, ihn so zu besitzen, wie diese Stunde ihn belehrt, hielt ihn, wenn er an dem
Gedanken, Marien verloren zu haben, fast vergehen wollte.

Indem er so in die Zukunft hinaussinnt und sich bereitet, sein Schicksal auf sich zu nehmen, hort er ein leises Athmen
von der Thur her. Er steht auf und bemerkt, dal3 Caterina sich in festen Schlaf geweint hat. Leise naht er ihrem Sitz.
Das Haupt ist ihr auf die Schulter gesunken, die Arme hangen nieder, die Brust stirmt in angstlichen Traumen. Er
hebt sie sicher und vorsichtig auf und tragt sie mit kréftigen Armen auf ein Sopha, das an der Wand steht. Wieer sie
dort niederlaf3t, ndhert sich sein Gesicht ihrer Wange; er empfindet den gesunden Hauch der Lippen, der Duft des
Haares weht ihn an, die Fiille der Glieder ruht bltihend vor ihm. Aber alles Verlangen schweigt in ihm. Er hebt sich
empor, breitet seinen Mantel Uber die Schlafende und geht still in die Kammer. Erst als die geringeren Sterne
ausloschen, findet er einen kurzen, unruhigen Schlaf. Aber kein Gedanke an Caterina macht ihn unruhig.

Am hellen Morgen trat er in Bianchi's Werkstatt. Er erschrak, wie das fahle, verwachte Antlitz des Freundes von der
Arbeit zu ihm aufstarrte. Die Haare schienen ihm grauer geworden, die Augen dunkler. Doch ward der gekniffene
Mund mild, als er Theodor sah.

Ihr hattet eine bdse Nacht, sagte der, und mein ist die Schuld.

Ich habe gewacht, erwiederte Bianchi ruhig; aber was wollt Ihr fiir meine Grillen kdnnen, die mich dann und wann um
den Schlaf singen? Reden wir von bessern Dingen. Erzahlt, lest, vor Allem bleibt, wenn Ihr konnt. Sei es denn
gestanden: Esist mir heut eine besondere Wohlthat, Euch sprechen zu héren!

Lieber! esist umsonst, noch jetzt sich in Worte hilllen, wo das geheime Herz zu Tage liegt. Ich weil3 Alles!

Ihr wif? — So verschweigt, was Ihr wif3t! sprach Bianchi heftig, verschweigt, von wem Ihr's habt, redet mir nieein
Wort davon! Esliegt hinter mir, hinter mir, jal fuhr er fort, und denkt davon, was Ihr mogt; nur a3t Alles bleiben, wie
eswar. Versprecht mir's!

Theodor stand in Schmerzen. Er dachte daran, dal3 er in wenig Tagen fern von hier das Alles auch ansehn wirde, als
lage es weit, weit hinter ihm. Aber er konnt' ihm das nicht gestehn, wenn er nicht das Nachste, was zu thun war,
zerritten wollte.

Ich muf3 dennoch reden, sagte er endlich. Hétt' ich gestern geschwiegen, daich mit jenen leichtsinnigen Worten Eure
Ruhe erschiitterte, so ware Euch viel erspart. |hr héttet die Perle nicht von Euch geworfen, nach der ich Thor einen
Ubermithigen, selbstvergessenen Augenblick lang die Hand ausstreckte.

Bianchi schwieg; die Glut stieg in ihm auf, er suchte nach Worten. — Wenn ich sie Euch nun zuriickbréchte und sagte:
Da habt sie wieder; ich beneide Euch nicht, denn mein Herz hangt an einem Kleinod und es braucht kein Opfer, um
uns Beide bel einander zu halten — wiirdet |hr mir glauben, Carlo?

Er sah den Wechsdl der lberméchtigen Empfindungen auf dem Gesicht des Freundes. Der Kiinstler hielt sich am
Tisch, das Haupt auf die Brust gedriickt, die schwer arbeitete; die Lippen bewegten sich tonlos. Theodor ging zur Thir
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und rief: Caterinal Sie hatte drauf3en gestanden, Tod und Leben vor sich. Als sie still mit furchtsamen Schritten Gber
die Schwelle trat, sah sie Carlo mit ausgebreiteten Armen am Tische stehn; die Knie versagten ihm. Da stirzte sie mit
einem Schrel an seinen Hals.

Die Thir war offen geblieben. Theodor hatte ihr den Riicken zugewendet, in das Bild Edwards vertieft, das seitwérts
unverhangen auf dem Gertiste stand. Er horte Gerdusch an der Schwelle und sah sich um. In demselben Augenblick
|6ste sich Caterina aus Bianchi's Arm und erschrak. Sie sahen drei fremde Gestalten verlegen in der offenen Thir, ein
dlteres Paar und eine schone junge Dame. Theodor erkannte sie.

Wir storen, sagte der Herr, wir bitten um Verzeihung; aber die Thir war weit offen. Wir kommen wieder, wenn es
Euch gelegener ist, Signor Bianchi.

Treten Sie ein, sagte Bianchi. Sie storen nicht. Die hier anwesend, sind mein Freund und meine Frau — Signora
Bianchi. Er betonte das letzte Wort und sein Blick fiel auf Caterina, die im Ueberschwang des Gliickes zu ihm aufsah.
Indef3 war Theodor von dem Bilde zuriickgetreten. Der Vater begriifdte ihn mit alter Herzlichkeit und wandte sich dann
dem Kunstwerke zu. Mit den Frauen wechselte er keinen Grul3. Die |ebhafte alte Frau war nach den ersten Worten
Bianchi's vor das Relief getreten und stand sprachlos. Mariens Auge hing nur kurze Zeit an dem Bilde des Bruders,
dann flog es zu Caterina. Sie erkannte sie wohl. Wahrend die Eltern in tiefster Riihrung an einander lehnend sich vom
Bilde nicht trennen konnten, trat sie nahe zu Theodor. Sie faléte seine Hand, sie sprach leise zu ihm, die Augen flossen
ihr Uber. Sie tauschten Gestandnisse, Selbstanklagen, Geltibde, Jedes dem Andern zuvorkommend, Jedes das Andere
an unbegrenzter Hingebung Uberbietend. Keiner belauschte sie. Denn auch Bianchi, obwohl er nicht sprach, vergal}
Alles Uber den Augen seines Weibes.

Endlich ging Mariens Vater auf ihn zu und driickte ihm die Hand. Seine Augen waren feucht; die Mutter weinte still
inihr Tuch. Ihr wisset genug, sagte der ate Herr; Ihr erlal3t uns zu sprechen. Eins nur: Wann beginnt die Ausfuhrung?
Ich habe meinen Plan gedndert. Ich wiinsche nur einen Stein auf das Grab meines Sohnes, der die einfache Inschrift
tragt. Dieses Bild wildt' ich gern in dem Zimmer, das er bewohnte, an der Stelle, wo sein Bette stand. Wir kdnnen den
Ort nicht besser einweihen. Aber ich kann den Tag nicht erwarten, wo es unser wird. Ihr werdet am besten selbst fur
den Marmor sorgen. Verschiebt es nicht einen Tag!

Indessen hatte sich die Mutter gefaldt. Sie wandte sich und reichte Theodor die Hand: sie zog ihn heran und kiif3te ihn
auf den Mund, was sie nur einmal gethan, dasieihm ihr Kind verlobte. Dann verlief3en sie Alle die Werkstatt. Die

L ifte waren rein, und tber dem Tiberufer schien die Sonne.

(19915 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heyse/nov-he01/chap004.htm

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

