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Christian Hebbel (1813-1863)

Anna
1847 (1836)

»Himmel blau und mild die Luft,
Blumen voll von Tau und Duft,
Und am Abend Tanz und Spiel,
Dasist mehr, alsalzuviel!«

Lustig sang dies an einem hellen Sonntagmorgen Anna, die junge Magd, wahrend sie zugleich aufs fleif3igste mit
Reinigung der Kiichen- und Milchgeschirre beschéftigt war. Da ging im griindamastenen Schlafrock der Freiherr von
Eichenthal, in dessen Diensten sie seit einem halben Jahre stand, an ihr vorlber, ein junger verlebter Mann, voll
Hypochondrie und Grillen. »Was soll das Gejohle« — herrschte er, indem er vor ihr stehen blieb, ihr zu — »Sie weil3,
dal ich keine Leichtfertigkeiten leiden kann!« Anna ergliihte Gber und Uber, sie erinnerte sich, dal3 der gestrenge Herr
sievor einigen Abenden in der Gartenlaube gern leichtfertig gefunden hétte, sie hatte ein scharfes Wort auf der Zunge,
griff aber, es mit Gewalt unterdriickend, nach einer weil3porzellanenen Suppenterrine, und liefd diese, in heftigem
Kampf mit der ihr eigenen Unerschrockenheit begriffen, zu Boden fallen. Das kostbare Geschirr zerbrach, der
Freiherr, der bereits einige Schritte vorwérts getan hatte, kehrte zorngl iihenden Gesichts um. »Was?« —rief er laut aus
und trat dicht vor das Madchen hin —»will Sie Tlickmauserin an meiner Mutter K tichengeradtschaften Ihr Mtchen
kuhlen, weil 1hre Verstocktheit es Ihr nicht erlaubt, einen wohlverdienten Vorwurf ruhig hinzunehmen wie sich's
geziemt?< Und damit gab er ihr rechts und links, scheltend und tobend, Ohrfeigen tiber Ohrfeigen, wahrend sie ihn,
erstarrend, wie ein Kind, der Sprache, jafast der Sinne beraubt, in der einen Hand noch den Henkel der Terrine
haltend, die andere unwillkirlich gegen die Brust driickend, ansah. Aus diesem an Ohnmacht grenzenden Zustand
wurde sie erst durch das spottische Gel&chter des Kammermadchens Friederike erweckt, die, gefélliger, wie sie, es
sich gern gefallen lief3, dal3 der Freiherr, lUstern tandelnd, sie in die Wangen kniff und mit ihren Locken spielte.
Ho6hnisch schaute die freche Dirne zu ihr hintiber und rief ihr zu: »Das gibt guten Appetit fir die Kirmse, Jungfer
Mannerscheu.« Der Freiherr aber stemmte, laut lachend, die Armein die Seite und sagte: »L al3 Sie sich das GelUste
nach Tanz und Spiel nur vergehn; ich nehme die von meiner Mutter erteilte Erlaubnis zurtick, Sie soll das Haus
hiten.« »Gibt's denn heute nichts flr sie zu tun?« fuhr er, mit sich selbst ratschlagend, fort. Friederike fllsterte
einiges. »Richtig« —rief er Uberlaut —»sie soll Flachs hecheln, bis spét in die Nacht, hdrt Sie's?« Anna, in ganzlicher
Verwirrung, nickte mit dem Kopf und sank dann kraftlos auf die Knie, ergriff aber zugleich instinktartig ein
messingenes Gefal3 und begann, wahrend ihr die Tréanen heifd und unaufhaltsam aus den Augen drangen, es blank zu
scheuern. Da ging der Gartner, der ihr, frisch und blUihend, wie sie war, langst, aber vergebens, nachgestellt, und den
vorigen Auftritt von ferne angesehen hatte, an ihr vorbei, grufite sie und fragte hamisch, wie'sihr gehe. »Oh, ohl«
stohnte sie, krampfhaft zusammenzuckend, sprang auf und packte den hohnsprechenden Buben bei Brust und Gesicht.
»Rasendel « rief er erschreckend und stief3 sie, sich ihrer mit aller Manneskraft erwehrend, zurtick. Sie, aswiif¥e sie
selbst nicht, was sie getan, starrte ihm nach mit weit aufgerissenen Augen; dann, wie sich besinnend, ging sie wieder
an ihre Arbeit, die sie ununterbrochen, nur zuweilen unbewuf3t laut aufseufzend, fortsetzte, bis man sie mittags zum
Essenin die Kiiche rief. Hier sah sie sich empfangen von lauter schadenfrohen Gesichtern, und von mehr oder minder
unterdruicktem Gel&chter und Gekicher, welches, da sie mit brennenden Wangen auf ihren Teller niederblickte und zu
allen reichlich vorgebrachten Anspielungen kein Wort sagte, immer stérker und ruicksichtsloser ward. Die Mégde,
teilweise schon im Putz, neckten sich in unverkennbarem Bezug auf sie gegenseitig mit den Liebhabern, die sie
gefunden hatten oder zu finden hofften, und der breitnasigte K iichenjunge, durch Grof3knecht und Kutscher mit
Augenzwinkern zu dieser Frechheit aufgemuntert, fragte Anna, ob er nicht ihre rotgebl iimte Schiirze, sowie den bunt
bebanderten Hut, den des Mgjors Bedienter Friedrich ihr zu Weihnacht geschenkt, lethen diirfe; sie werde jain der
Flachskammer diese Sachen entbehren kénnen, und er hoffe, sich ein Médchen, dem es an Putz fehle, dadurch geneigt
zu machen. »Bube,« rief sie aus mit blassen, bebenden Lippen, »ich will dir, wenn du krank liegst und von niemanden
beachtet wirst, keine Milchsuppen wieder kochen,« schob ihren Teller zurlick, und ging, die leeren Wassereimer
ergreifend, um sie, wie esihr zukam, frisch aus dem Brunnen zu fullen, hinaus. »Pfui,« sagte Johann, ein ater Diener,
der, im Dienste seines Vaters grau geworden, bei dem Freiherrn von Eichenthal das Gnadenbrot genof3, »esist
unrecht, der Dirne Essen und Trinken durch galligte Reden zu verderben! « »Ei,« versetzte der Gartner, »der schadts
nicht, sieist so hochmiitig, seit der Friedrich, der diinnleibigte Speichellecker, hinter ihr herléuft, als ob ein Edelmann
angebissen hatte! « »Hochmut kommt vor dem Falle! « sagte Liese, die kleine dralle Kochin, mit einem zértlichen
Blick auf den phlegmatischen Grof3knecht, »wif3t ihr, daf3 sie sich schnurt?< »Warum auch nicht hochmiditig,« sagte
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der Kutscher, »ist sie doch des Schulmeisters Tochter! « Friederike, das Kammerméadchen, trat mit erhitztem Gesicht
in die Kiche. »Ist die Annanicht hier« —fragte sie, sich die Stirn mit dem seidenen Taschentuche trocknend — »der
gnadige Herr hat sich eben zu Bett gelegt, er war sehr spalthaft« — hier hustete sie, weil die anderen sich mit
bedeutenden Blicken ansahen und lachten — »und ich soll ihr sagen, dal? sie gleich mit dem Flachshecheln beginnen
und« — dies setzte sie eigenméchtig hinzu — »vor zehn Uhr nicht Feierabend machen soll!« »Ich will'sihr schon
ausrichten, Rikel « versetzte Liese. Friederike ténzelte wieder fort. »Ob die sich nicht auch schniirt« fragte der
Groflknecht. »Pst! Pst!« wisperte Johann und klimperte verlegen mit seiner Gabel auf dem Teller. Annatrat mit ihrer
Tracht Wasser in die Kiiche. »Anna« — begann Liese geschéftig — »ich soll dir sagen« —— »lch weil3 schon Bescheid«
—erwiderte Annatrocken in festem Ton — »ich bin dem Boten begegnet. Wo héngt der Schitissel zur Flachskammer 2«
»Druben am Nagel! « versetzte die Kochin und zeigte mit dem Finger auf die Stelle. Anna, gelassen, weil im Innersten
zerschlagen, nahm den Schllissel und ging, wahrend die Gbrigen sich zu ihren Koffern begaben, um dort vor einem
Dreigroschenspiegel den Anzug zu vollenden, hastig in die Flachskammer, deren Fenster auf Schlof3hof und
Landstral3e hinausgingen. Sie setzte sich, das Gesicht gegen die Fenster gewendet, so, dal3 sie dle Frohlichen, die aus
dem Dorfe auf die Kirmse zogen, sehen und ihre muntern Gesprache hdren konnte, an die Arbeit, die sie in dumpfer
Emsigkeit begann, und, wenn sie auch zuweilen in unbewuf3tes Hinbriten versank, doch sogleich aus diesem, wie vor
Schlangen und Tarantel stich, schreckhaft auffahrend, mit verstérktem, ja unnattrlichem, Eifer fortsetzte. Nur einmal
wahrend des ganzen langen Nachmittags stand sie von ihrem niedrigen, harten Blockstuhl auf, und zwar, asihr
Mitgesinde, auf bequemem, von raschen Pferden gezogenen L eiterwagen den Schiof3hof hinunterjagte, aber laut
auflachend, wie zu eigener Verspottung, setzte sie sich wieder nieder und trank, obwohl siein all der Hitze und all
dem Staub durstig ward, dal3ihr die Zunge am Gaumen klebte, nicht einmal den Kaffee, den ihr um vier oder finf Uhr
die alte Brigitte, die bei einer Gelegenheit, wie die heutige, fir die Magde das Haus zu hiiten pflegte, mitleidig
gebracht hatte. Als die Nacht allméahlich hereinbrach, ging sie, ohne sich die wild ums Gesicht herunterhdngenden
Locken zurtickzustreichen, in die Kliche, wo sie, auf Brigittens freundliche Einladung, dort zu bleiben und eine
leckere Pfanne voll gebratener Kartoffeln mit ihr zu verzehren, nichts erwidernd, ein Licht aus dem Lichtkasten nahm,
und sich dann mit diesem, es mit daribergehaltener Hand vor dem Zugwind schiitzend, in die Flachskammer
zuruickbegab. Nicht lange dauerte es, so klopfte es bei ihr ans Fenster, und als sie die Tur 6ffnete, trat Friedrich, Gber
und Uber schwitzend, mit Hast herein. »Ich mufd doch sehen« — sagte er, fast aul3er Atem und sich die Weste
aufreiflend — »sie flUstern allerlei! « »Du siehst! « erwiderte Anna schnell, dann aber stockend und steckte ihren
Busenlatz, der sich etwas verschoben hatte, fest. »Dein Herr ist ein Hundsfott! « brauste Friedrich auf und knirschte
mit den Z&hnen. »Ja, jal « sagte Anna. »lch mocht' ihm begegnen, driiben am Abhang« —rief Friedrich —»0 esist
entsetzlich! « »Wie heifd bist du« — sagte Anna, indem sie sanft seine Hand fal3te — »hast du schon getanzt?« »Wein
hab' ich getrunken, funf, sechs Gléaser,« versetzte Friedrich — »komm, Anna, zieh dich an, du sollst mit, jedem Teufel
zum Trotz, der sich drein legen will.« »Nein, nein, nein!« sagte Anna. »Ja doch,« fuhr Friedrich auf und legte seinen
Arm um ihren Leib, »doch!« »Ganz gewil3 nicht! « erwiderte Annaleise, ihn innig umschlingend. »Du sollst, ich
will's« rief Friedrich und lief3 sie los. Anna ergriff, ohne etwas zu antworten, die Hechel und sah vor sich nieder.
»Willst du oder nicht« dréngte Friedrich und trat dicht vor sie hin. »Wie kénnt' ich?« entgegnete Anna, indem sie,
ihm vertrauensvoll in die Augen sehend, ihre Hand aufs Herz legte. »Gut, gut,« rief Friedrich, »du willst nicht? Gott
verdamme mich, wo ich dich wieder seh'l« Wie rasend stiirzte er fort. »Friedrich« — schrie Annaihm nach — »bleib
doch, bleib einen Augenblick, horch, wie der Wind braust! « Sie wollte ihm nacheilen, da streifte ihr Kleid das niedrig
auf einen Eichenklotz gestellte Licht; esfiel herunter und entzlindete den schnell in méchtiger Flamme auflodernden
Flachs. Friedrich, von Wein und Zorn berauscht, zwang sich, wie dies in solchen Augenblicken wohl geschieht, ein
Lied zu singen, wahrend er in die sehr unfreundlich gewordene Nacht hinausschritt; in wilder Lustigkeit drangen die
wohlbekannten Tone zu Anna hiniliber. »Ach! achl« seufzte sie austiefster Brust. Da erst bemerkte sie, dal3 die
Kammer schon halb in Feuer stand. Mit Handen und FifRen schlagend und tretend, warf sie sich in die gefréfdigen
Flammen, dieihr hei3 und brennend entgegenschlugen und sie selbst verletzten. Dann rief sie — Friedrichs Stimme
verklang eben in weiter Fernein einem letzten Hallo — »Ei, was [6sch' ich, 1al3! 1al3l« und eilte, die Tur mit Macht
hinter sich zuwerfend, mit einem grafdlichen Lachen hinaus, unwillkirlich den namlichen Weg durch den Garten
einschlagend, den Friedrich gegangen war. Bald aber, auf einer Wiese, die zunéachst an den Garten stief3, sank sie
kraftlos, fast ohnméchtig, zusammen und driickte, laut stéhnend, ihr Gesicht ins kalte, nasse Gras. So lag sie lange
Zeit. Daertonten dumpf und schrecklich von nah und von fern die Not- und Feuerglocken. Sie richtete sich halb auf,
doch sah sie sich nicht um; aber tber ihr war der Himmel blutrot und voll von Funken; eine unnatirliche Warme
verbreitete sich, von Minute zu Minute zunehmend; Geheul und Gebrause des Windes, Geprassel der Flammen,
Wehklage und Geschrei. Sie legte sich wieder der Lénge nach am Boden nieder, ihr war, as ob sie schlafen konne,
doch schreckte sie im néchsten Augenblick aus diesem, dem Tode @hnlichen Zustand die Rede zweier
Voribereilenden wieder auf, von denen einer ausrief: »Herr Jesus, es brennt schon im Dorf!« Jetzt, mit Riesenkraft
raffte sie sich zusammen und eilte mit fliegenden Haaren in das hart an die brennende Seite des Schlosses stof3ende
Dorf hinunter, wo die leicht Feuer fangenden Strohdacher bereits an mehr, als einer Stelle, in lichten Flammen
aufschlugen. Immer gewaltiger erhob sich der Wind, die meisten Einwohner, Kinder und alte, schwéchliche Personen
ausgenommen, waren Uber vier Meilen entfernt auf der Kirmse; die elenden Feueranstalten hétten den zwel
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105 verblndeten furchtbaren Elementen ohnehin, auch wenn die nétige Mannschaft zur Stelle gewesen wére, nur eitlen
Widerstand leisten kdnnen, es fehlte sogar, denn der Sommer war ungewdéhnlich trocken, an Wasser. Ungliick,
Gefahr, Verwirrung wuchs mit jeder Minute; ein kleiner Knabe rannte umher und schrie: »Ach Gott, ach Gott! mein
Schwesterleinl« und wenn man ihn fragte: »Wo ist deine Schwester?« so begann er, als ob er, jedes klaren Gedankens
unfahig, die Frage nicht verstanden hétte, von neuem sein Entsetzen erregendes Geschrei. Eine alte Frau muf3te mit

110 Gewalt gezwungen werden, ihr Haus zu verlassen; sie jammerte: »Meine Henne, meine arme kleine Henne,« und in
der Tat war esruhrend anzusehen, wie das Tierchen in dem erstickenden Rauche angstlich von einer Eckein die
andere flatterte, und sich dennoch, weil esin besseren Zeiten gewoéhnt sein mochte, die Schwelle nicht zu
Uberschreiten, von seiner Herrin selbst nicht durch die offene Tir ins Freie hinausscheuchen liefd. Anna, mit der
Tollkihnheit der Verzweiflung, weinend, schreiend, sich die Brust zerschlagend, dann wieder lachend, stirzte sich in

115 jede Gefahr, rettete, |6schte, und war allen andern zugleich Gegenstand des Erstaunens, der Bewunderung und
unheimliches Rétsel. Zuletzt, als man in algemeiner Kleinmitigkeit selbst die Hoffnung aufgab, dem Feuer, das
immer weiter um sich griff und das ganze Dorf mit der Eindscherung bedrohte, Einhalt tun zu kénnen, sah man siein
einem brennenden Hause auf die Knie sinken und mit gerungenen Handen zum Himmel emporstarren. Darief der
Pfarrer: »Um Gottes willen, rettet das heldenmitige, brave Madchen, das Dach schief3t herunter!« Anna, seine Worte

120 hérend, bleckte ihm, noch immer auf den Knien liegend, mit einer Gebarde des heftigsten Abscheus die Zunge
entgegen und lachte ihn wahnsinnig an. In diesem Augenblick erschien Friedrich, der sie nur kaum in der
entsetzlichen Todesgefahr erblickte, as er, bleich werdend wie eine Wand, auf das den Einsturz drohende Haus
zustlirzte. Sie aber, ihn sogleich gewahrend, sprang erschreckt auf und rief: »Lafd! a3l Friedrich! ich, ich bin schuld,
dort — dort —« Und mit der Hand auf die Gegend zeigend, wo das Schlof3 |ag, eilte sie, um jegliche Rettung unmdglich

125 zu machen, die schon brennende Leiter, welche zum Boden des Hauses fuihrte, hinauf. Die Leiter, bereits zu stark vom
Feuer versehrt, brach unter ihr, zugleich aber schol3, eine Flammenmauer bildend, das Strohdach herunter; man hérte
noch einen durch Mark und Bein dringenden Schrei, dann ward's still.

Der Freiherr von Eichenthal kam. Sowie Friedrich ihn erblickte, eilte er auf ihn zu und stiefd ihn, bevor der Freiherr
sich seiner erwehren konnte, mit dem Ful3 vor den Leib, daf? er riicklings zu Boden schlug; dann lief3 er die Bauern,
130 die sich auf Befehl des Schulzen seiner Person zu beméchtigen suchten, ruhig gewdahren.

Als der Freiherr am andern Morgen erfuhr, was sich mit Anna begeben hatte, befahl er, ihre Gebeine aus dem Schutte
hervorzusuchen und sie auf dem Schindanger zu verscharren. Dies geschah.
(2346 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/hebbel /anna/anna.html
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