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Karl Gutzkow (1811-1878)

Goethe
Goethe, Uhland und Prometheus

Der letzte Teil des Goethe-Zelter'schen Briefwechselsist nicht reich an Personalitéten, nach welchen man in den
vertrauten AuRerungen interessanter Manner so begierig ist. Doch tiberrascht es, die Unsterblichkeit von Weimar an
vielen Stellen gegen die ihr systematisch dargebrachten Huldigungen kalt und zurtickhaltend zu finden, weil es
Goethe schwer ankam, flr seine Enthusiasten, oder, wie man zu sagen pflegt, fir seine Juden tiberall gut zu sagen.
Vergebens, dal? der Fliigelmann der Hegel'schen Schule, Leopold von Henning, nach Weimar reist, und dem greisen
Pontifex die Generalbeichte Berlins bringt; vergebens, dald Hegel selbst, wenn er den alten Zelter sieht, zwei Mal sein
Samtbarett |Uftet, um anzudeuten, dal? sein Leben eine stete Reverenz vor Goethe sei. Merlin bleibt ein Zauberer, der
sich alen entzieht, der auch tiber Hegel nicht ins reine kommen kann, und sich bei so viel Anbetung still bescheidet,
er konne ihn nicht verstehen. Aber noch merkwiirdiger als diese Gesténdnisse, bleibt eine Stelle, welche Goethe am 4.
Oktober 1831 schrieb, und wo er gegen die wirttembergische Andacht gegen den stiddeutschen Goethoklasmus einen
Gestus macht, den niemand erwartet hat, am wenigsten die Stuttgarter und TUbinger, welche noch dartiber weinen,
dai der dreiundachtzigjahrige Goethe viel zu friih fir die Literatur gestorben sei. Gustav némlich, der Bruder des Paul
Achaz Pfizer, bekannt durch eine Ubersetzung Bulwers, griin beschattet von der in Schwaben wuchernden Lyrik, hatte
an Goethe einen Band seiner frih in Garben gebundenen Gedichte Ubersandt, vielleicht von ihm ein Handschreiben
dafur erhalten, das beim alten Reinbeck in Stuttgart von der ganzen schwabischen Lyrik gekifdt wurde, im Vertrauen
aber folgende AuRerung nach Berlin hin veranlalit: »Von den modernsten deutschen Dichtern kommt mir
Wunderliches zu: Gedichte von Gustav Pfizer, wurden mir dieser Tage zugeschickt; ich las hie und dain dem halb
aufgeschnittenen Bandchen. Der Dichter scheint mir ein wirkliches Talent zu haben, und auch ein guter Mensch zu
sein. Aber eswar mir im Lesen gleich so armselig zumut, und ich legte das Bichlein eilig weg, daman sich beim
Eindringen der Cholera vor allen deprimierenden Unpotenzen strengstens hiiten soll. Das Werklein ist an Unland
dediziert, und aus der Region, worin dieser waltet, mochte wohl nichts Aufregendes, Tlichtiges, das
Menschengeschick Bezwingendes hervorgehen. So will ich auch diese Produktion nicht schelten, aber nicht wieder
hineinsehen. Wundersam ist es, wie sich diese Herrlein einen gewissen sittig-religids-poetischen Bettlermantel so
geschickt umzuschlagen wissen, dal3, wenn auch der Ellenbogen herausguckt, man diesen Mangel fiir eine poetische
Intention halten mul3. Ich leg' es bei der néchsten Sendung bei, damit ich es nur aus dem Hause schaffe.«

Wahrlich, fir die schwabische Lyrik konnte nichts Schmahenderes gesagt werden! Diese kleine, bescheidene, vom
Tagesgewhl umrauschte Schule, an welche der Patriotismus und die Begeisterung fur Schillers Album seit Jahren so
grof3e Forderungen gerichtet haben, diese Gutherzigen, welche in ihrem Gott vergniigt sind, wenn sie einen Maikéfer,
ein Bienchen, die Fliege an der Wand und sich besungen haben, hatten alle im Stillen einen lautlosen Kultus fir
Goethe, der im Grunde ihres Herzens ihnen mehr war als Politik, Schiller und sein Album. Sie sagten's nur nicht laut,
damit es Wolfgang I1. nicht horte: nur in stillen vertrauten Stunden machten sie ihrem Herzen Luft, wenn Gustav
Pfizer Goethes Farbenlehre besang oder sonst. Dieser fromme Enthusiasmus ist durch jene denkwiirdige AuRRerung
recht schndde paralysiert, um so mehr, da sie so unverstandlich ist, und man so viel darin finden kann. Wir wollen
versuchen, aus unserm Standpunkte die literarisch-historischen Folgerungen ausihr zu ziehen.

Die Veranlassung jener Worte betreffend, so kann niemand die Wahrheit des Goethe'schen Urteils Uber die ersten
Versuche eines jungen Anfangersin Zweifel stellen. Goethe nennt den sich empfehlenden Dichter einen guten
Menschen, und damit hat er fir die ganze schwabische Lyrik mehr gesagt, als er vielleicht wufldte. Auch Talent besitzt
Gustav; doch ist es nicht hoch; esist etwas weitlaufig, weil es Reflexion ist: er kdme nicht aus ohne Schiller und das,
was Schiller eine gebildete Sprache nannte, die fir sich dichtet und denkt. Gustavs Poesie ist nicht schopferisch,
sondern darstellend; er gléttet jeden Gegenstand, den er grade vornimmt, ab und gibt uns das Sprdde und Faserichte
lauter, nett, im Goldschnitt zurtick. Ich hasse die Poesie Uberhaupt, wenn sie nicht erfinderisch ist, und die Reflexion
insbesondere wenn sie nicht witzig ist. Hat Goethe Uber Uhland eine Ungerechtigkeit gesagt? Gewil3, wenn er ihn da
tadelt, wo er ihm am verwandtesten ist. Von Unlands sogenannter zeitgemal3er Poesie abstrahieren wir einen
Augenblick; aber fur die Gattung, fir das Lied und die Ballade hat Uhland Unsterbliches geleistet. Wenn es wahr ist,
dal3 das lyrische Gedicht einen begrenzenden Rahmen haben soll, der den Gedanken so zusammentreibt, dal3 er auf
einen Moment ihn verkorpert, so ist Unlands Lyrik noch gestaltender, al's Goethes. Jedes Gedicht soll in der Tat aus
zwei Teilen bestehen, aus einem sichtbaren Geriiste und einem Nachklange, der so méchtig ist, daf3 er den Horer
zwingt, ein zweites Gedicht, die Erklérung eines gesehenen oder gehdrten, in sich nachzuschaffen. Das wahre Gedicht
liegt oft ganzlich aul3erhalb des Wortes: man muf3 es erst machen, wenn man die anregenden Worte vernommen hat.
Deshab ist die Einfachheit schon das erste Kennzeichen eines jeden wahren Gedichtes; aber wie oft verpuffen
Goethes Verse! Selten bei Uhland, namentlich in der Ballade, deren lyrische Auffassung, deren einfache Fragen und
Antworten, deren ganze Form die Horer immer zwingt, das eigentliche Gedicht erst selbst zu machen, so dal3 man
einen Augenblick das Buch zuschl&gt und nicht genief3t, sondern erganzt und tatig ist. So muf man sich ausdriicken,
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will man an Uhland das Rechte bezeichnen.

Uhlands patriotische V erdienste konnte Goethe nicht wiirdigen: er bepfuite die politischen Lieder. Das mag ihm
hingehen, dem alten Herrn, der nicht im Zusammenhange die Ereignisse sah, und in seiner Jugend wahrlich keine
Aufforderung gefunden hatte, sich um die Misere seiner Geschichte zu bekiimmern. Ihm dies nachtragen wollen, ist
eine Ungerechtigkeit, diein Bezug auf Uhland sich um so mehr vergrofRert, da die Tatigkeit desselben in dieser
Riicksicht untergeordnet ist, und nur fir Wirttemberg von Wert sein kann. Uhlands Verdienst ist ein generelles, in
Beziehung auf das Lied und die Ballade.

Allein der positive Tadel, welchen Goethe Uber Uhland ausspricht, ist beherzigenswert, namentlich wenn die
schwabische Lyrik Mode werden sollte, oder gar préatentios. Diese Lyrik ist so beschrénkt auf ihre kleinen Berge und
Tdler, so einheimisch, ruhig und gliickselig, dal? sie keinen Schmerz in der Welt kennt, als vielleicht den, von einem
Spaziergange kein neues Gleichnis mitzubringen. Diese Dichter sind mit der Welt versthnt, sie interessieren nur in
Beziehung auf ihren beliebigen Gegenstand, den man doch auch nur gelten |&(%, weil wir keine Vandalen sein wollen,
welche unempfindlich bleiben, wenn von Nachtigallen und Maikéfern die Rede ist. Man kann sie nicht so hart
anlassen, diese kleinen Kombinationen und artigen Gleichnisse, aber recht hat Goethe, wenn er hier weder etwas
Aufregendes, Tuchtiges, noch Menschengeschick Bezwingendes sieht. Er hat recht, esist ein sittig-religids-poetischer
Bettlermantel, der die Bl63en dieser Herren bedeckt, ein gewisses Sichhaben und Tun, wohinter sich MittelmalZigkeit
und viel Phlegma verbirgt, eine ganz gewohnliche, auf die Partei sich stiitzende Weltansicht. Wo ist Prometheus? Wo
ist der Gott in Euch, der Euch zu Boden wirft, dafd Ihr Trénen der Verzweiflung weint? Wo ist der Schmerz, dal3 wir
schier nichts wissen kénnen? I ch sehe genug Gelbveigelein und Sternblimchen; wo aber sind die Palmen, wo der
Lotos? Ich sehe Haberrohr und Holderbl&tter, auf welchen Ihr pfeift; wo héngen Eure Harfen? Goethe hatte die Welt
Uberwunden: er hatte mit Aschylus gesprochen, Menschengeschick bezwungen. Er hatte die Ewigkeit. Goethe konnte
vieles geben, und hatte doch noch alles hinter sich. Man rede nicht von Vielseitigkeit, von der glticklichen Lage, sich
um Fossilien und Farbenleiter bekiimmern zu dirfen; dasist Spielerei und Nebensache gewesen. Diesist die Frage:
Habt Ihr Euch selbst gefunden? Uberwandet Ihr die Welt in Euch? Habt Ihr Eurem Volk etwas GroRes und Neues
gegeben? Goethe leugnet es; er sagte: Ihr habt dem Bettler seine Lumpen gestohlen und Eurem Taufscheine Euren
Glauben, und der Gewohnheit Eure Sitte, dem Herkommen Eure Grundsétze, fremder Poesie Eure eigne; Ihr lehnt
euch an das Anerkannte, 1hr standet nie hoch, nie auf den Alpen, Ihr habt nichts, als Eure gemditlichen Stimmungen,
Eure Abendsonnen-Spaziergange, Eure Sommerféden, die Euch die Poesie zuwehen. Wo ist Prometheus? Goethe
sagt: Ihr werdet schon stolz auf Eure Reime. Goethe sagt: Ihr liebkost Euch untereinander und treibt jetzt, nachdem
Ihr mich tot seht, mit Schiller Affenschande! Goethe sagt: Ihr wollt Heine nicht unter Euch dulden, der am Schmerze
der Zeit leidet, und in seinen Schriften die ihm entflohene Poesie, welche er einst schon erhascht hatte, wieder
einzuholen jagt. Goethe sagt: Euer drittes Wort ist der deutsche Suiden, gleichsam, als wenn in Schwaben die Poesie
an den Béaumen wiichse und die Tubinger Stiftler pradestinierte Genies wéren! Er sagt noch mehr; man lese nur im
sechsten Bande Zelter'scher Briefe, Seite 305 und 306. Ich freue mich, Uhlands unendliche Verdienste um die Gattung
anzuerkennen; doch ist es mir ein rechtes Bedirfnis gewesen, mich gegen Spalier und Reim auszusprechen und die
Absicht der Lyrik sich zusammenzutun, oder wohl gar durch Verse das ausdriicken zu wollen, was unsrer Zeit und
Literatur not tut, friiher zu hintertreiben, ehe sie sich dariiber ausspricht. Goethes Wort hielt ich fir zu wichtig, als daf3
es Uberhort werden durfte. Fir die voranstehende Ausfuhrung desselben kann ich nicht; meine Stellung zwingt mich,
offen und frei die Wahrheit zu bekennen.

Gorres tiber Goethe

Das neueste Morgenblatt enthdt von Gaorres einen bis heute unvollendeten Artikel Uber Goethes Briefwechsel mit
einem Kinde. Wir wissen noch nicht, was er tber Bettinavon Arnim sagen wird, Uber ihre Liebe zu Goethe, und ihre
Verheiratung mit der romantischen Schule, vorziiglich aber Uber die Leiden Achimsvon Arnim, ihres Gemahles,
dieses unglticklichen Elfensohnes, der sich den Rest seines Lebens Giber mit rationeller Landwirtschaft plagte. Wir
wissen noch nicht, wie wir Bettinen sehen werden, ob al's gefligelte Libelle der Poesie, oder as gelehrte Dame mit
dem nachlassigen Air einer Schriftstellerin, eine kleine runde Person, gehiillt in einen Shawl, der, wie immer von
geistreichen, die Toilette nicht achtenden Frauen geschieht, Uber die Schultern und die beiden Arme fest angezogen
wird, so daf3 die ganze Breite des Korpers zum Vorschein kommt; endlich ob euch die griine Brille nicht Gberraschen
wird, mit welcher diese poetische Sylphide ihr Auge zu bewaffnen pflegt. Bis jetzt sprach Gorres nur von Goethe: und
wie sich erwarten lief3, mit demselben Arabeskengeschnorkel, das Goérres' Stil charakterisiert, mit seiner ganzen
prophetischen Salbung, mit seinem massiven und doch pointierten Witze. Architektonisch bauen sich die Perioden
auf, wie Rundbogen ziehen sich die Phrasen hin- und hertiber, kleine gotische Spitzsaulen auf ihnen, und allerhand
ziseliertes Blatterwerk drum herum, mystische Knaufe, geheimnisvolle Steinrosen. Und doch scheint die ganze Weise
mehr Erinnerung zu sein. Gorres setzt einen Trumpf darauf, zu zeigen, dald er noch immer in seiner alten Maurischen
Manier befangen ist und in der Kutte des Priesters, die er im Grunde doch auf dem Leibe trégt, doch immer noch nicht
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vergessen hat, wie er sprach, als Jakobiner von Koblenz, als Heidelberger Mithrasdiener und als der gefllgelte
Rheinische Merkurius. Gérres macht es wie Heine. Beide fangen an, jeder sich selbst nachzuahmen.

Eswar gerade Pater Cochems Legende der Heiligen, in der Gorres gelesen haben mufdte, als er auf den Gedanken
kam, Uber Goethe zu schreiben. Denn viel Theologie, viel Salbung und biblische Parabolik ist ihm im Munde haften
geblieben, und lauft nun in die etwas redseligen und unaufhorlichen Expositionen Uber Goethe unter. Die Idee ist
schén. Gorresteilt die Menschen ein in zwei grof3e Feldlager, hier die Geniaen, drilben die Philister. Und siehe, da
geschah es, dal3 ein Flrst von den Genialen, ein im Himmel apanagierter Prinz, sich herablief3 zu einer Tochter der
Erde, ein Gott zu einer Bajadere, zu einem birgerlichen Aschenbrédel, und aus dieser Ehe entsprofd Wolfgang Goethe.
Das wére gewil3 eine sehr schdne Geneal ogie und wirde uns die Natur des grof3en Mannes hibsch erkléren, wenn man
das Ganze umkehrte. Goethes Poesie ist nicht genial, wie ein illegitimer Sohn, ein Bastard, der von einem Gottvater
mit einer schiichtern-dummen, aber sinnlichen Grisette gezeugt wurde, nicht genial und weltstiirmend, wie Edmund
im Lear, der sich riihmt, nicht des warmen Ehebettes Frucht zu sein. Sondern diese Poesie entstand durch den Fehltritt
einer Fee, durch eine sinnliche Verirrung mit einem jungen servilen Pagen. Dal3 sich Goethe an die hohem Stande
akklimatisieren wollte, dasist an ihm das Prosaische und kann hier gar nicht in Betracht kommen, wo es einzig seiner
poetischen Physiognomie gilt, diese aber ist sentimental, sie ist das Menschlich-Schwache, das Weiblich-Schone.
Einen Prinzen als Vater erkennt man nicht, wohl aber eine mondstichtige Prinzessin, die die offizielle Vermahlung mit
einem auswartigen Hofe ohne Liebe nicht abwarten wollte, und ihr Bestes einem hiibschen Philister opferte, einem
prosaischen Schafskopfe, der sich dabel geniert und zuletzt noch fur die Ehre bedankt. Und so gleicht Goethes Poesie
einem verschamten, médchenhaften Gartnerburschen, voll hduslichen Philisterismus, aber mit naivem Mutterwitz,
einem oft recht ordinéren, angstlichen, riicksichtsvollen Diener, der aber poetische Schwingen bekommt, wenn seine
Prinzessin Mutter an ihm vortberrauscht, und mit einer lachelnden Traneim Aug', ihn um eine Blume bittet. Und das
ist Goethes eigentiimliche Unsittlichkeit, dal3 sich der Bube wohl gar in seine Mutter, in die Fee, verliebt. Ich glaube,
Goethe richtiger charakterisiert zu haben als Gorres. Goethe war allem Genialen verwandt, aber selbst kein
Weltstiirmer, Goethe war ein grof3es Talent mit dem Takte des Genies, hingezogen zu allem Grof3artigen nicht
schépferisch, sondern empfangend, nicht mannlich, sondern weiblich, und doch im Riickzuge wieder ein sehr
prosaischer, bedenklicher und untergeordneter Patriziersohn.

Noch einmal berichtig' ich Gorres, was aber auf einem andern Brett liegt. Gorresteilt die Personen, die Goethe
geschaffen hat, in zwel Rangordnungen ein, in irdische und himmlische, in philisterhafte und geniale; zu diesen soll
Werther, Faust u.s.w. gehdren, zu jenen Albert, Lotte, Jarno u.s.w. Und diesist ganz richtig, wenn Gorres damit nicht
eine personliche Unzulénglichkeit des Dichters, ein Erbiibel seiner Natur hétte bezeichnen wollen. Warum soll Goethe
die Verantwortlichkeit fir seine Schépfungen tbernehmen? Warum mit jeder Figur selbst identifiziert werden? War er
nicht Kinstler und sonderte die Masse seiner Idee in Licht und Schatten, in Satz und Gegensatz, in Charaktere, welche
sich wechselwei se bedingten? Albert, Lotte, Jarno, Wagner u.s.w. diese gleichsam tellurischen Gestalten sind ja nichts
asdie Schatten, welche Werther, Meister und Faust werfen: sie sind einer tiefen Anschauung des L ebens, einem
besonderen Versténdnis menschlicher Zusténde entnommen, und kdnnen das, was wir in Goethe als das Philisterhafte
zu bezeichnen haben, gerad’' am wenigsten ausdriicken, weil der Dichter sie nur aus kinstlerischen Riicksichten, zur
Draperie schuf und weil er selbst Gber ihnen steht. Goethe fur ale Charaktere seiner Gedichte verantwortlich machen,
und jede seiner Reflexionen aus dem Spiegel seines Wesens herleiten, ist eine Ungerechtigkeit, gegen die er Schutz
verdient.

Uberhaupt, da Goethe gern als Devise und Parteiparole genommen wird, so erklar' ich fur dies Literaturblatt, da in
seinem Pantheon Goethes Bliste den Ehrenplatz behauptet, dal? sie aber mit eéinem schwarzen Flor umhallt ist, wie das
Brustbild Mirabeausim Konvent verhangen wurde, als man den eisernen Schrank und des grof3en Redners Verrat
entdeckte.

Uber Goethes Faust

In Goethes Faust, in jenem fragmentarischen Faust, der noch so frei ist von den Verifikationen einer philologischen
Koketterie, im Faust des ersten Teils leuchtet die Morgenréte des neuen Jahrhunderts. Kants Kritik der reinen
Vernunft war fir die Revolution der Geister die Berufung des Parlaments. Faust war die Tragddie des Dings an sich.
Da stand die alte Welt mit ihren verrosteten Sétzen der Scholastik, mit ihrer konventionellen Tyrannei der Formen und
der Sitten, und war ohne Trost und Erquickung fr die denkende Seele. Von auf3en sehen wir alle Dinge, dald sie grau,
weil3, dald sie rund, von Holz oder von Eisen sind; wasist ihr Kern? Wieist die Stellung des Subjektes zu dem
Prédikate? Wie gleichen die Eigenschaften der Dinge sich untereinander aus? Woher die Materie? Woher das Licht in
die Finsternis? Woher der Zufall? Wie die Freiheit des Willens bei der Notwendigkeit des Schicksals? Ach, es mul3
schier das Herz verbrennen, dal3 wir nichts wissen kénnen! So wehklagte das neue Jahrhundert: eswar der erste Fund,
der der Menschheit gliickte, das Ding an sich: und doch war es der alte Schmerz: nur tiefer wul3te man, dal3 man nichts
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wissen kann.

Wir, die wir finfzig Jahre junger sind, — sind wir ngher dem Ziele? Weh' uns! Noch quillen in dunkeln Néchten unsre
Augen von Tranen der Verzweiflung tber: noch wissen wir nicht, wie wir kommen, gehen und stehen, wie die Welten
geschaffen wurden, wie Zeit und Raum, das Sichtbar-Unsichtbare, sich ausspannte tiber die Dinge und Taten. Esist
der alte Schmerz. Wir hatten eine gléanzende Philosophie, welche flinfzig Jahre hindurch die Geister beschéftigte, sie
hat kein Problem gel6st; sieist nur da gewesen, den Schmerz zu verhiillen und durch bunte Erfindungen unsern
gierigen Augen einige Nahrung zu geben.

Die Philosophen und Dichter, jeder wahlte eine eigne Farbe, das Ding an sich, dies erstarrenmachende
Gorgonenhaupt, zu einem holderen Blicke zu nétigen. Kant schuf einte ordinére praktische Philosophie, Goethe
erfand nichts, im ersten Teile nichts, er stellte nur die Tatsache dar. Goethe filhlte aber, dal? er dafiir einige
Versdhnungsmittel haben mufite. Es waren bei ihm die Poesie, der Glaube, das Menschliche und das Tragische eines
Ereignisses. Goethe wollte uns Kontraste geben; aber er hatte ein System darin: hier Faust, der ausgebrannte Vulkan,
dort Mephistopheles, die Lavaasche, dieihn mit gliihendem Spotte umstrémt, dann das halbbése, halbgute Reich der
Naturkréfte und der Zauberei, dann die Tatsachen der Wirklichkeit, Religion, Unschuld, und zuletzt die Mischung
aller dieser Elemente, Himmel, Erde und Holle, ausgedrickt in dem wahnsinnigen Kindsmorde eines Engels. Dies war
der poetische Schiuf? einer Tragodie, die nicht belehren sollte, sondern nur schildern. Die Poesie ist immer ohne
Resultate. Goethes Faust ist nichts als ein Bericht. Die Dissonanz ist seine Harmonie. Die Faustfrageist vielleicht eine
ewige; denn die Wahrheit wird nur erschaut im Jenseits. Sieist téglich einer neuen Aufnahme fahig: alle Tage geben
die Zeit, die Unmoglichkeit ihrer L6sung auszusprechen. Nikolaus Lenau durfte sich ungescheut neben Goethe mit
seinem Versuche stellen: es schmerzt uns aber fur einen hochbegabten Dichter, dal3 er ihm ganzlich mif3lungen ist.

Uber Goetheim Wendepunkte zweier Jahrhunderte.

Uber Gutzkows Selbstver standnis als Goethe-Kritiker

Wenn grof3e Ménner vom Schauplatze treten, so schwinden die Leidenschaften, die sie aufregten, mit dem allméahlich
verddammernden Schatten ihrer Personlichkeit, mit dem auf3ersten Saum ihres Kleides, den wir kaum mehr sehen,
sondern nur noch rauschen héren, in weiter todesnéchtlicher Ferne. Je mehr sich die Erinnerung der Goethischen
Individualitdt und seines gesellschaftlichen Daseins schwécht, desto grofer wird die Teilnahme an der Objektivitét
seines Ruhmes werden. Die |deenkreise, welche Goethes Schriften wecken, werden mit ihrem Mittel punkte nicht
mehr nach Weimar fallen, sondern sich immer mehr jener unsichtbaren Metropolis nghern, nach welcher sich die
Dichter aler Zeiten in der Ausfihrung ihrer Ideale sehnten. Die Jugend zumal nimmt die personlichen und
individuellen Uberlieferungen groRer Manner immer nur als Reliquien einer Andacht hin, welche nicht mehr der
Leidenschaft, der Liebe und dem Hasse, sondern nur noch dem Wissenstriebe und dem Gedéchtnisse Nahrung gibt.
Ich kenne wenig von der innern Maschinerie unserer Literaturgeschichte, von ihrer Hauslichkeit, von ihren
Familienverhaltnissen, ihrer Garderobe.

Literatur und Gesellschaft in der Epoche vor Goethe

Man kann nicht sagen, dal3 sich die deutsche klassische Literatur, in ihrem abgeschabten Aufzuge, mit den Lochern
unterm Armel, und der einfachen Stutzperiicke von Hanf der vornehmen Aristokratie der Gonner aufgedrangt habe.
Im Gegenteil kam ihnen diese entgegen. Die Freude Uber die beginnende Herrschaft der Schonheit und des
tiefgefiihlten Gedankens hatte einen rosigen Abglanz auf das Antlitz Hoher und Niederer geworfen. Aus der
unschdnen, verbrauchten und abgestandenen Wirklichkeit flogen die mit innerem Seelenadel beschwingten GemUter
in die eben erst aufgeschl ossenen frisch getiinchten Tempel der neuen Kunst, und spéter der Philosophie. Eine
idealische Welt flocht ihre Blumengirlanden durch das rings mit Dornen und Disteln besetzte Dasein; man umging
zuerst die Prosa, spéter jatete man sie sogar schon aus, und versuchte Reaktionen des neuen Himmels gegen die alte
Erde. Die Schwérmerei fur die Poesie stand denen am schonsten, welche in der Prosa die ergiebigsten Privilegien
hatten, den Monarchen und Aristokraten. Auch sie lfteten ihre Brust, und schwenkten ihren Hut bei dem allgemeinen
Frohlocken Uber die entdeckten Schonheiten und Wahrheiten. Indem nun Standesherren sich selbst unter die
poetischen Wettkdmpfer mischten, mufdten sich da die gesellschaftlichen Unterschiede nicht verlieren? Wenn ein
adeliger Offizier den Frihling besang, dann durfte Gleim wohl in den poetischen Tornister des Grenadiers ein Loblied
des Konigs nach dem andern packen, und Ramler an jene russische Kanonenkugel, die ihn beinahe seinem

220 Wirkungskreise entrissen hétte, eine Hymne auf Friedrich und die tapferen Brennen anknuipfen. Die Aristokratie
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suchte den Umgang mit der Literatur. Die Kronprinze von Danemark und von Preul3er versprachen ihr fir den
einstigen Regierungsantritt glanzende Beftrderungen, genug die Dichter warfen sich nicht weg, sondern es gab
Mazene genug, welche gliicklich waren, ihnen auf eine anstdndige Weise unter die Arme zu greifen.

Jener schone Wechselverkehr materiell und geistig Vermdgender, horte erst mit dem Ausbruch der franzdsischen
Revolution auf. Die Aristokratie erschrak Uber die Tandeleien, welche sie mit den dichterischen Predigern,
Schulmeistern und Kandidaten so lange in einem arkadischen Rapport gehalten hatten. Digjenigen Sanger, welche von
Adel waren, und ihre Winterquartiere in der Poesie genommen hatten, muf3ten sich jetzt zu irren Regimentern
begeben. Ton, Stil, Versmald wurden anders. Die poetische Epistel, die Parabel, die Paramythie, die geistliche Kantate,
das Triolet, das Sinngedicht oder Epigramm, das Lied schlechthin, kurz, alles nahm einen ganz neuen Charakter an.
Der Amtmann von Altengleichen flhlte diese Revolution bald, denn er hungerte. Vo3 emanzipierte die
marschlandischen Bauern fir die Dichtkunst, und vertrieb den arkadischen Plunder, die Phyllen und die Chloen,
Damon und Amynt durch Mistgabeln, Dreschflegel und durch den niedersachsischen Dialekt, der vorm Gutsherrn nur
noch halb die Mitze abnahm. Mit dem Pfluge des Virgil, welchen der Schulmeister von Eutin wieder entdeckt haben
wollte, wurde der ganze poetische Boden Deutschlands aufgelockert. Freilich, der Same, der nun in die Furchen fiel,
brachte keine Pensionen mehr, héchstens noch Professorate.

Seit dieser Zeit zog sich die Literatur immer mehr von den gesellschaftlichen Autoritéten zuriick, ja sogar als sie
romantisch wurde, von der Nation selbst. Mit keinem der Traktate, welche allméhlich die Verfassung des deutschen
Reiches zerschnitten, hatte die Literatur etwas gemein. Durch die Einwirkungen der Philosophie, und besonders eines,
durch die Unbill der Zeiten geweckten Studiums der germanischen Vergangenheit, bekam die Poesie ein ganz neues
Geprége, und hinterlief3, wenn auch keine auf3erordentlichen Produktionen, dennoch eine neue Kritik fr
Kunstleistungen, welche in der Literaturgeschichte zur Markscheidung hochst interessanter Resultate benutzt wurde.
Dem goldenen Zeitalter unserer Literatur, dem Zeitalter der Produktion und des Genies, folgte eine silberne Periode,
eine Periode der alexandrinischen Kritik und des Ta entes; aber war dies schon an und fiir sich die aufgeblasene Haut
eines Menschen, dem es an Knochen und Muskeln fehlte, so war noch weniger an eine Verschnung der Dichtkunst
mit den grof3en Tatsachen der Wirklichkeit zu denken. Ein Schimmer leuchtete davon auf, als nach dem Winter in
Rufdand ein firchterliches Gewitter am Horizonte heraufzog und sich in Blitzen entlud, die diesmal gliicklicherweise
unsere Feinde zerschmetterten.

Wenn man unter Literatur eine im Schatten des Friedens sich entwickelnde Vermischung tiefsinnig abstrahierter
Formen oder Stoffe mit den dreisten Wagnissen pradestinierter Genies versteht, wenn alle Literatur sichere und ruhige
Grenzen haben muf3, um ohne den Vorwurf des Egoismus ihren Selbstzweck zu erfillen, so konntenihr in
Deutschland die unbehaglichen Zeiten von 1815 an keine Handhabung darbieten. Esist auch in diesen Zeiten auf dem
Felde der schonen Literatur wenig erzeugt worden, das, wenigstens bisin die letzten Jahre vor der Juliusrevolution,
dem deutschen Namen einen merklichen Zuwachs an Ehre' gebracht hétte. Denn Hoffmann, Tieck, Mallner und Jean
Paul waren blof3e Reste und L uftspiegelungen vorangegangener Zeiten, wo Tieck wenigstens sein Talent retten wollte,
Jean Paul die Zinsen seines tiichtigen Kapitals, Millner das letzte Achzen Schillers und wo die Originalitat
Hoffmanns darin bestand, Absude und Tafelabgange durch pikante Saucen wieder aufzufrischen.

Und wie nun die Echos der alten klassischen verklangen, und der belletristische Ton schwindsiichtiger wurde, da
regten sich auch schon zu gleicher Zeit hie und da vereinzelte Préludien einer neuen Entwicklung, einer Entwicklung,
die im gegenwartigen Moment und Ringen in unserem Ohre saust. Dieser jetzt hoch gesteigerte Kampf kiindigte sich
vor 15 Jahren erst mit ganz leisen poetischen Hornkléngen an, welche hie und da aus dem Walde kamen, wieder
verhallten und wie kleine Federspulen den sorglosen Riesen der Vergangenheit aus seinem Schnarchen weckten. Der
Glanz der alten Zeit hatte mit der Kritik geendet, die Hoffnung einer neuen mufdte mit der Kritik wieder anfangen. Sie
griff einen Namen an, der die klassische Periode durch sein Genie, und die romantische durch seinen Ruhm beherrscht
hatte, und den die Gotter in die aulierste Zeit hinausstellen wollten als Grenzstein, in welcher das Alte enden, aber
auch das Neue beginnen mifite.

Dieswar Goethe.
Die Bedeutung Goethesin der Entwicklung der deutschen Literatur

Die Konigssohne der alten Germanen drangten sich danach, in die Hande ihrer romischen Feinde als Geiseln
ausgeliefert zu werden. Die jungen Lowen schnitten ihre gelben Mahnen kurz, und folgten bereitwillig einem Sieger,
von dem sie etwas lernen konnten; sie wufdten, daf? das Schulgeld, welches sie zahlen sollten, doch immer Fersengeld
wurde, welches die Rémer zahlten. Dietrich, der Ostgote, haldte die Romer gewil3, aber er verliel3 sein Volk, und um
soviel Strategik zu lernen, dal3 er Italien erobern konnte, diente er gehorsam am Hofe zu Konstantinopel .

So dachten die langen Haare einer spéteren Zeit nicht; sie verbrannten die alexandrinische Bibliothek, da sie, wenn
nicht fir, dann gegen den Koran geschrieben sein mufdte. Sie lief3en sich von dem schdnen Enthusiasmus fir Freiheit,
Nationalitéat und Religion zu einem Despotismus hinreil3en, wo Gesetze der Gegenwart eine riickgangige Wirkung auf
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die Handlungen der Vergangenheit haben sollten. Wie grob und grausam, einem Alten, der mit der aufgeregten
Jugend nicht um die Wette laufen kann, die Kriicke auf den Kopf zu schlagen! So verloren damals unter uns die
grofRen Namen ihre individuelle Geltung und dienten, noch ehe sie das Zeitliche segneten, als Parteiparole. Die
Jugend, auf der Flucht vor der aufgereizten birgerlichen Gewalt, genétigt, sich in Schlupfwinkel zu verbergen, sprang
aus der Politik in die Literatur, verwechselte die Begriffe der einen mit denen der andern, und tobte letzte
Leidenschaften auf einem Tummel platze aus, wo die Neuerung mit keiner Gefahr verkniipft war. Hinter grof3en
Namen wahlte man seinen Versteck, und eréffnete zwischen Schiller und Goethe eine fingierte Diskussion, die fir die
literarischen Prinzipien hétte von Wert sein kdnnen, wenn sie nicht zuletzt in eine ganz triviale Rangstreitigkeit
ausgeartet wére. —

Goethe blieb bei allen diesen Wirren unerschiittert. Die Wellen des Tages brachen sich am Fufl3e dieses Mannes, der
vor Alter und Gentige des Lebens sich schon halb in Stein verwandelt hatte, und wie die Memnonsaule nur dann
erklang, wenn der rosige Schein irgend einer historischen oder literarischen Zukunftshoffhung, wie Byron,
morgensonnig zu ihm heriberstrahlte. Wenn er die verschiedenen Stufen der Pflanzenmetamorphose belauschte, die
Wirbelknochen der Tiere zéhlte, oder die Farbenskala des Lichtes mal3, so glaubte er sich mit dem Leben der Welt
immer im mannlichsten Zusammenhange. Warum protestierte er nicht gegen die Karlsbader Beschllisse? oder forderte
vom Bundestag die Wiederherstellung einer Pressefreiheit, wie sie Preuf3en unter Friedrich dem Grof3en so
unbeschrankt und vollkommen genof3? Goethe wiirde eine solche Zumutung an ihn gerichtet, fir Wahnsinn gehalten
haben; dafir mag ihm die Gegenwart die Birgerkrone verweigern. Durfte man Goethe den poetischen Lorbeerkranz
entrei3en, und ihn fir einen untergeordneten Laien des Parnasses ausgeben, weil es seinem Patriotismus an der
Aufregung eines jungen Mannes fehlte, und er die Hast in neuernden Versuchen mif3billigte? Diese Motive der
Verketzerung zu verraten, hitete man sich auch wohl, sondern man warf sich einen &sthetischen Mantel um, auf
welchem Lappen verschiedener Farben, gelbe Fetzen Nikolais, blaue Restchen Novalis aufgendht waren, kurz jenen
religios-sittlich-poetischen Bettlermantel, von dem Goethe in einem Briefe an Zelter spricht. Was muf3ten England
und Frankreich, die recht gut kennen, was uns seit dreif3ig Jahren Ehre gemacht hat, von unserem Verstande urteilen,
wenn ihnen jemand verriete, dald der Fanatismus Menzels so weit ging, eine deutsche Literaturgeschichte ohne Goethe
schreiben zu wollen!

Goethe als Dichter der Haudlichkeit

So ist Goethes Auftreten in allen birgerlichen Beziehungen resignierend, bedéchtig und die sozialen Absténde
ermessend. Ist es doch, als lehnte er sich gleichsam an seine eigene heroische Gestalt, die Arme auf den Riicken
zuruickgelegt, freilich imponierend, aber weniger durch das, was er bei anderen an freier Bewegung hinderte, als durch
das, was er ihr zu gestatten schien. Seine Erscheinung vernichtete durch die Rolle, die man Gbernehmen, durchfiihren
und tichtig spielen mufdte, um nicht ganz in seinen Schatten zu fallen ...

Das Haus und die Familie, die stille Sittlichkeit und Naivitét der bescheidenen Existenz, ja sogar Blodigkeit, wenn ihr
die Erziehung nicht einige Haltung gegeben hétte, waren an Goethe das nachste. Doch hier begannen schon seine
dichterischen Ubergéange in andere Spharen. Aus der Beschrankung kleiner Kreise spann sich Goethes poetischer
Faden hervor, aus dem Rocken an der schnurrenden Spindel, aus dem Leib der behdbig sich schmiegenden Katze,
kurz aus echtdeutschen Elementen, wie sieim Gotz, im Faust, im Egmont zu so meisterhaften und unsere Herzen
magnetisierenden Geweben sich zusammenfiigen.t

Die Familie, das Haudliche, ja sogar das Philisterhaftdeutscheist der Leib, aus welchem die hohere Psyche der
Goethischen Lebensanschauung emporsteigt. Esist ein Winken nach einem fernen Heimatlande, ein sii3es Locken aus
den Grotten der Natur und dem Empyreum des Geistes, esist der rauschend voriiberklingende Moment, als die Gotter
Uber die Geburt eines Genies zu Rate gingen. Und der Auserwahlteste der Sterblichen schwebt dem geheimnisvollen
Winken nach, mit den rauschend entfalteten Schwingen der Poesie, die Pforten des Himmels 6ffnen sich und werfen
die glanzenden Lichtstrome der Sonnein ein Auge, das nicht erblindet, da es Verwandtes sieht. Jetzt ist Goethe der
freie Gottersohn des Himmels und schreitet stolz und keck durch eine Welt, dieihm Spielzeug ist. Titanenideen
ergreifen sein Hirn, wahrend er durch die Wéalder und Berge streift, die Sprache wirft den Reim von sich, seine
Einfdle sind erhaben, wahnsinnig, humoristisch, bis sich an dem Versuche eines Prometheus zu dichten, endlich die
wogende und schdumende Welle bricht, und in dem Moment, wo der fiebernde Trotz eines Genies, Krankheit wird,
die rotwangige besonnene und vom Vater geerbte Gesundheit der transzendentalen Krisis zu Hilfe kommt; dann genas
er almahlich in einer M&3igung, innerlich gesund, doch noch im Auge die Spur des Unheimlichen tragend, bis er
zuletzt mit frischgesammelter und die Erinnerung des ganzen Himmelsin sich tragender Kraft den Faust schuf.
Prometheus, in der Anlage, die uns fragmentarisch erhalten ist, konnte ein Titanendrama werden, das auf Deutschland
vielleicht gréfdlicher gewirkt hétte, als Werthers Leiden; aber wir hétten mit ihm auch den Dichter verloren. Denn die

I dee dieses Prometheus lief? sich nur mit einer Einseitigkeit durchfiihren, die derjenige haben mul}, welcher seine
Rechnung mit dem Leben und seiner Wirtin abschlief¥, das letzte Geld und die Uhr auf den Tisch legt, und
unangenehm zu enden weil3. Goethe hat sich zeit seines Lebens von der Prometheusfabel nicht erholen kdnnen. Sie
spukte in allerlei Formen wieder in ihm durch, aber die Zuriickhaltung der L eidenschaft erkétete mietet die
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Auffassung.

Geh vom Hauslichen aus und verbreite dich, so du kannst, tber alle Welt! Hiemit bezeichnete Goethe selbst den Weg,
den seine Poesie zu ihren Zielen nahm. Esist die eigentliche Zauberformel, welche ein ganzes dichterisches
Geheimnis erschlieft.

Siewar das Symbol des Goethischen Lebensin auf- wiein absteigender Linie. Aus beschrénkter Sphére hinaus sich
drangend wurde seine Sehnsucht schnell ein poetisches Bild, dal3 seinen Schritten voranschwebte, und ihn lockte, und
Berge und Téler vergessen lief3, die er durchwanderte, und die in immer schoneren Farben und deutlicheren Umrissen
sich malende Anschauung einzufangen. Jeder Anfang in Goethe war harmlos und vom néchsten ausgehend. Ja, er
versprach in erster Jugend so wenig, dal? er selbst von Herder in Stral3burg, der schon Standpunkte, Ubersichten und
Allgemeinheiten gewonnen hatte, fir linkisch in der Auffassung und Schonheitsurteilung angesehen wurde Goethes
poetische Entwicklung war ein tréumerisches Ausspinnen seiner hduslichen Zustéande und primitiven Eindriicke, und
so hinaus Uber die Vorurteile, Gesetze, Sitten hinweg, bisin die Alpenregionen des freien Gedankens und der
dichterischen Wahrheit. Ein ristiger Wanderer, zieht er von seiner Heimat aus, und fernt Schonheit, zurtickblickend in
ein sonniges vom gelben Strom durchschlangeltes Tal, fern der blaue Rand der Gehirge, die unvollendete Kuppel des
Domes, und doch erganzt und vollkommen, gleichsam durch ihre Herrschaft Gber das was unter ihr liegt, ein
rauschendes Treiben, das der Dichterjingling verlassen kann, ohn; aufzuhdren es zu lieben. Dies war fir Goethe
entscheidend, dein jeder andere Genius, pflegt die Metamorphosen seines Dichten! und Lebensin sich wechsel seitig
zu zerstoren, und nicht selten auf das was er heute war, morgen, wie schon auf das Unwirdigste zurtickzublicken.
Goethe gab seine primitive Anschauung niemals auf, sein hausliches Verméchtnis, das Stilleben der bescheidenen
Existenz, auf welches er sich immer wieder zuriickziehen konnte, wie ein industrieller Spekulant nach grof3en
Gewinnen oder Verlusten auf seine liegenden und fir ein wirdiges Dasein immer zureichenden Griinde.

Will man Goethes Steigen aus der Hauslichkeit zur Verbreitung tiber alle Welt mit einem Bilde vergleichen, dasihm
ganz besonders gegenwaértig war; so nehme man seine Wanderung nach Erwins Grabe, eine Besteigung des
StralBburger Minsters, wo er auf jeder einzelnen Station innehielt, und ein Gebet des vom Schopfergeist
durchdrungenen Dichters an den grof3en Meister des Baues richtete. Auf der |etzten Platte blickte er in die sonnige
Ebene des gesegneten Landes, weit hinaus in die blauen Ahnungen der Schweiz, und heimatlich gen Speyer und
Worms; das Herz frohlockte der unermef3ichen Augenweide, und schmiegte sich dankend an das, wasihn auf diesen
so wunderbar erhthten Gipfel trug, an die Kunst, und wie ein Seher seiner eigenen Zukunft schrieb er den
bedeutungsvollen Spruch, dal? alle Poesie innere, individuelle Keimkraft ist, und ein dem Genius sich von selber
gebendes Anschwellen der Gefiihle fir Mal3 und Verhdltnis.

Die absteigende Bewegung fehlte bei Goethe nicht, und in neuerer Zeit ist sie sogar mehr besprochen worden wie die
aufsteigende. Hatte Goethe einmal in dem Allgemeinen vergeblich getastet, dann zog er zur rechten Stunde behutsam
seine Fuhlféden zurtick. Er verspétete sich niemals beim Ideale, oder genof? die Umarmung der Phantasie langer, as
der Mond am Himmel stand. Hatte er gegen die Prosa einen poetischen Feldzug gefiihrt, so zog er es doch vor, was
die Winterquartiere betraf, sie lieber in der Prosa selbst zu nehmen. Wer ihm hieraus einen Vorwurf macht, was
betrachtet der? Nur das Ziel, nicht den Gang selbst.

Uber Goethes Sprache

Seine Sprache war frih reif, vollstandig, keck. Sprichworter ersetzten das noch mangelnde eigene Urteil. Noch seine
ersten Produktionen sind ganz in diesem L akonismus geschrieben, den Goethe zum Beispiel im Gotz nicht vom
Mittelalter oder vom Volke zu entlehnen brauchte, sondern der seine eigene Natur war. Die Wendungen kornig, die
Verbindungen abgerissen. Partikeln in Fille, wenn sie den Ton nuancieren, und gleichsam der Akzent des Stiles sind,
und fehlend, wo man sie als Ruhepunkte des logischen Prozesses, und der kiinstlich ausgesponnenen Dialektik zu
brauchen pflegt. Die Weitlaufigkeit der personlichen Firworter wird vermieden, als versténde es sich von selbst, ob
ich, oder du, oder er gemeint ist. Auch ging dies kurze, die Sprache ihre Privilegien prellende Verfahren auf Goethes
erste Versifikationen Gber. Man glaubt, Goethe habe bei seinem Puppenspiel und den satirischen Kleinigkeiten an
Hans Sachs und dessen Weise gedacht. Gewil3 nicht, er lernte ihn erst spdter kennen; es war dies etwas Angeborenes,
das selbst in der Kunstprosa des V eteranen als Reminiszenz 6fters zurtickkehrte, und durch die damals so kalte n und
bedéchtigen Abstraktionen als ein gar ergétzlicher Transparent zuweilen hindurchschimmerte.

Wenn Goethe im spéteren Verlauf seines Dichterstrebens, diesen naiven Volkston verlief3, so adoptierte er doch
keineswegs eine ihm dargebotene fremde Ausdrucksweise. Zum Gluck wie zum Nachteil der deutschen Literatur war
die Sprache, ihr Organ, niemals auf dem bestimmten Kammerton einer akademischen Skala gestimmt. Frankreich hat
eine Dichtersprache, die man einmal adoptieren muf3, will man den Kothurn betreten, oder auch nur auf dem
Haberrohre der 1dylle blasen. Dies beeintrachtigt die Originalitédt, hdlt aber auch, wie Goethe selbst in seinen
Entwirfen Giber den Dilettantismus bemerkt, die Unzulénglichkeit und die Liebhaberei zuriick. Deutschland hat bei
seiner bildsamen und von keiner Crusca bevormundeten Sprache doch das | Ungliick, dal3 mit ihr alle Welt in die
Literatur hineinpfuschen kann. Wére Unsere Literatur im vorigen Jahrhundert nicht durch ihre klassischen Kréfte im
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Aufschwiinge gewesen, es wiirde den zahllos auftauchenden Naturdichtern und Dilettanten gelungen sein, sie mit
einem Schlage in die Anarchie zu stiirzen, in welche sie jetzt durch eine allgemeine Pfuscherei allméahlich gekommen
ist.

Klassische Muster boten sich Goethe an. Er verschméhte sie dle, bis auf ein Beispiel, dem er nicht widerstehen
konnte. Wer seinen ersten prosaischen Versuch, zum Anderen Erwins von Steinbach, gelesen hat, scheidet den Anteil,
welchen Hamann an dem Stile desselben hat, sehr leicht heraus. Der Ton ist prophetisch, die Wendung apostrophisch.
Dogma und Polemik wechseln ab. Die Bilder sind gelehrt, die L eidenschaften gegen die Franzosen und Pfaffen
Uberraschend grell, das Ganze endet wieder mit Prometheus, dem Goethischen Steckenpegasus. Doch schon ist Klang
in diesem Weihegebet, ein Gefuhl fir jene Rundung, die die Sprache des Egmont und Clavigo, fir die Rezitation noch
willkommener macht, als die Schillersche. Allmahlich wurde Goethe Meister dieses Uppigen fleischigen Ausdrucks
seiner zweiten Periode, der elastisch weicht und zurtickkommt, wogend und wallend wie das Meer und, mit etwas
rhetorischem Numerus rauschend, doch nie anders a's in sanft schmelzender Zerkréuselung sich am Ufer bricht. Der
Wellenschlag des mittellandischen Meeres lockt das Gefiihl des Taktes und der rhythmischen Abmessung, und die
Herrlichkeit dieser Prosa flutet nun hintiber in Tassos und I phigeniens mel odischen Jambus. Seine Poesie wird Atmen
der Natur. Die Natur spricht, spricht in Ténen, Musik ist die Seele seiner Schépfungen; mag er nun in Venedig, am
Ufer des Lido, bunte Epigrammenmuscheln fischen, oder auf dem Nacken einer Romerin die fleischigsten Hexameter
trommeln.

Goethe hatte Not, sich von Formen loszureil3en, die ihm leicht wurden, und Vergniigen machten. Er opferte ihnen
wohl einen zufdligen Inhalt, flhlte aber bald, wie wenig echt dies war, dauerte nicht aus, und blieb im Fragmente
stecken. Was trieb ihn nicht alles zum Hexameter? Was opferte er ihm nicht! Wolfs Zweifel an der Einheit der Ilias,
Volens Geheimnis Uber den rechten Bau des Hexameters, das erst mit dem Tode Klopstocks veréffentlicht werden
sollte, hielten Goethes epische Interessen in fortwahrender Spannung. Er gesteht selbst, dal3 ihn das metrische
Bedurfnis zu Reineke Fuchs getrieben. Gott sei Dank, Achilleis blieb schon Fragment. Aber die epische Breite hatte
ihn erfafdt, und zwang seinen Genius zu einer neuen Metamorphose, zur Kultur einer Prosa, deren glanzende
Entfaltung die schon erschienenen Bande Wilhelm Meisters ahnen lief3en.

Goethes prosaische Diktion verdient eine Betrachtung, die sich vom Dichter ganz unabhangig anstellen [83t; denn hier
ist in der Tat ein Mal3stab entdeckt, durch welchen die schwankenden Bestimmungen Gber den deutschen Ausdruck
geregelt werden sollten. Von der gelehrten Bilderfiille Jean Pauls und dem Naturalismus der Modernen wird man
immer auf jenen bezaubernden Ton zurtickkehren miissen, welcher, reich an Gesetzen, in Goethes Prosa herrscht.
Diesen geglétteten Marmor nachzuahmen, mocht ich weniger anraten; alsihn zu studieren.

Goethes Prosaist kein Ausdruck der Unmittelbarkeit, man sieht in ihr die Sprachwerkzeuge nirgend selbst, oder die
Gehirnfieber transparent hindurchschimmern, welche den Gedanken oben auf ihrer Spitze tragt. Nirgends verrét sich
die logische Maschinerie oder ein dialektischer Kampf der 1dee mit dem Stoffe; sondern Goethes Prosaist eine
Perspektive des Theaters, ein Uberdachtes erlerntes, vom schaffenden Gedankensouffleur |eise zugerauntes Stiick.
Goethe reproduziert sprechend, was er im selben Momente denkend schuf. Die Dinge sprechen bei ihm nicht selbst,
sondern sie miissen sich an den Dichter wenden, um zu Worte zu kommen. Darum ist diese Sprache, deutlich und
doch bescheiden, klar ohne dadurch aufzufallen, im Extrem aber diplomatisch.

Dem Jean Paulismus oder der modernen Naivitét lauscht man neugierig zu, und dennoch strengt die Lektire an, und
nimmt alle unsere Geistestétigkeiten in Anspruch. An Goethes Prosa arbeiten wir mit, unterstiitzen die Produktion des
Gedankens, und schlief3en, da Goethes Bericht immer nur das Spiegelbild und Reflexion ist, von dem Bilde auf sein
Gegeniiber. Vergleicht Prosamit der ozeanischen, majestétisch flutenden Ruhe des Weltmeeres, so ist doch nur der
auRRere Anblick so dtille, gezéhmte L eidenschaft. Goethes Anregungen sind belebend und reproduktiv, und so hat
diese triigerische Ruhe eine tberwdltigende Unterlage, eine Wirklichkeit, gerade so wild und schroff in uns wieder
auftauchend, wie der Dichter sie in sanften schlummernden Tréumen erzahlt. Das AuRerliche dieses Geheimnisses
wird unzahlig nachgeahmt, man scheint dabei vergessen zu haben, dal’3 Goethes Prosa nur fir die Erzahlung als Organ
der epischen Dichtung klassisch ist, und dabei sind noch am gliicklichsten die Herren Carus in Dresden und
Varnhagen von Ensein Berlin.

Man muf3 aber nicht tbersehen, dal3 Goethe selbst dies Mil3versténdnis veranlaldte. Indem er diese Sprache mit ihrer
hochstzerbrechlichen Kostbarkeit selten mit Auswahl und Sparsamkeit nutzte, so verwischte er ein wenig ihren
klassischen Stempel. Die Reproduktion verwandelte sich in Abstraktion, Alle konkreten Anschauungen verflichtigten
in formlose Veralgemeinerungen, das Handgreiflichste verhtillte sich in mystifizierende Nebelfl6re, und das, was sich
krystallinisch gebildet hatte, zerschmolz in sehr vage Flussigkeiten. Ja, diese verschwimmende abstrakte
Ausdrucksweise Goethes teilte sich sogar der Poesie seines Verses mit. Wenn auch der Reim und das metrische
Gesetz hier die Veralgemeinerung beschréankte, wenn sich gerade im Gedicht diese ausweichende Diplomatie in eine
besondere Geheimnissung und Wichtigkeit verwandeln konnte, so schiitzt uns doch nichts davor, dal3 wir zuweilen
das Unnitzeste in die vielversprechendsten Kleider gehtillt sahen. Wer erinnert sich hier nicht der
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Artikelauslassungen, der Infinitiv- und Partizipalkonstruktionen, des Superlativs fur den hinreichenden einfachen
Grad, kurz eines Tones, der hier erweiternd, dort beschrénkend, sanft zum einen anderes lenkend, allesin dem
Schonen, Reinen schonstens suchte zu vereinen? Oft aber drang durch diese hdldlichen Tone noch eine jugendliche
Naivitét, und ohne aufhéren wurden sie entschuldigt, durch des Altersredselige Lust der Mitteilung, die uns auch hier
so manches hinterlief3, was wir zur Charakteristik unseres Dichters schmerzlich vermissen wiirden.

Uber Goethe und Schiller

Wenn man die Gesetze der Goethischen Dichtkunst auf eine Formel zuriickfihren will, so beschranken sie sich auf die
Relativitaten der beiden Begriffe des Allgemeinen und Besonderen. Das Besondere sollte immer dem Genie, und das
Allgemeine der Kunst angehéren, aber die Erfahrung zeigt uns, dal3 man das Allgemeine gern fir die Sache des
Interesses und das Besondere fiir die Sache des Geschmacks hélt. Es gibt viele Dichter, welche die Nation begl tickt
haben, wenn sie zur abstrakten Allgemeinheit einer [6blichen I dee die positive und konkrete Unterlage eines Faktums
suchten. Aber die Grofdten sind es nicht. Das Genie beginnt mit dem Faktum, und besitzt so viel Kunst und Natur, daf3
es dasselbe auf die ginstigste Weise auch immer unter die Strahlenbrechung der Allgemeinheit bringen kann. Wére
unser Zeitalter nicht in der Notwendigkeit, sehr viel auf den guten Willen, die Ehrlichkeit und die Tendenz geben zu
mussen, und wére die Bildung dieses Zeitalters weniger rhetorisch, so wirde es fir die Besonderheit denselben
Instinkt haben, den es nur fir die Allgemeinheit zu haben scheint; es wirde allerdings die Dichtungen Schillers heilZer
lieben dirfen, als die Goethes, weil Schiller kithn, und Goethe nur weise war; aber doch niemals das Genie des
letzteren gegen das Genie des ersteren in Abrede gestellt haben; dain der Literatur wenigstens das Besondere héher
steht als das Allgemeine.

Goethe, wie er sich denn selbst das Klarste war, empfand bei einer zwischen ihm und Schiller eingetretenen zarten
Differenz den Unterschied vollkommen, wenn er sagt: »Es macht viel aus, ob der Dichter zum Allgemeines das
Besondere sucht, oder im Besonderen das Allgemeine schaut. Aus jener Art entsteht Allegorie, wo das Besondere nur
als Beispiel, als Exempel des Allgemeinen gilt; die letztere aber ist eigentlich die Natur der Poesie; sie spricht ein
Besonderes aus, ohne ans Allgemeine zu denken, oder darauf hinzuweisen. Wer nur dieses Besondere |ebendig falt,
erhélt zugleich das Allgemeine mit, ohne es gewahr zu werden, oder erst zu spét.« Wir setzen hinzu: die Initiative der
Schillerschen Dichtung war das Interesse. Er suchte dann fiir seine Begriffe die personlichen Spiegelbilder, und Dank
seiner Bestimmung! dai3 er oft die trefflichsten fand. VVon einem edeln, feurigen, aber inhaltlosen Instinkte ging er aus,
seine gluhende Einbildungskraft kam dem suchenden Verlangen zu Hilfe, und gaukelte ihm lange Ziige von Gestalten
vor, aus denen er wahlte, was stark genug war seine Stérke zu tragen. Je reifer die Anschauung, desto gliicklicher die
Wahl. So sind Karl Moor und Kabale und Liebe noch Schdpfingen, die, trotz ihrer ddmonischmarkierten
Bestimmtheit, doch unsere Vorstellungen nur an Allgemeines tberliefern. Immer mit dem Schluf3 dieser Dramen
strzt ihre Erfindung zusammen, und der uns packende Rest ist ein unbestimmtes, |eeres, schauerliches MiRbehagen
an der GeselIschaft, das, weil die Weltkopie in ihnen das Original doch wahrlich nicht treu wiedergibt, auch nicht
einmal Entschliisse in uns bewirken kann. Wie schnitt Schiller am Stoffe des Fiesko herum! Wie schwer wird esihm,
vom Mittelpunkt der Tatsache aus, die Tatsache zu sichten und zu ordnen! Prosaist vortrefflich, aber fur das
Hauptinteresse des Carlos nur eine Zutat aus der Allgemeinheit. Ebenso miissen in der Stuart und Jungfrau immer
Représentationen von allgemeinen Begriffen auftreten, Liebhabereien und Empfindungen, welche das Ereignis
verriicken, und die Tatsache nur zum Vehikel beliebiger Vorstellungen zu machen scheinen. Erst Wallenstein und Teil
genugen; jener, weil er in der Tat individuell gehalten ist; dieser, weil in ihm das Allgemeine zuféllig mit dem
Besonderen selbst zusammenfallt.

Uber Goethes Dichtungen schwebt niemals der grofe Schillersche Horizont, sondern sie halten das Interesse streng an
der Sache, und offenbaren sich mikrokosmisch. Goethe gibt, was das Allgemeine betrifft, immer nur Perspektiven uni
Fernsichten in sie, unermeflliche zwar, aber in einem und demselben Kunstwerke oft nach den entgegesetzten
Richtungen hin. An der einzelnen Blite der poetischen Besonderheit zeigen sich hier ale Gesetze der
Pflanzenmetamorphose; an diesen diinnen Staubfaden wird man dennoch in das innerste Heiligtum des

Naturgehei mnisses gezogen; an diesen bunten schimmernden Farben sprechen sich die himmelanziehenden Gesetze
der grof3en Sonne ans. Ob uns Tasso eine Gefuhlswelt, Carlos ein System der L ebensphilosophie, und die Holleim
Faust den ganzen Himmel erschlief3t; es geht von kleinen zufélligen Punkten aus. Am Schleppkleide der Gelegenheit,
wie sie eine Zeitung, ein fliegend Blatt, ein altes Buch angibt, zieht der Dichter den Triumph der ganzen Erde nach
sich. Wenn Schiller einen grof3eren Umfang zu haben scheint als Goethe, so ist dies, wie Sterne von grof3en
Nebelringen umgeben sind. Goethe hat diesen Nebelring nicht; dafir ist aber sein Kern strahlender, und wirkt besser
in der Finsternis.

Goethe hatte einen solchen Abscheu vor dem Allgemeinen, dald ihn auch jede Definition des Schonen in Verwirrung
brachte. Fragt man, worin liegt der Zauber der Dinge, wenn sie gefallen; 183t er sich den Dingen geben, oder miissen
sie darnach gewéhlt sein? so trieb Goethe seine Furcht, dal3 man das Leben in eine Formel einfangen kdnne, so weit,
dai er sogar erklarte, der Ausdruck, |dee des Schonen, habe schon an sich etwas Unstatthaftes. Goethe hiitete sich, die
Schonheit in etwas Einzelnem zu finden, da sieim Gegenteile immer etwas Zusammengesetztes sein musse.
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Goethe und die Weltliteratur

Goethe hat sich im Anfang dieses Jahrhunderts von allen Liebhabereien desselben entfernt gehalten, sowohl von dem
Nifl- und Muspelheimer-Himmel der Nordlandsreckenromantik, wie von der blauen Blume Hardenbergs, der
Indomanie der Schlegel, welche sich beide im Ganges von ihren literarischen Siinden reinigen wollten. Allen diesen
Bestrebungen lag in der Tat eine gewisse Verwandtschaft mit Ideen der Zeit, ja sogar eine Sympathie mit dem
Schicksale der Nation zu Grunde; aber es war von einem vollendeten Charakter nicht zu erwarten, dald er aus
Patriotismus seinen Geschmack verderben sollte.

Alle neuere Poesie in Deutschland hat nun einen Ton angenommen, der von fremden Dingen auf sie Ubertragen ist.
Sie lehnt sich an allgemeine Tatsachen und Begriffe, welche, da sie nicht selten erhebender Natur sind, den durch sie
angeregten poetischen Empfinden eine heilige Weihe und Wirkung geben. Durch eine sinnige Behandlung ihrer
Interessen sind die Menschen bald gewonnen. Jene poetischen Trompeter, die den Ziigen der Tendenzen voranreiten,
gekleidet /in die Livree der Kampfenden, sind die Augenweide der Masse, die sie mit Ruhm bezahlt. Sie niitzen, sie
erfreuen, sie schmeicheln, und kosten wenig. Sie kosten keine alten Traditionen, sie kosten keine uns liebe
Philosophie oder Religion; sie beeintréchtigen niemanden in seinen alten Besitztimern. Das Genie kostet die
Menschheit etwas. Da muf immer eine Nation oder ein Stick Religion, Philosophie oder Wissenschaft zugrunde
gehen. Diesen Schaden wird das Genie freilich spéter aus seinen eigenen Mitteln wieder herstellen.

Zu dieser Wohlfeilheit gesellte sich seit Herder der grof3e Nachdruck, welchen man auf die Unterscheidung der
Nationalliteraturen legte. Studium und Interessen vereinigten sich die Literaturen unter allgemeine Kennzeichen und
klimatische Reverberen zu bringen. Der Begriff des Nationalen legte sich wie ein Reifen um die Anschauungen des
Poeten, und driickte ale seine Bilder und Gedanken auf einen kleinen Mittel punkt zusammen, der ungeféhr dem
Durchschnittswert der Allgemeinheit gleichkam. Die Nation will sich in der Literatur bespiegeln: siewill, da3 die
Literatur ihre jeweiligen politischen, religidsen und moralischen Zusténde ausspreche. Sie wollen sich in den Weisen
des Dichters wiederfinden mit ihren kleinen und grof3en L eidenschaften, mit Frau und Kind, wiesiein ihrem
Besuchszimmer im Konterfei hangen. Dem, was alle fiihlen und denken, soll der Dichter nur die schoneren Worte
geben. Man sagte damals: die Zeit ist wie eine Riesenharfe ausgespannt, aus welcher jeder einzelne Dichter sich einen
Ton auffangen muisse fir sein eigenes kleines Instrument der Subjektivitét.

Wohin diese damals mit entsetzlicher Leidenschaft gelehrte Asthetik gefuihrt hat, zeigt der gegenwartige Augenblick.
Die poetischen Kréfte der Nation sind erschopft, keine einzige derjenigen Leistungen, welche sich unter uns noch
einiger Teilnahme zu erfreuen haben, lassen sich mit den Voraussetzungen jener Asthetik in Einklang bringen. Sie
widersprechen in ihren Prinzipien all den Merkmalen, welche die sogenannten Nationalliteratur tragen soll. Esist
durch den Erfolg entschieden, wie wenig befruchtend und anregend jene patriotischen Lehren wirken konnten. Wir
sehen es. Uberall Produktionsohnmacht. Und wo ein Produkt ist, dawird nur die Tendenz gesehen!

Die Wéltliteratur will die Nationalitét nicht verdrangen. Sie verlangt schwerlich, dal3 man seinen heimischen Bergen
und Téern entsagend, sich an kosmopolitische Bilder und Landschaften gewohne. Die Weltliteratur ist sogar die
Garantie der Nationalitét. Sie wird immer, wenn das Evangelium der |etzteren mit zu vielen Golgathagefahren
gepredigt wird, oder sonstige Beanstandnahmen desselben eintreten, den mifdlichen Anknipfungspunkten zu Hilfe
kommen, und vor einem européi schen Forum dasjenige moglich machen, was in der Heimat unzuverléssig ist. Die
Nationalitét wird durch den weltliterarischen Zustand nicht aufgehoben, sondern gerechtfertigt. Der heimischen
Literatur wird das Urteil und die Geburt durch ihn erleichtert, wie namentlich in Deutschland die V oraussetzungen
einer nationalen Literatur so sehr erschwert sind, dal3 man bei uns tiber ein Talent den Stab bricht, wahrend demselben
das Audland akklamiert. Was wir auch gegen Heine einzuwenden haben, so ist es doch unertréglich, dal bei unsein
Name ungestraft darf gelastert werden, der durch seine auf3erordentlichen Fahigkeiten sich bereits eine européische
Bekanntschaft erworben hat.

Wenn man weil3, wie wesentlich fiir Deutschland diese zénkische und hypochondrische Kritik ist, welche nichtsin der
Welt ohne Anfechtung lassen kann, die tiber ales sich erhitzend, an jede Statue des Phidias noch ein Fragezeichen
anhangen wirde, so kann man sich die erboste Hartnéckigkeit erklaren, mit welcher man sich bei uns gegen das
Prinzip einer Weltliteratur stréubt. Man muf3 wohl ein so durchgreifendes und einfaches Regulativ der &sthetischen
Beurteilung hassen, weil es das Gewerbe beeintréchtigt, weil es ale die Bosheiten, Unversohnlichkeiten und
Angebereien ausschliefdt, mit welchen in Deutschland produktive Talente begriifdt, verfolgt und oft getétet werden.

Die Grundsétze der Weltliteratur geben sich sogleich zu erkennen, wenn man nur die &ul3ere Physiognomie derselben
ndher bezeichnet. Zur Weltliteratur gehort alles, daswurdig ist, in die fremden Sprachen tibersetzt zu werden, somit
alle Entdeckungen, welche die Wissenschaft bereichern, ale Phdnomene, welche ein neues Gesetz in der Kunst zu
erfinden und die Regeln der alten Asthetik zu zerstéren scheinen. Die geringe Ausbeute derartiger Produktionen
wiirde namentlich Deutschland von jener Uberflutung des Literaturmarktes befreien, welche den Umsatz, die
Teilnahme, den Uberblick und die Kritik erschwert. Mit dem inneren Werte kdme die dulRere Wiirde der Literatur. Die
Literatur erhdbe sich von der niederen Stufe, auf welche sie as ein Bediirfnis herabgesunken ist. Sie wiirde sich a's
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eine organische Offenbarung des M enschengei stes betétigen, und mit einem Schlage durch ihre eigene naive
Unubertrefflichkeit alle jene Fragen beenden, welche sich auf dem jetzigen Gebiete der Geisteswelt zu keinem andern
Zwecke durchkreuzen, als um die Mittelméaligkeit zu ordnen, zu plazieren, zu erlautern und mit falschen Lorbeeren zu
bekranzen.

Ich gebe zu, dal3 in der Weltliteratur dieselben Verwechslungen vorkommen kdnnen, wie in der Nationalliteratur.
Kotzebueist vor dem européischen Tribunal anerkannt. Raupach sogar dirfte eher Uibersetzt werden, als der Faust von
Nikolaus Lenau, oder ein Roman von Julius Mosen. Ich kann nicht sagen, dai3 ich etwas will3te, was hier dem Genie
den Rang immer vor dem blof3en Talente sicherte, es sei denn, dal3 sich das Genie die Tugenden des Talentes
anzueignen suchte. Dies wére Aufforderung genug an unsere heimische Literatur, sich ausihren fllssigen, wenn auch
noch so edlen Bildungsstoffen herauszugestalten, frei die Welt zu Uberblicken, alle nebelhaften Anschauungen von
jenen urschonen Bildern hinwegzuziehen; die nicht fehlen werden, wo Prédestination ist. Diese zusammengeronnene
Schonheit, welche sich in der deutschen Poesie findet, gleicht dem Korinthischen Erze, das von tausend flissigen
Gotter- und Heldenstatuen siedet ur d wallet. Daiist keine Prégnanz, keine Deutlichkeit, keine Wahrheit der Umrisse.
Licht und Schatten gehen ohne Perspektive ineinander, und machen, dal3 die ordinérsten Gestalten Sieger sind, well
sie sind. Dies schone lebendige Sein mit Handen und FiRRen, dies Sein mit einschmeichelnden Gberredenden Worten,
dies Sein in Stiefeln und Sporen, klirrend auf den Marmorstiegen der poetischen Phantasi epal 8ste; wo fande sich dies
oft bei den tiefsinnigsten Dialektikern des Gemuts und der Einbildungskraft, bei Fahigkeiten, die zum Siege alles zu
besitzen scheinen?

Dasist es. Der Dilettantismus zerstort die Wirkung des Genies. Jene der Zeit parallellaufende sogenannte

National poesie brachte die Poesie nicht auler Atem, da das Leben immer dagjenige ist, was uns am leichtesten wird.
Die Poesie a's eine Sonntagsfeier, as ein an hohen Festtagen angetanes Kleid, hat nicht jenen olympischen Schweil3
auf der Stirn, den man mit Lorbeeren zu trocknen unwillkdrlich versucht wird. Uhlands Muse ist nie echauffiert. In
seinen Gedichten ist t&glich Sonntag. Die Glocken lauten, und die Menschen gehen geputzt in die grof3e Kirche der
Natur, wo zum festlichen Tanze unter der Linde der Boden hiibsch rein und sauber gekehrt ist, wo alle Dingeim
Chore singen, und die Meinungen im Unisono einfallen. Gewil3 schon; auch weltliterarisch als deutsches Genrebild,
als eine Sammlung von Nationaltrachten, die sich der Englander kauft, wenn er Uber Rotterdam in seine Heimat
zuriickreist. Allein in jedem andern Bereiche, das nicht die Lyrik ist, wird diese Sonntagsstimmung in phlegmatisches
Wohlbehagen, ein romantisch geniefl3endes, nicht plastisch schaffendes. Wer ein fremdes L eben wirken will, muf
zuvor das seinige aufs Spiel setzen.

Die Deutschen bilden sich ein, daf3 ihnen eine Menge Dinge gestattet seien, die sich die Franzosen und Englander
nicht erlauben diirfen. Die eigentiimliche Komplexion unserer physischen und moralischen Natur soll andere Gesetze
zu verlangen scheinen, als sie das Ausland befolgt. Man rundet Bemerkungen zuletzt gern mit einer schmeichelhaften
Phrase ab, wovor der Genius unseres V aterlandes erréten mufite, wenn er nicht schon an das seit Jahrhunderten
stinkende Eigenlob der Deutschen gewothnt wére. Ich mag auch gegen die noblen Eigenschaften meiner Landsleute
nichts einwenden. Ich liefl3e diese patriotische K oketterie gern gewéahren, wenn sie nicht in der Literatur etwas gelten
und das Schlechte nur durch die Eitelkeit, die man darauf hat, rechtfertigen wollte; und ich glaube wohl, da3 ein
Franzose daran keinen Geschmack hat, woran sich deutsche Herzen erfreuen. Aber es gibt auch viele deutsche
Tugenden, die uns selbst schon zur Last werden. Die sogenannten echtdeutschen Produkte unserer Literatur sind die
mittel mafdigsten.

Goethes Nachwirkungen

Uberhaupt ist auch fir Deutschland Goethes Nachwirkung nicht materiell, sondern formell. Was er uns hinterlief3, ist
die Tradition des abstrakten Genies, die Form, die Grenze und die Methode. Er hinterlief3 uns etwas, woran man
lernen soll, sein grof3es Vorbild, eine Meisterschaft, die sich gewi (3 auch fir die Beurteilung fremder Produktionen auf
einige ausgesprochene Mal3stébe zurtickfihren 1&3t. Durch Goethes Studium soll sich jede ausschweifende
luxurierende Phantasie im Ziigel ergriffen fihlen, und auf jene Bahn einlenken, wo selbst das Willkurlichste nicht
ohne innere Formation ist, jenen Blumen gleich, welche der Frost auf Fensterscheiben zeichnet. Esist wahr, Goethe
war ein Kondottiere des Genies. Will ihn die Vergangenheit dafir strafen, immerhin! Die Zukunft muf3 ihm danken;
denn von seiner Allgemeinheit lernt sie, von seiner Unbefangenheit wird sie befruchtet. Niemand kann ein Vorbild
sein, der nicht etwasin sich trégt, das sich auf alle Félle anwenden 1&803t.

Ein Besuch bei Goethe

1838

Nicht beim lebenden, sondern bei seinem Grabe bei den welken Herbstbléttern, die im Park von Weimar liegen, bei
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seinen Minzen und optischen Tauschungsvorrichtungen, bei dem verrostenden Ehrenbecher, den ihm Frankfurt vor
Jahren schickte, bei den aus Tiefurths Wiesen dampfenden Herbstnebeln und dem Ufer der gutmitigen Um, an
welches einst Goethe seine ungllicklichen Gelegenheitsdichtungen ankniipfte. Aus Busch und Baum, von jeder Hohe,
aus jeder architektonischen Verzierung der offentlichen Gérten um Weimar brannte mir Goethes Geist entgegen. Wo
ist hier etwas, das er als Kiinstler nicht mitschaffen half, oder al's Geschéftsmann nicht wenigstens begutachtet hétte?
Schon bei der ersten Einfahrt in Thiringens Berge mit rotem Fuf3 und griinem Tannenwipfel, in Eisenach und tberall,
wo man weimarische Husaren trifft, konnt' ich mich nicht enthalten, in allem Goethes grabende, messende,
nivellierende Hand, seine Gértnerhand zu entdecken, oder wenigstens die Eindriicke zu vergleichen, die Frankfurts
stolzvornehme Lage am Maine einst auf den Patriziersohn machen mufdte, as er den ppigen italienischen Horizont
seiner Vaterstadt mit den Hohen und Taern Thiringens vertauschte und gen Weimar hin Gesichtspunkte bekam, die
immer enger und begrenzter wurden, einen so kleinen, bedngstigenden Horizont. O wie lange schwimmt Gber die
Umarmung des Rheines mit dem Maine hin die Sonne, ehe sie dem Andéachtigen auf der Briicke in Frankfurt
untergeht; und wie schnell ist siein Weimar verschwunden! Sie duckt sich hinter eine Fichte, undist fort. Und in
diesen Schranken war Goethe so wohl. Hier hatte er Uberall eine kleine Felswand, um seine Phantasmagorien daran zu
gaukeln, eine kleine Quelle, die er zum Niagarasturze dichten konnte, Uberall einen Bach, der ihm das Weltmeer
scheinen durfte, Duodeztempel, die er sich auf klassischen Boden tréumte, kleine Laibgénge im Belvedere, dieihm
Belriguardo diinkten und ein Naturtheater aus gestutzten Baumhecken, aus dem er sich einen dramatischen
Dionysostempel Griechenlands entnehmen durfte. Goethe war so an diesen kleinen Horizont mit den Jahren gebannt,
dal3 er eines Tages, im hdchsten Unwillen Gber eine vermeintliche Zurticksetzung des Hofes, ein Glas nach dem
andern herunterstiirzend, mit seiner Gigantenfaust auf den Tisch schlug, alles darauf zittern und klirren machte und
ausrief: Kommt das noch einmal vor, so bin ich des hiesigen Treibens satt, setze mich in meinen Wagen und reise
wohin denkt ihr wohl? Nach Rom, Neapel, nach irgend einem Tomi in der Schweiz? Nein, Goethes Riesengeist war
so von diesen kleinen Verhd tnissen umsponnen, dal er nur sagte: — und reise nach Jena.

Indessen gibt es wohl zur Stunde noch keine Stadt in Deutschland, wo die Literatur so frei und behaglich Atem
schépfen dirfte, als Weimar. Die Luft ist hier mit den klassischen Namen der Nation geschwangert. Die

L ohnbedienten und die Gasthtfe leben von dem Tafelabhub, der vom friihern Gottergastmahl der Literatur hier Gbrig
geblieben ist. Konnten wir nur wieder einen beriihmten Mann hierherziehen! sagte mein Lohndiener, und ich schlug
ihm vor, Subskribenten zu sammeln und etwa Ménner wie Raupach oder Rellstab einzuladen. Er schrieb sich die
Namen auf und betreibt vielleicht schon im Geheimen meinen guten Rat. Die Literatur ist in der Tat in Weimar etwas,
das zum Ganzen, zum Staate, mitgehort. Der Hof selbst ist noch unschlissig: soll er's machen, wie ale andern Hofe
und seine Begriffe in zwel nackte Gegensétze aufldsen: Legitimitdt und Demagogie; oder soll er der Goethe'schen
Schule Ehre machen und die Literatur mit ihren kleinen poetischen Blumenkranzen und grof3en Etikettenverstofzen
wieder zum Handkuf3 lassen? Noch ist Goethes Name mit einigen Wrdetragern des Hofes verwandtschaftlich
verbunden. Noch lebt Stephan Schiitze in Weimar! Noch arbeiten Staatsminister am Taschenbuch der Liebe und
Freundschaft mit. Ohne Scherz, die Firstin ladet alle vierzehn Tage bei sich ein, was sich in Weimar und Jena von
Literatur nur auftreiben 1&3t. Novellen werden vorgelesen und Theorien Uber das Schone. Von Weimar kommt die
Produktion, von Jena die Kritik und das System. Stoff zu einem geistigen hoheren Wirken, das sogar die Freude hétte,
sich an Gegebenes lehnen zu diirfen, ist genug in Weimar da; wer ihn nur zu bemeistern wiif3te!

Viele Schriftsteller haben eingestanden, dal3 sie Zitterten, als sie Goethe besuchten. Ich gestehe aber, nur Willibald
Alexisin dieser Lage begriffen zu haben; denn dieser kehrte bekanntlich auf dem Wege zu Goethe vor Angst wieder
um, und sah ihn nicht. Wer aber einmal das schlichte Haus, das Goethe bewohnte, und die auffallend kleinen
Dimensionen, in welchen die Treppe und die obere Hausflur gehalten sind, sah; wie kann der nicht Mut gefal3t und
sich gestanden haben, dai? diese Umgebungen ganz nach der petite ville eingerichtet sind? Bedngstigend fir
Besuchende sind grof3e Treppen, weite Vorsédle, glattes Parkett; aber die Verhdtnisse, die sich bei Goethe darboten,
sind durchaus klein, die Decke des obern Stockes ist auffallend niedrig, die Zimmer haben eine beschrankte
Ausdehnung, der Hof ist dunkel und mit funf Schritten durchmessen, altes verfallenes Bauwerk lehnt sich daran; wie
kann dies alles nicht Mut machen, wenn es denn doch der Geheimerat sein soll, und nicht der grof3e Geist, vor dem
man so besorgt ist! Ich wuldte zwar, dal’3 Goethe schon tot ist, war aber doch darauf gefalt, ihn plotzlich aus einem
Nebenzimmer treten zu sehen. Recht trotzig war' ich gleich in sein Inneres eingestiegen und hétte ihn da gefaldt, woran
auch die Muse sich bei ihm halten muf3te. Alles tibrige, die Dekoration, Hinter- und Vordergrund, ist kleinlich.

Herr Kreuter zeigt jetzt die Goethe'schen Sammlungen und das Arbeitszimmer. Er war der letzte Sekretér des Seligen
gewesen, und hatte am Zelter'schen Briefwechsdl tiichtig mitgearbeitet. Er scheint Autodidakt, und erinnert ganz an
jene Naturen, die Goethe in seiner Art tlichtige zu nennen pflegte. Zunéchst zeigt dieser Mann, was Goethe an
Knochen und Schédeln, Ehrengeschenken, Miinzen, Gipsabglissen, Zeichnungen, bunten Porzellanschiisseln,
Mineralien und Autographen besal3. Eine Siegel- und Schmetterlingssammlung vermifdt' ich. Van Dycks Schéadel steht
neben dem eines Verbrechers, um den Adel der menschlichen Seele selbst noch in den Knochen nachzuweisen. Der
Farnesische Stier ist 6fters vorhanden, ein Bild der strotzenden Manneskraft. Ich weif3 nicht, dieser préchtige Stier
kam mir immer wie der verzauberte Goethe selbst vor. Nun Medaillen aller Art, um die Weltgeschichte darnach zu
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erkléren; Zeichnungen von Goethes Hand, wo es mir auffiel, Dinge wiedergegeben zu finden, die vielen gleichgtiltig
erscheinen werden. Unter andern stellt eine Zeichnung nur ein schlichtes Gartentor vor; und dennoch muf man
gestehen, dal? gerade nichts heimlicher auf den poetischen Sinn wirkt, als eine solche Einfahrt zu Ratseln und
romantischen Abenteuern, die wir nicht 10sen kénnen, weil wir den Torschlussel nicht haben. Eine Zeichnung stellt
Schillers Garten in Jenavor, und wenn es wahr ist, was Herr Kreuter behauptet, dal3 Goethe von einem dazu gehdrigen
Gartenhause, zu dem Schiller selbst den Rif3 entworfen, gesagt hétte: Es wére Schillers bestes Werk; so ist dies eine
jener aphoristischen Niisse, welche die alten klassischen Herren so leicht hinwarfen, um das Publikum sich daran die
Zahne zerbeif3en zu lassen. Hatten wir, die wir nichts sind, das gesagt, man wirde estrivial genannt haben.

Unter allen diesen mineralischen und asthetischen Schétzen mufd man gewesen sein, um das zu verstehen, was Goethe
die Welt und ihre Geschichte war. Wirdet ihr es nicht méglich finden, dal3 ein Mann, der anerkannt den ersten und
groften Diamanten in der Welt besdf3e, sich um alles andere nichts kiimmerte und seinen Stolz darein setzte, dal? man,
um etwas vollsténdig zu haben oder nur zu kennen, und wér's auch nur die Edelsteinkunde, zu ihm kommen miisse?
Habt ihr nicht Personen gekannt, deren ganze Wichtigkeit, die sie fir andere und sogar fur sich selbst hatten, in
irgendeiner zufalligen Bertihrung mit Napoleon, in einer Verwandtschaft mit Werthers L otte bestand? So gibt es
Menschen genug, die ein ganzes Leben hindurch von der Notiz erhellen, dai sie etwa Nachkommen jenes Miillers
sind, der Friedrich dem Grofl3en den Effekt seines Sanssouci verdarb, oder dal sie digjenige Person sind, die Schiller
unter seiner Laura verstand. So hatte Goethe um sich die kostbarsten Reliquien, Miinzen, die bei Eckhel fehlten,
Gemmen, die Lippert nicht kannte, Uralsteine, wo Alexander v. Humboldt erklarte, Loder, der sie geschickt, hétte sich
damit »die Seele aus dem L eibe« genommen. Konnte da Goethe nicht immer in der Illusion bleiben, dal3trotz aller
Zuriickgezogenheit doch die Welt durch seine Sammlungen erganzt werden miif3te? Was Krieg und Friede, was
Napoleon und der Zeitgeist, was Philhellenen und spanische Prétendenten; was selbst Rationalismus und
Supernaturalismus — Goethe hatte seine Welt um sich, ein Gewuhl von Beziehungen und Auslegungen, ein Chaos von
Erinnerungen, Altertum, mittlere, neuere Zeit. Was war ihm Wellington, was der Kreis der bertihmtesten Heerfuhrer
der neueren Zeit! Er hatte ja von allen die Handschriften. Was Papst Gregor! Er hatte ja eine Minze von ihm. Ja, was
war ihm der Regenbogen drauf3en in der nassen Luft? Er hatte jain seinem Zimmer einen kleinen kiinstlichen sich
machen gelernt, von Pappe, einer Glaskugel und einigen von seinem Garten hereinfallenden Sonnenstrahlen!

Auch dies Arbeitszimmer hab' ich gesehen. Esist allgemein bekannt, dal? es ausnehmend einfach ist, ohne Sofa, nur
mit eichnen unpolierten Stiihlen und Tischen besetzt; aber weniger bekannt ist es, dal3 auch in dieser Einfachheit ein
grof3er Luxus liegt. Wenigstens muf3 es fir einen vornehmen Geist Genul3 sein, in einer solchen Umgebung nur sein
Innerstes al's das Kostbarste aufzustellen. Sind wir in unsern Wohnzimmern abgespannt, der Erregung bediirfend; ja
dann mogen die gldnzenden Mobel und die Goldleisten an den Wanden fiir uns geistreich sein. Dann mag die
schimmernde Astrallampe das sagen, was uns nicht einféllt, und die seidene Tapete reden, wahrend wir
stillschweigen. Wer kann schaffen, wenn man rings mit Schopfungen umgeben ist! Die geistige Leere und Ode der
franzésischen Schriftstellerwelt hat mir nie etwas so versinnlichen kénnen, als die Eleganz, mit welcher sich diese
bertihmten Herren umgeben. Vielleicht sind die kostbaren Schilderungen der Umgebung, in welcher die franzdsische
Romantik dichtet und lebt, nur Erfindungen der Phantasie, oder um den Gléaubigern dieser Dichter zu imponieren. Zu
Balzacs Ehre glaub' ich, dafd ihm seine Schreibfeder nur deshalb auf einem goldnen Teller présentiert wird, damit die,
welche ihm borgen, wissen, dal3 es in seiner Wirtschaft noch etwas einzuschmelzen gibt. Nein, der echte Dichter
wohnt wie Goethe, und findet es sogar pikant und jedenfalls am anregendsten, in einem Zimmer zu schaffen, wo
nichts als nackte Wande, ein eichener Stuhl, ein gleicher Tisch ihm zu Gebote stehen. Das tibrige wird schon die
Phantasie hinzutun.

Goethe schrieb auch im Stehen, und merkwiirdigerweise gegen das Licht. An einem solchen Orte gribelt man Gber
alles, und so fuhr' ich dies an, weil jajedem unwillkirlich einfallen wird: In der Tat, der schrieb gegen das Licht. Er
liefd sich die Sonne auf den Riicken, nicht aufs Herz scheinen. Sonst ist alles, was man in dem Zimmer anrdhrt, tot und
kalt. Es scheint zu verwesen, seitdem der Herrscher dartiber nicht mehr ist. Ich dankte Gott, alsich drauf3en auf der
Straf3e wieder frische Luft schopfte. Ich war wieder ein freier und eigner Mann, und hiitete mich wohl, obich gleich
auf heiligem Boden stand, der mir unter den Fuf3en brannte, mathematisch und wortlich mit Eckermann und Riemer
zu untersuchen, wo wohl noch Spuren von Goethes Ful3stapfen auf der Treppe oder an dem Kratzeisen vor dem Hause
zu finden wéren.

Ausziige aus: Schiller und Goethe: Ein psychologisches Fragment.

Zu keinem Grabe drangen sich ja mehr Unberufene und mehr Ligner, als an die ernste Stétte, wo Schiller und Goethe
ruhen. Unsre Zeit, der Gottes Wort zu einfache Speise ist, sucht in Weimar ihr Jerusalem. Wer wird die Schacher aus
dem Tempel jagen, und die Tische der falschen Wechsler umstoRen? — Uber diese zwei Namen haben sie Bibliotheken
voll geschrieben, haben gestritten, verleumdet, waren ehrlich und gemein; und doch hat, trotz aller Aufregung, die
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Frage Uber Wirdigung und Bedeutung dieser beiden — kein Resultat errungen. Esist eine Stille eingetreten, die aber
weiter nichts heif3en kann, als ein Zugestandnis unsrer Armseligkeit. Eine Versdhnung und Ldsung liegt nicht in
dieser matten Ruhe. Die Ratlosigkeit scheint mir aus zwel Griinden zu entspringen.

1) Seit der ersten franzosischen Revolution hat sich nach Deutschland ein Element gedréngt, das wir vergessen zu
haben schienen — das Bewul3tsein, dald ohne freie Tat kein Denken und kein Dichten wahr sei. Deutschlands Boden
war durch Lessing und Merck empfanglich geworden fur diesen praktischen Sinn, der keine Poesie mehr schreiben,
sondern treiben wollte, und seine Vollendung immer bestimmter und ausgesprochener in harmonischer Einheit des
Lebens und Staates suchte. Es wurde dadurch fur die aufkeimende Zeit, die bisin unsre Tage reicht, ein ganz neuer
Boden gegriindet, der erst (wie bei der Jugend natirlich) in der unklaren Schwarmerei des Deutschtums, dann in der
undeutschen Frechheit des neuen Liberalismus sich Luft machte. Geleitet vom Gedanken, dal? der Grund ihres
Strebens Zeitbedirfnis sei, aber nicht so méchtigen Geistes, um den Umfang dieses Gedankens unabweisbar klar zu
predigen vor aller Welt, mufdten ale diese als Opfer ihrer Bestrebungen fallen. Sie fihlten sich als Mértyrer — dartiber
aber waren sie nicht klar, dal3 sie um eigner Schuld willen zugrunde gingen. Sie suchten den Grund nicht inihrem
unberechtigten Vorgreifen, in ihrer Unklarheit und ihrem Irrtum, dal3 sie a's Propheten auftraten ohne Sendung vom
Geist der Geister; sie waren sich nicht bewuf3t, dal3 die alte Zeit immer noch méachtiger blieb, weil sie vollendet ihrem
halb erkannten, unvollendeten Streben entgegentrat. Den Hal3, der sie selbst hétte treffen sollen, wendeten sie wider
die alte Zeit, fur die das Dichten selbst schon Tat gewesen war. Eine Versthnung dieser schroffen Gegensétze des
Alten und des Neuen, der asthetischen patriarchalisch despotischen Legitimisten, und der nach Individualitét
ringenden Revolutiondreist erst dann mdglich, wenn sich unsere Zeit durch die ungeheure Tat selbst begriffen, und
die geistigen Spitzen geboren hat, die klar aussprechen, was jetzt ist, und was damals war. Bis dahin hat dies keiner
gekonnt; selbst der edle, grof3e Borne war nicht grof? genug, um die alte Zeit zu besiegen und anzuerkennen. Mir
deucht, als mifdte zuvor das Schicksal noch manches Opfer fordern, Uber dessen Leiche der Weg zur Wahrheit geht.
Denn esist eine Zeit der Rache, wenn jeder bedeutende Mensch jeden Abend mit der siiRen Hoffnung eines
Morgenrotes zu Bette geht, und ihm dann jeden Morgen der alte Tag erscheint. Esist mir ein grausenhafter Gedanke,
wie viele Geister noch im Kerker der Verhaltnisse schmachten und vergehen, wenn unsrer Zeit nicht Hilfe von Oben
wird ...

Ich sehe in meinem vorigen Brief ein »Erstens«, ohne ein Zweites angegeben zu haben. Der zweite Grund, warum die
Frage Uber beide grof3e Méanner keine Ldsung erhdlt, liegt darin, dal3d man die Lehre vom Schdnen aus algemeinen
abstrakten Sdtzen begreifen will, nicht aus der psychol ogischen Wirdigung des einzelnen Geistes, der das Kunstwerk
geboren hat. Wir leben in einer Zeit, wo jede konkrete Anschauung verallgemeinert wird, weil sie sich vor dem
Gedanken firchten, dald keiner seiner Seele eine Elle zusetzen kann, und jeder wie ein Stern am Himmel in
vorgezeichneter Bahn wandeln muf3, um die Harmonie zu bilden.

Waéhrend sich die Armen Uber das hohle Wort von Freiheit und Notwendigkeit, Fatalismus usw. die Kopfe zerbrechen,
wahrend sie nichts davon wissen wollen, dal3 die hochste Freiheit die Notwendigkeit in Gott ist, sondern ihr Hochmut
sich gern irgendwo aufferhalb der Harmonie (Notwendigkeit) Gottes ein kleines Freiheitchen herausfinden méchte;
wahrend alledem haben sie an ihrer Wahrheit und daran zweifeln gelernt, dal3 sich ewig wahre psychologische
Gesetze werden finden lassen; dal3 daraus allein der Geschichte — der vergangenen wie zukiinftigen — Heil erwachsen
koénne. Aber davon — es sind ja Trdume — wollen die philosophierenden Tréaumer nichts wissen. Statt Schiller und
Goethe aus deren individueller Natur zu begreifen, und darnach ihren Platz in der Welt und Geschichte zu bestimmen,
scheint esihnen viel besser, kurzweg Schiller und Goethe fr die htchsten Spitzen des deutschen Geistes zu erkléren,
oder auf der andern Seite aus dem Leben dieser beiden diese oder jene Licht- und Schattenseite herauszureifZen, und,
unbekiimmert um den Organismus, daraus einen Engel oder Teufel an die Wand zu malen. Das Argernis, welches die
letztern geben, verrauscht, weil es zu nichtig ist; mehr Schaden haben die Genie-Anbeter angerichtet. Der eine Satz —
Goethe und Schiller seien die hochste Spitze deutschen Geistes, also Mal3stab fiir ales, was war, ist, und sein wird;
dieser eine Satz macht, dal3 wir keine Literaturgeschichte, keinen frischen originellen Geist, und so viele prétentitse
Dichterlinge und charakterlose, tatlose Armseligkeiten in Deutschland beherbergen.

Keine Literaturgeschichte haben wir, sageich; und zwar deshalb, weil in unseren Tagen keiner schreiben soll aus
freier, der eigenen Seele entquillender Anschauung; damuf3 allesin Schillerscher oder Goethischer Art, mit
sentimentalen Erinnerungen und olympischer Ruhe betrachtet werden. Pfui, mir ekelt. Unsere deutsche Poesie selbst —
nicht nur unsre Kritik —wurde durch dieses hohle Wort zum Pegasus im Joche. Heute soll sich keiner selbsttétig
entwickeln; —wenn er das Bild eigener Kraft und Freiheit nicht aus seiner Seele bannt, wenn er nicht in jeden Winkel
seines Herzens eine Bildsaule von Schiller und Goethe stellen will, so hat er zum Lohn — den Tod; zum Trost, dal3 er
nicht anerkannt wird, daf? er weg soll von dieser Welt, dunkel und spurlos wie Raimund. Tadle mich nicht um diesen
Gedanken; er nagt zu oft an meiner Seele; wenn es wahr ware, dal3 der deutsche Geist nichts hoheres zeugte, als diese
Poesie —ich wiirde vergehen. Soll die Saat der Reformation, das Denken, sich nimmer vollenden; soll es keinen Staat
geben, der das vollbrachte Denken ist, kein Leben, das gesund nach ewigem Gesetze keimt und grof3 wird? Soll uns
kein Sénger erscheinen, der gleich Homer, dem greisen Kinde, askindlich reiner Greis ins Leben schaut, und die
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Losung der Zwiespalte gibt, der uns Gottes Wege offenbart, mit der wahren Ruhe, die erst den Kampf durchgerungen
hat? Sollen wir uns tatenl os hinschleppen zwischen den |6schpapiernen Abdriicken von Schiller und Goethe? Kann
uns zweimal abgegossener Tee, eine Karikatur Mignons oder Werthers erquicken? Sollen jene gebildeten
Talentseelen, die Uber der Bildung ihr bif3chen Frische verloren haben, unsre Freunde sein, und unswispernd in die
Ohren singen —ein leidig Lied, pfui, ein politisch Lied!

Dahin kann es, darf es nicht kommen. Ich sehe oft in eine helle himmlischklare Zukunft; dann komm' ich mir vor wie
ein Sterbender, dessen Seele schon die Herrlichkeit Gottes anschaut, wahrend sie noch mit leichten Fasern an den
Korper gefesselt ist.

Ich méchte oft die Hande in den Schof3 legen, und mich an die Landstral3e setzen, ob nicht ein Messias voriberginge,
der da spréache: komm und folge mir ... Goethe war geistig viel bedeutender als Schiller; das leugne, wer Faust und
Wallenstein gelesen; er war mehr als Dichter konstruiert. Deshalb wurde ihm auch mehr al's Schiller zum Bedurfnis,
die eigenen Leiden und Freuden poetisch zu erfassen, und sich so von ihnen loszuringen, wie diesein Labsal und
Trost des Dichtersist. Zugleich besal3 er alle seinem Geiste entsprechenden Organe des Talents. Er zeigt unsrem
Biicke alles klar, hell, ohne dal3 ein Zweifel ist Uber das, was er will.

Nach dieser Gewalt hétte er grof3 werden kénnen, wie kaum einer; aber ihm fehlte die Reinheit; er war ohne Reaktion,
weder gegen das Gute noch gegen das Bdse; heute war er gut, morgen schlecht. Das Wort mag firchterlich klingen! —
dieser Gegensatz allein leitet uns durch das L abyrinth des gewaltigen Geistes.

Schillers Geist hielt eine silberne Schale dem Ewigen hin, der sie mit stifem Labsal flllte, um der Tugend seines
Gemiites willen. Goethe hétte Nektar trinken konnen aus goldener; sie ward ihm oft mit Wermut gefdllt, um seiner
Siinde willen. Er hétte fliegen konnen als Adler; aber der Drang nach unten fesselte den kaum Entflohenen wieder und
wieder an die unsaubre Erde. Der Egoismus, das Schlechte in ihm war nicht blof3 siindliche Neigung des Fleisches,
wiein jedem Menschen, es hatte seinen Geist selber infiziert.

Auf dieser gdhnenden nie zu Uberbriickenden Kluft beruht sein Gliick und Ungliick, seine Verehrung, sein Tadel; der
gewaltige Flug seines Geistes, der uns mit sich reif3t durch alle Schonheit der Erde, aber an 6der Gegend stehen 1803,
der uns an eine Wuste fuihrt, in die er sich selber jammernd sturzt.

Seines Lebens Glick war das Gliick des grof3en Geistes, der Uber klare Wasser segelt, und an all den wundersamen
Gebilden der Menschheit voriiberzieht, die durch die Tiefe quellen. In ganzer Fiille reicht dies das Schicksal nur dem
Guten. Goethe vermaochte niemals rein zu genief3en, weil stetsvon Zeit zu Zeit der Bése Oberhand in seiner Seele
gewann, und die triiben Stirme der Tiefe aufrittelte, dal3 sein Wollen irr wurde. Aus diesem Dunkel konnte er die
Wahrheit nur durch die hochste AuRerung seiner Titanenkraft loswinden. Diese Augenblicke des Kampfes sind ein
grof3es erschiitterndes Drama, und haben das herrlichste geboren, was uns nur erquicken kann: Faust, Gétz, die kleinen
Lieder etc. Daer aber alt wurde, und die Kraft seiner Seele abgen(itzt durch das ewige Erheben und Fallen, — konnte er
des Bésen nicht weiter Herr werden, und half sich dadurch, daf3 er die Gegensétze nicht mehr zu tiberwinden suchte,
sondern daf3 er sie von sich wies, sich einen Olymp baute, wie es gemitsméaliig die Schlechten unter den Pietisten tun.
Hétte Goethe das stolze Bewul3tsein des freien Geistes und Verstandes nicht gehabt, er wére selbst ein solcher Pietist
geworden. So aber wurde er in religidsen Dingen halb indolent, halb frivol. Er 183 das Christentum schon gelten fur
die Schwachen; er — der Olympiker — braucht es nicht ...

Er ist geworden, was er irgend werden konnte. — Aber die Schuld! — Ich will nur ein Beispiel anfiihren, wie siesich an
ihm réchte, und als Nemesisihn zu Grabe begleitete. Ich meine sein Verhaltnis mit Frideriken. Vergeblich suchte er
den Schmerz von sich loszuringen, indem er seine Treulosigkeit in Clavigo und Weildlingen treu objektivierte. Das
Schicksal hat ihm doch nie das Gliick reiner Liebe und keuscher Ehe geschenkt, dal? er es taglich schmerzlich
empfinden sollte. Ich erinnere hier nur an den Briefwechsel mit Schiller. In jedem Briefe fragte er nach Schillers
hauslichem Gliick; von dem seinigen kann er nie sprechen, und ruft einmal schmerzvoll aus: »So lebt denn fort dief
Leben der Liebe und Treue; alles andre ist trauriges Wesen.« (Ich mul3 Dir hier aus dem Gedachtnif3 zitieren.)

Doch stehet mir nicht zu, das Stindenregister eines grof3en Mannes einzeln aufzuzéhlen; ich Gberlasse das denen, die
gemein genug sind, an solchen Dingen Freude zu haben. — Ich freue mich, dal3 dieser Abschnitt zu Ende ist. Ich habe
nun von der Verehrung und dem Tadel, — der Goethe geworden, zu sprechen. Dabei ist vor allem ein Punkt scharf in
die Augen zu fassen, die Frage: Auf wen kann Goethe wirken?

Beim Volke, das sich von Schiller erheben und begeistern |1, wird Goethe nie volksméaldig wirken. Esist nur Phrase,
wenn man von einem Eindringen Goethischen Geistesin die Volkshildung spricht. Das gemeine VVolk wird seinen
Geist und seine Wahrheit nicht fassen, und nur seine Unreinheit und Gottlosigkeit ahnen. Die Aristokratie Goethes,
sein gerechter Stolz, seine fremdartige undeutsche Bildung sind ein undurchdringlicher Panzer fiir jeden
Ungebildeten; und er hat sich Miihe gegeben, durch Hochmut und Eitelkeit den Panzer zu festigen. Wenn deshalb das
Volk ein Urteil fallt, wird esimmer Goethe »als unsittlich« verdammen. Fragt man aber nach den Grinden —ein
Beweis furs Eindringen! ? —, so kommt albernes Zeug zu Tage. Der arme Dichter wird »schlecht« geheif3en, weil hin
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und wieder eine Unziemlichkeit mit unterlauft! Goethe ist nur der Mann der geistigeren und gebildeten Menschen;
diese werden ihn stets anerkennen — wenn vielleicht in kommenden Jahrhunderten, Jahren, auch weniger, sobald die
Personlichkeit Goethes sich verwischt und nur das Erbe seiner Schriften bleibt —wenn alle unwahre und absichtliche
Begeisterung und aller Gotzendienst aufhort. Doch ist auch unter diesen Verehrern ein Unterschied zu machen. Sind
sie schlecht, so beten sie Goethe an, a's ersten Luigenvater; sie holen Trost bei ihm, wenn sie das eigne Gewissen
peinigt, und nennen die Siinde Goethes — »ein liebenswirdige Charakterschwéche«, die man gern auf dieleichte
Achsel nimmt, wenn der Mann nur geistreich ist. Diese furchten sich am meisten vor einer Enttauschung tber Goethe.
Sieist jazugleich ihr eigen Gericht. Ist aber einer nicht gewohnt, scharf zu denken, — und das sind die Zweiten —, oder
hat er nicht Macht, den wundersam gefalteten Mantel der Goethischen Bildung zu luften, und das Bild selbst zu
schauen; — so hélt er die Klarheit fir Wahrheit; was unreinist fir verzeihliche Konsequenz, fur eine kleine Siinde,
aber grofie Liebenswirdigkeit; er spricht von Weichheit des dichterischen Gemiites, das sich nicht in das Drangen des
L ebens wagen kann, weil es zu oft verletzt wirde. Ach Gott, verletzt!? zu was hat Euch Armen Gott mitten in dies
Drangen gesetzt? Auf solche Leute wirkt Goethe als Verderber. Jeder Mensch hat eine Periode der Sentimentalitét und
asthetischer Weichlichkeit durchzumachen; in dieser Zeit aber weil3 er keinen Unterschied zu finden zwischen
vorubergehender und zwischen schlechter Sentimentalitét und ist geneigt, zierliches Denken fir wahres Denken zu
halten.

Endlich sind wohl einige aufgetreten, die Goethe anzuerkennen behaupteten, aber sich berufen glaubten, ihm seine
Siinden und Fehler nachweisen, und namentlich allenthalben von seiner Unsittlichkeit schreien zu miissen. Sie haben
der Welt groRR Argernis gegeben, weil sie — Borne ausgenommen, sonst fast alle es sehr leicht genommen haben,
Goethe zu verdammen. Mégen sie im Grunde das Wahre geahnt haben; berechtigt und wirdig waren sie nicht. Denn
leider befahigt Liberalismus und deutscher Knotenstock so wenig zu einer Kritik von Goethes Bildung, alsdie 3
Grundsétze der Burschenschaft und das Evangelium des jungen Deutschlands zu einer Beurteilung seines Charakters.
Man hat vieles hdren miissen, was man gern nicht gehort hétte; gemeines und possierliches. Besonders traurig ist es,
wenn man héren muf3, wie diese Menschen eigentlich gar nicht wissen, was unsittlich ist. Sie verdammen Goethe, z.
B. weil er in den Wahlverwandtschaften das heilige Band der Ehe |3se, ja hohne. — Hohn ist keiner da; wie sollte aber
Goethe einen Verntinftigen fir das Verbrechen Eduards Rechenschaft schuldig sein, daja das Ende des Romans die
furchtbare Rache der Schuld los |&/%. Wir wirden mit Gott und Goethe versohnt sein, hétte der Dichter das Herz, die
ganze volle Rache sich vollenden zu lassen. Nur darum ist der Roman unsittlich, weil Ottilie zur Heiligen gemacht
wird, und Eduard, der liebenswirdige geistreiche Eduard — kein Mann ist, sondern eine Memme. O ihr keuschen
Herzen, euch ist Wilhelm Meister nicht deshalb verderblich, weil Philine die amiisanteste Hure ist, sondern deshalb,
weil Wilhelm den Kampf seiner Jugend, seine entwicklungsmafiige Schlechtigkeit nicht am Ende Uberwindet, weil er
bei seinem Eintritt ins Leben, da er handeln sollte, ein markloser Tropf ist. Seine Stinden wiirden wir verzeihen, weil
jeder Mensch in solchen Perioden mehr oder weniger schlecht ist; aber nur dann verzeihen wir, wenn einer als Mann
aus dem wusten Dunkel der Tatlosigkeit hervortritt. Diesen Triumph des Guten kdnnen wir lange vergebensin den
Goethischen Schriften suchen. Darum werden ihn auch die kommenden Zeiten nicht verehren, so sehr sie an der Flle
des lebendigen Geistes sich erquicken. Denn fast aus jedem bedeutsamen Menschen in alen Schriften tritt uns der
Zwiespalt der eigenen Seele Goethes entgegen. Dies ist etwas einzelner nachzuweisen. Zuvor aber muf3ich ein paar
hohle Phrasen Uiber Goethes Wesen bei ihrem rechten Namen nennen. Das erste, worauf die, welche also sprechen,
sich vieles einbilden, ist das gewohnliche Wort: dal3 Goethe objektiv sai. Dies deucht mir ein gewaltiger Irrtum; mir
erscheint Goethe — und seine geistige Natur, wie die Richtung der Zeit machten ihn dazu — als ein ganz subjektiver
Ausdruck, sobald er Gber den Kreis des deutschen Familienlebens hinaustritt, und im vollen Leben des Staates und der
Geschichte sich bewegen soll ...

Auch fuhleich mich nicht berufen, von der Herrlichkeit Goethes zu sprechen. Er herrscht Uber die Geister. Was 183t
sich weiteres sagen? Ist dies nicht genug? Aber er soll nicht herrschen mit mehr Gewalt al's ihm gebihrt. Die
Menschen sollen seine Flecken sehen.

Der erste Vorwurf, der grof3te der ihn trifft, ist: daf3 er fast immer nur Trimmer gibt, und gerade in seinen
bedeutendsten Werken, in denen er sein eigenes Leben objektivierte. Diese Trimmer lassen nur ahnen, was sein Geist
war; sie machten die Seele traurig, weil dieser Geist nie zur sittlichen Vollendung und Tat kam.

Diesféllt gleich bei Werther in die Augen. Schon dieser Erstling gibt einen tiefen Blick in Goethes Seele. Werther
stirbt, weil er sich flrchtet, als Mann zu handeln.

In Wilhelm Meister breitet sich der Kampf eines bedeutenden Jiinglings aus mit aller Pracht und Herrlichkeit. Wie
aber der Jinger ein Meister werden soll Uiber das Leben, wie er uns durch die Tat mit seiner Jugend versdhnen soll; da
zerrinnt der helle Strom, der sich aus frischen Quellen néhrte, in eine sandige Wiste, wo den Wandrer angstliches
Bangen fal3t, und ihm nur selten eine Oase Ruhe gibt, um ihn mit Friichten einer jiingeren, schoneren Zeit zu
erquicken. Wie matt sind nicht alle Versuche, die Wirklichkeit zu bezwingen, und die ichsiichtig erworbenen Schétze
den Menschen zum Segen wieder zu verschwenden. Wie armselig die Versuche der Tat, z. B. das Erziehungsinstitut?!
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895 Die Wahlverwandtschaften, so kiinstlich vollendet sie scheinen, schlief3en sich nicht sittlich ab, weil die Personen
nicht Kraft haben ein selbstbeschwornes Schicksal zu ertragen, und durch unerbittlichen Tod, oder neues L eben der
Tat zu versdhnen..

Endlich tritt in Faust der geistige und sittliche Kampf eines genialen Menschen vor unser Auge. Er ist mit der grofdten
Fille der Sprache und Phantasie durchgeftihrt. Aber Fausts Untergang kann uns zwar mit der Gottheit versthnen;

900 denn diese verlangt ihn a's Siihne fur die Schuld. Faust selbst aber und sein Original — Goethe — konnten nur durch
einen zweiten Teil gerechtfertigt werden, in welchem Faust handelt wie ein Mann; denn wahrlich, sein Untergang ist
nicht der eines Mannes. Was gibt aber Goethe im zweiten Teil? Er selbst fuhlt, dal3 nur die Tat versdhnen kann.
Darum 1813 er Faust fir die Welt sorgen, und ihre realen Verhaltnisse ordnen. Wie armselig geschieht dies aber, wie
leblos |6st sich der lebendig geschlungene Knoten! Esist hier der Ort nicht, weiter von Faust zu sprechen, welcher das

905 einzige Genieist, das Goethe zeichnet. Denn der Weimarsche Hofseufzer Tasso, und der wohlhabende Egmont sind
doch wahrlich keine Genies. Nur einen Punkt méchte ich noch beriihren, der sich leicht hier ankniipft; denn gerade
wegen Faust heif3en gewisse L eute Goethe einen philosophierenden Dichter. Auch wieder eine kleine Phrase. Sie
wundern sich sehr, daf? Goethe schon léngst ausgesprochen habe, was nachher ihre eigene weise Spekulation fand.
Deshalb ist also Goethe philosophierend? Diesen Leuten ist zu raten, sich erst das Verhéltnis von

910 vorstellungsmaltigem und spekulativem Denken klar zu machen. Dann werden sie sehen, dal3 nirgend im Faust
philosophiert ist. Ein Mensch, der scharf denkt, und tief denkt, ist noch lange kein spekulativer Philosoph. Vielleicht
sehen sie dann am Ende auch, wie eslacherlich ist, dal3 siein den Versen in der Hexenkiiche spekulative Weisheit
finden. Ach Uber die weisen Herren, die nicht sehen, dal3 hier Goethes Phantasie eine unsinnige sein will, und sein
muf3.

915 Doch wenden wir uns weg von dieser Betrachtung, welche das Herz nicht erfreuen kann. Denn noch einmal, und am
hértesten tritt unsjadie Zerrissenheit und der sittliche Zwiespalt Goethes an der Enthiillung seines eigenen Lebens
hervor, das er zum Teil in Wahrheit und Dichtung gibt. Wie herrlich hat es begonnen, sich ausgebreitet, und wie hat es
geschlossen! Was ist der Titane, da er den Gotz schrieb — und was der Herr Geheimbde Rat mit dem Stern?

920 Uber die Franzosen und Goethe

Die Franzosen wollen an den Deutschen nur das anerkennen, was sie selber nicht besitzen. Die deutsche Literatur muf3
ihnen eine gespenstische Ruine im Mondschein mit Geisterspuk und Elfengeflister sein. Sie, die Voltarie, Rousseau,
Racine haben, die Dichter des Herzens und der gesunden Vernunft, werden alles zuriickwei sen, was sich jenseits des

925 Rheines a's Roman, Drama, als sozialer Gedanke auch herzlich und verniinftig ankiindigt. Von den Deutschen wollen
sie nur Gespenster, nur Hexen, nur Burgruinen, nur Ritterlegenden und blaue Teufelsmérchen. Alles Ubrige erscheint
ihnen an den Deutschen hochst Gberfliissig oder nur als franzdsische Nachahmung.

Haben wir doch auch in Deutschland genug, die nur das fir poetisch erkléren, was romantisch ist, d. h. unwahr,
unbestimmt und flimmernd. Glicklicherweise aber hat ein Goethe gelebt und driickt unbestrittenermal3en die ganze
930 majestétische Fulle des den Deutschen mdglichen Dichtens und Denkens aus. Wer in Frankreich eine tiefere und
gerechtere Analyse der deutschen Literatur vertreten wollte, mifite zunéchst an Goethe ankniipfen und aus dieses,
auch in Frankreich bewunderten Heros Wirken und Schaffen heraus die verschiedenen Geiststromungen und
Lichtstrahlungen angeben, nach welchen hin die deutsche Literatur sich entwickelt hat. Denn in Goethe zeigte sich
nichts nach einseitiger Abschllssigkeit. Er war Phantast, wo der Nebel hingehorte und war vernunftiger Denker bei
935 allem Dichten, wo er sich in seiner vollsten Wesenheit zeigte. Er ist in der Hexenkiiche des Faust nicht
stehengeblieben, wie sich die Franzosen einbilden, die unter einem deutschen Dichter nur einen halben Visionér
verstehen und nicht begreifen, wie Callot-Hoffmann so schnell bei uns vergessen werden konnte. Durch Goethe
mUiften sie das Grundschema, den urspriinglichen Grenzbezirk kennenlernen, innerhalb dessen bei uns die
schaffenden Geister sich entwickeln. Nach der Seite des Liedes hin, nach der Seite des Romans, des Dramas, der
940 Kunstkritik und der Weltbetrachtung bezeichnet Goethe so ziemlich vollsténdig die Bedingungen des deutschen
Schriftentums. Der Franzose hat seit Voltaire und Rousseau nur dichterische Spezialitaten gehabt, d. h. Dichter, die
nur in einer Form z. B. als Dramatiker oder Odensdnger sich auszeichneten. Es fehlt dem Franzosen der Sinn fir
umfassende dichterische Individualitét, die sich nach allen Richtungen hin ausihrer Schale 6sen, wie Goethe und
Schiller taten und wie wir in jingsten Tagen nur Immermann, Platen, Heine und sonst nicht viele hatten. Der Geist
945 enesvorzugsweise in einer abgezogenen Welt lebenden Volkesist eben universell und das sollte den Franzosen
gesagt werden.

Man sollte die Franzosen belehren, dal? es in Deutschland auch eine Sonne gibt und nicht immer der Mond scheint.

Man sollte ihnen einige Legionen unsrer Dorfteufel und Grubengeister gebunden ausliefern und ihnen klarmachen,

dai’ der Schwarzwald, diese mystische forét noire, die sie sich ganz voll mittelalterlicher Teufelstraditionen denken,
950 mit nichts Teufelsméldigerem anfangt, als den Spieltischen des Pariser Croupiers Benazet in Baden-Baden. Aber esist
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ein Unglick mit uns— jetzt reist ein Herr Martin und will auch tber Deutschland wieder neues bringen, ich wette,
auch Herr Martin sieht nur Hexen und Teufel und 183 die gesunde Vernunft, weil man die in Frankreich viel gestinder
hétte, am Wege liegen.

Nur Schiller und Goethe?

Bei jenen vorjéhrigen Festmahlen zu Ehren Schillers, wo die Toaste auf das Ideal mit dem Realismus der Rindsfilets,
der Gesang des Liedes an der Freude »schonen Gotterfunken« mit den inzwischen kalt gewordenen Puddings
abwechselte, konnte man unter den Reihen der Gaste manchen beobachten, der es zwar am Bescheidtun mit seinem
Glase nicht fehlen lief3, jedoch nach jeder Rede, der ein schmetternder Tusch gefolgt war, sich zu seinem Nachbar
wandte und alerlei kleine Verschworungsgedanken zu briiten schien.

Jedenfalls war es eine der bedeutsameren Physiognomien.

Entweder ein Gelehrter mit einem feinen und geistreichen Lacheln, hinter dem sich alerlei kritische Bedenken zu
verstecken schienen, oder ein Beamter mit einem Ordensbande, der mit gelassener Miene hinnahm, was sich heute
alles von gefahrlichen demagogischen Anschauungen unter dem Deckmantel — der Literaturgeschichte
einschmuggelte, oder einer jener hdchst verehrungswiirdigen Handelsherren, die, unbeschadet ihres
Kommerzienrattitels, fur hdhere Interessen als die der Crédit mobiliers nicht unempfénglich geblieben sind und z. B
beim Kunstverein die mal3gebende Stimme haben.

Alle diese Flusternden und eigentlich etwas ironisch in den Jubel Dreinschauenden hatten offenbar einen geheimen
Privatkultus. Auf die rauschendsten Toaste brachten sie kleine Was-wir-lieben-Gesundheiten aus, nickten sich mit
pfiffigen Mienen, blinzelten mit klugbedeutsamen Auglein.

»Nicht wahr, lispelte der Geheime Oberregierungsrat seinem Nachbar, dem Gymnasialdirektor, »Ihr Herz gehort
denn doch wesentlich nur Goethen an?«

Der Gymnasialdirektor sieht schmunzelnd auf seinen eben gewechselten Teller und spricht: »Man macht dasnunin
diesen Tagen eben so mit! ...«

Jader Mann erhebt sich sogar nach einigen Minuten und bringt einen Toast aus auf Schiller a's den Sanger der
Frauen, einen offiziellen, auf dem Programm vorgezeichneten, der mit »Ehret die Frauen, sie flechten und weben —«
beginnt. Er erntet ein stirmisches Bravo; jeder Ehemann nickt schwérmerisch seiner Ehehélfte; die Damen in der
N&he der Festredner beeilen sich, mit dem Direktor, einem aten Junggesellen, ermunternd anzustofl3en. Zehn
Sekunden darauf sagt der Justizrat ihm zur linken: »Wie fein Sie aber andeuteten, dal3 im Grunde doch Goethe die
Frauen viel besser verstanden hat und — Schiller sie eigentlich alle nach einer einzigen Schablone zeichnetel «

»St! St! Vorsicht!« heifdt es beim Direktor und ringsum; denn schon hat sich die Zahl der stillen Goethe-Separatisten
vermehrt und wieder hélt ein anderer einen Vortrag Uber — Schillers enges Verhdltnis — sogar zur Religion und zum
Christentum! —

Gewil3 eine merkwirdige Erscheinung, dal3 eine Nation zwei Dichter hat, die so ganz entgegengesetzten Naturen, der
beschaulichen sowohl wie der tatkraftigen, as voller Ausdruck ihres Seins und Empfindens dienen kénnen.

Wenn man in Weimar das Doppel standbild sieht, das Rietschels Kunst geschaffen, glaubt man anfangs an eine
organische Einheit beider Gegensétze. Das (beil&ufig: unruhige, weder Schiller noch Goethe ganz zu dem ihnen
gerade auf weimarischem Boden gebiihrenden Recht der eigenen und getrennten Individualitdt kommenlassende
Bildwerk) will gleichsam sagen: Hier ist Anfang und Ende der deutschen Literatur! Hier ist ein Ganzes, bestehend aus
zwei gleichen, ebenbiirtigen Teilen! Hier ist eine in sich abgeschlossene grof3e und einheitliche Epoche!

Wie nahe sich Goethe und Schiller beriihrten, wie siein den Zeiten ihrer Reife sogar ihr Schaffen zum Gegenstand
einer gemeinschaftlichen Beratung machten, sie sind an sich in ihrem Wesen doch mehr getrennt, als man
einzuréumen pflegt. Aus dem kleinsten Gedicht Goethes oder Schillers weht ein verschiedener Geist. Man kann sie
nicht in demselben Tonfall lesen, man kann sie nicht mit derselben Wirkung fr das Ohr héren. Selbst die ruhige
Betrachtung, wo sie in Schiller Gberwiegt, hat eine Wirkung auf das sanguinisch-melancholische Temperament,
wahrend die ruhige Betrachtung Goethes, obgleich sie lebensvoller scheint, obgleich sie sich von der wirklichen
Erscheinung der Dinge nicht in blof3es Denken und Beobachten nach allgemeinen Begriffsmerkmalen zurtickzieht,
beruhigend wirkt und das chol erisch-phlegmatische Temperament ergreift. Der Moment der Tat, die sittliche Wirkung
fehlt keinem, aber bei Schiller geht die Wirkung mehr nach auf3en und reif3t den Menschen zum Anschluf3 an das
Schéne und Gute hin, dasihm in allgemeinen |dealgestalten vorschwebt (daher ein bel seinen Schépfungen
durchgehendes Preisen der Freundschaft und Verbriiderung); bei Goethe geht der sittliche Entschluf® mehr innenwarts
und festigt die Widerstandskraft im Menschen bei den Stiirmen des Geschicks und vorzugswei se durch Isolierung. Bel
Schiller suchen sich die Wipfel der B&ume zu bertihrten, bei Goethe die Wurzeln. Man kann nicht sagen, was besser.
Die angeborene Natur entscheidet, jene Mischungen des Bluts, die das Temperament und die Empfénglichkeit bilden.
Und nach dieser Voraussetzung sagen in dem Denkmal Goethe und Schiller gleichsam: Mann und Weib bilden den
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Menschen, Tag und Nacht die Zeit — auch wir sind in dieser Art eine Einheit.

Esliegt hierin viel Wahres und doch kann man in solchen Parallelen zu weit gehen. Wenn man z. B. nur allein sagen
wollte, Goethe wére der Dichter der mannlichen Kraft und Weisheit, Schiller der Dichter der strahlenden Jugend, so
irrt man sich. Goethe zeigt wohl einen frihen Abschluf3 des ersten Lenzstrebens, er macht den Eindruck, dal3 die erste
Frihlingsluft des Daseins bald in ihm verwehte und alles in und an ihm dem schonen Herbst und kréftigenden Winter
zueilte; andern dagegen, denen seine Weise wegen ihrer gleichgearteten Natur entspricht, wirkt sie gerade
unausgesetzt lenzhaft, immer jugendlich und neubelebend, immer zu frischem Beginnen anspornend. Unser Leben ist
eben kein Leben der standigen Tat. Was wir tun, verrechnet die grof3e Staatsbuchhalterel des 19. Jahrhunderts zu den
allgemeinen Tatsachen des Friedens und der Ordnung. Wir wirden erschrecken tiber einen jugendlichen Sinn, der
gleich in der ersten Bewahrung seiner Kraft nach Goethes L ebensregeln handeln wollte — der Pedant, der kiinftige
engherzige Aristokrat wirde uns fertig erscheinen —, um aber ausharren zu konnen auf dem Posten, den unsere
schwache Kraft in Zeiten wie die unsrigen erreichen kann, um sich eine stets |ebendige Empfanglichkeit und einen
freudigen Sinn der Anteilnahme an allem, was die Zeit und das L eben bietet, sichern zu kdnnen, erhdt die Bildung
mehr Ermunterung durch Goethe als durch Schiller. Wen erhebt das Gefiihl, sich sagen zu missen: Du bist im Alter
der entschwundenen »ldeale«! Wen erhebt es, anfangs die Welt und das L eben nach Schillers Auffassungen zu
ergreifen und dann doch aus Schillers eigenen Epigrammen und Xenien hdren zu missen, dal3 es eigentlich »so nicht
gemeint gewesen«!

Scheine es aber darum nicht etwa, als ob wir alzu lebhaft jenen stillen Separatisten das Wort redeten, die unter den
grinen Kranzen und Fahnen zu Ehren Schillers fiir Goethe tagten. Wir wollen das Gleichgewicht herstellen und nur
bestreiten, dal? Schiller und Goethe ein Ganzes ausdriicken.

Aus Tausenden von Abbildungen sind dem, der in Weimar nicht die Rietschelsche Schdpfung selbst sah, die beiden
hehren Gestalten bekannt. Beide halten einen Lorbeerkranz. In Goethes Hand ruht er schon langer, schon sicherer.
Schiller berthrt ihn halb, halb erst faldt er danach. Goethes linker Arm ruht auf Schillers rechter Schulter. Goethe steht
fest, Schiller scheint im Vorschreiten begriffen. Im ganzen genommen macht die Gruppe den Eindruck, als fihrte
Goethe dem deutschen Volk eine Erscheinung vor, die die Zeit gewagt hat, neben ihn zu stellen und die er alsihm
ebenbiirtig anerkennt. Diese Auffassung entspricht dem Gesamtbilde, das wir von dem Doppelwert und der

Doppel bedeutung beider grofien Namen haben dirfen. Richtiger historisch mufite allerdings das handelnde Spiel der
Gruppe umgekehrt sein. Schiller mufite Goethe vorfihren. Schiller mif3te gerade dem zagenden, der Dichtkunst
abgewandten, jain tiefe Verstimmung und L ebensverdisterung gefallenen Goethe die Krénze zeigen, die ihm immer
noch in der Ferne winkten, wahrend seine bisherigen alten zu des reifern Mannes Fiif3en von ihm zu unbeachtet und
verstreut liegen. Doch wollen wir von der Gruppe nicht alle unsere Bedenken wiederholen. Sieist unruhiger, assie
sein sollte; sie macht den Eindruck eines Aktes, der der monumentalen Wiirde widerspricht; sie hebt eben durch den
Akt dieirdische Zutat zum Ideellen, z. B. die Bekleidung, zu sehr hervor und beschéftigt durch die Gegensétze, z. B.
dieser Tracht, das Auge bis zum Eindruck des Genrebildes. Auf alle Félle lieber ware uns, Weimar hétte ein
Standbild, das Goethe alein, und ein anderes, das Schiller allein feiert, oder beide stiinden zusammen — dann freilich
alsideale Allegorie, als Gedanke in antikem Gewande. Zusammen also standen sieim Leben allerdings — Als der
lebensvolle, ruhmgefeierte Dichter des »Werther«, »Goétz«, »Clavigo« mit seinem firstlichen Protektor und Jiingern
Freunde eine gemeinschaftliche Reise nach der Schweiz machte, kehrten sie auf der Riickfahrt in Stuttgart ein und
wohnten einem jener Akte der herzoglich wirttembergischen »Karlsschule« bei, die wir in neuerer Zeit auf der Bihne
und durch bildliche Darstellung uns so gegenwartig veranschaulicht gesehen haben. Schiller, gerade 20 Jahre alt
(1779), erhielt drei Preise — nicht fur deutsche Sprache und Philosophie — fir Arbeiten in der Medizin. Wie befriedigt,
zukunftssicher und stolz mag der junge Rat des Herzogs von Weimar auf den schiichternen Eleven geblickt haben, der
mit den andern jungen Akademikern in seiner hellblauen Uniform, mit Zopf und in Gamaschen, vor den hohen
Herrschaften seine Belobigungen erhielt! Und diesem Bilde bedeutungsvoll analog sehen wir zehn Jahre spéter in
engster Verknuipfung mit Schiller den aus Italien heimkehrenden Goethe, von dessen wiedergewonnener Kraft und
Sammlung man Grol3es erwartet hatte, der unter den Anschauungen der aten klassischen Trimmerwelt nach aller
Hoffnung die erhabensten Befruchtungen der Phantasie mitbringen sollte und von alledem nichts wahr machte; selbst
»| phigenie« und »Tasso« hatte er aus Deutschland bereits mitgenommen und brachte sie nur umgeschmolzen in Verse
zuriick, ebenso wie die Uberbearbeitung von »Egmont«. Ein tiefer Verdrul? nagte an Goethes L eben; die lange
Einsamkeit der Reise hatte ihn auch fir Weimar zum Einsiedler gemacht; neues L eben, neue Bewegung rauschte um
ihn her; er begann eins und das andere und lief3 es liegen, nahe daran, seine dichterischen Stimmungen bereits fir
abgeschlossen zu erklaren. Eingebungen einer ihn immer mehr beschleichenden Philosophie der Abstreifung aller
Blitenhoffnungen vom Leben, eines fast gewaltsamen Verharrenwollens im kleinen und unbedeutenden, im kleinsten
Teile, der jedem das Ganze erscheinen durfe, griffen immer mehr in ihm Platz. Wohl mag die immer ernster werdende
Zeit diesen Druck auf Goethes Innere unterstiitzt haben. Seine Natur wurde die, sich in dem Mal3e, als der Mensch in
das Allgemeine herausgefordert wird, in das Allerbesonderste zuriickzuziehen. Gegen die Zumutungen des immer
lebendiger, in Deutschland namentlich von der Philosophie méchtig bewegten Jahrhunderts war Goethe imstande, sich
mit mathematischem Planzeichnen und Anlegung von Herbarien zu verwahren. In diesen Stimmungen naherte sich
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ihm Schiller. Schiller war inzwischen durch die »Réuber«, »Fiesco«, »Kabale und Liebe«, »Don Carlosk, seinen
»Abfall der Niederlande«, seine schwungvollen philosophischen grof3ern Gedichte ein Liebling des Tags geworden,
ein schon gefeierter Schriftsteller, ein Mittel punkt, um den sich begei sterte Freunde scharten, ein Mittel punkt der
tonangebenden Produktion, der er in einem neu von ihm begriindeten Journal einen Sammelplatz eréffnete. Goethes
Lesen dieser Aufforderung zur Mitarbeiterschaft an einer Zeitschrift, die der emporgekommene Karlsschiler
herausgab, ist der Anfang der Vereinigung. Goethe antwortet, sagt zu, erbietet sich zu jeder Beihilfe, selbst zu

L Gickenbtil¥ern, selbst zur Fillung leeren Raums. Wie ein Neuling, wie ein Anfénger feiert der in Mif3mut und
Vertrocknung Geratene eine Wiedergeburt und einen neuen Ansatz zum Leben durch Schiller.

Allesdasist unleugbar. Und doch sind Goethe und Schiller zu sehr zwei Begriffe geworden, die sich gegenseitig
erganzen und die volle, von alen Seiten mogliche Betrachtung der Literatur ausdriicken sollen. Diese Allheit
bestreiten wir. »Schiller und Goethe« driicken nicht das ganze Gebiet des dichterischen Schaffens aus, bezeichnen
nicht die Bahnen, in denen allein die deutsche Literatur zu wandeln hat. Es gibt Notwendigkeiten im geschichtlichen
Gang unserer Literatur, fir welche sich weder bei Schiller noch bei Goethe der entsprechende Ausdruck findet.

Dariiber in eéinem zweiten Artikel —
Zwel Richtungen werden in der deutschen Literatur immer gleichzeitig nebeneinander gehen: dieideale und diereale.
Bei andern Nationen ist dies nicht der Fall.

Bei uns bekémpfen sie sich — oft mit dem bittersten Hal3. Man kann nicht liebloser urteilen, als die Romantiker Gber
Schiller urteilten. Ebenso ist von der in Schiller lebenden Kritik Goethe verketzert worden. Der Gegensatz dauert bis
auf den heutigen Tag und richtet Verwirrung und Entmutigung genug an.

Andere Literaturen sind zur Vermeidung solchen Streites besser dran. Ihre Sprache hat gréf3ere Armut, aber festere
Grundsétze. Gerade der Reichtum der deutschen Sprache 1803t bei uns so vieles zu, was der Franzose sogleich
ausschlief?t. Der Franzose hat eine einzige bestimmte poetische Sprechweise, die auf jedem Gebiet der Poesie gleich
ist, wahrend sogar der Deutsche nicht einmal die Sprache der Bilder und des pathetischen Glanzes vorzugsweise fur
alle Gebiete der Poesie fordert und in der Tat im Erhabenen noch naiv sein kann. Die Franzosen haben bis zur Stunde
nicht gewagt, die Tragddien Shakespeares auf ihre Biihne zu verpflanzen. Das schallende Gelachter, das sich erhaob,
als man »Othello« in Ducis Ubersetzung gab und der Mohr seine auf den hochsten Ernst berechnete L eidenschaft an
ein Schnupftuch ankniipfte, hat jeden Versuch, esin Paris mit Macbeths, Lears, Richards 1. Nattrlichkeiten zu
wagen, abgeschreckt. Der Franzose steht ganz auf dem Standpunkte Schillers und kann von Goethes Art nur die eine
Hélfte begreifen. Schiller und Goethe passen allerdings im wesentlichen fiir ein vollstdndiges Decken der Begriffe
Ideal und Real, aber dennoch muf man das Zuspitzen und Aufgipfeln unserer ganzen Literatur in die Pyramide
»Schiller und Goethex nicht nur eine Ungerechtigkeit gegen so viel anderweitig Wiirdiges und Bedeutendes, sondern
auch ein gefahrvolles Prinzip fir die Beurteilung der Gegenwart nennen.

Man hat in diesen beiden Heroen alles finden wollen; man hat schon angefangen, Lessing, Herder, Wieland ihnen nur
in der Art beizuordnen, da3 sie allenfallsin ihrem Schatten Platz haben. Die Erlauterungen tber Schiller und Goethe
nehmen kein Ende. Vom Standpunkt des wirklich Geleisteten mag diese Huldigung begriindet sein; bedenklich wird
siefir das |ebenschaffende, befruchtende, fortzeugende Prinzip der Literatur.

Um aus dem Bann des Begriffs »Schiller und Goethe« herauszukommen, hat man angefangen, andere Namen hoher
zu heben, als sie bisher standen, z. B. Heinrich von Kleist; eine Neuerung jedoch, die wir bei aler Achtung vor diesem
Dichter nicht unterschreiben konnen.

Glicklicher war es, als man (vorzugsweise nach Gottschalls Literaturgeschichte) mit gleicher Berechtigung des
tonangebenden Wertes neben Schiller und Goethe Jean Paul stellte.

Dieser Ausweg l&fdt sich nicht rechtfertigen durch die Leistungen Jean Pauls, denn sie sind vergessen bis auf einige
Bruchstiicke, die in den »M ustersammlungen« mitgeteilt werden; aber in Jean Pauls dichterischem Wesen liegt etwas,
das sich as vollkommen gleichberechtigt neben Goethe und Schiller stellen darf. Esist dies eine Eigentiimlichkeit, die
sogar nachhaltiger und bedeutsamer wirkend geworden ist als die Nachzeugung des Goethe-Schillerschen Geistes.
Wir meinen damit nicht allein den Humor an sich, sondern die ganze freie Subjektivitét, das dichterische Ich, im
Gegensatz zur Gebundenheit dieses Ichs durch die Dichtgattungen...

Jean Paul ist nun aber in der Tat in gewissem Sinne mehr als Schiller und Goethe der Vater der ganzen neuern
Literatur von Bedeutung geworden. Er ist es nicht deshalb, weil sein Humor sofort ansteckte und eine neue Form der
Dichtweise aufbrachte, die im wesentlichen die Romantiker angenommen haben, sie nur von ihrer Uberladung
befreiend, sie sozusagen goethisierend; noch weniger durch seine gestaltungslosen Romane — er ist es geworden z. B.
durch seinen durchgangigen Gebrauch der Prosa, einer Dichtform, deren unwiderleglich dennoch poetische Wirkung
die Notwendigkeit des Verses fur den Begriff des Dichters bei uns ein fur allemal ausgeschlossen hat; er ist es
geworden durch dasin seinem Dichten und Schaffen festgehaltene, nicht in die Uberlieferten Dichtungsformen
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untergetauchte, nicht von ihnen absolut verbrauchte Ich. Nenne man dies Jean Paul'sche Prinzip Humor oder Ironie,
nenne man es Geist oder Esprit, nenne man es Witz oder Phantasie — Goethe und Schiller stehen vereinsamt, wenn
man sich vergegenwartigt, was um sie her sich seit ihrer Blutezeit in Deutschland an Schénheit und Eigentimlichkeit
entwickelte. Tieck ist z. B. der gelauterte und geschmackvoller wiedergegebene Jean Paul, sowohl der Jean Paul der
Erfindung wie der Jean Paul der Selbstironie und der Ansicht des birgerlichen Lebens. Bei E. T. A. Hoffmann kann
man sich nicht lange aufhalten wollen; aber die ganze Periode unserer spdtem Lyrik, von Platen an bis Lenau, ist das
subjektive, trumerische, gestaltungslose Ich und mit Schiller gar nicht, mit Goethe nur im »Faust« und im Liede
verwandt. Immermann ist der potenzierte und kréftigere Tieck. Heine und Borne bekennen sich ausdriicklich zu Jean
Paul. Und der Reiz dieser Individualitatspoesie entfaltete sich immer mehr; er wurde zur Poesie der Arabeske, des
Beiwerks, jener sinnigen Beobachtung, die dem tréumerischen, die Dinge am Sonnenstrahl widerglanzenlassenden Ich
entspricht; er wurde so zur Poesie des Details, des notwendigen Details, und fihrte zum Idyll. Unsere
Dorfgeschichten, einige unserer neuern Theaterstiicke sind Eingebungen jenes sich im Detail vertiefenden All-Blicks,
der am einzelnen verweilt und im subjektiven Behagen die schopferische Kraft mit ihrem Stoffe heiter und frei spielen
[&%t. Diese Macht des Ich kann sich in der Behandlung ihrer Stoffe zum abgeschlossenen Kunstwerk erheben. Der
richtige Weg, die Literatur der Deutschen fortzufihren, bleibt es gewil3. Alle unsere neuern Arbeiten von Bedeutung
auf dem Gebiet der Novelle und des Dramas haben mit »Schiller und Goethe« wenig gemein.

Als Goethe und Schiller zu schaffen anfingen, gab es einen Begriff, den man wohl hier und da als das Kennzeichen
des Nichtpoeten hinstellt und der doch damals, al's »Fiesco« und »Clavigo« geschaffen wurden, mit dem dichterischen
Genie vollig gleichbedeutend war, den »witzigen Kopf«. Das sind die Dichter noch bel Gottsched, Geliert, Bodmer,
Haller, Lessing. »Original genies«, »ingenitse Kdpfe« kamen nach ihnen auf und erst spédter kamen mit den
Romantikern die »Titanen«, die »Propheten, die »traumerischen Menschenkinder«, die »Offenbarungen Gottes«
usw. Wir méchten wohl, daf? die Dichter wieder »witzige Kopfex »ingenidse K dpfe« und »Original genies« wirden.
Diese Bezeichnung schliefdt die Mdglichkeit, ein Dichterleben spéter im grof3en und ganzen wieder einen »Tempel«
und dergl. zu nennen, wie bei den rhetorischen Dekorationen des Schillerfestes geschehen, gar nicht aus— Schillers
»Geisterseher« konnte sich mit seinem vexierend spielenden Inhalt aus Voltaires und Diderots Schule alle Tage in
einem franzosischen Feuilleton sehen lassen.

Doch nicht blof3 das freie Ich und der »ingeni6se«, »witzige K opf« mdge der Literaturgeschichte erhalten bleiben als
Drittes neben der »klassischen Harmonie« Schillers und Goethes, sondern die resolute Freiheit des Dichtens, Denkens
und Empfindens Uberhaupt in ihrem ganzen Umfange. Es hat gewif3 sein Herrliches, wenn man das Doppel standbild
in Weimar von alen Seiten betrachtet und andachtsvoll von diesen beiden grof3en Genien, von ihren Wirkungen und
von der Welt spricht, die siein sich bargen, und von ihrer weihevollen Weise, diese Welt zu beherrschen und zu
verkundigen; heilige Worte sind: Adel der Anschauungen, sittliche Vertiefung, Kultus des Schonen, klassische
Vollendung. Wollte man aber sofort jeden jetzt noch Schaffenden nach diesen Mal3stdben beurteilen, wollten wir
seinem ersten Worte, das uns von der Leier entgegenrauscht, gleich aufhorchen und dann erwarten, dafd sofort auch
bei ihm und Uber ihn diese majestétischen Tubakldnge erténen, so wirde sich die Literatur bald in
Sonntagsnachmittagsgottesdienst verwandeln; selbst die stolzeste, auf den Schiller- und Goethe-Kultus gegriindete
Akademie mit dem glénzendsten Marmorgetéfel der »Formen« wiirde etwas 6des, Kaltes und Langweiliges haben.

Eine kriti sch-pragmati sche deutsche Literaturgeschichte mit scharfer Hervorhebung Leipzigs, Berlins, Hamburgs,
Braunschweigs, Frankfurts am Main, Stral3burgs, Zirichs, Pempelforts, M Uinchens, Jenas und — mit bedeutender
Einschréankung — Weimars wére eine Arbeit von grof3em Verdienst.

(18027 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/gutzkow/liber al e/chap004.html

Die Poesie bildete sich hier sogleich mit einer Maxime. Der Ubergang von den Erinnerungen an den mitterlichen Ursprung und
dem Hause, und der von Goethe ziemlich kalt aufgeworfenen Frage: Was ist das Vaterland ergab sich bald. Goethe leugnete das
Schodne und Herrliche in den Bardentendenzen Klopstocks und Sineds gewil? nicht; im Gegenteil tadelte er seine Zeitgenossen,
daR sie lieber auf franzosische Fittern blickten, als auf jene goldenen Harfen, welche die ermideten grofen S&anger in
Deutschland aufgeh&ngt hétten, aber er las ein Buch von Sonnenfels tber die Liebe zum Vaterlande und fand es sehr lacherlich.
Er gestand offen, eine Erziehung zum krassen Patriotismus der Rémer 1&age nur im Interesse gefahrvoller Zeiten und kdnnte, zum
absoluten Gesetze erhoben, den Ruin aller Zivilisation herbeiflihren. Das Schlechteste, worauf sich in der Tat eine Nation gegen
die andere berufen kann, ist der blo3e Patriotismus. Ein unbeholfener und deutscher Bér entschuldigt seine VerstdRe gegen den
Anstand sehr schlecht, wenn er brisk sich umwendet und an seine Lenden schlégt, die von Thuiskon stammen. Sagte nicht
Themistokles schon, das Liebenswerte sei niemals die Schule des Landes, sondern treffliche Institution? Goethe fiirchtete, dafR
durch Schriften, wie die von Sonnenfels, die Leerheit der Képfe mit einem Larm angefillt wiirde, den tiichtigere Dinge, und
besonders die Erkenntnis der eigenen Oberflachlichkeit, hatten ersetzen sollen. Er philosophiert mit Recht, dal man in Zeiten der
Ruhe die Erziehung, statt an Nationalhafl3 und den patriotischen Spektakeln, an die Familie und die Bildung im Schlo3 der Guten
und Edlen anknupfen misse.
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