
Verner von Heidenstam (1859-1940)

Die Bestattung eines Helden
Auf dem Galgenhügel außen vor Stockholm in der Winterdämmerung blieb ein Mann vor dem Häuschen des Henkers
stehen und klopfte ans Fenster. Da niemand antwortete, drehte er sich um und horchte nach der Stadt zu, die Hand am
Ohr. Danach ging er ein Stück vorwärts gegen den Waldsaum, wo Görtzens Bediente flüsternd mit ihren Spaten
standen.

5 »Guten Abend, Kameraden,« sagte er. »Es ist nur Duval, der Küchenmeister. Heraus mit der Laterne ohne Furcht! Der
Meister ist weg. Alle Menschen sind jetzt in Stockholm versammelt, um die Leichenprozession Seiner Majestät zu
schauen.«

10

Der eine von den Bedienten zog aus dem Mantel die angesteckte Laterne hervor und leuchtete in einen Sarg hinunter,
der ohne Deckel neben dem heimlich geöffneten Grabe stand. Da lag auf noch frischen Tannenzweigen eine Leiche
im schwarzen Samtgewand, den abgehauenen Kopfe zwischen den Füßen.

Duval schüttelte die geballte Faust gegen die Stadt und murmelte zwischen den Zähnen:
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»Ihr rachgierigen Schweden! So sind denn das die irdischen Reste des stolzen Baron Görtz, unseres gnädigen Herrn.
Aber gedenkt: wie ein Philosoph und Rittersmann ging er zum Richtblock und zuckte die Achseln über euer
Bluturteil. Das Werkzeug schlugt ihr entzwei, den König aber, der es in seiner Hand hielt, ihn führt ihr in diesem
Augenblick unterm Samthimmel zu seiner letzten Ruhestätte. Meint ihr, daß sein Schlaf ruhig sein wird?«

»Jetzt fängt das Beerdigungsläuten an,« sagten die Bedienten und drohten mit den Spaten gegen die Stadt, wo der
Schein der Feuer schon den Nachthimmel färbte. – »Hört, wie die Glocken vergebens den Frieden herabrufen.«

Duval antwortete:
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»Frieden können sie nicht über ein Grab herabrufen, wo die Menschen noch streiten ... Gestern Abend verkleidete ich
mich als Knecht und ging in ein Wirtshaus hinein und sagte zu den Leuten: ›Werft morgen Steine auf das Bahrtuch.
Stehen nicht eure blutigen Wunden noch ganz offen? Führte er nicht den Degen gegen seine eigenen Untertanen?
Rufet über dem Leichenschlitten des Volksbedrückers rechten Namen ... König Herzlos, König Gottversucher, König
Tor.‹«

»Und welche Antwort bekam der Küchenmeister?«
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»›Hassest du ihn denn?‹ – antworteten die Männer. Was sollte ich darauf antworten, ich Ausländer? Ist dies nicht das
Wunderbare mit diesem Fürsten, daß niemand ihn hassen kann? Zwei erbitterte Menschen können sich nicht begegnen
und ihn tadeln, ohne daß sie anfangen, an ihren eigenen Worten zu zweifeln, wenn sie auseinander gehen; und wenn
sie sich das nächstemal treffen, sprechen sie von ihm mit entblößtem Haupte. Sind wir denn selber die Toren?
Tausende von Menschen stehen heute abend schweigend längs der Straßen, aber es findet sich nicht einer, der ihn
haßte. Bei dem ersten drohenden Worte würden sie sich um den Leichenschlitten sammeln und ihn verteidigen, ohne
selbst sagen zu können, warum. Seht ihr, Kameraden, mitunter legen wir einen Menschen auf die Waagschale und alle
unsere Klugheit auf die andere, aber doch merken wir, daß die Wage gleich steht. Wisset ihr, was das bedeutet? Das
bedeutet, daß es bei dem Menschen einen Tropfen der ewigen Gerechtigkeit gibt, denn der Tropfen ist schwerer als
Gold und Blei, und wir haben keine Gewichte, um ihn zu wägen. Mögen wir alles das zu Eisenblut umgießen, was
nach unserer Meinung jener Mensch verbrochen hat, klar liegt doch dieser Tropfen auf seiner Stirn, und die Wage
bewegt sich nicht. Ich sprach von dem Bahrtuch ... Würde ich wohl selbst einen Stein auf dies Bahrtuch werfen
wollen? Was ich haßte, das war die Härte des Schicksals gegen meinen eigenen Herrn.«

Die Bedienten nahmen jetzt ihre Hüte ab und fingen zu schluchzen an.

»Unser armer, unglücklicher Herr! Wer wird wohl für seine Seele eine Glocke läuten?«

40 »Brüder, es ist ein armseliges Schauspiel, wenn der Schiffer stirbt und alle Ratten hinauslaufen und am lichten Tage
nagen ... Wir wollen jetzt die irdischen Reste unsers Herrn in einem Koffer verbergen und sie auf diese Weise
heimlich mit uns aus dem Lande führen. Im Notfall müssen wir die Beine am Knie abschneiden. Dann begraben wir
ihn in der Gruft seiner Väter und waschen sein Antlitz und legen die Orden auf seine Brust. Dann wird sich auch
irgendeine barmherzige Hand finden, die die Armesünderglocke läutet ...«

45 Während Görtzens Bediente auf dem Galgenhügel bei ihren Spaten weinten, lag der gefallene König zwischen den
Wachslichtern auf dem Königshofe Karlsbergs. Gleich den Geringsten unter den Gemeinen lag er in einem sauberen,
weißen Hemd aus grobem Leinen, aber um den Schädel und das graue Haar saß ein Lorbeerkranz. Das Lächeln war
noch im Tod auf seinem Munde geblieben, so daß die Zähne ein bißchen zum Vorschein kamen.

Ein Kißchen mit Gewürzen war über das Gesicht gelegt, und nachdem der Sarg geschlossen worden, wurde er von
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zwölf wettergebräunten Obersten die Treppe hinabgetragen und auf den schwarzgekleideten Schlitten unter einen
Himmel aus Kronensamt gesetzt. Rechts zu Häupten ging Gierta, und dreißig dunkle und ernste Trabanten umgaben
den Schlitten mit gezogenen Partisanen. Dicht daneben unter den schwarzen, langen Mänteln der Hofdiener begleitete
noch der alte Hultman seinen Herrn, gleich wie er ihm gefolgt war über den Schnee der Ukraine und die Aschenfelder
Poltawas. Es däuchte ihn, als ob alles, was in der Welt heilig und groß war, seinen Tod gefunden hätte, und als der
Nachtwind in den entlaubten Linden rauschte, erinnerte er sich jener Stunde, da er draußen vor der geschlossenen
Kammertür knieend den König sein Abendgebet lesen hörte. Sein Blick trübte sich, aber zu oberst auf dem Bahrtuch
erkannte er des Reiches Krone, die er noch unter den von Lehm und Blut besteckten Soldatenröcken in einem
Laufgraben beständig über des Königs Haupte hatte schweben sehen.

60

Als der Leichenzug sich durch Karlsbergs Gittertor bewegte, waren schon alle Feuer längs der Königinstraße und den
Brücken bis an Riddarholmen angesteckt worden, aber die Februarnacht brütete sternenlos und wolkig über der Stadt.
Zu hinterst unter den Trabanten marschierte ein ganz junger Mann. Sein rosiges Gesicht mit der strengen Stirn hatte
eine solche Ähnlichkeit mit dem Bilde Sankt Georgs in der Großkirche, daß die Kameraden ihn unter sich Bruder
Georg nannten. Tags zuvor hatte er beim Reichsrat Tessin gespeist und viel von dem Flüstern der Unzufriedenen
gehört; unruhig spähte er über die Zuschauer.

65 »Sie stehen stumm,« dachte er. »Es muß so sein. Es ist ein Unglücklicher, den wir zu Grabe führen, ein von Gott und
den Menschen verlassener Einsamer... ein Held!«

Als die vordersten Herolde auf der Königinstraße sichtbar wurden, wo die Bürgerschaft zu Fuß Spalier bildete, trat aus
dem Haus Wredes der Hofstaat heraus, in langen Mänteln und von Düben geführt.

70

Der kam ebenso steif wie damals, als er in Bender die Lakaien mit der Muskete exerzierte, aber als er in der Ferne das
Banner erblickte, an dem der Wind mit solcher Heftigkeit riß, daß es nahe daran war, gesenkt zu werden, neigte er den
Kopf. Er ging so gebeugt, daß seine Verwandten in den Fenstern ihn nicht erkannten. Hierauf traten die Ritterschaft
und der Adel aus dem Hause Cronhjelms, und der Landmarschall Per Ribbing, der mit Mühe die schlüpfrigen
Treppensteine herunterstieg, drehte sich halb herum und sagte:
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»Ich bin froh, daß ich kinderlos bin, denn sonst würde ich mich heute Abend der gefallenen Söhne erinnern, die
meinen zitternden Arm nicht mehr stützen können.«

Aber als er ringsum die Geschlechter erkannte, die gelichtet waren wie ein Wald, wo jeder zweite Baum von der Axt
gefallen ist, fügte er ganz leise, wie zu sich selbst, hinzu:

»Hätte ich gefallene Söhne gehabt, vielleicht hätte ich dann meinen einsamen Gang weniger schwer empfunden.
Dulce et decorum est pro patria mori.«
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Der Feuerschein beleuchtete die Menschen in den Fenstern und auf den Kirchtürmen, wo die Glöckner sich aus den
offenen Luken verbeugten. Schritt für Schritt bewegte sich der Zug vorwärts unter dem Getöse der Pauken und der
verstimmten Trompeten, und der Leichenschlitten schaukelte in dem Schnee. Rings um Norrbro schäumte das
schwarze Wasser des »Stromes«, wo einst Klein Karins kleiner Geliebter, in einen Sack eingenäht, herunter geworfen
worden war, und wo der Schlamm die gesunkenen Kähne und Segelboote bedeckte, die einstmals unter den Eichen
bei Agnefit geankert hatten. Auf dem Riddarholmer Friedhof, wo in alten Tagen die Ersten des Landes fünfzig lötige
Mark bezahlt hatten, um ihre Grabstätte unter den steinernen Platten zu bekommen, paradierte die neugebildete
Leibgarde. Alle sieben Mann war ein dunkler, leerer Raum mit einem Leuchtfeuer, als hätte da ein Licht für die
Gefallenen und Verwundeten gebrannt. Das Volk flüsterte davon, aber demütig und leise. Niemand weinte, und
niemand drohte. Alle die Schweden ahnten, daß Jahrtausende starr auf diesen Abend zurückblicken sollten. Sie
fühlten, daß sie jetzt die Hälfte ihres eigenen Wesens begruben.

Die wunderliche Kirche, um die jede Zeit ihre verschiedenen Tempel für entschlafene Großen gebaut hatte, leuchtete
wie bei der Christmette, und von dem Turme läutete das Erz, das ehemals über dem obersten Schießgange in »Drei
Kronen« geschwebt hatte. Bruder Göran hatte schon lange vergessen, über die Volksmenge zu spähen, und er faßte
den nächststehenden Hofjunker am Mantel.

95 »Niemals hörte ich ein Glockenläuten, das mir so zu Herzen ging ... Es ist eine betende Freude in jedem
Glockenschlage, als gälte es eine Krönung; und vielleicht ist es so. Kommt er nicht heute abend nach Hause, zu seiner
Hauptstadt, nach achtzehn Jahren? Ist es nicht der erwartete, der ersehnte Siegeseinzug?«

»Und der Sieg?«

»Die Standhaftigkeit seines Willens siegte in jener Nacht bei Fredrikshall, als Gott ihn tot darniederschlug.«

100 »Diese Standhaftigkeit wendete er wie eine Geißel gegen uns.«

»Sind denn deine Augen noch nicht geöffnet, daß du nicht siehst: es waren unser eigner, verschwiegener Wille und
Drang, die er verteidigte gegen unseren eignen Zweifel, wie einer eine Standarte schirmt gegen eine aufständige
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Wache.«

105

Es war Bruder Göran nicht mehr, als folgte er einem verlassenen Einsamen zum Grabe. Er sah, als der Held gefallen
war, daß ihn die auf ihre Arme hoben, die am härtesten unter seiner Standhaftigkeit gelitten hatten.

110

Als Bruder Göran durch das Kirchentor hereintrat, wurde er von den fünfhundert Wachslichtern geblendet, die vor
vergoldeten Bildern in einer Pyramide am Altare brannten. Er erinnerte sich nicht mehr, daß es eine Beerdigungsfeier
war. Er meinte, die Musik spiele das Weihnachtslied, er meinte, daß es sei Christmette und das Fest des
Mitwintermorgens für das Heim, für das Land, für die toten oder abwesenden Verwandten. Er dachte an die
Gefallenen, an die Gefangenen in Sibirien und an alles, was gewesen war.

An einer schwarzen Tafel rechts waren in Goldbuchstaben die neun Jahre beschrieben, da das Glück die Schweden
begleitet hatte, aber an der Tafel links las man von den neun Jahren, da das Glück beständig geflohen war.

Dort versammelten sich nun die letzten überlebenden Krieger.

115

Die Hofleute ordneten sich an den Denkmälern hinter dem Lichttempel, wo Magnus Ladulos und Karl Knutson
unbeweglich mit ihren Steinzeptern lagen. Höre das Geklirr von Ritterketten und heiteren Turnieren, höre das
wehmütige Rauschen des Schilfes am Fogelvik!

Der tapfere Axel Roos und sein Freund Aberg, der jetzt durch Gicht und Wunden so krank und schwach war, daß er
sich auf eine Krücke stützte, standen auf dem Grabstein des ältesten Wasageschlechtes. Siehe, heißblütige Herren,
stolz, ehrgeizig, beredt, schnell bereit, mit der Hand zu drohen oder zu gebieten!
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Jede Felsenplatte in dem Boden, jeder Ziegelstein in der Mauer wurde von Sagen erleuchtet, wie Laternen von ihrer
Flamme. Wie klingen nicht die Schellen des Mantels durch die Kirche, wenn König Albrecht, die Finger in dem Barte
und die rötlichen Augen halb geschlossen, von breitbeinig schaukelnden Hättebrüdern umgeben, sein Deutsch mit
dem Reichsmarschall der Schweden spricht! Aber wer erscheint in der Türe vor dem Panier mit den Leoparden? Die
Königin Christina von Dänemark ist es und ihr Diener, während der Belagerung zu Gerippen abgemagert, sie tragen
ihre Kleiderkisten, Tapeten und Silbersachen und alle die Kostbarkeiten, die den Hunger nicht haben stillen können.
Hornstöße rütteln an den Fenstern. Bleich, die Hände vor den Augen, steigt sie auf die größte Kleiderkiste hinauf und
stiert von dem Chor zur Stadt empor, wo, gleich einem Frühjahrsstrom von geschmolzenem Eis und Schnee, das Heer
Sten Stures mit seinen runden Sturmhüten wogt, – und die ganze Zeit klirren die Fensterscheiben.

130

Auf die Stelle des Chores, wo Ritter Karl Nilsson Färla in grauer Vorzeit durchbohrt und mit einem Splitter der
Altarschranke in der Hand zu Boden gefallen war, stand das Panier, aber die Krone wurde auf die andere Seite
niedergesetzt, wo König Gösta dem Laurentius Petri den Hirtenstab gereicht hatte, und wo die Gebeine Torkel
Knotssons ruhten. Höre den Gesang, höre das Gemurmel in den Karleschen Urländern, wo die Kreuzfahne über
Wahrsager und Zauberer und über Jumalas blutbestrichenes Grausteingespenst weht!

135

Längs dem Gange zeigten von beiden Seiten die Partisanen der Trabanten gegen den Fußboden, unter der der fromme
Beichtvater der Heiligen Brigitta den ewigen Schlaf schlief! Salve Regina! Siehe die Stadt Jerusalem, wo in
Pilgerkleidern dein Beichtkind die Harfenschläge der Heiligen im Himmel hört!

140

Die Fußtritte und die schweren Rädchen der Sporen weckten das Echo unter dem Stein, wo das widrige Blut Göran
Perssons mit dem seines Sohnes beigesetzt worden war. Wie hacken die Krähen des Galgenhügels die Hand des
Pfarrersohnes, die die beiden Königsbrüder auseinanderstieß, – und dennoch sitzen sie nicht in Freuden beieinander.
Grau die Haare, grau die hängenden Lumpen, steht der Tor am Gefängnisgitter, aber Johann durchmißt die Kapelle in
der Burg zu Stockholm, mit Tinte auf den Nägeln und einer Handschrift im Gürtel. Einsam ist er, und Nacht ist es,
aber auf dem Lettner sitzt der Musikmeister, und die Orgel spielt und spielt!

145

Der weiße Schein der Wachskerzen leuchtete über die dunkelgewordenen, fast schwarzen Gesichter der Krieger, und
oben am Gewölbe erblickte man in dem gesprungenen Mörtel rote Striche, wie von Geißelhieben auf Menschenhaut.
Es war die alte Mönchsschrift, die Selbstbedrohung, das auf der Stirn der Schweden eingenarbte Urteil: Sechs der
Ursachen waren, sind und werden sein zu Schwedens Verhängnis: Eigennutz, hinterlistiger Haß, Verachtung gegen
die Gesetze, Gleichgültigkeit für das allgemeine Wohl, kurzsichtige Neigung für Fremde, hartnäckiger Neid gegen
Landsleute. – Die letzten Worte leuchteten blutrot, nur die Worte von der Verachtung gegen die Gesetze waren
geblichen und beinahe ausgewischt. Wie, würden vielleicht eines Tages alle Worte ausgestrichen sein?
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155

Zwischen den schwarzen Trauertapeten bahnte sich der Lichtschein den Weg zu den aufgesteckten Fahnen und
Stammwappen, zu den feuerroten Hörnern des Oxenstjernschen Schildes und den blauen Löwen der Löwenhaupte.
Dann lauschten die Toten zu Flöten und Paukenschlägen. Torstensson erinnerte sich, wie er mit der Feldkarte auf
seiner Bahre saß, und Banér, wie er längs der Front mit seiner jungen Frau ritt, einem Kind, das vor den Blicken so
vieler Männer scheu auf den Sattelknopf heruntersah ... Und in eine Decke aus drap d'or gehüllt, die Frauenhände, von
untröstlichen Tränen genäßt, zum letzten Mal zurecht gelegt hatten, lag ihr König mit geschlossenen Augen, und in
den Psalmen hörte er das Rauschen milder Sommerwinde über Lorbeerwäldern. Alle verstanden sie, daß heute nacht
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wieder ein schwedischer Fürst zu ihren Wohnungen herniederstieg.

160

In dem Dunkel draußen vor der Kirche, wo unter dem stummen Volke Rentmeister Rafelt die mit Not zustand
gekommene Denkmünze auswarf, donnerten Cronstedts Feldgeschütze, und der Pulverrauch drang durch die Fenster
herein.

So war denn jetzt die Karolinische Heldensage zu Ende, und jedes Gemüt empfand eine Leere, die nichts zu füllen
vermochte. Draußen vor den Türen zündeten schon die Bedienten ihre Fackeln an, um dem Hofe heim ins Königshaus
zu leuchten.

165

Bruder Göran stand mit weit offenen und träumenden Augen. Er bewegte die Lippen, und, von anderen gehört,
flüsterte er:

»Laßt uns in stürmischen Nächten mit Fackeln seine Erinnerung feiern! Wo sah ich eine Grabschrift, so groß wie die,
welche unser geschlagenes Volk jetzt über ihn ritzt: er machte uns nicht glücklich, und doch beweinen wir keinen wie
ihn!«

Die Trabanten schulterten.

170 Jetzt schwiegen die Orgel, die Flöten und die Pauken. Es wurde so still, daß das kleinste Geklirr einer Waffe
vernehmbar ward. Mit rauhen und erstickten Stimmen stimmten die Krieger den letzten Todespsalm an, und Schritt
für Schritt trugen die Reichsräte langsam und schwer den Sarg in das Gewölbe hinunter.

175

Die Treppe zu der Gruft der Karle senkte sich an der Seite des Chores. Das Goldzepter in der Hand, Goldkrone,
Goldapfel, Goldschlüssel, Goldschwert, – so lag er gerüstet, der zehnte Karl, siegreich und mächtig. Ohne Schmuck
lag der elfte. Siehe den Holzschuhtanz der dalekarlischen Mägdelein in Mora, höre feste Worte von Gesetz und Recht,
und Ernte und Frieden! – Wo wichen die wohl hin, die goldenen Tage? Wo stehen jetzt die verriegelten Scheunen?

180

In demselben Raum, wo der Sarg jetzt niedergesetzt wurde, pflegte vormals Pater Hieronymus, barfuß und gefolgt von
der langen Reihe der Graumönche, vor dem Altar des Sankt Franziskus zu knieen. Früh vor der Tagesdämmerung kam
er immer gleich treu und gleich still durch die erkaltete Kirche, aber eines Morgens blieb er weg. Er war nach Rom
gegangen und hatte die Papstkrone auf seinen Kopf gesetzt. Höre den Silberklang der Glocken des Laterans, höre das
Geräusch der Palmenzweige der Gemeinde!

185

Also hatte die Sage den Raum schon geheiligt. Wo die Altarlichter für Sankt Franziskus brannten, der evangelische
Armut und Entsagung gepredigt und den Boden und die Felsenkluft zum Lager gehabt hatte, da schlief nun der Herr
und König, der die Armut der Schweden zu ihrer Zierde machte. Ihr Schatten aus längst Vergangenem, zur Erde
Gestiegenem, im Sternenlicht Schlafendem! Ihr, Echo einer gesungenen Sage! Höret ihr! Höret ihr, wer jetzt des
Nachts an eure Wohnungen klopft? Es ist ein König, das ahntet ihr; aber merktet ihr die Sehnsucht, mit der er schon
lange klopfte? Die Sage, die liebte er ... das unter großen Sternen Schlafende. Er sehnte sich danach, das Echo einer
gesungenen Sage zu werden.

Zwei Steine wurden in ihren Eisenringen emporgehoben, und das Grab wurde geschlossen.
(2883 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/heidenst/karl12/chap033.html
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