10

15

20

25

30

35

40

45

Verner von Heidenstam (1859-1940)

Die Bestattung eines Helden

Auf dem Galgenhtigel auf3en vor Stockholm in der Winterddmmerung blieb ein Mann vor dem Hauschen des Henkers
stehen und klopfte ans Fenster. Da niemand antwortete, drehte er sich um und horchte nach der Stadt zu, die Hand am
Ohr. Danach ging er ein Stick vorwérts gegen den Waldsaum, wo Gértzens Bediente fllisternd mit ihren Spaten
standen.

»Guten Abend, Kameraden,« sagte er. »Esist nur Duval, der Kiichenmeister. Heraus mit der Laterne ohne Furcht! Der
Meister ist weg. Alle Menschen sind jetzt in Stockholm versammelt, um die Leichenprozession Seiner Majestét zu
schauen.«

Der eine von den Bedienten zog aus dem Mantel die angesteckte Laterne hervor und leuchtete in einen Sarg hinunter,
der ohne Deckel neben dem heimlich getffneten Grabe stand. Dalag auf noch frischen Tannenzweigen eine Leiche
im schwarzen Samtgewand, den abgehauenen K opfe zwischen den FufZen.

Duval schiittelte die geballte Faust gegen die Stadt und murmelte zwischen den Zahnen:

»lhr rachgierigen Schweden! So sind denn das die irdischen Reste des stolzen Baron GOrtz, unseres gnadigen Herrn.
Aber gedenkt: wie ein Philosoph und Rittersmann ging er zum Richtblock und zuckte die Achseln Uber euer
Bluturteil. Das Werkzeug schlugt ihr entzwei, den Kénig aber, der esin seiner Hand hielt, ihn fihrt ihr in diesem
Augenblick unterm Samthimmel zu seiner letzten Ruhestétte. Meint ihr, dafd sein Schlaf ruhig sein wird?«

»Jetzt fangt das Beerdigungslduten an,« sagten die Bedienten und drohten mit den Spaten gegen die Stadt, wo der
Schein der Feuer schon den Nachthimmel farbte. — »Hort, wie die Glocken vergebens den Frieden herabrufen.«

Duva antwortete:

»Frieden konnen sie nicht Uber ein Grab herabrufen, wo die Menschen noch streiten ... Gestern Abend verkleidete ich
mich als Knecht und ging in ein Wirtshaus hinein und sagte zu den Leuten: >Werft morgen Steine auf das Bahrtuch.
Stehen nicht eure blutigen Wunden noch ganz offen? Fihrte er nicht den Degen gegen seine eigenen Untertanen?
Rufet Gber dem L eichenschlitten des V olksbedriickers rechten Namen ... Konig Herzlos, Konig Gottversucher, Konig
Tor.c«

»Und welche Antwort bekam der K lichenmei ster?«

»Hassest du ihn denn — antworteten die Manner. Was sollte ich darauf antworten, ich Auslander? Ist dies nicht das
Wunderbare mit diesem Fursten, dal3 niemand ihn hassen kann? Zwei erbitterte Menschen kdnnen sich nicht begegnen
und ihn tadeln, ohne dal? sie anfangen, an ihren eigenen Worten zu zweifeln, wenn sie auseinander gehen; und wenn
sie sich das nachstemal treffen, sprechen sie von ihm mit entbl6f3tem Haupte. Sind wir denn selber die Toren?
Tausende von Menschen stehen heute abend schweigend léngs der Stral3en, aber es findet sich nicht einer, der ihn
halite. Bei dem ersten drohenden Worte wiirden sie sich um den L eichenschlitten sammeln und ihn verteidigen, ohne
selbst sagen zu kdnnen, warum. Seht ihr, Kameraden, mitunter legen wir einen Menschen auf die Waagschale und ale
unsere Klugheit auf die andere, aber doch merken wir, dal3 die Wage gleich steht. Wisset ihr, was das bedeutet? Das
bedeutet, dal’3 es bei dem Menschen einen Tropfen der ewigen Gerechtigkeit gibt, denn der Tropfen ist schwerer als
Gold und Blei, und wir haben keine Gewichte, um ihn zu wégen. Mdgen wir alles das zu Eisenblut umgief3en, was
nach unserer Meinung jener Mensch verbrochen hat, klar liegt doch dieser Tropfen auf seiner Stirn, und die Wage
bewegt sich nicht. Ich sprach von dem Bahrtuch ... Wirde ich wohl selbst einen Stein auf dies Bahrtuch werfen
wollen? Was ich hal3te, das war die Harte des Schicksals gegen meinen eigenen Herrn.«

Die Bedienten nahmen jetzt ihre Hite ab und fingen zu schluchzen an.
»Unser armer, unglicklicher Herr! Wer wird wohl fr seine Seele eine Glocke lauten?«

»Brider, esist ein armseliges Schauspiel, wenn der Schiffer stirbt und alle Ratten hinauslaufen und am lichten Tage
nagen ... Wir wollen jetzt die irdischen Reste unsers Herrn in einem Koffer verbergen und sie auf diese Weise
heimlich mit uns aus dem Lande fuhren. Im Notfall mussen wir die Beine am Knie abschneiden. Dann begraben wir
ihn in der Gruft seiner Vater und waschen sein Antlitz und legen die Orden auf seine Brust. Dann wird sich auch
irgendeine barmherzige Hand finden, die die Armesiinderglocke lautet ...«

Wahrend Gortzens Bediente auf dem Galgenhiigel bei ihren Spaten weinten, lag der gefallene Konig zwischen den
Wachdlichtern auf dem Konigshofe Karlshbergs. Gleich den Geringsten unter den Gemeinen lag er in einem sauberen,
weif3en Hemd aus grobem Leinen, aber um den Schédel und das graue Haar sal3 ein Lorbeerkranz. Das Lacheln war
noch im Tod auf seinem Munde geblieben, so dal? die Zahne ein bif3chen zum Vorschein kamen.

Ein Kifchen mit Gewilrzen war Uber das Gesicht gelegt, und nachdem der Sarg geschlossen worden, wurde er von
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zwolf wettergebraunten Obersten die Treppe hinabgetragen und auf den schwarzgekleideten Schlitten unter einen
Himmel aus Kronensamt gesetzt. Rechts zu Haupten ging Gierta, und dreif3ig dunkle und ernste Trabanten umgaben
den Schlitten mit gezogenen Partisanen. Dicht daneben unter den schwarzen, langen Ménteln der Hofdiener begleitete
noch der alte Hultman seinen Herrn, gleich wie er ihm gefolgt war Uiber den Schnee der Ukraine und die Aschenfelder
Poltawas. Es dauchteihn, als ob alles, wasin der Welt heilig und grof3 war, seinen Tod gefunden hétte, und als der
Nachtwind in den entlaubten Linden rauschte, erinnerte er sich jener Stunde, da er drauf3en vor der geschlossenen
Kammertur knieend den Konig sein Abendgebet |esen horte. Sein Blick tribte sich, aber zu oberst auf dem Bahrtuch
erkannte er des Reiches Krone, die er noch unter den von Lehm und Blut besteckten Soldatenrécken in einem
Laufgraben besténdig Uber des Konigs Haupte hatte schweben sehen.

Alsder Leichenzug sich durch Karlsbergs Gittertor bewegte, waren schon alle Feuer 1angs der Koniginstral3e und den
Briicken bis an Riddarholmen angesteckt worden, aber die Februarnacht britete sternenlos und wolkig Uber der Stadit.
Zu hinterst unter den Trabanten marschierte ein ganz junger Mann. Sein rosiges Gesicht mit der strengen Stirn hatte
eine solche Ahnlichkeit mit dem Bilde Sankt Georgsin der Grofkirche, dai3 die Kameraden ihn unter sich Bruder
Georg nannten. Tags zuvor hatte er beim Reichsrat Tessin gespeist und viel von dem Flustern der Unzufriedenen
gehort; unruhig spdhte er Uber die Zuschauer.

»Sie stehen stumm,« dachte er. »Es muf3 so sein. Esist ein Unglticklicher, den wir zu Grabe fihren, ein von Gott und
den Menschen verlassener Einsamer... ein Held! «

Alsdie vordersten Herolde auf der Kéniginstral3e sichtbar wurden, wo die Burgerschaft zu Ful? Spalier bildete, trat aus
dem Haus Wredes der Hofstaat heraus, in langen Manteln und von Diiben gefiihrt.

Der kam ebenso steif wie damals, als er in Bender die Lakaien mit der Muskete exerzierte, aber als er in der Ferne das
Banner erblickte, an dem der Wind mit solcher Heftigkeit rif3, dal? es nahe daran war, gesenkt zu werden, neigte er den
Kopf. Er ging so gebeugt, dal? seine Verwandten in den Fenstern ihn nicht erkannten. Hierauf traten die Ritterschaft
und der Adel aus dem Hause Cronhjelms, und der Landmarschall Per Ribbing, der mit Mihe die schltipfrigen
Treppensteine herunterstieg, drehte sich halb herum und sagte:

»lch bin froh, dal3 ich kinderlos bin, denn sonst wiirde ich mich heute Abend der gefallenen S6hne erinnern, die
meinen zitternden Arm nicht mehr stiitzen kénnen.«

Aber as er ringsum die Geschlechter erkannte, die gelichtet waren wie ein Wald, wo jeder zweite Baum von der Axt
gefalenigt, figte er ganz leise, wie zu sich selbst, hinzu:

»Hétte ich gefallene Sohne gehabt, vielleicht hétte ich dann meinen einsamen Gang weniger schwer empfunden.
Dulce et decorum est pro patria mori.«

Der Feuerschein beleuchtete die Menschen in den Fenstern und auf den Kirchtiirmen, wo die Gldckner sich aus den
offenen Luken verbeugten. Schritt fir Schritt bewegte sich der Zug vorwérts unter dem Getdse der Pauken und der
verstimmten Trompeten, und der Leichenschlitten schaukelte in dem Schnee. Rings um Norrbro schdumte das
schwarze Wasser des »Stromes«, wo einst Klein Karins kleiner Geliebter, in einen Sack eingenaht, herunter geworfen
worden war, und wo der Schlamm die gesunkenen Kahne und Segelboote bedeckte, die einstmals unter den Eichen
bei Agnefit geankert hatten. Auf dem Riddarholmer Friedhof, wo in alten Tagen die Ersten des Landes fiinfzig 16tige
Mark bezahlt hatten, um ihre Grabstétte unter den steinernen Platten zu bekommen, paradierte die neugebildete
Leibgarde. Alle sieben Mann war ein dunkler, leerer Raum mit einem Leuchtfeuer, als hétte daein Licht fir die
Gefalenen und Verwundeten gebrannt. Das Volk flUsterte davon, aber demitig und leise. Niemand weinte, und
niemand drohte. Alle die Schweden ahnten, daf3 Jahrtausende starr auf diesen Abend zurtickblicken sollten. Sie
fahlten, dal3 sie jetzt die Halfte ihres eigenen Wesens begruben.

Die wunderliche Kirche, um die jede Zeit ihre verschiedenen Tempel fir entschlafene Grof3en gebaut hatte, leuchtete
wie bei der Christmette, und von dem Turme l&autete das Erz, das ehemals tiber dem obersten Schief3gange in »Drei
Kronen« geschwebt hatte. Bruder Goran hatte schon lange vergessen, Uber die Volksmenge zu spahen, und er faldte
den néchststehenden Hofjunker am Mantel.

»Niemals horte ich ein Glockenl&uten, das mir so zu Herzen ging ... Esist eine betende Freude in jedem
Glockenschlage, al's gélte es eine Krénung; und vielleicht ist es so. Kommt er nicht heute abend nach Hause, zu seiner
Hauptstadt, nach achtzehn Jahren? Ist es nicht der erwartete, der ersehnte Siegeseinzug?«

»Und der Sieg?«
»Die Standhaftigkeit seines Willens siegte in jener Nacht bel Fredrikshall, als Gott ihn tot darniederschlug.«
»Diese Standhaftigkeit wendete er wie eine Geil3el gegen uns.«

»Sind denn deine Augen noch nicht gedffnet, dal? du nicht siehst: es waren unser eigner, verschwiegener Wille und
Drang, die er verteidigte gegen unseren eignen Zweifel, wie einer eine Standarte schirmt gegen eine aufsténdige
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Wache.«

Eswar Bruder Gdran nicht mehr, als folgte er einem verlassenen Einsamen zum Grabe. Er sah, als der Held gefallen
war, dad ihn die auf ihre Arme hoben, die am hértesten unter seiner Standhaftigkeit gelitten hatten.

Als Bruder Goran durch das Kirchentor hereintrat, wurde er von den fiinfhundert Wachslichtern geblendet, die vor
vergoldeten Bildern in einer Pyramide am Altare brannten. Er erinnerte sich nicht mehr, dal? es eine Beerdigungsfeier
war. Er meinte, die Musik spiele das Weihnachtslied, er meinte, daf? es sei Christmette und das Fest des
Mitwintermorgens fur das Heim, fir das Land, fur die toten oder abwesenden Verwandten. Er dachte an die
Gefallenen, an die Gefangenen in Sibirien und an alles, was gewesen war.

An einer schwarzen Tafel rechts waren in Goldbuchstaben die neun Jahre beschrieben, da das Gliick die Schweden
begleitet hatte, aber an der Tafel links las man von den neun Jahren, da das Gluck bestandig geflohen war.

Dort versammelten sich nun die letzten Uberlebenden Krieger.

Die Hofleute ordneten sich an den Denkmadlern hinter dem Lichttempel, wo Magnus Ladulos und Karl Knutson
unbeweglich mit ihren Steinzeptern lagen. Hore das Geklirr von Ritterketten und heiteren Turnieren, hore das
wehmutige Rauschen des Schilfes am Fogelvik!

Der tapfere Axel Roos und sein Freund Aberg, der jetzt durch Gicht und Wunden so krank und schwach war, dal3 er
sich auf eine Kriicke stiitzte, standen auf dem Grabstein des dltesten Wasageschlechtes. Siehe, hei3bl(itige Herren,
stolz, ehrgeizig, beredt, schnell bereit, mit der Hand zu drohen oder zu gebieten!

Jede Felsenplatte in dem Boden, jeder Ziegelstein in der Mauer wurde von Sagen erleuchtet, wie Laternen von ihrer
Flamme. Wie klingen nicht die Schellen des Mantels durch die Kirche, wenn Konig Albrecht, die Finger in dem Barte
und die rétlichen Augen halb geschlossen, von breitbeinig schaukelnden Héttebriidern umgeben, sein Deutsch mit
dem Reichsmarschall der Schweden spricht! Aber wer erscheint in der Ture vor dem Panier mit den Leoparden? Die
Ko6nigin Christinavon Dénemark ist esund ihr Diener, wahrend der Belagerung zu Gerippen abgemagert, sie tragen
ihre Kleiderkisten, Tapeten und Silbersachen und alle die Kostbarkeiten, die den Hunger nicht haben stillen konnen.
HornstolRe riitteln an den Fenstern. Bleich, die Hande vor den Augen, steigt sie auf die grofte Kleiderkiste hinauf und
stiert von dem Chor zur Stadt empor, wo, gleich einem Friihjahrsstrom von geschmolzenem Eis und Schnee, das Heer
Sten Stures mit seinen runden Sturmhiiten wogt, — und die ganze Zeit klirren die Fensterscheiben.

Auf die Stelle des Chores, wo Ritter Karl Nilsson Férlain grauer Vorzeit durchbohrt und mit einem Splitter der
Altarschranke in der Hand zu Boden gefallen war, stand das Panier, aber die Krone wurde auf die andere Seite
niedergesetzt, wo Konig Gosta dem Laurentius Petri den Hirtenstab gereicht hatte, und wo die Gebeine Torkel
Knotssons ruhten. Hore den Gesang, hore das Gemurmel in den Karleschen Urléndern, wo die Kreuzfahne tiber
Wahrsager und Zauberer und Uber Jumal as bl utbestrichenes Grausteingespenst weht!

Langs dem Gange zeigten von beiden Seiten die Partisanen der Trabanten gegen den Fulboden, unter der der fromme
Beichtvater der Heiligen Brigitta den ewigen Schiaf schlief! Salve Reginal Siehe die Stadt Jerusalem, wo in
Pilgerkleidern dein Beichtkind die Harfenschlage der Heiligen im Himmel hort!

Die Furdtritte und die schweren Radchen der Sporen weckten das Echo unter dem Stein, wo das widrige Blut Goran
Perssons mit dem seines Sohnes beigesetzt worden war. Wie hacken die Krahen des Galgenhtigels die Hand des
Pfarrersohnes, die die beiden K onigsbriider auseinanderstief3, — und dennoch sitzen sie nicht in Freuden beieinander.
Grau die Haare, grau die hédngenden Lumpen, steht der Tor am Gefangnisgitter, aber Johann durchmif3t die Kapellein
der Burg zu Stockholm, mit Tinte auf den N&geln und einer Handschrift im Gurtel. Einsam ist er, und Nacht ist es,
aber auf dem Lettner sitzt der Musikmeister, und die Orgel spielt und spielt!

Der weil3e Schein der Wachskerzen leuchtete tiber die dunkelgewordenen, fast schwarzen Gesichter der Krieger, und
oben am Gewdl be erblickte man in dem gesprungenen Mértel rote Striche, wie von Geif3el hieben auf Menschenhaut.
Eswar die alte Monchsschrift, die Selbstbedrohung, das auf der Stirn der Schweden eingenarbte Urteil: Sechs der
Ursachen waren, sind und werden sein zu Schwedens Verhéangnis: Eigennutz, hinterlistiger Hal3, Verachtung gegen
die Gesetze, Gleichgtiltigkeit fir das allgemeine Wohl, kurzsichtige Neigung fir Fremde, hartnéckiger Neid gegen
Landdeute. — Die letzten Worte leuchteten blutrot, nur die Worte von der Verachtung gegen die Gesetze waren
geblichen und beinahe ausgewischt. Wie, wirden vielleicht eines Tages alle Worte ausgestrichen sein?

Zwischen den schwarzen Trauertapeten bahnte sich der Lichtschein den Weg zu den aufgesteckten Fahnen und
Stammwappen, zu den feuerroten Hornern des Oxenstjernschen Schildes und den blauen Léwen der Léwenhaupte.
Dann lauschten die Toten zu Fl6ten und Paukenschl8gen. Torstensson erinnerte sich, wie er mit der Feldkarte auf
seiner Bahre sal3, und Banér, wie er langs der Front mit seiner jungen Frau ritt, einem Kind, das vor den Blicken so
vieler Ménner scheu auf den Sattelknopf heruntersah ... Und in eine Decke aus drap d'or gehillt, die Frauenhande, von
untrdstlichen Trénen gendldt, zum letzten Mal zurecht gelegt hatten, lag ihr Konig mit geschlossenen Augen, und in
den Psalmen horte er das Rauschen milder Sommerwinde Uber Lorbeerwéldern. Alle verstanden sie, dal heute nacht
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wieder ein schwedischer First zu ihren Wohnungen herniederstieg.

In dem Dunkel drauf3en vor der Kirche, wo unter dem stummen Volke Rentmeister Rafelt die mit Not zustand
gekommene Denkmiinze auswarf, donnerten Cronstedts Feldgeschiitze, und der Pulverrauch drang durch die Fenster
herein.

So war denn jetzt die Karolinische Heldensage zu Ende, und jedes Gemiit empfand eine Leere, die nichts zu fillen
vermochte. Drauf3en vor den Tiren ziindeten schon die Bedienten ihre Fackeln an, um dem Hofe heim ins Konigshaus
zu leuchten.

Bruder Goran stand mit weit offenen und traumenden Augen. Er bewegte die Lippen, und, von anderen gehort,
flUsterte er:

»Laldt unsin stirmischen Néchten mit Fackeln seine Erinnerung feiern! Wo sah ich eine Grabschrift, so grol3 wie die,
welche unser geschlagenes Volk jetzt Gber ihn ritzt: er machte uns nicht gliicklich, und doch beweinen wir keinen wie
ihnl«

Die Trabanten schulterten.

Jetzt schwiegen die Orgel, die Fl6ten und die Pauken. Es wurde so still, dai3 das kleinste Geklirr einer Waffe
vernehmbar ward. Mit rauhen und erstickten Stimmen stimmten die Krieger den letzten Todespsalm an, und Schritt
fr Schritt trugen die Reichsrdte langsam und schwer den Sarg in das Gewdlbe hinunter.

Die Treppe zu der Gruft der Karle senkte sich an der Seite des Chores. Das Goldzepter in der Hand, Goldkrone,
Goldapfel, Goldschliissel, Goldschwert, — so lag er geristet, der zehnte Karl, siegreich und méchtig. Ohne Schmuck
lag der elfte. Siehe den Holzschuhtanz der dalekarlischen Mégdelein in Mora, hore feste Worte von Gesetz und Recht,
und Ernte und Frieden! — Wo wichen die wohl hin, die goldenen Tage? Wo stehen jetzt die verriegelten Scheunen?

In demselben Raum, wo der Sarg jetzt niedergesetzt wurde, pflegte vormals Pater Hieronymus, barfuf? und gefolgt von
der langen Reihe der Graumonche, vor dem Altar des Sankt Franziskus zu knieen. Friih vor der Tagesdammerung kam
er immer gleich treu und gleich still durch die erkaltete Kirche, aber eines Morgens blieb er weg. Er war nach Rom
gegangen und hatte die Papstkrone auf seinen Kopf gesetzt. Hore den Silberklang der Glocken des Laterans, hore das
Gerausch der Palmenzweige der Gemeinde!

Also hatte die Sage den Raum schon geheiligt. Wo die Altarlichter fir Sankt Franziskus brannten, der evangelische
Armut und Entsagung gepredigt und den Boden und die Felsenkluft zum Lager gehabt hatte, da schlief nun der Herr
und Ko6nig, der die Armut der Schweden zu ihrer Zierde machte. Ihr Schatten aus langst V ergangenem, zur Erde
Gestiegenem, im Sternenlicht Schlafendem! Ihr, Echo einer gesungenen Sage! Horet ihr! Horet ihr, wer jetzt des
Nachts an eure Wohnungen klopft? Esist ein Konig, das ahntet ihr; aber merktet ihr die Sehnsucht, mit der er schon
lange klopfte? Die Sage, dieliebte er ... das unter grofien Sternen Schlafende. Er sehnte sich danach, das Echo einer
gesungenen Sage zu werden.

Zwel Steine wurden in ihren Eisenringen emporgehoben, und das Grab wurde geschlossen.
(2883 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heidenst/kar | 12/chap033.htm
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