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Maximilian Harden (1861-1927)

Réane.

Alsim Lenz des Jahres 1897 Frau Eleonora Dust sich zum ersten Mal den Parisern zeigte, wurde sieasein
ungewdhnliches Talent mit lautem Beifall begriif3t. Das war zu erwarten; in der Stadt der Aestheten und ihrer
botticellisch frisirten Gesponsen, die Willy so unverschamt lustig geschildert hat, vor einem blasirten, die eigene
Schwéchlichkeit blaguirenden Publikum, dessen Lieblingblume das kiinstlich geziichtete gefiillte Chrysanthemum
war, konnte der krankliche Reiz einer Kinstlerin, die selbst einem wandelnden Nervenbundel gleicht, auf mide, in
hastigem Genief3en erschlaffte Nerven nicht die Wirkung versagen. Zwar fiel keinem ernsthaften, in Theaterdingen
erfahrenen Menschen ein, Frau Duse wie ein Weltwunder anzustaunen und zu behaupten, sie habe Neues, nie vorher
Gesehenes, auf die Bretter gebracht und mit ihr beginne der Schauspielkunst eine neue Epoche; aber man rihmte sie
laut, nach Gebuihr, und fand, sie kdnne als Melodramenspielerin sich mit den besten Mustern dieser begrenzten
Gattung furchtlosim Kunstkampf messen. Man verglich sie auch der Meisterin Sarah Bernhardt und merkte, wenn
man dem Vergleich nachsann, bald, dal? Sarah die unendlich Reichere ist: Phaedra und Donna Sol, Mussets

L orenzaccio und Rostands Samariterin kann die Duse nicht spielen; sieist fur die Tragoedie und fir das romantische
Dramader Grof3ten innerlich zu arm, hat den Versuch, Kleopatra und Julia Capulet zu scheinen, frih wieder, der Noth
gehorchend, aufgegeben und wiirde an grofen Aufgaben erlahmen, auch wenn ihre Ausdrucksmittel Gppiger wéren.
Ihr Ton und ihre Geberdeist klein, wie fast alles im Kulturklima Gewachsene; und klein ist der Kreis, in demihr
Empfinden sich reizvoll zu regen vermag. Wo die im Volkswesen wurzelnde Tradition, der Stab tastender Kiinstler,
sie stutzt, gelingen ihr starke oder dem Oberflachenbetrachter doch stark scheinende Gestalten: Vergas Santuzza und
Goldonis Locandiera. Sonst sucht und findet sie ihre Wirkungen im Dammerreich krankhafter Schwéche; sie spielt
seltsame, leidende Damen, die sich in anmuthigen Schlangenlinien tber die Buihne schleppen, sich frostelnd und
hustelnd in weiche Mantel hillen und, wenn die Stunde geschlagen hat, recht nach der Kunst, der Spitalkunst, sterben.
Naive wahnen, hier walte frei eine von keiner Konvention gehemmte Natur, die das erdichtete Schicksal durchlebt,
der Gaffer im Parquet und in den Logen nicht achtet und sich von dem Gefiihl der Sekunde treiben und tragen 1&(¥;
der Erfahrene spirt schnell, dai er eine raffinirte, klug die Wirkung berechnende Kunst vor sich hat, die nie sorglos
der Kraft des Temperamentes vertraut und nicht das Geringste dem Augenblick und seiner Eingebung Uberl&3t. Eine
Dame, die as Fedoraim letzten Akt in den Hintergrund der Bihne wankt und heimlich im Haar ein Knétchen 16st, auf
dal3 beim Sterben die Stréhnen malerische Verstortheit markiren, lebt gewif3 nicht bewuf3tlos im fegenden Wirbelwind
wilder Leidenschaften. Aber auch die Bernhardt hat sich, wie jeder Jahre lang virtuos gestaltende Kunstler, l&ngst in
ein bewuldtes, schlau die Wirkung erwégendes Schaffen gewohnt; und da die grazids grei sende Sarah den Parisern seit
manchem Jahrzehnt bekannt ist, muf3te sich fur die neue, tberraschende Erscheinung, schon weil sie »anders« war,
eine Partei bilden. Canovas del Castillo, Spaniens (ermordeter) Ministerprasident, pflegte zu sagen, die Bestie der
Oeffentlichen Meinung wolle unaufhorlich mit neuem Fleisch gefittert sein; dieses Wort, das dem Sprecher in der
Erfahrung des politischen Lebens entstanden war, gilt ganz besonders auch fur das vielkopfige, unerséttliche Thier,
das sich, nach Fleisch und Blut lechzend, vor den eine Welt bedeutenden Brettern rékelt, und erklart blitzschnell alle
dunklen Sagen von Coulissenneid und Theaterkabalen. Sarahs Kameliendame, die das erste, von Frau Doche
geschaffene Bild aus dem Gedéchtnif3 verdréngt hat, ist zwei Generationen in jedem Wesenszuge bekannt; nun
erschien auf der Bilhne ein sieches und in seinem Siechthum riihrendes Geschopf, das aus grofien Augen staunend in
die Hetarenwelt sah und dessen Kleid der Schmutz der Gasse niemals bertihrt hatte: Das war neu und mufdte, weil es
neu war, den Beifall gewinnen. Zwar merkten die Verstandigen, dal3 diese Auffassung dem anmuthigen, in stf3er
Sentimentalitét schwelgenden Melodrama den Inhalt und die Entwickelung nahm (denn Marguerites Schicksal soll
unsjalehren, wie eine befleckte Seele im Erleben einer reinen Liebe sich l&utern und zum Opfermuth des Mértyrers
reif werden kann), zwar zweifelten sie, ob diese Kameliendame je mit greisen Lustkaufern im cabinet particulier
soupirt, je in durchdufteten Boudoirs an miiden Genief3ern galante K iinste gelibt habe: aber es war doch eine andere
Marguerite, —und das Andere gefallt den Blasirten zundchst immer. Das selbe Gesetz, das vor eéinem vom
Parademarsch praller Schenkel gelangweilten Publikum den diinnen Beinchen der Barrisons einen européaischen
Erfolg brachte, sicherte auch der mit dem Reiz der Abwechselung wirkenden leisen und kranken Kunst der Frau Duse
den Sieg. Einzelne unkluge Enthusiasten stellten die Virtuosin der Natiirlichkeit Gber die Bernhardt, Uber alle Sterne
der franzdsischen Bihne; und verstummiten erst, alsihr verziicktes Rasen von der Frage unterbrochen wurde: »Et
Réane?« Nach einer Pause stammelten sie, ein Bischen verlegen: Ja, freilich ... R§ane hat auch ihre Vorziige, aber
Réane spielt jakeine Fedoren und Caesarinen und an Réjane hatten wir eben gar nicht gedacht.

Als Frau Gabriele Réane nach ihrem ersten Gastspiel von Berlin Abschied genommen hatte, las man in den
Zeitungen, sie habe sehr gut gespielt, ganz vortrefflich sogar, gewif3, aber der Duse diirfe man sie doch nicht
vergleichen, denn das Auftreten der Duse habe »eine Theaterrevolution erregt«. Ich muf3 bekennen, dal3 ich von dieser
angeblich revolutiondren Wirkung der blassen Eleonore nichts, wirklich gar nichts, gemerkt habe. Ein Mann, der das
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[6bliche Werk Eduards Devrient fortsetzen und die Geschichte der deutschen Biihne im letzten Drittel des
neunzehnten Jahrhunderts schreiben will, wird von einer durch Italiener bewirkten Revolutionirung des Schauspielens
zu erzdhlen haben, aber er wird die umstirzende Bewegung an die Namen Ristori, Rossi, Salvini kniipfen missen.
Vor zwanzig Jahren, als Adelaide Ristori, damals schon an der Schwelle des Greisenalters, den Deutschen die dustere
Barbarin Medea, die reizende Dulderin Marie Antoinette und die in einen schwachen Frauenleib gebannte
Hypnotiseurkraft der Lady Macbeth zeigte, Rossi uns seinen Romeo, Othello, Macbeth und Lear, Salvini seinen
Hamlet und Ingomar gab, wurde die schone Kartonlinie durchbrochen, die so lange in der klassischen Tragoedie den
Stil unserer Schauspielkunst bestimmt hatte. Der schméchtigen Frau Duse blieb nichts zu thun Gbrig und ihre blassen,
von Nervenkrisen und Hysterie geplagten Salonplppchen waren auch viel zu schwach, von Morphiumgenuf3im
Willenscentrum viel zu sehr zerrittet, um einen Umsturz wirken zu kénnen. Sie zieht seit Jahren mit Stlicken, die von
den Modernen mit ver&chtlich geriimpfter Lippe besprochen werden, durch die alte und neue Welt; und wenn sie, um
ihrem Publikum doch einmal Abwechselung zu bieten, nach einer neuen Rolle umhergespaht hat, dann wahlt sie
Magda, die widrige Hintertreppenheldin des Herrn Sudermann, oder 183 sich von ihrem Landsmann D'Annunzio das
bequeme Gewand einer holden Theaterwahnsinnigen zurechtschneidern. Frau Réane sollte in ihren literarischen
Neigungen wenigstens den Modernomanen ndher stehen al's die schlangenhart zierliche Zauberin aus dem Lande der
Goldorangen, denn sie hat in gefahrlicher Stunde fir Goncourt gekampft und ist den Trégern der »jungen« Literatur,
den Becque, Lavedan, Porto-Riche und Donnay, eine stets zur Hilfe bereite Trosterin geworden. Auch sie hat keine
Revolution »gemacht« (in Frankreich, das so viele Revolutionen erlebt hat, weil3 man 1&ngst, dal3 sie tberhaupt nicht
gemacht werden), aber sie hat ihre Kunst entschlossen in den Dienst der Revolutionére gestellt, denen es damals noch
recht schlecht ging, und ihr hell, einem schmetternden Signal gleich, klingender Name wird mit der Bewegung, der
die Brider Goncourt zuerst das Ziel zeigten, eben so fest verbunden bleiben, wie die Namen Tama, Mars und Rachel
mit dem klassischen, Frederick-Lemaitre und Dorval mit dem romantischen Drama verbunden sind. Als das
geistreiche Fraulein Desclée, die erste Frou-Frou und die Freundin des jiingeren Dumas, gestorben war, suchte Zola
unter den beliebten Spielerinnen die Dorval des Naturalismus und richtete seine Hoffnung auf Sarah Bernhardt; diein
lyrischer SiiBigkeit unerreichte Donna Sol, die von der Romantik mit dem ersten, bestimmenden Eindruck geprégt
war, erfullte die Wiinsche des grof3en Epikers nicht: sie lief3 sich von Dumas und Sardou locken und halten und spielt
heute noch lieber Rostands princesse lointaine, die aus duftenden Schleiern hervorléchelnde Méarchenheldin, als die
robuste Gervaise, die briinstige Therese Raquin und deren schlimme Geschwister. Erst im Dezember 1888 fand Zola
die Gesuchte: an dem Abend, da die Rgane im Odeon Goncourts Germinie Lacerteux |ebendig machte.

Fraulein Gabriele Rgane Ubte die junge Kraft als Possensoubrette. Sie war kaum mittelgrol3, munter und frech wie ein
pariser Taugenichts und mager wie ein K&tzchen, das flei3ig nachts die Décher besucht: leichtsinnige Mé&dchen und
listige Kammerkatzen muf3ten ihr miihel os gelingen. Damals, um das Jahr 1875, stand Céline Chaumont auf der
Sonnenhdhe des Ruhmes und alle K onservatoristinnen trdumten davon, der vergétterten Heldin von Toto chez Tata
und La petite marquise eines Tages dhnlich zu werden; dal’ die kleine Gabriele den Parisern einst die grof3e Céline
ersetzen und ihren Rollenkreis weit Uber das Chaumontreich hinaus dehnen kdnne, ahnte die flinke Anfangerin selbst
sicher nicht. Sie hat viel, namentlich a's Sprecherin, von dem Vorbild gelernt, und wenn sie die Unerreichbare auf
deren eigenstem Gebiet auch nicht erreichte, so schuf sie doch bald ein neues poncif, das nicht weniger gefiel as
Cédlines Frauentypus und friih schon den Blick der beliebtesten Theatraliker auf das werdende Talent lenkte. Sie
merkten: der sii3e Racker ist fur listige Zofen und Zwanzigfrancsmadchen zu gut; er kann vielleicht die neue
Pariserin, das Modepuppchen der Dritten Republik, leibhaft auf die Buhne stellen. Henri Meilhac, der immer nach
neuen Weiblichkeiten umherschniiffelte, hatte auch diesmal wieder die beste Witterung; er gab der rasch wachsenden
Schauspielerin, die in Gondinets »Club« und in Richepins »Glu« aufgefallen war, aber noch nicht zu den Lieblingen
der Boulevards zéhlte, die Hauptrolle in seinem feinen Schwank »Décoré«: und hatte sein Vertrauen nicht zu bereuen.
Die Rgane fand den ersten grof3en Erfolg, Papa Sarcey breitete segnend die fetten Hande tber ihr pfiffig blinzelndes
Kopfchen; die neue Heldin der vie parisienne war entdeckt. Sie brachte Alles mit, was der alternde Meilhac brauchte,
ersehnte: die elegante, wenns néthig war, auch hochst korrekte Haltung, die nun nicht mehr an den Hetérismus des
Zweiten Kaiserreiches erinnern durfte, die ironische Grundstimmung, die ihr erlaubte, mit einem Blick, einem
aufleuchtenden Ton, einer raschen, kaum merkbaren Geberde die Komik der ernsten und den Ernst der komischen
Vorgange zu zeigen und so zwischen Bihne und Publikum eine stets schmeichel hafte, dem Pariser besonders
willkommene Intimitét herzustellen, und die behende Laune einer in allen Temperamentsfarben schillernden, tber ale
Tdne und Mienen nach Belieben verfiigenden Personlichkeit. Der erfahrene Meilhac, der sich seit den Tagen der
schénen Schneider an mancher grof3en und kleinen Komoediantin gerieben hatte, wuldte den Werth solcher
Personlichkeit zu schétzen; ihm schien in Réjane das parodistische Talent besonders stark und er lie3 sie in der vorn
Dichter nicht allzu reichlich ausgestatteten Posse »Ma Cousine« deshalb die Kiinste produziren, die sonst nur auf
Montmartre zu bewundern sind. Auch diesmal trog die Berechnung den Schlauen nicht: ale Pariser und erst recht alle
Fremden wollten sehen, wie der soignirten Vaudevilleherrscherin der schauerlich freche Tanz der Dame Grille
d'Egout gelang. VVorher aber schon war Fraulein Rgane zu helleren Kunsthhen emporgestiegen, den Warnern, die sie
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im warmen Thal der gallischen Schwanke zurtickhalten wollten, zum Trotz. Alte und junge Freunde, Kritiker,
Kollegen und Chroniqueurs beschworen sie, sich auf das gefahrliche Abenteuer nicht einzulassen, ihren Ruf nicht in
leichtsinnigem Frevel aufs bose Spiel zu setzen, sondern sich im Lande Meilhacs und Sardous auch fernerhin redlich
zu nahren. Doch da half nichts: Réane lachte den Warnern ins bekiimmerte Gesicht, legte die zu Stél3en geschichteten
Briefe sduberlich in den Kasten und erzéhlte Jedem, ders je héren wollte, sie sei fur ihr Stiick, ihren Autor und ihre
Rolle begeistert und wolle um jeden Preis mitkémpfen, wenn der Naturalismus auf der Buihne die Hauptschlacht
schlage. Zu diesem Entschluf gehorte damals immerhin Muth. Edmond de Goncourt, dessen Germinie gespielt
werden sollte, hatte sich durch antisemitische und antikapitalistische Regungen bei einem wichtigen Teil des
Publikums und durch mancherlei unbequeme Eigentiimlichkeiten seines sensiblen K instlerthums bei den
Stimmfihrern der Presse verhaldt gemacht und die Schauspielerin, die fir sein schon vor der Auffiihrung in den
Abgrund verdammtes Werk so hitzig eintrat, muf3te die Rache der Mé&chtigen furchten. Und war denn sein Sttick, das
entfleischte Gerippe eines psychol ogischen Romans, auf der Bilhne tiberhaupt moglich? Wirde das geputzte
Publikum sich fur die L ebensgeschichte des Dienstmédchen interessiren, das sich in einen hiibschen Kerl vergafft, im
Rausch dumpfer Sinne nur das eine Streben noch kennt, den flatterhaften, Itderlichen Buhlen zu halten, den geliebten
Leib fest zu umklammern, und kaum spiirt, wie dieser Trieb die Vergiftete in die Tiefe zieht, in Trunksucht,
Prostitution und das dunkle, ruchlose Diebsgewerbe? Und war denkbar, dai? die Darstellerin mondéner Niedlichkeit
fur diese Elende, im Maschinenlérm der Grof3stadt Verkommende die Gestalt, den Ton, die Geberde finden werde?

Nach der Generalprobe schrieb Goncourt in sein Tagebuch: »Oh, eile est merveilleuse, toutle temps, R ane! Et au
moyen d'un dramatique tout simple, du dramatique que je pouvais réver pour ma piece. C'est vraiment une actrice! «
Am néchsten Abend wurde in diesem Punkt wenigstens sein Urtheil vom Massengericht bestétigt: das Stiick fiel und
ward mit allen literarischen Ehren bestattet, die Schauspielerin aber erlebte einen Triumph, der an Sarahs ersten
Heldinnensieg im Hause Moliéres die Erinnerung weckte. Die kleine Soubrette Meilhacs fand fiir die arme Germinie,
qui aun gros fonds de tendresse a placer, einen ins Tiefste vordringenden, ganz personlichen Ton; sie verbannte jede
eitle Regung, trat in derben Stiefeln a's plumpe, rotharmige Kichenmagd auf: und wieder zeigte sich, da3 diein der
Possenschul e erzogenen Schauspieler, wenn sie Starkes kréftig empfinden, mit ihrer derben, entschiichterten Seele die
besten Darsteller der Alltagstragik sind.

Germinie Lacerteux blieb im Biihnenleben der lacertenhaften Réjane eine Episode. Sie kehrte wippend bald in den
Salon zurtick, trug wieder seidene Récke, funkelnde Ringe und modische Hite, war wieder die galante Heldin in der
geschniegelten Welt des Snobismus. Aber die Dichter und Direktoren wuf3ten nun, was diese schlanke Frau konnte,
und sorgten fur Rollen, in denen der ganze Umfang ihres Konnens sichtbar werden sollte. Daudet lief3 sie seine
entsetzlich wahre Sappho spielen und Goncourt, der sonst nicht so unvorsichtig ist wie sein Kollege Bahr, schrieb
verziickt: »Jamais on n'ajoué I'amour comme cela;« und Frau Daudet Uberlegte, ob sie ihren jungen Sohn ins Theater
mitnehmen, ihn der ansteckenden Wirkung dieser Fieberbrunst, dieses etzten, verzweifelnden Sinnenbegehrens,
aussetzen durfe. Georges de Porto-Riche gab ihr Amoureuse, Henri Lavedan Viveurs, Maurice Donnay Lysistrata und
La Douloureuse; und allmahlich entstand so ein neues, dunkler gefarbtes Genre Rgane. Von ihr gespielt zu werden,
war der ehrgeizige Traum aler jungen oder Jugend heuchelnden Dichter; denn sie alein schien ihnen modern, sie nur
konnte die neue Frau glaubhaft verkorpern. Das merkwirdige, erschreckende Wesen, das diese Herren die neue Frau
nennen, dhnelt ein Bischen der guenon du pays de Nod, der Uréffin, von der Dumas, der zértliche Frauenfreund,
warnend einst sprach. Dieist ein sehr sinnliches, sehr skrupelloses, sehr listiges Geschépf, das nicht an den Herd und
nicht in die Kinderstube taugt, Hausfrauenpflicht und Mutterschaft als unertrégliche Last empfindet und nur auf den
Mann dressirt ist: auf den bourgeoisen, in allen geilen Lsten und Lastern der Ohnmacht erfahrenen, in schmutzigen
Geldhéndeln entsittlichten, in der Treibhausluft der Grof3stadte verweichlichten Mann, der sich gern eine weil3e

L uxusbestie mit weichem Fell im parfumirten K&fig halt und withend aufheult, wenn die Gefangene die Stabchen des
Gitters durchbricht und drauf3en dem Geschlechtssehnen Befriedigung sucht. Solche Manner, in denen, nach
Nietzsches Wort, des Mannes zu wenig ist, mit Indianerschlauheit zu qudlen, am glimmenden Feuer der Eifersucht
langsam zu résten und, wenn der Appetit sich regt, mit Haut und Haar zu verspeisen, dal? zwischen den Z&hnen die
Kndchelchen knacken, ist solchen Frauen hichstes Vergniigen. Manchmal gliickt der Spal3, manchmal rafft der Mann
die Energiereste zusammen, diinkt sich kraftvoll, wéhrend er nur brutal ist, und schlégt die &fische Quéalerin zu
Boden; immer bleibts aber ein netter, durch seine Fahrnisse unterhaltsamer Sport und immer bewahren die Weiber,
die doch wissen, dal3 es um Leben und Tod geht, die ironische Grundstimmung ihrer Wesenheit. Ironieist der Trost
und die Wonne der Miiden, denen an der Peripherie der sittlichen Welt die Leuchtfeuer erloschen, die festen Grenzen
von Gut und Bése verwischt sind und die nun an nichts mehr glauben, auch nicht an sich selbst, und an den eigenen
Gefihlen, Trieben und Leidenschaften neugierig so lange herumklopfen, bis die hohle Stelle gefunden, die tragische
Maske zerlochert ist; dann kichern sie, mit einem Thrénchen im Auge, Uber die Komik der kleinen, schwindligen
Birgerseelen, die auf geliehenen Stelzen in ein Heldenpathos hineinstol ziren wollten. Der nattirliche, gesunde Mensch
kennt und versteht ironische Regungen nicht; wo sie sich melden, muf3 schon eine Kultur tberreif geworden und mit
Schimmel gespinnst bedeckt, ein Glaube geborsten, ein Baugrund versumpft sein. Sie zerbeizen mit Laugenschérfe
jede Weltanschauung, zerstoren die Einheit jedes Charakters und krimmen die grof3e, gerade Linie der Volksepen ins
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Operettenhafte. Ironie st die letzte Stitze der dem Tode Geweihten; und wenn gar die Weiber, die Pathetiker unter
den zweizinkigen Gabelthieren, ironisch werden, dann hat einer Kultur, die so Unerschautes schuf, schon die
Sterbeglocke gelautet. Die jungen franzdsischen Dichter, die von den Brudern Goncourt, von Stendhal und Flaubert,
dem Schdpfer des unsterblichen Paares Bouvard und Pécuchet, abstammen, sind stets bitter und stets ironisch
gestimmt und ihre Heldinnen tragen die Spur des véterlichen Geistes. Sieht die neue franztsische Frau, die beriihmte,
wirklich so aus? Der alte Sardou, der ein streng Konservativer war und fur Sitte und Ordnung schwarmte, hat von der
Pariserin gesagt, sie sei launisch und komplizirt, z&rtlich, tiickisch und treul os, selbststichtig und zum schwersten
Opfer bereit, as Geliebte ein Kétzchen mit Krallen, als Freundin ein anhanglicher Pudel. Mit dieser Charakteristik sol
das besondere Wesen der Réane bezeichnet sein, die nach Sardous Ansicht die echteste VVerkdrperung der Pariserin
ist; mir scheint, die Beschreibung paldt auch auf dltere Tochter der aus der Rippe Geschaffenen, und ich mdchte sagen:
Alles Allzuweibliche liegt im Bereich der réanischen Kunst, der nur die hehrste Hoheit der Heldin und der Vestalin
versagt ist. Seltsam, dal? man dieser zum Kissen und zum Entsetzen weiblichen Kinstlerin, vielleicht, weil sie auch
wie ein Schlingel necken und toben kann, den Geschlechtsartikel entzogen hat: sieist nicht die, nicht Frau Rgane, sie
ist Rgane, kurz und bundig. Und doch hat sie ihrem Mann zwei Kinder geboren, nicht ihn nur begliickt und die
Weiblichkeit ist ihr stérkster Reiz.

Ich sah sie zuerst a's Frou-Frou. Das Stiick, das Zola noch 1881 une peinture charmante d'un coin de notre société
nannte und an dem er die Wahrheit und Feinheit der Beobachtung riihmte, ist unsinnerlich fremd; die heiteren Szenen
wirken noch frisch, die Sentimentalitdten schmecken wie kostbares Zuckerwerk, das lange im Ladenfenster gelegen
und auf dessen Oberflache sich ein diinnes Staubkriistchen gebildet hat. Ach, die Zeit vergeht jetzt wirklich zu
schnell! Zolafand aul3er Sarah keine Schauspielerin, die ihm fir Frou-Frou modern genug war, und heute rufen unsere
Feuilletonfursten, in diesem verlogenen Stiick diirfe eine echte Kiinstlerin eigentlich gar nicht auftreten. Von Frou-
Frou braucht man nur den Bonbonstaub abzukratzen, dann sieht man: das Dramaist gar nicht so unmodern, denn es
zeigt, wie unter der determinirenden Einwirkung der Umwelt und ererbter Anlage sich ein Menschenschicksal
gestaltet. Die kleine Gilberte Brigard ist ein leichtes Blut (sie hats vom Vater, der noch unter dem weil3en Haarschopf
fur geschminkte Chanteusen ergliiht) und wird, weil sie nur fir Putz und Tand, fir seidene Fahnchen, glitzernden
Schmuck und rauschende Schleppen Sinn hat, im Hause kosend Frou-Frou genannt. Keine starke Seele kiimmert sich
ernstlich um sie, Keiner sucht sie zu bilden, zu stiitzen, gegen die Féhrlichkeiten des Lebens zu stéhlen. Papa, der die
| astigen erwachsenen Tochter gern unter der Haube hétte, treibt an einem lauen Sommerabend seine Jiingste in die
Arme eines Mannes, den sie nicht liebt und der sie nicht kennt. Das nannte man damals schon »eine Verlobung«. Die
téndelnde Braut wird eine miRéige Frau und eine lieblose Mutter, die mit dem Kind nur wie mit einer Puppe spi€lt,
ihm die Brust, deren feine Linie nicht leiden darf, versagt und nur krause Gedanken an Kurzweil und heitere
Gesellschaftfreuden im hubschen V ogelkdpfchen hegt. Sie nimmt nichts ernst als das Komoedienspiel, dassiein
einem Salon »flr die Aermsten« veranstalten will, merkt nicht, daf3 im eigenen Hause die Aermsten wohnen, ihr
Mann und ihr Kind (L'Arronge hat aus den Flicken, die Meilhac hier fallen lief3, ein ganzes Familienstlick von
wohlthétigen Frauen gemacht), und ist sehr erstaunt und beinahe zornig, da sie unter dem Ehedach méhlich
vereinsamt. Der Mann liebt sie zértlich, ist aber fir den Versuch, sie sich zu erziehen, zu schwach und findet bei der
dlteren, hausfraulich verstandigen Schwester Trost; der Vater denkt nur an seine Tricotdamen und das zappelnde
Knabchen gewohnt sich, in der Tante die Mutter zu sehen. Nichts bleibt der armen Frou-Frou, in der die
Frauensehnsucht erwacht, gar nichts, sie wird verdrangt, ist Uberall bald entbehrlich und stort, wenn sie einmal nicht
auf den Ball gegangen ist, nur die gemiithliche Harmonie der am Kamin froh Vereinten. Das kann das eitle, verwohnte
Kinderherz nicht ertragen. Frou-Frou lauft davon, mit einem munteren Lebemann, der sie schon lange gierig umwirbt.
Nun aber racht sich die Sitte, dieimmer Recht behalten will, und die Siinderin muf3 erleben, dafd durch ihre Schuld,
durch die Schuld einer nérrischen, putzsiichtigen, frivolen Frau, ein Familiengltick vernichtet und ein blthender Mann
blutend und fast schon verrdchelnd vom Kampfplatz getragen wird. Unter der Wucht dieses Schicksales bricht die
Schwache zusammen und rafft nur noch einmal sich auf, um von dem gekrankten Gatten Verzeihung zu erwinseln. Er
vergiebt der hilflos Gewordenen, kindisch Gebliebenen; und Gilberte stirbt selig, mit einem letzten, ohne Bitterkeit
hingehauchten Scherzwort Uber die eigene Nichtigkeit auf lachelnder Lippe, —immer die Selbe, immer Frou-Frou.
Das Stiick tragt den Stempel des Zweiten Kaiserreiches und Frau Réaneist geistig ein Kind der Dritten Republik, der
resignirten, ironisch gestimmten; ihre sprihende Heiterkeit hat am Rand einen Sprung und kann klirrend im néchsten
Augenblick schon in Scherben zerfallen. Ihr fehlt das fir Frou-Frou Wichtigste, die naive Unbewulitheit, auf die
unsere (fr die Tochter des Herrn Brigard freilich allzu robuste) Hedwig Niemann die Rolle baute; aber ihr sicher im
Dunklen tastender Kunstinstinkt macht aus der Noth eine Tugend. Diese Gilberte umweht schon im ersten Akt ein
fader Faulnifl3duft, der uns vom Kommenden die Witterung giebt und spéter das Staunen erspart; sie hat furchtbar
erfahrene Blicke und man merkt: ihr Mund hat ein Friichtchen wenigstens schon vom Baum der Erkenntnif3 genascht.
Aus einem Menschensinn kann nichts hervorwachsen, wozu der Keim nicht in der Seele lag; hier spiirt man im Kind
schon den Keim und das klinische Bild der Erkrankung wird, nachdem die Giftpilze in den faulenden Organismus
gedrungen sind, in lickenloser Logik vor dem zuschauenden Auge gestaltet.
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Ein dlerliebstes Bild aus dem Siechenhaus sittlich haltloser Weiber. An Grazie, an blitzartig aufzuckendem Witz und
technischer Kunst ist Frau Rejane nicht zu Gbertreffen. Sieist reizend bei der Theaterprobe, ganz vom Ernst ihrer
Sache erfillt, noch ohne die Spur eines Verstandnisses fur die wirklich ernste Pflicht ihres Frauenlebens, und rihrend,
wenn sie dl in ihrem Jammer den frih welkenden Leib zum Teppich machen will, Uber den des geliebten, schméahlich
beleidigten Mannes Fuf3 lautlos hinwegschreiten kann, wenn sie aus irren Augen in die kalte Welt starrt und gar nicht
begreift, wie um sie, um ein in rauschende Schleppkleider gehiilltes Nichts, solcher Streit, so unsagliches Unheil
entstehen konnte. Wie sie aussient? Sie ist nicht hiibsch, war es auch in der ersten Jugendbl iithe wohl eigentlich nie.
Der schlanke, fast hager scheinende Wuchs einer fausse maigre, ein schoner, geschmackvoll ausgestellter Hals, feine,
in ihrem Geberdenspiel wunderbar ausdrucksvolle Hande, deren spitze Nagel rosig geschminkt sind, die schlaffen
Arme einer alternden Frau. Aus dem blassen Gesicht springt, wie ein dunkler Blutfleck, der Mund hervor, ein sehr
grof3er, sehr sinnlicher Mund mit dicken, begehrenden Lippen, hinter denen ein festes Gebil3, das Gebil einer
Pantherkatze, drohend sichtbar wird; die schmale Nase ist keck nach oben gestiilpt und in den Nistern mit dem
Karminstift betupft; in den schwarz umrénderten Augen, die unter dem réthlichen Haar noch schwérzer scheinen,
funkeln alle Lichter lustiger Laune, ruchloser Bosheit und hollischer Hexenkunst. Sie kann aussehen wie ein Clown
und wie eine gefahrliche, mit saugendem Blick das Opfer lockende Verfihrerin; Grisette und Vampyr, Dulderin und
Teufelin scheinen. Sie kann aussehen, wie esihre Rolle verlangt.

Sie gleicht als Baronin d'/Ange in »Le Demi-Monde« nicht mehr der kleinen Frou-Frou, nicht der fast heldisch
frechen, kerngesunden, gegen alle Sitte und prude Sittlichkeit revolutiondren Madame Sans-Géne. Ich glaube, Dumas
hat sich seine Abenteurerin eleganter, stattlicher, damenhafter gedacht, so, wie Rose Chéri und die Croizette sie
spielten, wie sie heute noch von den Darstellerinnen der grof3en, klassischen Koketten gespielt wird. Die Rgane giebt
sie ganz als Kanaille, als das Raubthier, die rothe Bestie, die aus finsteren, schmutzigen Hohlen gebrochen ist und
sich, nach Beute gierig, nun auf die prassende Gesellschaft stiirzt. Diese Susanne kémpft um die Anerkennung, um ihr
Burgerrecht im hellen Licht des Reiches, in dessen verschwiegenen Winkeln sie bisher nur, als ein fir Jeden
kaufliches [Lustobjekt], still geduldet wurde. Ein gitiger Freund hat sie aus dem Schlamm gezogen, sie glénzt seit
Jahren im Kreis der Entgleisten, begliickt mit ihrem Reiz und ihrem behenden, anschmiegsamen Geist die Ménner aus
der Oberschicht, die in der N&he auch nicht ganz reinlich riecht noch zweifel sohne aussieht, und will nun den letzten
Schritt wagen, den schweren Schritt in die enrbare Birgerlichkeit. Sie kampft athemlos, mit Nageln und Z&hnen, mit
List, Gewaltthat und Betrigerkunst, um den Mann, der sie endlich legitimiren, mit seinem Namen die unsaubere Spur
ihres Ursprunges verdecken soll: sie wird diesen Mann glticklich machen, wird so sittsam sein wie andere Frauen: und
sieht sich, dasie das Ziel schon erreicht zu haben wahnt, um den Preis des verzweifelten Ringens geprellt. 1hr alter
Liebster, dem sie doch unbezahlbare Wonnen gespendet hat, tritt zwischen sie und ihr Glick, die Ehrbaren,
Tugendsamen schlieffen den schiitzenden Ring und sie, die Ehrlose, bleibt draufen, bleibt in der K&lte, dem rauhen
Novembersturm eines Lebens ausgeliefert, das tiber den Scheitel punkt 1angst hinausgefiihrt hat und schon zum Abend
neigt ... Man mifdte das ganze Stiick, das in den ersten Akten ein blankes, glénzendes Meisterwerk seiner Gattung ist,
erzéhlen und lange bei jeder Szene verweilen, um einen Begriff von der reifen, der thierisch klugen Kunst zu geben,
die Frau Rgane, Schritt vor Schritt, bot. Jeder Ton, jeder rasche Blick, jede |eiseste Geste war vorher genau berechnet
und Uberlegt und schien doch in der Eingebung der Sekunde entstanden. Und das Unwahrscheinlichste wurde wahr:
die abenteuernde, tiickisch schweifende Bestie listete uns Mitleid ab und unser feinstes Menschengeftihl war mit ihr,
als siedem alten Liebsten, der ihr, mit pl6tzlich erwachter Enrenménnermoral, nun die legitimirende Liebe wehren
will, unter Thrénen zornig das echte Dumaswort entgegenrief, dal? jeder Mann ewig der Schuldner des Weibes bleibt,
dasihn liebend einma umklammert hat, und nie, niemals ihr Opfer vergelten kann. Spéter erst, da der Eindruck
verwischt war, dachte man der niedlichen Sophistik der kleinen Dame hach, die aus der Hingebung ihres L eibes seit
Jahren schon ein Geschéft gemacht hatte.

So ging mirs auch in Donnays »Doul oureuse; auch hier wurde das Empfinden eine Weile verwirrt und fand sich nur
langsam zurecht. Das in der Dumasschule locker gefiigte Stiick ist unbetrachtlich; hiibsche, geistreich vorgetragene
Beobachtungen, wie Maurice Donnay sie friher dem Publikum der Vie Parisienne allwdchentlich kredenzte, sind um
eine grof3e, stark wirkende Szene gereiht; dem Ganzen fehlt die Einheit, das dramatische Leben, aber es beleidigt
nicht, wie manche berihmte L eistung unserer Kneipendichter, und plaudert allerlei lustige und ernste »Wahrheiten«
Uber das Wesen der fur die Gesellschaft und in der Gesellschaft erzogenen franzdsischen Frau aus. Ein schnoder
Spekulant hat ein Dutzendmadchen gekauft oder, wie man gesitteter sagt, geheirathet und die schlimm Gepaarte
verliert sich aus Langeweilein schwiller Stunde an einen in der Erlegung jagdbaren Wildes erfahrenen Mann, der sie
zur Mutter macht. Der Gatte merkt nichts; er steckt bis an den Hals im Panamasumpf. Aber die fromme und doch
treulose Helene langweilt sich wieder, noch mehr a's vorher, seit sie mit dem ersten Liebhaber ausgespielt hat, und
nimmt, wie es in solchen Fallen bei schonen Stinderinnen der Brauch ist, einen zweiten. Diesmal ists eine ernste
Leidenschaft. Der Zweite ist ein berihmter Klnstler, ein versonnener, bel Weibern nicht sehr aktiver Herr, der sich
nehmen und lieben 1&3 und, wenn die Traute ihn zartlich kaf, fir sein geduldiges Stillhalten noch Dank zu heischen
scheint. Der Panamist wird ertappt, erschiefdt sich: Heleneist frei und kann ihren Philippe vor der Welt nun bald al's
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Gatten umarmen. Da, a's die Vorbereitungen zur Hochzeit schon fast beendet sind, erfahrt der Brautigam den ersten
Fehltritt der Geliebten; er hat sich, bequem, lauwarm und geduldig wie immer, von Helenes Freundin verfiihren lassen
(nichts Ernstes, mein Gott, nur so zur Probe, zum Zeitvertreib): und die herzige Dame, die natirlich auch im Ehebund
schmachtet, hat ihm das Geheimnif3 ins Ohr geraunt, um vor dem Abschied noch sein Gliick zu vergiften. Der Mann,
der selbst erst eben gesiindigt hat, kann Uber die frihere Siinde der Frau nicht hinweg. Nie. Der endlich aus einer
miden Passivitét Gerissene brillt der Erbebenden seinen ganzen Groll ins Gesicht. Aber er verréth sich: nur die
Freundin kann ihm das Geheimnif3 zugetuschelt haben, kein anderer Mensch kennt es; und nur einem Liebhaber sagt
eine Frau solche Dinge. Und nun beginnt die Auseinandersetzung, die grof3e Szene, um die das Stiick geschrieben
wurde ...

Man erlebt in der Alltagswirklichkeit selten »Szenen«, aber Verliebte erleben sie manchmal; und wie sie roh dann in
ihrer Leidenschaft rasen, mit Lust in schmerzenden Wunden wiihlen und nicht eher ruhen, als bis sie ganz morsch
sind, zerkratzt, kraftlos und zerrittet: Das hat der Dichter ohne Tuinche nach Erlebtem geschildert. Der Mann
beschimpft die Frau, die Frau den Mann, Eins sucht das Andere an Brutalitét zu Gberbieten, jeder alte Vorwurf, der
langst eingesargt schien, wird hastig hervorgekramt, — und schliefdlich brechen Beide, erschopft, mirb, leer, entgeifert,
zusammen und mihen sich, mit zitternden Nerven, die muthwillig einander geschlagenen Wunden, so gut es geht, zu
verbinden. Donnay hat seine Szene ironisch beleuchtet. Frau Helene ist zum Diner eingeladen; und nun ist ihre Frisur
zerrauft, das Gesicht geschwollen und von Thranen geréthet, die ganze kunstvolle Herrichtung der Weltdame durch
den unerwarteten Ausbruch thierischer Leidenschaften zerstort. Die kleinen mondéanen Sorgen melden sich. Zu einer
Absageist es zu spét. Schnell die Quaste, ein Bischen Puder, ein paar Striche mit dem Taschenkdmmchen, ein
Tropfen kilhlenden Wassers. Zur Noth wirds so gehen. Der Liebste hilft ihr in den schweren Pelzmantel, stopft
sorgsam, als gebe es nichts Wichtigeres auf der weiten Welt, die modisch gebauschten Aermel des Kleidesin die
warme Hille; und die Frau wankt, mit midem, zartlichem Gruf3, hinaus und wird in einer halben Stunde |&chelnd,
munter mit ihrem Tischnachbar plaudern. Was Frau Ré&ane hier gab, hatte ich noch auf keiner Buihne gesehen. I hr
hilfloses Schluchzen, das Keuchen der wunden Brust, die aus den tiefsten Geschlechtsgriinden hervorbrechende
briinstige Wuth, der unstillbare Thrénenstrom, der wirklich, nicht zum Bihnenschein nur, ihr Gesicht verheerte und
siein funf Minuten um zwanzig Jahre gealtert aussehen lief?: nur ganz grof3e, die Natur zwingende Kunst vermag
solche Wunder. Wie der menschliche Automat sich wieder zu regen und in die Wirklichkeit und ihre kleine
Gesellschaftpflicht zuriickzufinden begann, wie aus Schmerz und Zorn Zartlichkeit wurde, neue, gesanftigte, nicht
mehr hitzig, selbstsiichtig begehrende Zartlichkeit: Das zu sehen, an lebendigem, warmem Fleisch zu fuhlen, mufite
dem Psychologen ungeahnten Genuf3 bereiten. Wieder wurde das Empfinden zunéchst in die Irre geleitet, wieder litt
man fiebernd mit einer Frau, die, in ihrer Haltlosigkeit, doch nur gerechte Vergeltung empfing; wieder aber wéahrte der
[rrthum nicht lange. Frau Réjane putzt die wurmstichige Schwéche nicht zum Heldenthum heraus; schwindelt unsihre
sittlich kranken Geschépfe nicht fir gesunde auf. Ich war von dem fal schen Pathos ihrer Helene im ersten Akt
Uberrascht und merkte erst spéter, wie fein ihr Gefuihl sie auch hier wieder gefuihrt hatte: Frau Helene kennt den
Ausdruck der Leidenschaft nur aus dem Theater, von den klassischen Abenden der Comédie, und lernt erst im wehen
Zusammenbruch ihres ganzen Wesens wahr und schlicht fiihlen. Ob es Frau Gabriele auch so ergangen ist?

(5267 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/har den/koepfe2/chap014.htm
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