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Bret Harte (1836-1902)

Der Wirt vom Big Flume-Hotel

Als die Postkutsche von Big Flume vor dem Big Flume-Gasthaus vorfuhr, begann ein Negerkellner die grof3e
Tischglocke zu schwingen. Er hielt dieses Instrument mit beiden Handen und suchte ihm durch kihne Drehungen und
schwungvolle Armbewegungen den malerischen Reiz und den melodischen Klang zu verleihen, dieihm und seinem
Zweck nicht von Natur innewohnten. Denn die so kiinstlerisch angekiindigte Mahlzeit war nur das tibliche
Stationsmittagessen, das man im Big Flume-Hotel drei Viertelstunden in die Lange zog, um dem Postwagen von
Sakramento Zeit zum Anschluf3 zu geben, obwohl das Mahl an sich selten einen Reisenden verlockt hétte, sich so lang
in seinen Genuf3 zu vertiefen. Den Ublichen Hunger zu stillen, genligte in der Regel eine halbe Stunde, und die
Ubrigbleibenden Minuten wurden von den Reisenden dazu verwendet, die Erinnerung an das Genossene in Getrank zu
ersaufen, durch Rauchen zu betéuben oder Uber einem hastigen Kartenspiel oder einer Partie Domino zu vergessen.
Heute aber blieb ein verspéteter Reisender dem verlassenen EfRtisch léanger getreu, sowie eine Dame, die erst nach
Ankunft des Postwagens gekommen war und, durch eine Wildnis leerer Schiisseln von ihrem Tischgenossen getrennt,
gleichfalls sitzen blieb. Als der Wirt das bemerkte, trat er, vielleicht gertihrt Uber diese ungewohnte Anerkennung
seiner Kochkunst, ndher, um die beiden seiner personlichen Aufmerksamkeit zu wiirdigen.

Er war indes ein Mann, dem gerade jene erhabenen Eigenschaften, die im Westen Amerikas die Fahigkeit, ein
»Wirtshaus zu flihren, zur sprichwartlichen Bezeichnung fur hochste Uberlegenheit gemacht haben, in wunderlichem
Mal3 abgingen. Er hatte wenig oder gar keinen Neuerungstrieb, keine Findigkeit, keine Anmal3ung, kein Talent fur
Reklame, keine Fortschrittlichkeit und keinen Sinn fir modernen Schwindel. |hm war die duldsame Gutmiitigkeit des
westlichen Pioniers eigen, der Wirbelstiirme, Hungersnot, Uberschwemmung, Blitzschlag und Pestilenz gelassen
hinnimmt, und den das Mif3geschick, wenn nicht anregt, so doch auch nicht abschreckt. Schimpfreden, Klagen und
Unzufriedenheit der hastigen, hungrigen Reisenden, sowie die Drohungen und Anordnungen der
Postwagengesellschaft, liefd er Uber sich ergehen, wie er die Willkir torichter, ungerechter, aber Gberméchtiger
Naturgewalten mit unerschiitterlicher Ruhe ertragen hatte. Vielleicht lag darin seine Starke. Das Publikum war
gendtigt, ihn und sein Gasthaus a's einen Teil unzulanglicher Kultur hinzunehmen, und man ertrug seine Gemdtsruhe
sogar mit Humor. Wer esvorzog, sich mit ihm zu zanken, ging mit dem Gefiihl, das Spielzeug eines grof3herzigen,
véterlich fihlenden Béren gewesen zu sein, aus dem Kampf hervor, und man hatte den Eindruck, dal3 falls der Streit
zu Tétlichkeiten geflihrt hétte, der grof3e, langgliedrige Mann, der bei aler Schi&frigkeit viel Muskelkraft hatte, die
Rolle des Baren auch korperlich in befriedigender Weise durchgefiihrt haben wiirde. Von seiner Lebensgeschichte war
nur bekannt, daf? er im Jahre 1852 aus Wiskonsin ausgewandert war, gelassen an der Stelle von »Big Flumex, die
damals noch pfadlose Wildnis war, sein Ochsengespann abgeschirrt und bei Eréffnung einer neuen Poststral3e nach
den Minen ein kleines »Einkehrhaus« errichtet hatte, das sich mit der Zeit zu dem jetzigen »Gasthof« entwickelte.
Aulerdem wufdte man, dald er in irgend einem Staat des Westens von seiner Frau Rosalie, der »Heideblume von
Elkham Creek«, wegen Unvertraglichkeit der Temperamente — Uber das ihrige war nichts bekannt! — geschieden
worden war.

Solch ein Mensch war Abner Langworthy, der Wirt, der sich jetzt mit behdbiger Ruhe der Dame néherte, die dem
Durchgang zwischen den Tischen den Riicken zukehrte. Gelegentlich stillstehend, um berufsméafiig Tischtiicher
zurechtzuziehen und Gléser zusammenzustellen, gelangte er endlich an ihre Seite.

»Wenn Sie sonst noch was wiinschen sollten, Madame,« begann er, brach aber jahlings ab, denn die Dame hatte beim
Klang seiner Stimme aufgeblickt.

Eswar seine geschiedene Frau, die er seit ihrer Trennung nicht wiedergesehen hatte. Das Erkennen erfolgte
augenblicklich von beiden Seiten und brachte bezei chnenderweise keinen von beiden Teilen aus dem Gleichgewicht.

»Du liebe Zeit! It das eine Uberraschung! « sagte die Dame, obwohl sie die Ausrufungszeichen nur der Form halber
anbrachte. »Abner Langworthy! Doch vielleicht pafd sich's nicht, daf3ich Abner sage ...«

»Ebenso geht mir's mit Rosalie, und ich sage es doch,« erwiderte er. »Nur noch einen Augenblick ...«

Er trat zu dem andern Gast, stellte die namliche Frage nach etwaigen Wiinschen, erhielt eine verneinende Antwort und
lief3 sich dann der Dame gegeniiber schwerfallig auf einen Stuhl nieder.

»Siehst munter aus und —wohlgendhrt,« hob er resigniert an, als ob er seine eigene Hoflichkeit mit andern
Schwierigkeiten seines Berufsin den Kauf nghme. »Wenn nicht,« setzte er vorsichtig hinzu, »eine neue Krankheit um
den Weg ist.«

»Nein! Mir geht's ganz gut,« gab die Dame gelassen zuriick, »und du kommst scheint's vorwarts hier, ist auch
natdrlich ... obwohl du immer nur Haut und Knochen bist, wie sonst auch.«

Keine Spur von Ubelwollen lag in beider Bemerkungen, nur gelassene Anerkennung gewisser unliebsamer Tatsachen,
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woran beide gewohnt zu sein schienen. Langworthy hielt inne, um mit der Serviette, die er herkbmmlicherweise
unterm Arm trug, einige Fliegen von der Butter wegzuscheuchen, dann fuhr er fort: »Es muf3 so etliche finf Jahre
sein, seit ich dich zuletzt gesehen habe, nicht? Damals beim Gericht, als du die Urteilsausfertigung erhieltest, wird's
gewesen sein«

»Ja, am 28. Juli 1851 war's. Ich hab' an dem Tag dem Advokaten seine Rechnung bezahlt, deshalb weif3 ich's noch,«
versetzte die Dame. »Das scheint ja ein grof3es Geschéft hier zu sein,« bemerkte sie, sich im Speisesaal umsehend.
»Eswird schon was herauskommen dabei. Konnte nicht sagen, dal3 du fir eine Wirtschaft pal3test — aber allerdings, es
gibt blutwenig, wofir du je gepaldt héttest.«

»Freilich, soist's,« erwiderte Herr Langworthy, auch diese unumstéf3liche Wahrheit durch ein Kopfnicken
anerkennend. »Und du, denke ich mir, du bringst's auch zu was? Wohl inzwischen verheiratet?« fragte er mit einem
leichten Versuch, diese Frage zartfihlend zu behandeln.

Sie nickte, ohne sein Zégern zu beachten.

»Ja... wielangist's denn her? Drei Jahre und drei Tage!l Konstantin Byers aus Milwaukee — kennst ihn schwerlich.
Holzhandler — Stammholz ist seine Spezialitét.«

»Und ... du bist mit ihm zufrieden?«
»Jawohl! Byers sorgt gut fur einen und ist riihrig. Und du? In dein Geschéft brauchst du doch eine Frau«
Langworthys ernsthaftes, pflichtméliiges Benehmen wich etwas |ebhafterer Teilnahme.

»Ja... daran hab' ich auch schon gedacht. In der Kiiche hab' ich eine junge Person, die nicht schlecht dazu taugen
wirde, mein'ich ... hab' mir aber noch nichts anmerken lassen. Du kénntest sie dir wohl eéinmal ansehen, Rosdlie ... ja
so, Frau Byers mifdte ich eigentlich sagen ... ihr ein wenig auf den Zahn fhlen und mir dann deine Ansicht sagen. Es
sind immer noch sieben Minuten bis zum fahrplanmél3igen Abgang der Post und ... wenn du nichts mehr genief3en
willst« ... zartfihlend, wie es einem Wirt ansteht ... »und sonst nichts vorhast, so kdnntest du's als Zeitvertreib
ansehen.«

So wunderlich es erscheinen mag, Frau Byers frisches Gesicht zeigte bel dieser Zumutung einen freudig angeregten
Ausdruck. Sie sprang lebhaft auf und begann den Staubmantel um ihre Uppige Gestalt zu legen.

»Gern tu' ich dir den Gefallen, Abner,« versicherte sie, »und ich glaube auch nicht, dal? es Byers wider den Strich
ginge —« sie bemerkte Langworthys Zurlickschrecken bei dieser ihm ganz unerwarteten Erwdhnung des Ehemanns
und setzte vertraulich hinzu: »Und wenn's ihm nicht paldte, war mir's auch einerlei, denn wer soll denn wissen, was fir
eine Sorte Frau du brauchst, wenn nicht ich. Erst letzte Woche hab' ich das zu Byers gesagt ...«

»Zu Byers« fragte Abner Uberrascht.

»Jawohl, zu ihm. Jetzt sind wir drei Jahre verheiratet, Konstantin,« hab' ich gesagt, »wenn ich jetzt nicht wiif3te, was
fur eine Sorte Frau du brauchst und in Zukunft brauchen wirst, da kdme wahrhaftig wenig heraus bei der Ehe.«

»Du warst immer so klug, Rosalie,« erklérte Abner mit nachtréglicher Anerkennung.

»|ch war immer auf dem Posten,« erwiderte Rosalie mit einem Lacheln, das alle Griibchen auf ihren Wangen spielen
lief3, das aber gleich wieder zu der fir dieses Paar kennzeichnenden Resignation abgedampft wurde. »Lal3 uns deine
mutmal3iche Zukinftige einmal beschauen.«

So ermutigt, fuhrte Langworthy Frau Byers durch die Halle, wo eine Menge L eute herumlungerten, in eine kleinere
Halle, die an die Kiiche stief3. Diese war gerdumig, aber durch die Tannen vor den Fenstern verdunkelt, die dasin den
schwachgelichteten Wald hineingestellte Haus an der Riickseite noch dicht umdrangten. Eine Anzahl mannlicher und
weiblicher Dienstboten, worunter ein Chinese und ein Neger, waren mit Geschirrwaschen und andern hauslichen
Arbeiten beschaftigt, am Fenster stand ein blondes junges Madchen, das eine Blechpfanne fegte und diese jetzt vors
Gesicht hielt, um einen offenbar durch den Eintritt des Dienstherrn verursachten Heiterkeitsausbruch zu verbergen.
Eine Fulle flockigen krausen Haars und ein Teil des weif3en Arms blieben immerhin von diesem Schild unbedeckt,
und Frau Byers schlof3 aus Langworthys Blicken, die ein leichter Stol3 seines Ellbogens noch verdeutlichte, dal3 diese
Schone die in Frage stehende »Zukiinftige« sei. Seine etwas undeutlich an die gesamte Dienerschaft gerichtete
Erklarung, dald er »Frau ... hm ... Dusenberry nur das Haus zeigen wolle, belehrte sie, dal3 er der jungen Person noch
nichts von seiner frilheren Ehe und deren Scheidung gesagt hatte. Wahrend er sich sofort abwandte, gelang es Frau
Byers, des jungen Méadchens, das mit einem Nachbar spal3hafte Bemerkungen austauschte, vollstandiger ansichtig zu
werden. Langworthy schwieg, bis er und der Gast wieder in dem jetzt ganz verlassenen Speisesaal angelangt waren.

»Nun?« fragte er mit einem raschen Blick nach der Uhr. »Was héltst du von Marie Ellen?«

Jedem gewdhnlichen Beobachter wirde dasin Frage stehende M&dchen hochst ungeeignet erschienen sein, den ihm
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zugedachten Posten auszufillen, sowohl den Jahren als dem lauten, auffallenden Benehmen nach, das nicht auf
Befahigung zur Wirtschaftsfiihrung schlief3en liel3. Aber Frau Byers war eben kein gewoéhnlicher Beobachter und ihr
105 Zuhorer kein gewohnlicher Wirt.

»Sieist dter, als sie sich gibt,« begann Frau Byers tastend, »und das kélberhafte Gebaren pal3t nicht mehr recht ...«

Langworthy nickte. Wenn Frau Byersin Marie Ellen morderische Neigungen entdeckt hétte, wiirde er ebenso
unbewegt geblieben sein.

»HUbsch ist sie eigentlich nicht,« fuhr Frau Byers Giberlegend fort, »aber ...«

110 »lch habe nie viel nach Schonheit gefragt, Rosalie. Das weil3t du doch!«
Frau Byers nahm die etwas zweideutige Bemerkung gelassen auf und kehrte zu ihrem Gegenstand zurick.
»Im ganzen glaube ich, dal3 du dir sie herziehen konntest,« entschied sie nachdenklich.

Langworthy nickte mit einer Duldermiene, die alles, wasihr Urteil und sein eigenes beeinfluf3t haben mochte,
ergebungsvoll hinzunehmen schien.

115 »lch wollte ein unbefangenes Urteil horen, Rosalie, und datraf sich's, daf3 du gerade des Wegs kamst. Kann ich dir
noch irgend etwas mitgeben fir die Reise?« fragte er, as eine Unruhe drauf3en und der Ruf: »Alles da?« die Abfahrt
der Postkutsche verkiindigte. »Eine Apfelsine oder Ingwerbrot. Esist frisch gebacken.«

»Danke dir sehr, Abner, aber ich brauche wirklich nichts vor dem Nachtessen,« versetzte Frau Byers, indem sie auf
die Verandatraten, vor der die Kutsche hielt.

120 Langworthy half ihr hinein.
»Wenn du wieder diesen Weg kommen solltest ...« Er stockte mit einer gewissen Zaghaftigkeit.

»S0 steige ich wieder hier ab, eher aber wird Byers kommen, der hier herum Geschéfte hat,« erwiderte Frau Byers
frohlich nickend, wahrend sich der Wagen in Bewegung setzte.

Der Wirt des Big Flume-Hotels kehrte in sein Haus zuriick, machte aber in den néchsten drei Wochen nicht im

125 geringsten Miene, den Rat seiner einstigen Ehefrau zu befolgen. In seinem Verhdtnis zu Marie Ellen machte sich nur
die Duldsamkeit fir Vergehen seiner Untergebenen —in Marie Ellens Fall sehr viel zerschlagenes Geschirr —
bemerklich, die er aber auch sonst walten lief3; von warmeren Geflihlen oder einem Verlangen nach vertraulicher
Anngherung war nichts zu spiiren. Die einzige Abweichung von seinen sonstigen Gewohnheiten bestand in einem
Hang, bei Ankunft der Postkutsche auf der Veranda zu stehen und, so weit seine Obliegenheiten ihm Zeit lief3en, die

130 weiblichen Gaste an seinem Tisch scharf zu mustern. Das war vermutlich die Ursache, dal3 er die méannlichen Gaste
und ihre Eigentimlichkeiten gar nicht wahrnahm und ihnen keinen Anspruch auf personliche Aufmerksamkeit
zugestand. So ging es auch, als eines Tags ein rotbartiger Mann in einem langen leinenen Staubrock ankam, der tber
und Uber mit dem roten Staub der Landstral3e bedeckt war. Bisin die Augen hinein, die den Wirt scharf beobachteten,
schien dieser rotliche Staub gedrungen zu sein.

135 Als Abner gegen Ende der Mahlzeit wie gewohnlich mit seinem Negerkellner am Tisch herumging, um die Bezahlung
einzukassieren, blickte der Fremde auf.

»Siesind der Wirt« fragte er.
»Ja, der binich.«
»lch mochte gern ein paar Worte mit Ihnen reden.«

140 »Erst bezahlen, bitte,« versetzte Abner hoflich, aber bestimmt, denn er hatte sich langst einen Spruch fir diesen Fall
zurechtmachen muissen, »nachher kénnen Sie Ihre Klagen tber das Essen vorbringen.«

Eine leichte Rote flog Uber das Gesicht des Fremden, und die rotunterlaufenen Augen wurden um einen Schatten

dunkler, da Abner aber seine grauen fest und ernsthaft auf ihn gerichtet hielt, begntigte er sich in prahlerischer Weise

eine Handvoll Gold und Silber aus der Tasche zu ziehen und sein Gedeck zu bezahlen. Abner waltete weiter seines
145 Amites, fand aber den Fremden nach Tisch in der Halle.

»Sie haben mich schlecht behandelt,« bemerkte der Mann in verdriefdlichem Ton, »schadet aber nichts, denn wasich
mit Ihnen zu reden habe, taugt ohnehin nicht an den Wirtstisch. Mein Name ist Byers — meine Frau gab mir zu
verstehen, dal3 sie hier gewesen sei.«

Zum ersten Male hatte Abner das Gefiihl, dal3 es doch eigentlich flr einen andern ganz unstatthaft sei, Rosalie »seine
150 Frau« zu nennen, obwohl ihm jadie Tatsache ihrer Wiederverheiratung vollstandig klargemacht worden war. Er
ertrug aber auch dies, wie er ein Erdbeben oder sonst ein Naturereignis ertragen haben wirde, mit seinem gewohnten
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duldsamen L acheln und reichte dem Gast die Hand.

Byers ergriff sie. Er war scheinbar besanftigt, innerlich aber noch mehr verstort als Abners Gaste in der Regel nach
Tisch zu sein pflegten.

»Nehmen Sie einen Trunk mit mir2« fragte Abner, obwohl esihm aufgefallen war, dal? Byers schon vor dem Essen
Wein getrunken hatte.

»Mit Vergniigen,« erwiderte Byers aufs bereitwilligste, setzte aber mit einem Blick auf das Uberfillte Schenkzimmer
hinzu: »Konnten wir nicht eine feuchte Ecke fir uns allein haben?«

»Versteht sich. Dann miissen Sie aber warten, bissie fort ist.«

Herr Byers schreckte leicht zusammen, aber es stellte sich heraus, dal3 in diesem Fall mit dem stérenden weiblichen
Element nur die Postkutsche gemeint war, die denn auch nach einiger echt weiblichen Trodelei gliicklich abgefertigt
wurde. Herr Langworthy trat dann sofort, gefolgt von einem Neger, der ein Brett mit einer Karaffe und zwei Glésern
trug, auf Byers zu, fal3te ihn am Arm und fihrte ihn Uber eine schmale Galerie, die an der Tiefe des Hauses entlang
lief, ins Freie, wo er nach wenigen Schritten mit seinem Gast im jungfréulichen Urwald untertauchte.

Esist schon angedeutet worden, dal3 man den Raum fir das Big Flume-Hotel spérlich dem Wald abgerungen hatte,
aber auf eine derartige Wandlung der Szenerie war Byers, trotzdem er selbst Hinterwd dler war, nicht vorbereitet. Das
Gasthaus mit seinem gerduschvollen Treiben und seiner protzigen Neuheit, das doch kaum ein Dutzend Schritte
entfernt lag, war dem Auge wie dem Ohr so vollsténdig entriickt, al's ob es vom Erdboden verschwunden wére. Alsdie
schmale Zone alten Blechgeschirrs, zerbrochenen Porzellans und diirrer Spane, die von den einst hier geféllten
Baumen herruhrten, Gberschritten war, befanden sich die beiden Ménner in der Einsamkeit. Sie nahmen die Karaffe
von dem Brett, das der Neger am Ful einer riesigen Tanne niedergesetzt hatte, flllten ihre Gléser und machten sich's
dann zwischen den veréasteten Wurzeln bequem. Der buschige Schweif eines Eichhornchens verschwand hinter ihnen,
das Picken des Waldspechtes, das aus weiter Ferne hertiberdrang, machte die Stille und Weltverlorenheit vollends
sinnféllig. Und dann war's, als ob wie mit einem Zauberschlag der diinne Firnis der Zivilisation von den beiden
Mannern abfiele, wie die Borke von den Baumen um sie her, und sie streckten sich in urspriinglichster
Unbefangenheit nebeneinander aus. Byers zog den |astigen Staubmantel und den Rock aus, Langworthy entledigte
sich der Jacke von fraglichem Wei(3, des Hemdkragens und sogar eines Hosentrégers, womit er zu spielen begann.

»DUrfte zwischen groidenkenden Mannern, diein der Einsamkeit gelebt haben,« begann Byers mit einer so
Ubernaturlichen Feierlichkeit, dal? man sie nur dem Alkohol zuschreiben konnte, »nicht eine offene Frage erlaubt sein?
In welcher Weise hat sich Frau Byers Temperament friiher gezeigt?«

»lhr Temperament ...« wiederholte Abner geistesabwesend.

»Ja... ich meine natirlich damals, als Sie mit ihr zusammenlebten. Sie wurden ja doch wegen Unvertraglichkeit der
Temperamente geschieden! «

»Sie hat sich ja scheiden lassen, a'so muf3 ich wohl das unvertrégliche Temperament gehabt haben,« sagte
Langworthy voll Einfalt.

»W—as rief Byers, sein Glas absetzend und mit trunkener Wichtigtuerei dem triibseligen, gutmaitigen, duldsamen
Mann an seiner Seite in die Augen blickend. »Sie? Sie wéren unvertréglich?«

»Ja, so wird's der Gerichtshof wohl angesehen haben,« versetzte Abner gelassen.

Byers starrte betroffen drein, nach kurzer Uberlegung nickte er indes vielsagend und schien sich innerlich erleichtert
zu fahlen.

»Ja, ja, kann mir's denken ... wenn Sie sich gerade ein wenig stark eingeheizt hatten mit dem Kornséftchen da« — er
hob sein Glas — »gab's manchmal eine K essel explosion?«

Abner schttelte nur den Kopf.
»lch war damals strenger Abstinenzler,« bemerkte er ruhig.
Byersrappelte sich auf und blickte, auf unsichern Beinen stehend, um sich.

»Wie haben Sie denn in der Regel 1hrem Temperament die Zuigel schief3en lassen?« fragte er flisternd mit rauher
Stimme.

»lch weil es selbst nicht ... vielleicht lag darin gerade die Unvertréglichkeit.«
»Und wenn sie Ilhnen Teller an den Kopf schmif3, was pflegten Sie dann zu tun?«
»Das hat sie nie getan! Hat sie gesagt, sie habe mir Teller an den Kopf geschmissen?«
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»Nein, nein!« versicherte Byers, dunkelrot vor Verlegenheit. »Esist mir ein andrer Fall in den Sinn gekommen, ich
hab's verwechselt — « er machte eine grof3artige Handbewegung, als ob er den Gesprachsgegenstand von sich wiese.
»Jedenfalls sind Sie aber ganz auseinander, Sie und meine Frau?« setzte er mit schlecht verhehlter Besorgnis hinzu.

»Soviel ich weil3. Wir haben ja das Scheidungsurteil ,« erwiderte Abner mit seiner gewohnten Unterordnung unter die
Macht der Tatsachen.

»Meine Frau hat ein Wort fallen lassen, dal3 Sie an Wiederverheiratung déachten ... wie steht's damit?«

»Noch auf dem alten Fleck,« versetzte Abner. »lch habe noch keinen Schritt vorwérts getan. Sehen Sie, ich mui3 ja
dem Mé&dchen natuirlich sagen, dal3 ich geschieden worden bin, und da die Sache hier in der Gegend nicht bekannt ist,
mochte ich nicht damit herausriicken, eh' ich weil3, ob mich das Madel will. Dann muf3 es ja gesagt werden.«

»Warum muf3 es denn sein?« fragte Byers.

»Weil's sonst unehrlich wére gegen das Madel ,« sagte Abner. »Wenn Ihnen Frau Byers nicht gesagt hétte, da3 sie
meine Frau war, wie wirde Ihnen das passen? Und ich setz' den Fall, Sie wéren ein geschiedener Mann gewesen und
hétten's ihr nicht gesagt, was dann? Nun jal « fuhr er fort, sich ergebungsvoll wieder an den Baumstamm
zuriicklehnend. »lch will nichts gesagt haben, aber scheiden lief3e sie sich zum zweiten Male, und zwar von Ihnen —
auf der Stelle, darauf konnen Sie Gift nehmenl«

»lch kann nur sagen, dal? ...« rief Byers aufgeregt mit erhobener Stimme, brach aber pl6tzlich ab und wollte sein Glas
frisch fillen, als Abner ihm die Hand auf den ausgestreckten Arm legte.

»Sie haben jetzt so viel im Leib, als Sie fur den Augenblick fuhren konnen, Byers, und mehr darf mir im Big Flume-
Hotel keiner trinken. Gastfreundschaft in allen Ehren, und aufs Getrank kéme mir's nicht an. Wenn wir drauf3en in der
Prarie wéren, kdnnten Sie durch die Gurgel jagen, was Ihnen beliebt; ich wiirde Sie nachher einfach in Ihren Teppich
wickeln. Aber hier hat die Postgesellschaft und haben die Frauen und Kinder, die mitfahren, auch ihr Recht. Und« — er
machte eine kleine Pause, ehe er hinzusetzte: »ich schétze wohl, Frau Byers desgleichen. Wenigstens sollen Sie aus
meinem Haus nicht besoffen heimkommen, 'sist hart fir Sie und mich, das begreif' ich, aber wir miissen jain dieser
WEelt viel harte Bissen hinunterwtirgen, und soviel ich bis jetzt gesehen habe, ist das L eben Uberhaupt kein Plasier.«

Ob es nun die gutmiitige, aber unerschiitterliche Bestimmtheit, oder die entsagungsvolle Lebensweisheit Abners war,
kurz etwas in des Sprechers Wesen erregte Herrn Byers' alkoholische Empfénglichkeit und beschleunigte den Abstieg
vom |eidenschaftlichen Stadium der Betrunkenheit zum trunkenen Elend, in welches Stadium er jetzt geriet. Die Glut
in seinen gerdteten Augen wurde trib und nebelhaft, und Feuchtigkeit steckte ihm auch in der Kehle, als er Abners
Hand mit rhrseliger Inbrunst driickte.

»Darin erkenne ich den wahren Freund! « sagte er mit dumpfer Stimme. »Wie Sie fur mich und meine Frau besorgt
sind! Ich sage nur: was Frau Byers auch gewesen sein mag — selbst wenn sie Ihre Frau war — sie war — eine edle Frau!
Solch eine Frau,« versicherte Byers, leeren Blicks ins Weite starrend, »kann gar nicht M&nner genug haben.«

»Jetzt setzen Sie sich nur noch ein Weilchen und rauchen Siein Ruhe Ihre Pfeife,« erwiderte Abner, ihm den gefillten
Tabaksbeutel aufdréngend. »lch mul3 dem Metzger meine Bestellungen machen, werde aber im Nu wieder hier sein.«

Er versicherte sich bei diesen Worten der Schnapsflasche, und entzog sich durch eilige Flucht einer Neigung des
Gefahrten, ihm um den Hals zu fallen. Mit ein paar gewaltigen Schritten war er wieder in seinem Gasthof, wahrend
Byers taumelnd an den Baumstamm zurlicksank und vergebliche Anstrengungen machte, seine leere Pfeife zu stopfen.

Ob Abners Beratung mit dem Metzger nur ein Vorwand gewesen war, die Schnapsflasche aul3er Schul3weite zu
bringen, weil3 ich nicht zu sagen, jedenfalls erledigte er seine Geschéfte sehr rasch und kam alsbald in die Wildnis
zurtick, wo er aber zu seiner Uberraschung Herrn Byers nicht mehr vorfand. Er durchstreifte die néchste Umgebung,
ohne ihn zu entdecken, ohne Antwort auf sein Rufen zu erhalten. Er war mehr verdriefdlich a's beunruhigt, da er esfur
wahrscheinlich hielt, dal? der Vermifdte seinen Rausch in irgend einem versteckten Dickicht ausschlafe, und ging ins
Haus zurtick, wobei ihm plétzlich einfiel, Byers kénne auch im Schankzimmer weiteres Getrénk gesucht haben. Zu
seiner abermaligen Uberraschung berichtete indes der Schankkellner unaufgefordert, er habe Herrn Byers eilig tiber
die Seitenveranda nach der Landstra3e gehen sehen, und diese Aussage wurde eine Stunde spater durch einen
Fuhrmann bestétigt, der einen Mann von Byers Aussehen »mehr als halb besoffen« zwei Meilen vom Haus hastig die
Landstral3e entlang hatte stolpern sehen. Ohne Zweifel hatte der Vermifite also das Weite gesucht, sei es aus Groll
gegen den Gastfreund, sei esin einer Anwandlung verzweifelten Dursts. Die eine dieser Mdglichkeiten war fur
Abners seltsames Verantwortlichkeitsgefiihl Frau Byers gegentiber so peinlich wie die andre, aber er ertrug sie mit
gewohnter ergebungsvoller Ruhe.

Was dieser Besuch des Herrn Byers mit der aufgeschobenen Liebeswerbung um Marie Ellen zu schaffen hatte, und
wie Abner dadurch zu einem Entschlufl? angespornt werden konnte, wére schwer zu ergriinden gewesen. Abners Logik
war eben ganz eigenartig und so kam er zu dem Schluf3, dal3 er sofort handeln miisse. Die Sache war nicht leicht; denn
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er hatte dem Méadchen bisher nie Aufmerksamkeit geschenkt, und ihre Obliegenheit, némlich die Besorgung der paar
Schlafzimmer, die fur voribergehende Géste vorhanden waren, brachten ihn selten in Bertihrung mit ihr. Eine
Unterredung muf3te doch durch einen geschéftlichen VVorwand herbeigefihrt werden, und das widerstrebte wieder
seinem zartfihlenden Wahrheitsbedirfnis. Wahrend er mit diesem Entschlu® rang, begniigte er sich ein paar Tage
lang damit, das Méadchen, so oft er in ihre Nahe kam, in gewohnter Sanftmut ernsthaft anzusehen. Unglticklicherweise
war die erste Wirkung dieses Blicks, dal3 Marie Ellen kicherte, spéter aber verriet sie einige Verwirrung und Angst in
ihrem Wesen, und schliefdlich ertrug sie seine Blicke mit einem trotzigen Ausdruck gekrénkter Wirde.

Das entsprach seinen Erwartungen so wenig, daf3 er sich gendtigt sah, die Sache zu Uberstiirzen. Der néchste Tag war
ein Sonntag, und an Sonntagen war seinen Angestellten abwechselnd vergénnt, zur Erholung nach der acht Meilen
entfernten Stadt zu fahren, um die Kirche zu besuchen oder sich sonst einen guten Tag zu machen. An diesem
Sonntagmorgen vernahm Marie Ellen mit Erstaunen, dal3 sie einen Extrafeiertag in Gesellschaft ihres Herrn haben
solle. Es muf3 zugegeben werden, dal3 das Mé&dchen, das sich schon niedlich herausgeputzt hatte, um die stadtische
Jugend zu berticken, diese Aussicht nicht mit dem Entziicken begriifdte, das ein anspruchsvollerer Liebhaber erwartet
haben wirde. Wie dem auch sein mochte, der Omnibus mit dem Gbrigen Personal rollte davon, und Abner, der die
ungewohnte Verkleidung eines schwarzen Anzugs angelegt hatte, bot sofort der jungen Dame feierlich den Arm und
fuhrte sie Uber die Seitenveranda an dem schon erwahnten Trimmerfeld voriber in die nahe Wildnis unter den
namlichen Baum, wo er mit Byers gesessen hatte.

»Der Platz ist ebenso gut zum Plaudern,« sagte er, auf die Baumwurzeln deutend, »als wenn wir einen entlegeneren
suchten, Fraulein Budd, und wir sind daftr hiibsch nah beim Haus. Mdchten Sie mir nicht sagen, was fir eine
Erfrischung Sie wiinschen? Das Bifett steht Ihnen zu Diensten, und ich werde das Gewtinschte sofort holen.«

Allein Marie Ellen fal3te ihre Rocke zierlich zusammen, lief3 sich auf einer Baumwurzel nieder, legte ihren weilen
Spitzensonnenschirm Uber die Kniee und erklérte, mit Kopfschitteln unter den flockigen Stirnlckchen und hellen
Augenwimpern hervor nach ihrem tdrichten Brotherrn aufblinzelnd, daf sie augenblicklich keinerlel GelUste habe.

»Ich habe mir's tberlegt, Fraulein Budd,« hob Abner mit Uberwindung an, »dafl3 wenn zwei Leute wie Sie und ich
beieinander sind, um etwas zu besprechen, das vidlleicht dazu fihren kdnnte, dal3 sie beisammen bleiben, sie einander
vertrauensvoll sagen sollten, ob Derartigesin ihrem Leben schon vorgekommen ist.«

»Wenn eine von den schleichenden, heimtiickischen, herzlosen Kréten in der Kiiche IThnen etwa einen Floh ins Ohr
gesetzt oder Ihnen Geschichten zugetragen hat,« brach Marie Ellen los, ihre zweiunddrei3ig weif3en Zdhne
aufeinander beif3end, dald es knackte, »nun, dann hétten Sie mir's einfach sagen kénnen, ohne mir meinen Sonntag zu
verhunzen! Und wenn Sie mich nicht mehr behalten wollen, so brauchen Sie mir nur meinen Lohn bis auf den
heutigen Tag zu bezahlen ...« Sie brach ab, denn der Ausdruck von VerblUffung auf Abners Gesicht war so deutlich,
daid er jedes MilRversténdnis ausschlof3.

»Kein Mensch hat Sie verleumdet, Fraulein Budd,« sagte er langsam, auch diesen heimtickischen Schicksalsschlag
mit Fassung hinnehmend. »Ich sprach gar nicht von Ihnen, sondern von mir, und wollte mir nur erlauben zu sagen,
dal3 ich verheiratet war und geschieden bin.«

Marie Ellen starrte ihn an, und weil dabei eine leichte Réte ihr bréunliches Gesicht tiberflog, beeilte er, sich
zartfuhlend hinzuzusetzen: »Nicht wegen Untreue, Fraulein Budd — nicht weil ich schlechte Streiche gemacht hétte —
nur wegen Unvertréglichkeit der Temperamente.«

»Temperament? Ihr Temperament« stammelte Marie Ellen.
»Jak, bekannte Abner.

Eine Verwandlung ging auf Marie Ellens Gesicht vor sich, und das M&dchen brach in ein kreischendes Gelachter aus.
Sie lachte und klatschte dabei mit beiden Handen auf ihre Rocke, sie lachte und fafdte mit den Handen nach ihrer
schméchtigen Taille, lachte, den Kopf auf die Kniee beugend, dal3 ihr flockiges Haar Uber die Stirne hereinfiel. Abner
fuhlte sich erleichtert, zerbrach sich aber doch den Kopf darliber, weshalb die Enthiillung seiner Unvertréglichkeit
sowohl bei Byers, alsbei Marie Ellen aus solchen Unglauben stief. Vielleicht dal? dieses Rétsel ihm spéter einmal

gel 6st werden wiirde; augenblicklich muf3te man es eben in den Kauf nehmen und tragen.

»lhr Temperament! « kicherte Marie Ellen. »Alle Heiligen stehen mir bei! Was fir eins haben Sie denn?«

»Nun, ich denke mir,« versetzte Abner ergebungsvoll und suchte nach einem Wort, um die Sache klar zu legen, »ich
denke mir, es muf3 eben ein — unvertrégliches sein — eins, das andre aufregt.«

Marie Ellen atmete in sprachlosem Unglauben schwer durch die Nase, dann sagte sie, ihre Kniee mit den Handen
umschlingend und sich vorwarts beugend: »Horen Sie einmal! Wenn diese ate Schachtel je erfahren hétte, was fir ein
Temperament ein Mann Uberhaupt haben kann, wenn sie an einen Mann geschmiedet gewesen wére, der einen
behandelt, wie eine Sklavin, bis man seine eigene Seele nicht mehr sein zu nennen wagt, der sie mit Augen und Zunge
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miRhandelt hétte, wenn nichts andres zur Hand war, der ihr das Leben zum Ekel gemacht, wenn er niichtern, und zur
Holle, wenn er betrunken gewesen wére, der sie aus dem Haus geworfen und dann auf béswillige Verlassung geklagt
hétte — dann, ja, dann kénnte sie ihren Mund brauchen. Aber Unvertréglichkeit der Temperamente — mit Ihnen! Gehen
Sie mir doch weg! Das macht mir Ubel!«

Wie weit Abner die Wahrheit dieses Ausspruchs begriff, wie weit sie seine ndchste Frage veranlagte, kann nur er
allein wissen. Kurz, er sagte rasch: »Ich wollte Sie nur fragen, ob Sie meine Frau werden wollen, trotzdem, dal3ich ein
geschiedener Mann bin?«

Wieder wandelte sich Marie Ellens Ausdruck; der ihrem Geschlecht eigene Trieb zur Verstellung regte sich.

»Sprachen Sie nicht von Erfrischungen?« fragte sie arglistig. »Vielleicht hétten Sie die Gte, mir eine Brauselimonade
Zu holen?«

Abner stand sofort auf — méglicherwei se kam ihm der Aufschub ganz gelegen — und schickte sich an, das Gewtinschte
zu holen. Als er die Seitenveranda entlang ging, kamen ihm Byers und dessen geheimnisvolle Flucht in den Sinn und
ein wildes GelUiste, desgleichen zu tun, tauchte einen Augenblick inihm auf. Aber eswar zu spét — er hatte
gesprochen, und er hatte ja keine Frau, zu der er hétte fliichten kénnen, wdhrend der empdrte oder diirstende Byers —
die seinige hatte. Das Schicksal war hart. Doch er kam mit der Flasche Brauselimonade und ergebener
Gemitsverfassung zuriick. Als Marie Ellen sah, dal3 er fir sich nichts mitgebracht hatte, bestand sie darauf, dal3 er den
Trunk mit ihr teile, und hielt ihm das Glas kokett an die Lippen, wozu Abner wieder ergebungsvoll l&chelte.

Als ob das schaumende ungezogene Sodawasser die Geister des Ubermutes bei ihr entfesselt hétte, legte sie den Kopf
auf die Seite, dafd er moglichst viel von ihrem blonden Haar zu sehen bekam, und sagte: »Wissen Sie auch, dal3 die
Offenheit, womit Sie mir von Ihrer Vergangenheit sprechen, mir Lust macht, |hnen auch von der meinigen zu
erzéhlen?«

»Tun Sie das nicht!« fiel Abner rasch ein.
»Nicht?« fragte sie wie ein Echo.

»Tun Sie's nicht,« wiederholte Abner, »denn mir liegt gar nichts daran. Ich muf3te offen sein, denn mdglicherweise
hétten Sie sich daran stof3en kdnnen, dal3 ich geschieden bin, aber was Sie mir auch von sich sagen konnten, wiirde
meine Absicht nicht &ndern. Ich halte fest am eben Gesagten.«

»Aber,« entgegnete Fraulein Budd mit halb ernstlicher, halb gemachter Drohung, »wenn ich Thnen nun etwas zu sagen
hétte, was mit meiner Antwort zusammenhinge«

»Dasist nicht méglich, und drum mécht' ich bitten, dal? Sie's lieber bleiben lassen.«

»Das,« bemerkte die junge Dame arglistig, indem sie ihm neckisch mit dem Finger drohte, »ist also Ihr
Temperament! «

»Kann sein,« sagte Abner pl6tzlich mit einem wunderlichen Gefiihl der Erleichterung.

Es wurde nun gleichwohl verabredet, dal3 Fréulein Budd nach Sacramento gehen solle, wo sie Freunde hatte, dal3
Abner ihr dorthin folgen werde, um die Verlobung zu vertffentlichen, und dal? sie erst a's seine Frau ins Hotel
zuruickkehren werde. Der Vertrag wurde besiegelt durch einen freundschaftlichen Kuf? Marie Ellens, den Abner
gottergeben erwiderte, wobei beiden zu gleicher Zeit einfiel, dald sie jetzt ebenso gut wieder an ihre Arbeit gehen
konnten, was denn auch geschah. Fraulein Budds »Ausgang« an diesem Sonntag hatte nicht langer als eine halbe
Stunde gedauert.

Eine Woche verstrich. Fraulein Budd war in Sacramento, und der Inhaber des Big Flume-Hotels stand wie tblich
wahrend des Essens unter der Saaltiire auf seinem Posten, alsihm der Kellner einen Zettel einhandigte. Es stand nur
eine einzige in Bleistift hingekritzelte Zeile darauf: »Kommen Sie hinters Haus, wo wir uns neulich sprachen. Es
handelt sich um sie. C. Byers.«

»Es handelt sich um sie.«

Abners Blicke tGiberflogen den Speisesaal: nein, Frau Byers war nicht hier! Er ging in die Halle hinaus und auf die
Veranda; nein, auch hier war sie nicht. Hastig begab er sich an den zum Stelldichein bestimmten Ort, die Wildnis
hinterm Haus, und richtig stol perte ihm Byers, betrunken und weinerlich, eine Baumwurzel a's Stiitze umklammernd,
ein paar Schritte entgegen, schlang die Arme um ihn und fllsterte mit heiserer Stimme: »Sie ist fort! «

»Fort?« wiederholte Abner, der ganz blal? geworden war. »lhre Frau? Wohin?«
»Davongelaufen! Auf Nimmerwiedersehen! Fort! «
Ein Gefuhl, das seit Byers Besuch dunkel in Abner geschlummert hatte, nahm nun furchterliche Gestalt an, und ehe

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

360

365

370

375

380

385

390

395

400

405

der ungltckliche Byers zur Besinnung kommen konnte, fiihlte er sich mit Riesenkréften umspannt und gegen den
Baum geprefit.

»Elender! « rief das Einzige, was noch an den gelassenen Abner erinnerte, die gleichméaliige Stimme. »Hund! Haben
Sie's gewagt, ihr zu nahe zu treten? Ihre schmutzige Hand gegen sie zu erheben, sie zu schlagen? Stehen Sie mir
Redel «

Der Schreck, die Umklammerung, vielleicht auch Abners Worte beraubten Byers einen Augenblick der Sprache.

»0Ob ich sie geschlagen habe?« sagte er dann dumpf. »Ob ich sie mifdhandelt habe? O jal « erklang es mit tiefer Ironie.
»Gewild! Versteht sich! Da sehen Sie einmal her — er streifte den Armel an dem haarigen Arm hinauf, in dessen Mitte
eine blaue Narbe sichtbar wurde — »da hat ihre Schere hereingepickt, 'sist so drei Monate her, und sehen Sie —«< er
neigte den Kopf, dal3 ein Schmif3 léangs der Haarwurzeln sichtbar wurde — »das war eine kleine Neckerei mit der
Feuerschaufel! Sehen Sie her —< er ril3 den Kragen auf und entbl 6f3te seinen kreuz und quer mit Pflasterstreifen
beklebten Hals und Wangenansatz — »das ist alles, was von einem Glas Eingemachtem brig blieb! Das Eingemachte
ist zum Teufel, aber einige Glassplitter habe ich zum Andenken! Das geschah, als sie horte, dal3 ich geschieden
gewesen war, und ihr's nicht gesagt hatte.«

»Jawar denn dem so?« fragte Abner, nach Luft ringend.

»Sie wissen's recht wohl,« warf Byers veréchtlich hin, »oder wollen Sie etwa behaupten, sie hétt's Ihnen nicht
gesagt?«
»Sie ... % wiederholte Abner unsicher. »lhre Frau ... Sie sagen ja selbst, dal3 sie's nicht gewuf3t habe.«

»Meine Frau von ehedem, mein' ich, die Marie Ellen — I hre Zuklnftige,« versetzte Byers hohnisch. »Stellen Sie sich
doch nicht so! Behaupten, es nicht zu wissen! Hat sich was! Lassen Sie mich los! Hand weg, Mann! Man schlégt
keinen, der so schon am Boden liegt!«

Die Hand, die Byers Schultern umspannt hielt, gab nach, und dieser torkelte in halb sitzende Stellung gegen den
Baum zuriick. Dabei Uberkam ihn das Gefiihl, dal3 zu seinen mannigfaltigen Schmerzen noch ein neues Elend
gekommen sei, und er liefd seinen Trénen freien Lauf.

»Marie Ellen —war —war — | hre erste Frau« wiederholte Abner ganz benommen.

»Ja,« knurrte Byers mit trénenerstickter Stimme. »Meine erste Frau — von I hrer ersten zu lhrer zweiten ausgesucht und
flr passend erfunden — der Teufel werde klug aus dem Wirrsal! — Wie habe ich das wissen kdnnen« rief er plétzlich
kreischend in wilder Anklage. »Das soll mir einer sagen! Da komme ich her, um mit I|hnen zu reden, wie ein Freund,
Mann zu Mann, ahnungslos, unschuldig wie ein Kindlein — tber meine zweite Frau! Der Freund l&uft davon, nimmt
den Schnaps mit. Dann hore ich mit einemmal Marie Ellens Stimme in der Kiiche zwitschern, sachte schleicheich
mich hin und sehe Marie Ellen, die einst meine Frau war, an des Freunds K lichenfenster stehen. Ich mache mich
spornstreichs auf und davon, komme heim und erzahle meinem Weib alles ehrlich und offen. Wer ist schuld daran?
Wer hat gesagt, man musse seiner Frau alles sagen? Siel Wer stellt andrer Ménner erste Frauen ans Kiichenfenster,
dald man erschrickt und beichtet? Siel «

Aber mit Abner Langworthys Gesicht war schon eine Veranderung vor sich gegangen. Zorn, Angstlichkeit, Staunen
und Verbl iffung waren verschwunden, und mit seiner gewohnten Ergebung ins Unvermeidliche blickte er auf, als er
sagte: »Eswird schon so sein! Und da es so ist,« setzte er mit gutmutiger Duldsamkeit hinzu, »so kann ich, schétz'
wohl, von meinen Grundsétzen abgehen und Ihnen noch etwas zu trinken geben!«

Er gestattete dem Gast noch einen Trunk, dann noch einen und brachte den doppelt verwitweten Byers schliefdlich in
seiner eigenen Stube zu Bett. Das waren ja nur Kleinigkeiten, die grofReren Stérungen vorangingen, und Abner war
sich instinktiv bewuf3, daf? sein Leidenskelch noch nicht voll war. Der fehlende Tropfen Bitterkeit stellte sich prompt
in ein paar Tagen ein, und zwar in Gestalt eines Briefchens von Marie Ellen.

»|ch brauche wohl nicht zu sagen, dal3 zwischen mir und Ihnen alles ausist, und Sie kdnnen Ihrer Einstigen sagen, dai3
ihre Wahl einer zweiten fiir Sie ungefahr ebenso schlecht ausgefallen sei, wie Ihre eigene erste. Sie kénnen auch Herrn
Byers sagen, Ihrem dicken Freund, von dem Sie nie merken lief3en, dal3 Sie ihn kennen, dal3 wenn ich wieder einen
Mann haben will, er sich nicht zu bemiihen brauche, mir einen zu angeln. Es wére sehr freundlich von ihm — bringt
einen aber nur in Ungelegenheiten.«

Abner horte nie mehr etwas von Marie Ellen.

Byers wurde gebiihrenderweise in Kenntnis gesetzt, dal? Frau Byersin einem andern Staat, wo die Verheimlichung
einer friheren Scheidung die Ehe unguiltig machte, den Scheidungsprozel eingeleitet habe, worauf er keine Antwort
gab.

Die beiden Manner wurden von Stund an innige Freunde und geschworene Ehefeinde, doch sprachen sie immer
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verehrungsvoll von ihrer »Frau« mit dem rihrenden besitzanzeigenden Furwort »unsrex.
410 »Siewar eine gute Frau, Schicksal sgenosse« sagte Byers.
»Und sie verstand uns,« bemerkte Abner entsagungsvoll.

Vielleicht hatte er recht.
(6051 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/harte/altefaeh/chap003.html
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