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Moritz Heimann (1868-1925)

Dr. Widlizenus
Novelle

In seinem Hause, das, vom Dorf eine halbe Stunde entfernt, mit Garten und Gehoft, vollig fir sich allein im
Ausschnitt eines Kiefernwaldes lag, sal’ an einem Abend gegen Oktoberende der Dr. Wislizenus vor seinem Tische
und las. Sein Dienstmédchen, ein junges, gegen den ortsfremden und in vielen Stiicken absonderlichen Herrn noch
immer scheues Kind von wenig Uber fiinfzehn Jahren, 6ffnete die Tr und gab ihre abendliche Meldung ab: »Herr
Doktor, ich gehe jetzt.« — »Schon«, sagte er und erhob sich, um nach seiner Gewohnheit hinter dem M&dchen sogleich
die Haustlr abzuschlief3en. Er war ein Mann am Ausgang der dreil3iger Jahre, mittelgrof3 und breitschultrig, mit tiefen,
trégen und melancholischen Augen in einem Gesicht, dessen luftgesunde Farbe zu seinen tiberfeinen Zigen in
demselben Gegensatz stand wie der kurzgehaltene, aber dichte, braune Bart um Wangen und Kinn; die scharf
gezeichnete und dabei nervose Oberlippe war rasiert.

Er streifte das neben ihm gehende Kind mit einem fluchtigen Blick; ein zarter Busen, ein hibscher Mund, dachte er,
und sagte: »Bringen Sie uns morgen einen Liter Milch extra heraus! « Er hatte fast jeden Abend einen Wunsch
ahnlicher Art, um nur die Leerheit und Verlegenheit des gleichgultigen Abschiedesin etwas zu mildern. Alssie
gegangen war, trat er Gber die Schwelle, stieg die drei breiten und niedrigen Stufen zum Hof hinab , frostelte, nahm
den ausgestirnten Himmel wahr und fihlte an Brauen und Bart den dichten Nebel, der ber dem Erdboden flof3. Er
ging in das Haus zuriick und drehte den Schllssel in dem elegant und weich federnden Schlof3, das er im Sommer
hatte anbringen lassen, mit Genuf3 herum. Zwei winzige Lampen mit offenen, gegen den Luftzug durch kelchartige
kleine Gléaser geschiitzten Flammchen erhellten den Flur mit einem schwachen Schein, der in einem zum
Dachgeschol3 fiihrenden Treppenschacht bis zur volligen Ohnmacht aufgebraucht wurde. Wislizenus sah gedankenlos
aufmerksam in das Glutkliimpchen der einen Lampe hinein; je kleiner das Licht, um so mehr Geister zieht es heran. Er
durchschritt das ERRzimmer und kam wieder zu seinem mit Buichern und Schriftstiicken gedeckten Lesetisch. Er wollte
sich setzen, da Giberkam ihn das Gefuhl der Stille.

Er hatte auch vorher die Magd in ihrer Ktiche nicht gehdrt, und in die Zimmer kam sie nur auf seinen seltenen Ruf.
Doch schien esjetzt, a's ob ihre unbehilfliche, stumme, dumpfe Gegenwart sich doch immer wie ein Larm durch die
Mauer geschwungen hétte; nun sie weg war, kreuzte keine Welle von auf3en in seine Seele hinein. Die Stille schien
sich um das Geriist des Hauses wie eine ungeheure Schwérze dicht zu dréngen, dann wegzusinken, und immer weiter
weg, so dal3 das Haus in einem Kreise von etwas stand, was noch geheimnisvoller as Stille war und jenseits erst
wieder an sie grenzte. Und dennoch war sie, die magisch weggebannte Stille, unerklarlich wie, in das Zimmer
gedrungen, siedete in den dunklen Ecken und suchte in den konzentrischen Kreisen, die Uber der Lampe an der Decke
zitterten, noch eine Verwandlung, noch ein Geheimnis zu erleiden. Die M&bel, ein birkenes Klavier, Kommode und
Schrank vom selben Holz, schimmerten wie die Politur alter Italienergeigen. Widlizenus sah sich unwillkirlich um, ob
die Fensterladen geschlossen waren.

In diesem Schweigen wurde ihm die Seele leer, nur dal3 er die Leerheit noch a's eine Spannung aus Bedngstigung und
Ungeduld durch seinen ganzen Kérper bis zur Bitterkeit verspirte. Seine Gedanken und Empfindungen, die langst
durch jeden Zeugen ihm so unertréglich ins Oberfl&chliche, Absichtliche und Llignerische verkehrt wurden, dai er,
um sich nicht fir immer zu verlieren, Stadt und Menschen hatte fliehen miissen, hier in der Einsamkeit ohne Zeugen
getrauten sie sich auf andere Weise nicht ins klare und blieben wesenlos und furchtsam wie Gespenster. Gespenster
farchten den Menschen tiefer als der Mensch sie; und Widlizenus fiihite sich diesen Abend, wie jeden, fast eher
gemieden as einsam. Vor eéinem Menschen hétte er sogleich seine gewohnte Fassung wiedergewonnen; aber wenn er
das wei [3e Fensterkreuz so lange anstarrte, bis es zu einem unbegreifliche Grade vorhanden und sinnlos war, dann
Uberkam ihn ein Verlangen nach etwas, dasihn hier sdhe und ihm mdglich machte, zu verzweifeln. Kein Mensch und
doch ein Zeuge — ohne einen Zeugen lohnte es sich nicht, das Gesicht zu senken und in Trénen auszubrechen.

Er schreckte zusammen, er hdrte den letzten Hall eines langen Klirrens vom Flur; immer wieder nur den letzten Hall,
sobald er den Kopf aufmerksam zur Seite wandte. Es war eine Tauschung, denn genau entsann er sich, dal3 er die
beiden kleinen Flurlampchen nicht auf die Steinfliesen geschmettert hatte; erst jetzt, nachtréglich, merkte er das
GelUst dazu in seiner todlichen Ungeduld.

Er atmete sich zweimal tief zur Ruhe und setzte sich, griff zu seinem Buche, einer mathemati sch-phil osophischen
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Abhandlung aus dem Anfang des achtzehnten Jahrhunderts. Er war kein guter Leser mehr; Stellen, von denen seine
eigenen Gedanken sich bestétigt glaubten, erfiillten ihn mit einer so grofRen Genugtuung, dal3 er nicht dazu kam, sie
auf ihre Wahrheit zu untersuchen, sie fielen dadurch aus ihrem Zusammenhang. Sein auf diese Weise abwechselnd
taubes und allzu hellhdriges Verstandnis zerrif3 die ruhige Deduktion des ehrwiirdigen Schweizer Gelehrten, und
indem seine Art zu lesen nichts mehr von Arbeit an sich hatte, half sieihm auch nicht die Zeit fllissiger und leichter
machen.

Eine Stunde lief3 er vorbei, dann ging er an das Abendessen, das im Speisezimmer von der Magd sauber fir ihn
vorbereitet war: Brot, kaltes Fleisch, in einem geflochtenen, dunklen Korb die I&ndlich sproden, aber einen ganzen
Herbst duftenden Apfel, und eine Flasche roter Meersburger.

Eben als er sich zum zweitenmal eingol3, glaubte er einen Wagen klappern zu héren; der Weg zu seinem Hause war
eine Sackgasse, und wer immer kam, muf3te zu ihm wollen. Wirklich hielt das Gefahrt vor seiner Tir, und durch das
Geknarre des noch ein paarmal trége anratternden Fuhrwerks und den derben Zuruf des Kutschers hindurch erkannte
sein empfindlicher Sinn die Stimme seines Freundes, des Dichter Wohlgethan.

Eswurde ihm fast schwach von einer jahen, kalten Wut. Ein Dichter, das war das |etzte, was er sich im Bereiche
seiner Hande, seiner Stimme und, vor allem, seiner Ohren gewiinscht hatte. Aber verurteilt, sich selbst zu beobachten,
merkte er im selben Augenblick, dal3 seine Wut, so echt sie war, doch auch ein wenig gespielt war. Eswar dain ihm
eine Freude Uber den Besuch, die er verdecken wollte, eine Freude Uber die Stérung seiner Einsamkeit, eine
Befriedigung, daf? ein geheimer, beschamender Wunsch ihm erfillt wurde und er noch obenein darliber grollen durfte.

Als er dann aber hinausging, verwandelte jeder Schritt ihn ins Burgerliche zuriick, so daf3 er mit der schicklichen
Eilfertigkeit den Gast zu empfangen strebte. Er traf ihn eben, als er den Kutscher ablohnte. Die Wagenlaterne hing
unter der Deichsel, und von dem braunen, winterzottigen Pferde sah man nur vier Beine und den Leib, und dieses
phantastische Ungeheuer ohne Riicken, Hals und Kopf kehrte, mit dem schattenhaften Wagen hinter sich, um und fuhr
in die Nacht zurtick. Unwillkdrlich zeigte Wislizenus mit dem Finger auf die Erscheinung. Wohlgethan, der es
bemerkte, fragte, was es gebe. »Toller Spuk«, lautete die Antwort, ohne dal? der Dichter gleich wufl3te, was gemeint
war. Dann fesselte der Anblick der immer kleiner werdenden Wolke von Lichtdunst auch ihn, er machte eine
Bemerkung darliber, aber seine Ungeduld war nicht mif3zuverstehen, und Wislizenus fiihrte ihn ins Haus, indem er
ihm nach einem kleinen Kampfe die Reisetasche abzwang. Nur ein Etui aus gelbem, gldnzendem Leder und von der
Grof3e eines Lexikons gab er nicht aus der Hand; und als sie im Speisezimmer einander zur erneuten BegrifRung
gegeniiberstanden, wog er esin der linken Hand dem Freund vor der Nase.

»Ein Manuskript?« fragte Wislizenus.

»Weiser Mann!« rief Wohlgethan heiter, und ahnte nicht, wieviel Besorgnis sich hinter dem erratenden Wort
versteckte. »Aber sage mir einmal erst: du bist hier ohne Bedienung, wie ich sehe; und ich mache dir Umstande?«
Wislizenus wies jeden Versuch, ihn zu entlasten, sogleich herzlich und bestimmt zurtick, und es wurde ihm davon mit
einem Schlage warmer und wohler. »Soll ich uns einen Tee brauen?« fragte er, »wie in alten Zeiten, mit Rotwein und
einem Schuf? Mandarinenarrak 2«

Wohlgethan lief3 es sich gefallen, und wahrend der Freund aus einem grof3en eichenen Eckschrank, ab und zu gehend,
das Gerét und aus der Kiiche Wasser auf den Tisch holte, knotete er schon an seinem Lederetui. »Du kannst dir
denken«, hub er an, »daf3 ich dich mit etwas Zweideutigem, Fragwirdigem Uberfalle. Wirde ich dich sonst
Uberfallen? Ich brauche deinen Rat; mehr noch: deinen Zuspruch.«

»Wie, wenn es aber ein Abspruch wird?«warf Wislizenus ein und regulierte die Flamme am Spirituskocher.

»Nun, dann werde ich, wie immer, auf dich horen — oder nicht. Ich bin némlich vor allem besorgt um die Originalitét
meiner Arbeit. Ich bin in der Holle, im Fegefeuer und im Paradies gewesen und schreibe ein Epos dartiber, nichts
Geringeres, mein Lieber.«

»lch nehme an, du spricht von einer modernen Holle nebst den weiteren Stationen, und also von einem modernen
Epos?«

»Das versteht sich; nichtsdestoweniger wird mir die Kritik, vielleicht auch schon die frihere Instanz, den Dante
vorhalten!«

»Den Dante — - so so! Aber darum keine Sorge, lieber Wohlgethan: auch Danteist nicht an einem Tage vom Himmel
gefallen, auch er hatte Vorganger, auch er war ein Plagiator.«

Wohlgethan ruickte sich befriedigt die Weste zurecht, und nachdem sie ihren Tee getrunken hatten, drangte er formlich
ins Nebenzimmer.

Der Dichter begann seine Vorlesung, anfanglich mit den kleinen Stérungen und Unterbrechungen, die bei jedem
natlrlich sind, der einen leiblichen, birgerlichen Menschen in eine Phantasiewelt fihrt und sich bald vor dieser, bald
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vor jenem ein wenig schamt. Dann wurde er fester, und die harte Fassung seiner Strophen und die Schérfe des
Ausdrucks beschwichtigten seinen Argwohn, dal? man seine Begeisterung vielleicht fir gelegentlich und seinen
mystischen Flug fur Spielerei halten konnte.

Der erste Gesang dieses neuen Epos enthielt die Schilderung einer Pest, die eine kleine Furstenstadt mit ihrer
stinkenden Geil3el zerschldgt. Der Dichter begann mit einer allgemeinen Anrufung an die Urfeindin der Menschheit in
einem apokalyptischen Stil, ging allmahlich ins einzelne Uber, zeigte das verheerte Land, die verddeten Dorfer, die
brennenden Scheiterhaufen, und behandelte dann den ersten Pestfall in der Residenz als ein grausig tragisches Idyll,
indem er die Seuche zuerst in der Vorstadt einen alten Handel sgértner mitten in der Versorgung seiner Beete und
Glashéduser befallen lie3. Die schone, jugendliche Tochter des Gértners, von ihrer Mutter friih verwaist, sieht den
Alten dahinsinken, sie eilt zu ihm, hebt ihn mit der Kraft der erbarmungsvollsten Giite auf ihre Arme, um ihn in das
Haus zu tragen. Vor der Schwelle bricht sie unter ihrer Last, aber noch nicht von der Krankheit zusammen. Der Alte
liegt zerkrampft am Boden, seine rechte Hand hélt die langen Stiele zweier Rosen, so, dal3 die Bliten auf seinem
Munde liegen und sein Atem in die roten Blétter bl&st. Auf den Schreckensruf der Tochter kommen zwei Gehilfen aus
dem Gewéchshaus, aber wie sie die beiden Niedergebrochenen sehen, heben sieim Entsetzen ihre vier Hande
abwehrend gegen sie, suchen sich vergeblich aus der Erstarrung zu schiitteln und wagen sich nicht néher. Das
Mé&dchen mif3t sie mit Blicken, beide haben ihr in Morgen- und Abendstunden zur Liebe nachgestellt; sie ruft sieum
Hilfe an, aber sie schiitteln nur immer die Hande und die Kdpfe. Da nimmt sie dem Alten die Rosen aus der Faust,
fal’t sie wie eine Rute, tritt vor die beiden Méanner hin und schlégt ihnen mit der Rosenrute rasch hintereinander in die
blassen Gesichter. Entsetzt rasen sie davon. Der eine von ihnen wohnt in der Stadt bel einer Witfrau zur Miete; noch
zitternd vor Schrecken kommt er in seiner Stube an, um sein Bundel fur die Wanderschaft zu schniiren; aber schon hat
ihn die Krankheit erfal.

Und so schildert nun der Dichter, wie das Ubel Haus vor Haus und Stral3e vor StraRe sich in das Herz der Stadit
hineinfrif3. Die Beschreibung der Seuche mit ihren medizinischen Besonderheiten spart er sich bis zur Erkrankung
des Adjutanten am furstlichen Hofe auf, nachdem er vorher seine glanzende Erscheinung, seine Lasterhaftigkeit und
Grausamkeit geschildert hat.

Ungefahr dieses war der Inhalt des ersten Gesanges. Wislizenus horte mit der intensiven Aufmerksamkeit zu, die dem
Vorlesenden das Wort leicht vom Munde nimmt; so dal3 Wohlgethan in eine immer wachsende Sicherheit geriet und
sich in alen Stiicken gehilligt, ja bewundert glaubte. In Wirklichkeit wurde er von Widlizenus mehr als einma um ein
paar Dutzend Verse betrogen, und nicht die reine, dumpfe Freude, zu nehmen, was gegeben wurde, horte ihm zu,
sondern die Uberwachheit eines Sachverstandigen. Wislizenus liefd sich von keinem Zug der Komposition
Uberraschen, sondern erkannte sogleich seinen Zweck und fuhlte also jede Willkir der Bindung mit doppelter
Klarheit. In solchen Augenblicken verlor er, ohne es an seiner Miene merken zu lassen, die Aufmerksamkeit und
flhlte, wie auch bei jedem Fehler und jeder Schwéche anderer Art, eine Verwerfung und Geringschétzung gegen den
Dichter, der er immer versucht war, nachzusinnen, so dal3 er sich mit Willen zum Héren erst wieder zuriickleiten
mufdte. Bei allem Hochmut dieser Regungen waren sie doch von Selbstverachtung nicht frei, denn a's guter Kenner
seiner Selbst spiirte er eine Schadenfreude darin, deren Bewuldtsein ihn demiitigte.

Alsder Vorlesende nach der Beendigung des ersten Gesanges aufsah, nickte Widlizenus: »Esist sehr gut! sehr gut,
sehr stark.«

Wohlgethan erwiderte eifrig: »Das war nicht mehr als ein Vorspiel. Jetzt erst beginnt das Gedicht. Ist es dir recht,
wenn ich gleich weiterlese™«

Widlizenus bat darum, aber Wohlgethan zégerte noch und bemerkte: »Das, was nun kommt, bedarf allerdings noch
Uberall der Feile. Du muft es dich nicht stéren lassen, wenn die Einzel heiten ungentigend erscheinen.«

Wislizenus beruhigte ihn: »Du weil3t, dal3 ich auch das Unfertige recht zu horen verstehe, und ein Werk wie dieses
wird noch lange ein stete Arbeit von dir wollen. Du wirst noch fur die zehnte Auflage Korrekturen einfligen, das
prophezeieich dir.«

Wohlgethan errétete: »Prophezeist du zehn Auflagen?«
»Auch das, sagte Wislizenus.

Der Dichter wurde gliicklich Uber die ganze Haut. »Du hast recht«, sagte er, »es mul3 verbessert werden, solange es
lebt! Ein solches Werk muR seine Form haben wie einen glasharten UberguR, wie der Stahl von Geldschranken, von
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dem jeder Meif3el abflitzt.«

Er begann den zweiten Gesang zu lesen. Das Land und die Stadt sind verddet. Die Pest, die nichts mehr zu morden
hat, liegt wie ein gelblicher Nebel schwaden unbeweglich Uber der Erde. Und in diesem Schwaden hocken auf Hecken,
Gemauer, Baumasten und Zaunen die Seelen der Toten als weibliche Kugeln von verwestem Licht. Sie schaukeln
leise hin und her und kénnen sich nicht aufwéarts in den reinen Luftraum [6sen. Mit einer schnellen Verwandlung lief3
der Dichter die Wolke der Seuche gleichnisartig zu einer Wolke der menschlichen L eidenschaften werden und
verteilte auch in diesem Luftpfuhl die schwankenden Seelen phantastisch, doch mit beginnender Ordnung.

Wahrend dieser Stellen geschah es, dal3 Widlizenus tief erblafdte und sich so stark in seinen Sessel zurticklegte, dal’ der
ohnedies etwas unsicher gewordene Dichter es merkte und fragend aufsah.

»Verzeih«, sagte Widlizenus und strich sich tber die Stirn: »Es gibt keine Phantasie Uber unser Leben nach dem Tode,
dieich nicht, und sei es auf einen Augenblick, auf eine Stunde, eine Nacht, so manchmal auf eine ganze Woche
glaubte. Es gibt nichts so Absurdes, dald ich es nicht einmal, und nichts so Gewisses, dal3 ich esimmer glaubte. Das
Irrsinnige hat keinen ganzlich irren Sinn fir mich, und die reine Wahrheit keinen ganzlich reinen. Doch du sollst dich
nicht storen lassen, Wohlgethan, fur dich war dasja ein Triumph.«

Wohlgethan fuhr fort; aber das Bewul3tsein, so wortlich genommen zu sein, beunruhigte ihn, er fihlte sich
stellenweise verzagt und mufdte sich dabei ertappen, zuweilen selbst nicht zu verstehen, was er las, sondern die Worte
nur wie einen betdubenden Druck im Gehirn zu splren, wobei er doch sicher war, richtig und mit Ausdruck zu lesen.

Aber von jetzt an war die tiefe Stille des Hauses gestort. Beide, der Leser und der Horer, lauschten zuweilen zerstreut
hinaus, und es wunderte sie nicht, als sie vom Wege her eine Stimme sich ndhern glaubten. Nicht lange, und sie
erkannten wirklich eine menschliche Stimme, die sich in einem betrunkenen Singsang entlud und in ein veritables
Heulen Uberging.

Wohlgethan warf sein Manuskript nervés hin, mit einer vorwurfsvollen Geste, als trage sein Gastfreund schuld an der
Storung. Der aber 1&chelte und horte nur immer mit einem wunderlichen Vergnugen dem Toben von drauf3en zu. Als
er jedoch den Dichter vor Wut an der Lippe kauen sah, raffte er sich hoflich und entschuldigend auf und sagte, dald er
selbst von dem Zwischenfall Gberrascht sei, es komme manchmal in drei, vier Wochen kein Angerufener zu ihm
heraus. »Aber«, fugte er hinzu, »das wird dich doch nicht aus dem Konzept bringen; fahre nur fort! «

Drauf3en ging das Geheule und Gesinge weiter, und der Trunkenbold schien sich damit zu vergniigen, auf dem
Staketenzaun mit einem Priigel Harfe zu spielen. Wohlgethan las mit zusammengezogenen Augenbrauen ein paar
Verse, dann aber unterbrach er sich: »Ich kann nicht«, und reckte den Kopf zum Horen, »dasist ein toller Hund, nichts
Besseres. Wenn eine Hundeseele in einen Menschenleib fahrt, dann ist der Teufel l0s.«

Widizenus mal3 ihn mit einem seltsamen Blick, stand auf und machte sich an einer Kommode zu schaffen: »Ich kann
dir nicht helfen, lieber Dichter, oder soll ich dir den Hund niederschief3en? Ich habe einen schul¥fertigen Revolver hier
im Schub.«

Wohlgethan versetzte hochmiitig: »Wenn es keine birgerlichen unangenehmen Folgen hétte, ich sagte nichts
dawider.«

»Wir wollen ihm doch noch eine Gnadenfrist geben«, meinte Wislizenus und begab sich wieder auf seinen Platz.

Der Betrunkene war verstummt und schien weitergegangen. Es war plétzlich stiller als vorher im Haus, und
Wohlgethan fing wieder zu lesen an. Dem Horer schien es, dal? die Unterbrechung dem Dichter irgendwie nicht
unwillkommen gewesen sein mochte. Sie war gerade an einer Stelle eingetreten, wo das Gedicht einen kleinen Bruch
hatte. Es kam von der weiter al's nétig malenden Schilderung der bleichen, kugel haften, erschrocken hin und her
wehenden Seelen nicht los und bedurfte eines gewaltsamen Uberganges: Vom reinen Himmel dréhnt Posaunenklang,
der Erzengel Michael, die Waage in der linken, die Lanze mit dem F&hnlein in der rechten Hand, féhrt mit Scharen
von Engeln hernieder, die Seelen im Schrecken [6sen sich von den Stellen, an denen sie kleben, und wimmeln dem
Marktplatz zu. Erst in dieser Schilderung gewann die Dichtung wieder Kraft; aber Wislizenus war tiefer verstimmt als
bei jeder friheren Schwéche, und es war nichts von Schadenfreude, sondern eher eine Erbitterung in seinem Urteil.
Dichter, o Dichter, sagte er in seiner Seele, und er Gberhdrte nicht ein Geréusch, das ihm wie das Klinken seiner
Hoftur vorkam. Und richtig, ein paar Augenblicke spéter donnerten ein paar harte Fauste schon gegen die HaustUr.

Wohlgethan fuhr entsetzt in die Hohe: »Das ist doch aber -«
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Wislizenus beruhigte ihn: »Jetzt haben wir ihn, jetzt werden wir ihn am ehesten los.« Er nahm aus seiner Borse ein
Geldstiick, ging hinaus, holte sich eine brennende Lampe aus der Kiiche und schlof3 die Haustir auf. Er leuchtete
einem riesenhaften Menschen, der in der Blendung des pl6tzlichen Lichtes verstummite, ins Gesicht und fragte ihn
ruhig und ohne sonderliche Strenge: »Was wollen Sie hier?«

Der Betrunkene starrte ihn an, sein Gesicht war von einem méchtigen Bart umwuchert, seine Augen blinzelten irre
und wild, sein Atem stromte im Nebel sichtbar wie eine Wolke von ihm aus. Er wuf3te nicht zu antworten und heftete
seine Augen auf die Schwelle.

Widlizenus reichte ihm das Geldstiick hin und sagte. »Da, kaufen Sie sich was dafiir, Schnaps am besten; Sie haben
noch nicht genug.«

Der Betrunkene nahm das Geld und sah Widlizenus an. Er war weder aus dem Dorfe noch auch aus der Gegend
Uberhaupt. Einen solchen fanatischen, wahnsinnigen Blick hétte in dieser durftigen, sich kl&glich und kltuglich
haltenden Bevolkerung kein Auge hervorzubringen vermocht. Die beiden Manner starrten einander an.

»Warum haben Sie denn noch Licht, he? fragte der Betrunkene.

Widlizenus wufdte nicht, warum er mit dem ganzen Aufwande, nicht nur einer gelegentlichen, sondern seiner letzten
Energie antwortete: »Weil ich hier lese, und dazu brauche ich Ruhe, und nun scheren Sie sichl«

Der Betrunkene drehte erst seinen ganzen Leib weg, ehe er die Fii3e regte, dann tappte er davon. Widlizenus blieb
noch ein Weilchen stehen. Die Sterne, wie von einem wahnsinnigen Engel ausgeschiittet, funkelten, der Nebel
schwankte in Stréhnen, von den Feldern her kam der Geruch von Riiben, Kohl und verfaulenden Pilzen.

Widlizenus trat zuriick und schlofd die Tir wieder ab. In seinem Zimmer fand er den Dichter mit einem Bleistift in
seinem Manuskript Notizen machend, und kaum aufsehend, a's er zu ihm trat. Er nahm, indem er den Bleistift in eine
an der Uhrkette baumel nde Hillse zurticksteckte, sogleich sichtlich erfrischt seine Vorlesung wieder auf: Die Seelen
der Verstorbenen, vom Engel Michael wie Schafe zusammengejagt, fahren auf dem Platze der Residenz auf und ab,
gewohnen sich aneinander und erkennen einander. Damit hebt ihre Qual an. Aber ehe sieihr ganzlich ausgeliefert
werden, gibt es noch eine Unterbrechung; die schdne Gértnerin aus dem ersten Gesang kommt lichthaft, doch in ihrem
Umrif3 unverstellt, nur blinden Auges, in ihrer Rechten noch die Zuchtrute weisend, dahergeschwebt, halt still und
schlégt die Augen auf. Kaum aber hat sie gesehen, so wirft sie Kopf und beide Arme dem Himmel entgegen und fliegt
wie ein Pfeil aus dem diistern Brodem ins Helle hinauf. Und wenn dieser stummen Gespenster- und Todeswelt noch
Sinne geblieben wéren, so hétte sie die Bewegung des Méadchens als einen Schrel des Entsetzens und ewigen
Abschieds vernommen; so aber waren sie zurtickgel assen, der Wonhltat der Sinne beraubt und zum Wissen verdammt.

»Damit schliefdt der zweite Gesang«, sagte der Dichter, »und im dritten beginnt die Hdlle, die HOlle des Wissens.«

Widizenus hatte einen winzigen Rest vom Geruch der Nacht in seinen Sinnen; der peinigte ihn, dal3 er eine
Erinnerung, einen Gedanken, ein Einverstandnis Uber seine Person hinaus suchen muf3te. Nach einem Seufzer des
Verzichts brach er, als der Dichter schwieg, unvermittelt aus: »Verflucht sei doch keiner wie der Mensch, der uns
lehrte, in der Natur etwas zu suchen, das spricht! Welch eine Qual, das Unfalbare vor Augen zu sehen. Die Trauer,
dal die Natur uns nichts gibt, dasist ales, was sie gibt. Die Linie des Horizonts ist die grofte Marter, die ich kenne;
das Licht ist eine schlimmere Ungeduld als die Pubertét; und wenn ich nun denke, dal? es doch vielleicht Menschen
geben konnte, die in Heiterkeit Herren dartiber sind, wortiber ich nicht Herr bin -! Zu denken ein Gemiit, das dle
Schonheit, alle Seele, die Feierlichkeit, das Geheimnis der Baume, des Horizonts, des Lichtes und der Dunkel heit
nicht, wieich, mit Trauer und Sehnsucht fal3te, sondern mit Freudigkeit und Besitz! Esist das Wesen des Horizonts,
traurig zu machen — wie? das sagte ich schon? — aber zu denken der, den es heiter machte! Die Unfal3barkeit der
Schonheit — zu denken der, der sie faldte — versteh es recht: nicht der die Schonheit falite, sondern die Unfal3barkeit!
Doch verzeih! glaube nicht, daf3ich nicht gehort hétte! Vielleicht nur — bin auch ich schon unter deinen >wissenden
Sedlenc.«

Der Dichter schiittelte besorgt den Kopf und sagte ungekrankt: »Du bist nervés, Freund. Die Einsamkeit, ja, in dieser
Ubertreibung, wie du sie pflegst, ist doch ein Gift.«

»Lald weiter hdren«, sagte Widlizenus; und der Gast begann seinen dritten Gesang, der von der Strafe der Seelen
handelte, die zum »Wissen« verdammt sind. Jetzt |10ste das Gedicht sich in Gestaltung auf, und es war schnell
ersichtlich, dal3 es Représentanten der Menschheit einzeln vornehmen, ihre Luge entlarven und ihre Stinde abstrafen
wollte.

4
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Aber der Vorlesende kam nicht weit, ein Gegenstand wurde an die Hausttir geworfen, von dem Wislizenus sogleich
vermutete, dal er das Geldstiick wére, das er dem Betrunkenen gegeben hatte. Und wirklich donnerte es gleich darauf
wieder an die Tur, und ein heulendes Schimpfen hob an. Wohlgethan war tief gekrankt. Widlizenus aber sah ihn an
und wurde mit einem Schlage blal? bisin den Bart; ihm schwindelte, wie einem bel vorgestellter Wut schwindelt; er
ging an die Kommode, nahm seinen Revolver heraus und steckte ihn in die Tasche. Als er an der Haustir war, den
Schlissel umdrehte, horte er den Betrunkenen, immer brillend, zurticktaumeln, er 6ffnete die Tar und trat hinaus. Der
Betrunkene stand funf Schritte vor ihm auf dem Hof, riesengrol3 in dem schwachen Licht vom Flur, er lachte wiitend
und schrie:

»Willst du Hund mir fir eine lumpige Mark dein Haus abkaufen? Willst mir dein Licht abkaufen fur eine Mark?
Willst Blicher lesen?«

Widlizenus nahm den Revolver aus der Tasche und trat auf den Betrunkenen zu. Der schrie ihn mit gesteigerter Wut
an: »Fur eine Mark tu' ich es nicht wieder.« Wislizenus hob den Revolver und schof3; der Betrunkene fiel mit einem
japsenden Laut zusammen.

Einen Augenblick blieb Wislizenus stehen, dann ging er zuriick, schlof3, wie jedesmal, die Haustiir sorgfaltig und kam
in sein Zimmer. Dieses Mal traf er den Dichter nicht beim Korrigieren, Wislizenus ging hinter ihm zur Kommode und
legte den Revolver hinein, dann nahm er wieder seinen Platz ein.

»Was war dask, fragte Wohlgethan entsetzt, »es war mir doch, als ob —ich hérte doch -«

Wislizenus sah ihn priifend an. »Du kannst jetzt ungestort weiterlesen. Lies weiter, Wohlgethan! er wird dich nicht
mehr stren.«

»Was hast du gemacht?« fragte der Dichter.
»lch habe ihn abgeschossen wie einen Hund, der er war«, lautete die Antwort.

Er ist wahnsinnig, fuhr es Wohlgethan durch den Sinn, und alle seine Glieder |6sten sich vor Schreck. Er sah, wie
seinem Gegentiber die Schi&fen bebten, aber seine Stimme klang beherrscht, als er fortfuhr, ohne dal3 freilich
Wohlgethan unterscheiden konnte, ob der Wahnsinn oder der teuflische Hohn zu ihm spréche:

»Wareich an deiner Stelle, oder wéren wir beide an der Stelle irgendeines verschollenen Helden, so wiirden wir uns
Uber diesen Zwischenfall leicht fassen. Sollte das fllichtige Leben einer Fliege« — er zeigte auf eine, die wintertrdge an
dem Manuskripte kroch — »nicht leicht wiegen gegen Verse, die vielleicht die Unsterblichkeit von Jahrzehnten in sich
tragen! Gesteh es: auf eine so groflRartige Weise ist noch keinem Dichter geschmeichelt worden.«

Doch Wohlgethan war nicht imstande, die Sache von dieser Seite zu nehmen. Mit einer fast kindlichen Bangnisrief er
aus:

»Aber, Widlizenus, ein Mensch! esist jaein Menschl«

»lch dachte, es wére ein Hund, erwiderte Wislizenus, »ich dachte, es wére eine Fliege. Hund, Fliege, Mensch, liegt
an dem Namen was? Du wirst doch nicht den Aberglauben des Wortes haben! Ich versichere dir, eswar ein génzlich
verwahrloster Landstreicher und Chausseefeger. Er war, und jetzt ist er nicht mehr. Schade, ich dachte, dafi dir damit
etwas Gutes geschehe, — aber wem ist denn was Ubles geschehen? Niemandem. Ich versichere dir wiederum, es hat
ihn keine Qual gekostet. Der Schmerz ist ein Ubel, der Tod nicht. Er war, und jetzt ist er nicht mehr, basta. Lies
welter.«

Wohlgethan zitterte vor Furcht: »Lesen?«

Wislizenus sagte: »Er war einer von den wilden Landstreichern, vielleicht schon tber die Funfzig, der sich nach seiner
ersten Zuchthausstrafe, wenig tiber zwanzig Jahre alt, von der menschlichen Gesellschaft abgel 6st hat. Seinem
Aussehen nach wiirde ich ihn fir einen Litauer halten. Niemandem ist Ubles mit seinem Tode geschehen, es sei denn,
du glaubtest, ihm selbst. Glaubst du das?«

»lch kann nicht philosophieren in diesem Augenblick«, erwiderte Wohlgethan.

»Kannst du es nur, wenn es ein Spal3 ist?« hohnte Wislizenus offen heraus; »glaubst du, daf3 er eine Seele hatte? Nein,
du glaubst es nicht, so wenig du es von der Fliege glaubst. Dann ist also nichts weiter geschehen, a's dal? eine etwas zu
grof3 geratene Fliege geklatscht wurde. Oder bist du ein wenig angesteckt von deinem eigenen Gedicht? und hétte er
also doch ein Stiick Seele gehabt? Oh, nicht wahr, lieber Freund, dann haben wir -.«

Unwillkdrlich warf der Mitschuldige ein: »Wir?«
»Nein, ich«, sagte Widlizenus, »dann habe ich ihm wohlgetan, dem Leibe, den die Seele gewil3 gequélt hat, und der
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Seele, die sich verzweifelt in ihrem Gefangnis stiel3. Dann hockt sie vielleicht, diese Seele, drauRen auf dem Zaun und
schaut durch den holzernen Fensterfliigel zu uns herein. Eine Seele kann gewif3 durch ein fichtenes Brett sehen.«

Wohlgethan, aufs &ulRerste gequélt, erhob sich zitternd und wollte hinaus.
»Wohin?« fragte Wislizenus.
»Nachsehen, ob nicht zu helfen ist«, sagte Wohlgethan mit Tranen in den Augen.

Aber als er sich zum Gehen wandte, hielt ihn das laute Gel&chter seines Freundes zuriick. »Nun, Wohlgethan, setz'
dich«, sagte er. »Hast du wirklich diesen ganzen Spuk geglaubt? Oh, die Eitelkeit der Dichter ist doch grenzenlos! Es
als maglich anzunehmen, dal3 man einen Menschen tétet, damit ein Dichter ungestért Verse vortrage! «

Zweifelnd, aber von einem beginnenden Jubel bedrangt, sagte Wohlgethan: »lch habe doch den Schufl? gehort! «
»Naturlich hast du ihn gehort«, rief Widlizenus, »er hat ja geknallt. Ich habe den Revolver standig voll Platzpatronen;
ohne die getraute ich mich nicht so alein hier zu hausen. Mehr as einen Knall aber hat man wohl in den seltensten
Féllen nétig, und fir die seltensten Félle — sorge ich nicht. Ohne ein Gewaltmittel, kannst du sicher sein, wéren wir
den Kerl nicht losgeworden. Der kommt nicht wieder, ich sah ihn noch gerade durch den Nebel davontorkeln, dem
Walde zu, dort mag er seinen Rausch ausschlafen, oder in der Feuchtigkeit verklammen, oder sich an seinem
Hosenriemen aufhéngen. Wirde es dir irgend etwas ausmachen, welcher von den drei Féllen eintritt«

Wohlgethan sann einen Augenblick nach und antwortete: »Daoch. Wenn ich in der Zeitung lese, dal’3 daund daim
Walde ein erhangter Trunkenbold aufgefunden wurde, so ist mir das vollkommen gleichguiltig. Wenn es aber dieser
und jener bestimmte Mensch ist, den ich kenne oder der mir auch nur begegnet wére — am Schalter eines Bahnhofs,
wenn ich ein Billett 10se, gleich ist ein Interesse da, und mir wenigstensist esin solchen Féllen so, als ob mein
Verhdtnis zu ihm stérker gewesen wére, als esin Wirklichkeit war.«

»Nun, siehst du«, sagte Widlizenus, »so hétte ich ihn ja schon deshalb nicht téten dirfen, weil er gar nicht so losgel Ost
in der Welt herumschwamm, wie ich glaubte; hing er doch schon mit einem Fadchen an dir.«

»Und an dir«, versetzte Wohlgethan Iebhaft, »und nicht an einem Fadchen, sondern an einem Seil, wenn du ihn
getotet héttest. Der Mord ist jaeine Tat in der moralischen Welt auch ohne seine Wirkung, — und das war der Fehler in
deiner ganzen Philosophiererei von vorhin. Du wolltest den Mord nur nach seiner Wirkung wégen, das eben ist der
Fehler.«

»Sieh dak, sagte Widlizenus, »nun bist du wieder ein Dichter.«

Als aber Wohlgethan nach einem weiteren Gespréach doch wieder zu lesen anhub, mufdte er die Bemerkung machen,
dai er aus dem Umkreis seiner eigenen Dichtung vertrieben war und sie so von aul3en fiihlte, wie kaum ein fremder
Hérer. Eine schreckliche Nichternheit befing ihn, und seine Verse klangen ihm nichtern, willkdrlich und sinnlos am
Ohr vorbei. Dabel konnte er sich nicht enthalten, zuweilen hinauszuhorchen und in den dunklen Fenstern nach einem
Paar Augen zu spahen.

Sein Gedicht bewegte sich indessen jetzt |ebhafter vorwaérts alsin den einleitenden Partien. Es zeigte an scharf
aufgefaliten Beispielen, wie die wissend gewordenen Seelen der L iige inne wurden, von der sie wahrend des L ebens
umgeben waren. Dawar zuerst ein reicher Wohltéter, dicker als die andern bleichen Lichtkugeln, der im Schweben
noch wackelte und immer dicker wurde von der Erkenntnis, dal3 er Heuchelel statt Dank, Neid statt Dank, Fluch, Hal3
und Todesfeindschaft statt Dank Uberall geerntet hatte, wo seine Hilfe hingeflossen war; und alles das schmeichelte
ihm jetzt mehr, asihm im Leben Demut und Kriecherei geschmeichelt hatten; so dal3 er sich aufbl&hte vor
Selbstgefalligkeit und moralischer Uberlegenheit hoch tiber die andern Seelen hinaus; aber im Augenblick des
Triumphes spirt er durch all seine Gespenstatome hindurch, dafi er auch gelogen hat mit jedem Pfennig und jedem
Goldstiick, die er in die Hande der Armut gelegt, dal3 er unterdriickt, verhohnt, verachtet und verspottet hat, wenn er
spendete: er sinkt wie ein geplatzter Kinderballon zu einem Mihautchen zusammen, — und dalachten die Seelen auf
dem Markte.

So in einem bdsen, immer bdseren Reigen fuhrte der Dichter seine Typen vor. Aber die saubere Ordnung und
Vollstandigkeit seiner Gesichte erschien ihm jetzt pedantisch und quélte ihn, so dal? er immer abgehackter las und fir
jeden Vorwand, aufzuhtren, dankbar gewesen wére.

So war er denn wie erlst, als Wislizenus, gleichsam unwillkirlich und bezwungen, bei einem Absatz ihn unterbrach:
»Esist stark; stark und gut.« Wohlgethan, der verstandlicherweise dem Wort nicht glaubte, sah ihn bedenklich an;
aber Widlizenus stand auf, und as ob er von der Vortrefflichkeit des Gehdrten geradezu bedréngt wére, ging er durch
das Zimmer und sprach mit dem Verstandnis, das ihn auszeichnete, und dabei mit gut gesteigerter Hingerissenheit
Uber das Werk.

Sonderbarerwei se wurde Wohlgethan davon nur immer mutloser. Es war in den Worten seines zweideutigen Freundes
etwas, was das Gedicht als Leistung richtig und dabei weit Uber das Mittelmald einschétzte, was ihr aber einen Platz
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ganz aul3erhalb der Wahrheit anwies, in der die wirklichen Meisterwerke der Kunst zu Hause sind. Niemal s hatte
Wohlgethan eine solche Hellhdrigkeit fir diesen zweideutigen Ton gehabt wie jetzt, und so Uberwand er sich, und
mitten wahrend der Expektoration des andern klappte er sein Manuskript zu und sagte: »Weiter wollte ich dir ohnehin
nicht vorlesen.« Widlizenus nahm das mit einer lebhaften Geste an, als verstiinde er den Dichter vollkommen. Dann
erkundigte er sich nach dem Plan und Fortschritt des Werkes, aber Wohlgethan wich ihm aus und sagte: »Verzeih, dal3
ich dartiber nicht spreche, ich mdchte mir jedoch nichts vorwegnehmen; man muf3 sich eine gewisse
Selbstiiberraschung sichern. Ich bin dir sehr dankbar, daf? du mir zugehért hast und bisher nicht ganz widerwillig
gefolgt bist.«

Widlizenus, den das geschlossene Manuskript befriedigte, bezeigte eine grofie Wéarme und sprach noch einmal
zusammenfassend Uber das Gedicht, in einer Weise, die den Dichter, und schliefflich ihn selbst, mit dem Stand der
Dinge, namlich der Lektire und dem Aufhoren der Lektire, aufs beste versohnte. »Nun aber«, schlof3 er, »mUiissen wir
noch etwas miteinander trinken und auch rauchen, und dann heif3t es zu Bett, esist elf Uhr vorbei, da schl&ft die ganze
Welt hier —bis auf das, was wacht, natiirlich.«

Er brachte aus einem Schrank im Nebenzimmer Glé&ser und eine Kiste Havannazigarren, bat den Freund, sich zu
bedienen, und holte inzwischen aus einer Kammer neben der Kliche den Wein, eine dicke Flasche, deren ehrwirdiger
Altersstaub etwas Besonderes versprach und auch hielt. Er gol3 ein, es war ein schwerer, wie reines, fllssiges Harz
leuchtender weil3er Burgunderwein von einem alten Jahrgang. Dann setzte er sich wieder an seinen Platz, aber bevor
er mit dem Freunde anstiel3, legte er ihm die Hand auf den Arm und sagte: »Diese unendliche Stille! jetzt erstist sie
wieder da, jetzt erst hat sie auch dich vollsténdig bezwungen und deine widerstrebenden Wellen in sich bezogen.«

Der Dichter horchte ins Zimmer hinein, und auch ihm schien die Stille so ungeheuer, dal3 er sich im Augenblick kaum
vorstellen konnte, das Haus stehe Uber der Erde, vielmehr schien estief hineingesunken und Uberlagert von Schichten
der Dunkelheit und des Schweigens.

Sie sal3en unter spérlichem Gespréch, rauchten, tranken die Flasche und noch eine zweite leer, ohne dal3 der Dichter
merkte, dal3 der andere ihm immer zweimal einschenkte, ehe sich einmal. Dann begleitete Wislizenus seinen Gast in
das unter dem Dach gelegene, ziemlich kahle, aber saubere Fremdenzimmer, deckte ihm das Bett ab und sagte, er
selbst schlafe in dem Zimmer geradeliber, falls Wohlgethan etwas wiinsche; er habe, da die Post sehr friih zu ihm
herauskomme, nur noch eine Viertelstunde zu schreiben. Dann wiinschten sie einander gute Nacht, und Widlizenus
ging in sein Zimmer hinunter.

Er sal3 eine Viertelstunde in seinem Sessel, ohne sich zu riihren, und er bedurfte der aul3ersten Anstrengung, um sich
zu erheben und an die Arbeit zu gehen, dieihm bevorstand. Seine Tat erregte ihm aller paar Minuten ein
augenblickskurzes Erstarren; aber nur weil sie so vollkommen unwiderruflich war. Nur weil esihm unversténdlich
war, war esihm schauderhaft zu denken, dal, ein paar Stunden in seinem Leben zurlickgerechnet, ein Motiv von
Flaumfederleichtigkeit gentigt hétte, etwas zu verhindern, worein keine Macht der Welt jetzt noch eine Anderung
bringen konnte. Vor dieser Tatsache wurde sein Impuls zur Tat ihm noch geringer, als er ohnehin gewesen war.
Sobald er aber wieder diesem Impuls nachdachte, korrigierte er seine ganze Gedankenkette, indem er, statt ein paar
Stunden aus seinem Leben, jetzt ein paar Stunden im Leben Uberhaupt zurtickrechnete; und nicht etwa nur im Leben
seines Freundes, des Dichters, oder des toten V agabunden. Denn nun sah er den Freund vom Wagen steigen, sah die
vier Beine und den Leib des Pferdesim Nebellicht sich riesenhaft davonbewegen, und wuf3te nicht, wo er das Messer
hétte einsetzen missen, um das Stiick dieser wenigen Stunden aus der Welt herauszuschneiden. Und unter der
Verschnirung dieses Zwanges vermochte er nun auch den toten Vagabunden nicht so von allem Zusammenhange der
Menschen loszul 6sen, dal3 ihn ein Zufall hier auf den Hof geblasen hétte. War es kein Zufall, so war es das Schicksal,
—und plétzlich schien es dem verstrickt sinnenden Manne etwastief und grof3artig Erregendes zu sein, sich
vorzustellen, wie dem bértigen Stral3enl&ufer eine Parze den Faden zugesponnen habe, von der Wiege, vielleicht auf
einem Weichselflof3, bis zu diesem abseitigen Hofe einer mérkischen Kiefernebene. Dawar einer jener Augenblicke
der Erstarrung, und wie mit einem lautlosen kugelférmigen Brausen fuhlte Wislizenus sein Haus von allen andern
menschlichen Hausern abseitsin einer Eindde liegen, wie kaum einer der Kontinente sie noch bergen mochte; der
Vagabund aber wuchs ihm in diesem Zustand, der eine schwache, wankende Ahnlichkeit mit dem Alpdriicken seiner
Kindheit hatte, zu etwas so irrsinnig Grof3em, als ob sein breiter Bart den ganzen Hof fiillte.

Dennoch war in al diesem keine Spur von Angst. Die vollkommene Sicherheit, die Widlizenus wufdte, schiitzte ihn
vor jeder inneren Hast, sie glich etwa dem Zustande, wenn er am Morgen eine Belastigung durch einen zu
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schreibenden Brief fuhlte und dann beschlof3, die Arbeit bis zum néchsten Tage zu schieben, wo ihm dann der befreite
Tag besonders lang und heiter vorkam.

Er horchte zur Treppe hinauf, und als ob ihn das versichert hétte, dal? der Dichter schliefe, richtete er sich besonnen
auf sein Geschéft ein. Er ging in die Kiiche, die neben dem Hausflur lag und ein Fenster nach Stall und Garten hin
hatte, und schlof3 vorsichtig die L&den fester. Dann 6ffnete er, nachdem er seine elektrische Taschenlampe zu sich
gesteckt hatte, die Haustiir ohne Gerdusch und ging auf den Hof. Die Nebel schicht war gewaltig in die Hohe
gewachsen, die Sterne waren verschwunden, und eine zarte, z&he Feuchtigkeit schlug sich nach allen Seiten hin
nieder. Er ndherte sich, die Fuf3e tber den Erdboden schiebend, der Stelle, wo er den Toten vermutete, blieb nach
ungeféhrer Schétzung stehen und liefd jetzt erst den scharfen Stich seiner Taschenlampe vor sich im Dunkel suchen.
Sobald er gefunden hatte, was er suchte, lief? er den diinnen Stich des Lichtes auf dem dunklen Korper mehrmal s auf
und ab zucken, und zu seiner, ihn wunderte selbst wie ungeheuern Erleichterung sah er den Toten auf dem Ricken,
mit dem Kopf zum innern Teil des Hofes nach dem Stalle zu liegen. Er prégte sich die Lage des Kdrpers genau ein,
stellte das Licht seiner Laterne ab und steckte sie in die Tasche. Dann schritt er zum Stalle, die Schritte zéhlend, es
waren sechzehn, sperrte die Stalltur auf und ging wieder die sechzehn Schritte zurtick. Er hatte sie aber in der Sorgfalt
seines Zahlens etwas kiirzer genommen as vorhin, und als er sich biickte, fafdten seine Hande in das kalte, feuchte
Gesicht des Toten. Einen Bruchteil einer Sekunde zitterte sein Bewuf3tsein so genau im Gleichgewicht, dal3 es um ein
Haar in ein fassungsl oses Entsetzen hétte umschlagen kénnen. Aber er hielt sich und nahm mit voller Kraft, wobei nur
eine Hitzewelle Uber seinen Korper ihm zeigte, wie kalt er eben gewesen war, den Toten Uber den Arm, zog ihn zu
seinem Leibe empor und schleppte ihn rickwarts in den Stall. Hier liefd er ihn sachte nieder, legte seine wieder
angeziindete Taschenlaterne auf den Holzklotz und sah sich genau um. Der Stall enthielt nichts al's sauber
aufgeschichtetes buchenes Brennhol z, ein paar alte, zum Zerschlagen hineingestellte Kisten, Axt und Sége und
anderes Handwerkszeug, wie esin einem gut gehaltenen Hause gebraucht wird. Er bettete den Leichnam an der
dunkleren Wand des Stalles und stellte die Kisten davor. Dann nahm er einen Arm voll der Buchenscheite, soviel
ungefahr am néchsten Morgen zum Heizen des K tichenherdes und eines Ofens nétig schien, und wollte den Stall
verlassen; aber zwei-, drei-, viermal schien esihm an Holz zu wenig, und er packte sich jedesmal noch einen Griff
davon auf den Arm. Und so, eine l&cherliche Last von Holz in der Beuge des linken Arms an sich pressend, und ein
paar Stiicke in der rechten Hand neben sich schleppend, schlich er sich hinaus und in die Kiiche, wobei er die Tr mit
dem Ellenbogen herunterdriicken muf3te, und hob seine Last in den Kasten, in welchem, wie er mit Befriedigung
feststellte, noch Holz war, so dal3 die Magd am néchsten Morgen nicht notwendigerweise die ihr abgenommene Arbeit
bemerken mufite. Dann ging er sachte zuriick, schlof? die Stalltiir und steckte den Schllissel zu sich. Und mehrmals
ging er vom Stall gemessen sechzehn Schritte hin und wieder, mit den Fuf3en breit Gber den weichen Erdboden
wischend. Der Nebel brodelte in dem schwachen Licht vom Flur dick und troff wie Regen. Wislizenus war hochlichst
damit zufrieden und sagte sich, kaltmiitig vor lauter Erschopfung: gébe es einen Verdacht, so fande der Dimmste
soviel Spuren wie n6tig. Es gibt aber keinen Verdacht, und so verraten auch die deutlichsten Spuren nichts. Eben,
wahrend er diesen Gedanken hatte, trat sein Fuld einen harten Gegenstand in den Sand, er hob ihn auf, eswar ein
knotenreicher Stock aus Wacholder ohne Kriicke. Das Hauptindizium, dachte er, und nahm den Stock ins Haus mit. Er
stellteihn in eine Ecke des Hausflurs, 16schte die kleine Lampe und ging in sein Zimmer nach oben, zu schiafen.

Wirklich verfiel er, kaum dal3 er sich im Bette ausgestreckt hatte, in Schlummer; und als er aufwachte, war er sogleich
so Uberwach und Gbermunter, dafd er glaubte, es sei schon Morgen und Zeit, der Magd das Haus aufzuschlief3en, wie
er tglich zu tun hatte. Er machte Licht, eswar halb drei Uhr. Rechnete er nach, so konnte er nicht léanger als
anderthalb Stunden geschlafen haben. Er 16schte das Licht wieder und sah so angestrengt in das Uberstrdmende
Dunkel des Zimmers, als ob er beobachtet wirde. Er sah sich mit einer Last von an der Schnittfl&che ziegelroten
Buchenscheiten aus dem Holzstall tber den Hof gehen, im vollsténdigen Dunkel der Nacht. Wie konnte er sich sehen,
wenn es doch dunkel war? und doch sah er so bestimmt, dai er die scharfe Keilform der harten Buchenstiicke so
genau wie ihre Farbe bemerkte.

Esfiel ihm ein, dal3 in den Erz&hlungen russischer Dichter die Mdrder immer in einen so tiefen Schlaf, wie der seinige
gewesen war, verfielen, und immer, wie er, mit pl6tzlicher Uberwachheit daraus aufjagten. Aber was sie auftrieb, war
immer das Gewissen, die beginnende Neugeburt ihrer Menschlichkeit. Er jedoch, Dr. Wislizenus, lag da, horte ein
leises Graben und Schaben des Wurmsim Holz, hérte von den Treppenstufen die Gerdusche, die unschuldigen, die
doch nichts weiter waren als ein tiber ein paar hundert Jahre hingezogenes Erdbebenkrachen des versinkenden Hauses,
all dasleise Knacken und winzige Splittern, das vom Quillen der Feuchtigkeit, vom Nachzittern der Tritte, von der
blofRen Schwere der Lasten stammte, und wulf3te nichts vom Gewissen — so wie er nichts vom Strich des Horizonts mit
dem Mond dartber wuf3te, von Wald, Wasser und L uft nichts wufdte; und sogleich wies er es mit Geisteskraft
triumphierend zurtick, dal3 in dieser Form, in diesem Vergleich das Gewissen sich einschleichen kénnte. Es schien
ihm sicher, dal? das Gewissen nur aus der Furcht vor den Folgen der Tat entstiinde. In Salasy Gomez gabe es kein
Gewissen, und ich binin Salasy Gomez. Salasy Gomez raget aus den Fluten — zu denken die Nacht des Weltmeers,
die eine unbewohnte Insel umfangt! Wenn ich jetzt schliefe, wirden auch nur Traume dieses Salasy Gomez hier
bevélkern, ungehdrt wirde esim Gebdalk ticken! Konnte sein, dal? ich eine unsterbliche Seele habe, die einmal
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Rechenschaft ablegen mul3. Gut, so werde ich bis dahin warten. Ja, wenn die Wahrscheinlichkeit davon wie tausend
Zu eins wére, so wirde ich mich um einen Vorteil betriigen, wenn ich auch nur eine Stunde friher als nétig Qualen
wegen einer Tat erleiden wollte. Das wére so sinnlos, wie es ehemals sinnlos war, dal3 ich tber die T6tung eines
Ké&fers Qual empfand.

Wahrend Widlizenus diesen und &hnlichen Gedanken nachging, konnte er nicht verhindern, dai3 er, ohne jeden
Zusammenhang, sich selbst wieder mit dem Arm voll Holz aus dem Stall schreiten sah. Er schittelte seinen Kopf
gegen das Bild wie gegen Kopfschmerzen, aber es blieb, ging und kam wieder, unabhangig von seinem Willen. Wie
lacherlich dieser Magddienst an ihm! Das stumme, aufdringliche Bild flUsterte ihm etwas in die Seele: etwas von der
ungeheuern, nie zu fassenden Sinnlosigkeit und Nutzlosigkeit seiner Tat.

Wislizenus richtete sich auf. Das Bewul3tsein von der Sinnlosigkeit der Tat fing an ihn zu quélen und zu zerfleischen.
Er erinnerte sich, dal? er an seinem Freunde, dem Dichter, etwas hatte strafen wollen mit seiner Tat. Aber in seinen
Uberheblichen Gedanken tber den Dichter, Uber die Dichtung, Uber das tote, affektierte Gerede des V erses gewahrte er
jetzt seine eigene, unfal3bar grof3e L ebensschwéche.

Wen der Schein und das Gleichnis, der Selbstbetrug des Weisen und der kindliche Hochmut des Dichters bis zur
Ratlosigkeit, bis zum Gellst, sie zu verhthnen und zu strafen, empéren kann, der steht unsicher in seinen Schuhen,
und dald er immer recht hat, ist nur sein ligenvollstes Anrecht, nichts Besseres. Wislizenus hatte die Stadt und ein in
Jahrzehnten aufgebautes L eben verlassen, well er glaubte, die Wirklichkeit so hilllenlos entdeckt zu haben, dal jede
Form menschlicher Gemeinsamkeit davor zu einer Nichtigkeit wurde. Ein Mensch, der seine Notdurft verrichtet,
erregt das Lachen oder den Ekel — denk ihn nicht obenhin, denk ihn wirklich, und er erregt weder Lachen noch Ekel.
Eine nackte Frau im Bett, von ungefahr vorgestellt, macht wollUstig, aber stell' sie dir nicht von ungeféhr vor, stell' sie
dir wirklich, jain der Wollust selbst vor, und dir macht sie keine. Ein Geschwr, eine Wunde, eine Verkriippelung so
schaudervoll, dai3 sie nicht das Mitleid, sondern die Mordlust wecken, sie sind nicht schaudervoll, wenn du sie
wirklich betrachtest, Linie an Linie, Farbe neben Farbe.

Aber Widlizenus liel diese Gedanken nur wie Hunde an sich emporspringen, wehrte ihnen nur mit den Handen und
schenkte ihnen keinen Blick; sein Blick suchte Uber die Meute hinweg den Jager. Und pl6tzlich fihlte er einen
schweren Schlag: Esist! Die Welt ist! In diesem Augenblick ist sie, zum erstenmal. Der ganze Verlauf bis hierher hat
den Sinn, diesen Augenblick geschaffen zu haben. Bis hierher war alles Traum, Schauspiel und Wahn — jetzt aber ist
die Welt! Sieist —und nun erst ist sie auf ewig unverstandlich.

Weiter versuchte er in die Nacht nicht vorzudringen, weiter wére er freilich auch nicht gekommen. Er lie3 sichin das
Bett zurlickfallen, stopfte sich die Kissen unter jede Hohlung des K érpers und verbrachte, ohne sich zu regen und
ohne zu schlafen, die langsamen Stunden; bis endlich die ersten Sperlinge schlugen und das Haus und der Stall und
der Garten wieder aus der Nacht in das Licht emporgehoben wurden.

Eswar freilich nur erst ein graues, schwaches Licht in der Welt, als er aufstand, die Haustlr 6ffnete und den Hof,
aufmerksam suchend, hin und her schritt. Der Nebelregen hatte alle auffélligen Spuren zur Gentige verwischt. Um das
viele Holz zu rechtfertigen, heizte er den kleinen weif3en Ofen in seinem Arbeitszimmer selbst, setzte sich an seinen
Tisch, wo zwischen den Biichern noch die Weinflaschen, Gléser und Zigarren und Aschenschalen von gestern
standen, und lief3 diese abgestandene Unordnung, gegen seine sonstigen Gewohnheiten, unberihrt. Die Magd kam, er
horte siein der Kiiche wirtschaften. Da sie sich Uber nichtsim Leben ihres Herrn wunderte, weil nichtsim Leben ihres
Herrn ihr verstandlich war, nahm sie es auch mit ihrer gewohnten, scheuen Gleichguiltigkeit hin, daf3 er geheizt hatte.
Sie deckte im Speisezimmer den Frihstickstisch mit ihren b&uerischen, schiichternen Gebarden, und Wislizenus
fhlte durch ihr Ab- und Zugehn den Tag in sein gewohntes Geleise gebracht.

Nicht lange, so fand sich Wohlgethan ein und gewahrte mit Erstaunen den reich besetzten Tisch, auf dem drei grof3e,
in der Form verschiedene Kannen, eine jede tiber einer kleinen Spiritusflamme, warm gehalten wurden.

»Tee, Kaffee, Schokolade, was befiehlst du?« »Das ist ja sybaritisch«, meinte Wohlgethan. »Ach«, sagte Wisdlizenus,
»dasist quoad Magen mein einziger Luxus, er ware unnétig, wenn ich eine Magd hétte, die von selbst wiildte, was sie
mir an jedem Morgen zum Wetter gehdrig zubereiten mufite; dann brauchte ich nicht fur alle Méglichkeiten zu
sorgen. Teewetter hatten wir schon eine ganze Woche nicht, fir Kaffee ist es noch zu flau, ich werde Schokolade
nehmen. Wenn ich eine Phantasie habe, woran ich zuweilen zweifle, so wird sie durch diese Diifte — trinkst du den
Tee so diinn? — jedenfalls wird sie nach der geographischen Seite hin nicht erregt. Héchstens an die Verpackung
denkeich zuweilen, ein Kaffeespezialgeschéft gehort zu den stilvollsten Dingen, die ich kenne, ja, und dann natirlich
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an das Wetter. Heute ist Schokolade, bald wird es Kaffee sein, und dann werden ja auch die Tage fur Tee noch einmal
in die Welt kommen.«

Das war nicht die gewdhnliche Art zu reden bei Widlizenus, und Wohlgethan sah Giber seine an den Mund gehobene
Teetasse aufmerksam zu dem Gastfreund hintiber. Die Magd kam herein und sagte: »Ich habe ein Marksttick beim
Abfegen auf der Schwelle gefunden.«

»Sechzehn, unterbrach Wislizenus.

Das Méadchen legte das Geldstiick auf den Tisch. »Was sechzehn« fragte Wohlgethan. »Sechzehn Schritt«, erhielt er
zur Antwort und ein rétsel haftes L &cheln dazu. Das Madchen wulte nicht, ob es gehen oder Bescheid bekommen
sollte.

»Die Mark gehdrt IThnen«, sagte Wisdlizenus, »ich habe sie gestern schon einmal verschenkt, aber der stolze Vagabund
hat sie mir gegen die Tur zurtickgepfeffert, fort mit Schaden«, und er schob das Geldstiick dem Méadchen hin.

Wohlgethan wurde es unbehaglich zumute. In der Niichternheit des Morgens erschien ihm der ganze gestrige Abend
wie etwas widerwartig Ubertriebenes. Sein Verdacht gegen Wislizenus kam ihm ganz unausdenkbar absurd vor, und
wahrend er sich das mit den starksten Ausdriicken innerlich sagte, spirte er, dal? er Wislizenus ohne die Witterung
von Verdacht nicht mehr wiirde anschauen kénnen. Ja, er fihlte die ganze Niedertracht jedes Verdachtesin dem
Zwiespalt in sich, nach welchem man einen Menschen wegen eines vermuteten V erbrechens verachtet, den man
wegen eines eingestandenen oder sonstwie offenbaren beklagen, bewundern, sich vor ihm entsetzen, aber jedenfalls
ihn nicht verachten wiirde.

»Wie verteilen wir den Vormittag?« fragte Wislizenus. »Ich schlage vor: erst ein Spaziergang, dann liest du vor Tisch
deine Sache zu Ende.«

»Lesen?« fragte Wohlgethan hastig, »0 nein, ich habe auch nichts mehr zu lesen. Vom vierten Gesang habeich ja
kaum mehr als eine Skizze. Zwolf sollten es werden, ich weil3 nicht. Nein, und am Vormittag lesen, das geht nicht, ich
bin ein Abendvogel, dasweildt du ja.«

Widizenus lief3 eine kleine Pause vorbei, ehe er sagte: »So wirst du heute abend weiterl esen.«

Doch Wohlgethan wehrte das sogleich ab: »Heute abend muf3ich in Berlin sein, ich gedenke mit dem Mittagszuge zu
fahren. Ich habe ja, Egoist, der ich bin, wieder deine Zeit und dein Interesse mehr a's gebihrlich fir mich
genommen.«

»Ja, Egoist, der du bist, Dichter, der du bist«, unterbrach ihn Widlizenus, »schade, nun hast du mir ale deine starken
Geister ins Haus gebracht, und heute abend werde ich horen, wie sie noch ein Weilchen herumfegen, in acht Tagen
haben sie sich zur Ruhe gelegt, wie der Staub unter dem Dach.«

»In acht Tagen?« fragte Wohlgethan gespannt; worauf Wislizenus |ebhaft erwiderte:

»Ja, so lange werde ich wohl brauchen. Du unterschétzest doch hoffentlich nicht selbst die Wirkung, die von deinem
Werke ausgeht. Den Himmel und die Holle beschwéren, das ist nichts Alltagliches, und man findet sich nicht so
schnell damit ab, wenn man auch weil3, dal3 alles nur ein Gleichnisist. Vielleicht nicht einmal ein blofes Gleichnis.
Das Volk beobachtet immer richtig, es schliefdt nur falsch; und wenn es nicht aufhort, von Gespenstern zu fabeln, so
bin ich nicht abgeneigt, zu sagen: es mul3 etwas daran sein. Grade dalf? die Gespenster nur Unsinn und Schabernack
treiben, grade das kdnnte vielleicht mehr fir als gegen ihre Existenz aussagen. Man kdnnte sich vorstellen, dal3 der
Mensch die Aufgabe hat, das Leben durch die Seele oder die Seele durch das Leben bis auf den letzten Tropfen
aufzuzehren, und wem das nicht gelingt, der ist nicht fertig, nicht zu Ende, nicht vollendet oder erldst oder wie du es
nennen willst, und der mul3 weiterspuken, wie er auch vor dem Tode mehr gespukt als gelebt hat. Goethe und
Napoleon spuken nicht, aber der Faule, der Dumme, der Eitle, der Hochmitige, der Geizhals, die gehen um. Sehr viel
weniger Frauen gehen um als Manner, und Kinder hoffentlich gar nicht. Esist sehr interessant, dal? du deine Holle
unbewul3t so zu bevdlkern scheinst, wie das Volk seine Kirchhof- und ehemaligen Spinnstubengeschichten.«

Wohlgethan wurde es warm ums Herz, und Wislizenus merkte wohl, dal3 es nur noch eines burschikos derben Wortes
bedurft hétte, um ihn zum Bleiben zu bewegen. Aber er hiitete sich wohl, in diesen Ton zu verfallen, sondern beflif3
sich einer hoflichen Haltung, wodurch alle Entschlief3ungen giiltig wurden. Sie verhandelten weiter bisins einzelne
Uber Wohlgethans Epos, nur Widlizenus richtete bei aller scheinbaren Aufmerksamkeit seine Gedanken auf den
Ablauf der Stunden, dessen ihm geléufige Anzeichen er auf das genaueste kontrollierte.

Er furchtete, dal3 die Magd vor der Zeit nach dem Stallschliissel fragen konnte, und war froh, as ein Blick auf die Uhr
ihm zeigte, dal3 es nahe an zehn war. Als er aufstand, erhob sich auch Wohlgethan und machte nun seinerseits den
Vorschlag, auf einem Umwege nach einem ausgiebigen Spaziergange ins Dorf zu gehen.

Widlizenus dachte einen Augenblick nach, dann rief er das Méadchen herein. »Hast du deine Sachen schon gepackt?«
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fragte er Wohlgethan, und auf die bejahende Antwort gab er dem Mé&dchen den Auftrag: »Nehmen Sie die Tasche des
Herrn Doktor und tragen Sie sieins Dorf zum Gastwirt Moser. Dort bestellen Sie, ich lief3e um ein Fuhrwerk bitten zu
dem Zuge, der um halb zwei geht, es braucht aber nicht hier herauszukommen, wir werden selbst noch vor der Zeit im
Gasthof sein, denn wenn es dir recht ist, Wohlgethan, so essen wir unten. Unser Mittagessen steht zu unserm
Frihstuickstisch immer in einem bedenklichen Kontrast. Und, Johanna, Sie brauchen dann heute nicht mehr
herzukommen, ich gebe I hnen frei. Morgen frith wie gewohnlich.« Er sah sich in beiden Zimmern schnell um und
fugte noch hinzu: »Im Arbeitszimmer sind Sie jafertig, nun raumen Sie nur hier noch das Geschirr weg, mehr habe
ich fur heute nicht n6tig.«

So geschah es. Nach einer knappen Viertelstunde verlief’ das Madchen, mit der ledernen Tasche Wohlgethans, das
Haus, und eine Weile darauf machten die beiden Ménner sich auf ihren Spaziergang. Sie gingen in den Forst, aus dem
Wislizenus sein Grundstiick herausgeschnitten hatte, tief hinein, kamen an einen See, der in dem Schleier der
sonnenlosen Herbstfeuchtigkeit recht grof3 aussah, und beschlossen, um den See herum zu spazieren, einen Weg ins
Dorf von guten anderthalb Stunden. Der See war Uberall umbuscht, wenn auch die Erlen und Weiden schon
besendiinn in die graue L uft ragten. Birken standen noch im Goldschuppenkleid des Herbstlaubes, und ferne Pappeln
tauschten mit dem Honiggrin ihrer Blétter einen Frihlingsrest in die Landschaft, so wie sie jaim Frihjahr etwas vom
Herbst vorwegnehmen. Das Schilf, das stellenweise weit in den See hineinbuchtete, war im ganzen noch grau, zeigte
aber schon den rotlichen Anhauch des Winters. Nur die Akazien waren in ihrer Herbstentwicklung unterbrochen, ein
friher Nachtfrost hatte wie ein Brand die gefederten Blétter gekrimmt und getétet, so dal? sie wie eine zarte Wolke
den Wipfel grau umhillten. Eswar vollig windstill, und kein Blatt bewegte sich. Der Anblick war ungewéhnlich
friedevoll. Schlége von frischer Saat leuchteten still, die kalte Feuchtigkeit der Luft, die in der N&he menschlicher
Behausung und menschlicher Hantierung etwas Unwirtliches bekommt, war hier drauf3en in der tiefen Lautlosigkeit
von grof’em Reiz; und die beiden Spaziergénger atmeten, ein jeder von seinen zwischenmenschlichen Gedanken
befreit, tief und stark. Nur entdeckte Widlizenusin sich, dal3 er die anderthalb Stunden Weges, die vor ihm lagen,
sonderbarerweise wie einen Gewinn betrachtete, wie einen Waffenstillstand oder etwas Ahnliches. Und immer, wenn
der Stachel dieses Gedankensihn traf, lief3 er seinen Schritt entschiedener ausgreifen, als wollte er dem Schicksal
seinen Willen und seine Kraft bezeugen.

Sie kamen um den See herum, durch einen kleinen Birkenwald auf die Felder, die das Hinterland zu der einen Seite
der Dorfstral3e bildeten, und bogen tber ein béauerliches Gehdft ins Dorf ein.

In der Wirtsstube wurden sie von dem Gastwirt, einem kleinen, fetten und bleichen Menschen, empfangen. »Schénen
guten Morgen, meine Herren, bitte naher zu treten. Fuhrwerk steht zur Verfigung, meine Herren, Ihr Madchen hat
alles bestellt, Herr Doktor.« Er komplimentierte sie in das halb private Zimmer fir die nobleren Géaste, das neben der
grof3en Wirtsstube lag, und bot ihnen seine kleine Auswahl von Mittagsgerichten an, die aber, wie Wislizenus wul3te,
von der tlichtigen Hausfrau aufs beste zubereitet wurden. »Das Gescheiteste ist, Herr Moser, Sie schicken uns Ihre
Frau«, sagte Widlizenus. »Wird gemacht, Herr Doktor«, antwortete der Wirt und rief hinaus.

Wahrend die Frau, eine zarte, freundliche, saubere Erscheinung, kam und wegen des Essens so lange verhandelte, bis
man sich wie gewoéhnlich auf Koteletten mit Zubehor geeinigt hatte, horte Widizenus den Wirt in der Gaststube
schimpfen. »Was sitzen Sie denn daimmer in der Ecke? Faul ist die Bande, dal3 sie nicht die Hand riihrt um ein Stiick
Brot. Wenn Sie nicht bald machen, dal? Sie rauskommen, schmei3 ich Sie raus. Scheren Sie sich hin aufs Feld, helfen
Sie Riiben putzen, dann kénnen Sie sich ein Finfgroschenstiick verdienen. Nehmen Sie sich blof3 in acht, dal3 meine
Geduld nicht zu Ende geht -« und in diesem Stile weiter, wobel Wislizenus mit seinem gelibten Ohr bemerkte, daf3 das
ales nicht ganz so bse gemeint war, und dal? eher ein gutes Zureden als eine Drohung in den Worten lag. Die Wirtin
deckte ein weil3es Tuch Uber den Tisch und sagte dabei: »Dasist eine Herumtreiberin, der ist der Kerl davon gelaufen,
und nun sitzt sie den ganzen Vormittag da drin auf der Fensterbank und geht manchmal hinaus, kommt dann wieder,
trinkt einen Schnaps nach dem andern und redet kein Wort.«

Die Frau ging ab und zu, legte die Gedecke auf, und als sie sich zur Kiiche wandte, fragte Wohlgethan: »Was fur ein
Kerl Die Wirtin verstand die Frage erst nach einem Blick mit offenem Mund, und gab Auskunft: »lhr Kerl, mit dem
sie getippelt ist.«

Wohlgethan wurde, ohne es zu merken, blal3 und sagte zu Wislizenus mit einem L&cheln: »Das ist vielleicht unser
Besuch von gestern gewesen.«

»Sehr wohl moglich«, antwortete Wislizenus, »sogar wahrscheinlich.«
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Die Frau ging in die Kiiche hinaus. Wohlgethan stand auf und trat an die Glastir, die zur Gaststube fuhrte. Nahe bei
der Tur, durch die sie gekommen waren, sah er das Frauenzimmer hinter einem braun gestrichenen Tisch sitzen, ein
Schnapsglas vor sich. Sie hatte einen blau und rot gewirfelten Umhang um die Schultern, einen verbeulten Kapotthut
auf dem Kopf. Ihr Gesicht war rot und geschwollen, von Wetter, Trunk und Lastern, doch sichtlich auch von Tranen.
Sie wischte sich noch jetzt zuweilen mit dem Zeigefinger die Augenwinkel aus. Ihr Alter war unbestimmbar, sie
konnte ebensoweit in den Dreifdigen wie in den Vierzigen sein. Dabei lag in dem versteckten, trotzigen Schmerz, mit
dem sie dasal3, etwas, das Uber ihrer Verkommenheit einen Hauch von besserem Wesen bildete.

Wohlgethan hatte das ales mit einem Blick tbersehen und kam in Verstimmung an den Tisch zurtick. Auf eine
Bemerkung von ihm begann Wislizenus, ihm alerlei von diesen Stral3enl&ufern zu erzéhlen, die er oft im Wirtshaus
beobachte, und sprach um so beflissener und ruhiger weiter, a's er Wohlgethans zerstreute Verstimmung wachsen
fuhlte.

Zu ihrer beider Erleichterung kam das Essen, und als sie eben fertig gespeist hatten, knallte auch schon der Kutscher
mit der Peitsche vor der Tir. Es gab einen hastigen Aufbruch, Wislizenus begleitete Wohlgethan zum Wagen,
wahrend der Wirt und die Wirtin, unter Bezeugung ihrer Hoflichkeit, in der Haustir stehenblieben. Als nach dem teils
forcierten, teils doch herzlichen Abschied Wohlgethan davongefahren war, trat Widlizenus in das Wirtshaus zuriick
und bat um Kaffee. Die Wirtin ging an ihre Arbeit, Widlizenus streifte die Landstreicherin mit einem priifenden Blick,
gewahrte dann, dal3 ihre Augen unter zusammengewachsenen Brauen schielten, was sie weniger entstellte, alsihr
einen phantastischen, wilden Ausdruck verlieh.

Als sich Widlizenus wieder in dem hinteren Zimmer an den Tisch setzte, wo inzwischen die Spuren des Mittagessens
abgerdumt waren, folgte ihm der Wirt und begann in vertraulicher und zynischer Weise zu schwatzen. »Meinen Sie
wohl, daf3 ich die wegkriege, Herr Doktor?«

Widizenustat, als ob er nur aus Hoflichkeit fragte: »Was hat es denn fiir eine Bewandtnis mit dem Frauenzimmer?«

»Nun lassen Sie sich erzéhlen, sagte der Wirt. »Sie kam gestern nachmittag so gegen vier, kann auch halb finf
gewesen sein, es dunkelte schon, mit einem Kerl hier an: ob sie tiber Nacht bleiben konnten. Haben Sie Schlafgeld
und Papiere? frage ich; das war allesin Ordnung —ich muf3 von Polizel wegen die Frage stellen, woher so ein Plunder
die Papiere hat, geht mich nichts an. Ich kann auch gerade Arbeiter brauchen, ich habe noch Ruben drauf3en, und
meinen Knecht brauche ich zum Pfliigen, und also, schon, sagte ich ihnen alen beiden, dal? sie ein paar Tage Arbeit
haben konnten.«

Widlizenus unterbrach den Wirt: »Ich kdnnte wohl auch meinen Garten anfangen umzugraben.«

»Schones, fruchtbares Wetter, versteht sich, sagte der Wirt. »ja, aso die beiden setzten sich, genau da an den Tisch,
wo das Frauenzimmer jetzt sitzt; was der Kerl war, war ein statioser Mensch, einen Kopf grof3er alsich, sie redeten
nicht viel miteinander, mit einemmal war meine Karline verschwunden. Der Kerl denkt offenbar, sie ist schon in den
Stall zum Schlafen, und geht nach. Wie er die Stalltir aufmacht und die Laterne hebt, hat er seine Bescherung. Da
liegt sie mit dem Hausknecht im Heu. Und nun, denken Sie, der Kerl, der das doch gewohnt sein muf3, kriegt einen
Rappel, schlagt die Stalltir zu, ohne ein Wort zu sagen, und geht davon. Das Weibstiick kam nachher wieder in die
Stube und wartete bis in die halbe Nacht, aber wer nicht kam, war der Kerl. Ja, nun kriege ich sie nicht weg. Sie will
warten, bisihr Andreas wiederkommt.«

Indem trat die Wirtin mit dem Kaffee ins Zimmer, der Wirt unterbrach sich, machte sich zu schaffen, und Widlizenus
geriet darlber, und als er den bleichen, aufgeschwemmten Menschen mit der zarten, sauberen Frau verglich, auf den
Verdacht, dal3 nicht der Hausknecht, sondern der Wirt selbst in seiner offenbar verwilderten und wahllosen
Sinnlichkeit den Weg ins Heu gefunden hatte.

Die Wirtin trat in die zur Gaststube fiihrende Tr, kreuzte die Arme Uber dem Leib und betrachtete eine Weile die
Landstreicherin. Eine Regung von weiblichem Mitleid mochte Giber sie gekommen sein, und sie sagte: »Der Herr hier
weil3 etwas von IThrem Mann, er hat ihn gestern abend noch gesehen.«

Auf das hin polterte die Frau ausihrer Ecke hervor und streckte ihren grotesken, mit dem Hut bedeckten Kopf zu
Wisdlizenus ins Zimmer. Der sah fllichtig auf und warf hin: »Er sprach um eine Gabe an, machte Krach und ging dann
weiter, nicht zum Dorf zuriick, sondern in den Wald.« Die Wirtin erlauterte: »Herr Doktor wohnt drauf3en, nicht weit
vom See.«

»Er ist ins Wasser gegangen, schrie die Landstreicherin, »ich habe es gewuldt. Wie ich sein Gesicht gesehen habe,
habe ich gewuld, der tut sich was an.« Sie trat aufgeregt, mit der rechten Faust auf die linke schlagend, ganz ins
Zimmer. Aber der Wirt falite sie beim Arm und geleitete sie wieder auf ihren Platz. Wislizenus horte ihn sie
energisch, aber |eise zurechtweisen, wie man einen Hund kuscht. Er zahlte und verlief3 das Wirtshaus zur Hintertdir
und hielt den direkten Weg nach seinem Hause.
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Auf dem Wege fiel ihn eine Pein an, deren er nicht Herr wurde. Seine Tat, die er als ein vollkommenes Nichts vor sich
und dem Weltlauf durchsetzen wollte, wuchs ihm vor Augen mit der Schnelligkeit, wie etwa ein moérderischer
Wucherpilz in einer kinematographischen Darstellung. Schon nahm das blof? Kriminalistische unbequeme
Dimensionen an, noch war ja der Tote nicht griindlich vor nachforschenden Augen verborgen und eigentlich kaum
etwas geschehen, die Spuren des Ereignisses zu verwischen. Gestern abend, als er sich die Arbeit auf zwei Néchte
verteilte, hatte er geglaubt, ein Tag sei eine geringe Spanne Zeit; jetzt aber schien ihm der halbe Tag, sowohl der
hinter ihm lag, als der noch vor ihm lag, in aufdringlicher Weise die Lange seiner Stunden vorzudehnen. Priifte er die
ganze Lage, so mulite er sich gestehen, daf? es nur einer winzigen Anderung seiner Willenskraft bedurfte, und sie war
in einem Augenblick noch vollkommen ungefahrlich, im nachsten fast schon verzweifelt. Uber diese kleine Anderung
war er nicht mehr Herr. Gestern hatte er die Totung eines Menschen mit einem Blick wie aus zehntausend Meter auf
die Erde angesehen, heute flhlte er sich versponnen und gegen allen seinen Stol z in das Getriebe niedergezwangt.

Dennoch erreichte er esimmer wieder, seine Kaltbltigkeit zurtickzugewinnen und sich klarzumachen, wie
unwahrscheinlich eswére, dal3 im birgerlichen Sinneihm irgend etwas V erhdngnisvolles passieren kdnnte.
Schliefflich war Wohlgethan der einzige, der zu furchten gewesen wére, und, dessen war er sicher, der wirde den
Mund nicht eher auftun, als bisihn einmal das dichterische Gewissen juickte. Der wirde nicht eher ihm, dem Freund
Widlizenus, den Strich unter die Rechnung setzen, als bis er es mit der nétigen biographischen Emphase tun kdnnte,
oder wenn esihm sonst bequem wére, ihm sonst zu einer Attitide verhilfe. Hat jemals ein Dichter eine ehrliche
Empfindung gehabt, und wenn er sie hatte, ist er ihr reinen und einfachen Sinnes gefol gt?

Widizenus fuhlte béser und milder alsin der vergangenen Nacht den unbandigsten Hal3, nicht nur gegen Wohlgethan,
sondern gegen die Dichter und ihre Werke tiberhaupt in sich aufzucken; einen so Uiberméchtigen, dal3 er die
korperliche Erregung der Wollust an sich erlitt; zugleich den Hal3 der Ohnmacht, aller Welt die Wahrheit Uber die
Nichtigkeit, Eitelkeit und L ligenhaftigkeit der Dichter beweisen zu kdnnen. In einem gemalten seelenvollen Auge
steckt mehr Seele, a's in allen aufdringlichen Dichtungen zusammengenommen — und welch ein Betrug ist noch dieses
gemalte Auge! Widlizenus ging Schritt auf Schritt in diesem Gedankengang weiter, der ihm wieder ale
Erscheinungen vernichtete, indem er alle wirklich nahm. Und damit gewann er auch wieder ein Mittel, seine Tat in
eine Bagatelle zu verwandeln, nur dal3 es nicht mehr mit Stolz, sondern mit Bitterkeit und Verzweiflung geschah.

Aber hierbei fiel ihm unversehens ein, dal3 die Landstreicherin in den Augen ihres Geféhrten den Selbstmord gesehen
hatte; und so aberglaubisch wie die Verbindung auch anmutete, seine Tat, sinnlos fir ihn selbst, bekam fir das
Schicksal desVagabunden eine mehr als zuféllige, eine geheimnisvoll vorbestimmte Bedeutung. Wo er am freiesten
gewesen zu sein glaubte, bei einer ungeheuerlichen Handlung fast ohne Motiv, da also wére er das unfreieste Ding
gewesen, ein Werkzeug in der Hand eines Damons, ein Ziegel, den der Sturm vom Dach auf einen Menschenkopf
schmettert. Und wie sehr er sich auch dagegen stréubte, die nicht bezweifelte Notwendigkeit des Weltganzen schon in
einem einzigen Teile abgeschlossen offenbar zu sehen, und so sehr er dieses a's Aberglaube und Schwachsinn
verwarf, er hatte fortan keine Geistesmacht mehr dagegen.

Zu Hause angekommen, wurde er von dem schweigsam beredten Einverstandnis seiner Wohnung wieder zur Ordnung
gebracht. Er kleidete sich um, legte eine derbe, blauleinene Arbeitshose und eine gleichfalls leinene, weil3e Jacke an
und machte sich daran, seinen Garten umzugraben. Der Stall lag mit dem Giebel, in welchem die Tir war, nach dem
Hof zu, mit der Front zum Garten hin. Hier war in einer Ecke ein Komposthaufen angelegt, und in dessen Nahe
begann Wislizenus ein Grab auszuheben. Abwechselnd schaufelte er an der Grube und warf in dem von draufen
sichtbaren Teil des Gartens seine regelrechten Spatenstiche um; so hatte er sich in der vergangenen Nacht seine Arbeit
eingeteilt. Daer die verrotteten Blétter des Komposthaufens als Dung in den Garten eingrub, war das Hin- und
Wiedergehen, fallsihn jemand beobachtet hétte, begriindet. Aber es kam, wie gewohnlich, den ganzen Nachmittag
Uber niemand dort hinaus, die Arbeit selbst machte ihn tlichtiger und enthob ihn jeder Angst, und als es zu dunkeln
anfing, lief3 er den Garten im Stich und vollendete, wiewohl zitternd von der grof3en Anstrengung und unter
stromendem Schweil3, das Grab in kurzer Zeit; die Wurzeln eines Apfelbaums, die die Stétte des Grabes durchzogen,
machten ihm, da der Spaten nicht scharf genug war, besonders zu schaffen.

Wasihm aber jetzt noch bevorstand, das erfiillte ihn zugleich mit Schauder und mit einer tiefen Verlockung. Er lief3
die volle Nacht herankommen, ehe er sich in den Holzstall begab. Seine entziindete el ektrische Taschenlampe legte er
auf den Hauklotz, réumte die Kisten beiseite und hatte nun, wovor ihm gebangt und wonach er verlangt hatte, den
Toten vor Augen. Er bezwang sich und sah hin. Was er sah, schien ihm infolge des schwachen und magisch
blaulichen Lichtes weniger schreckhaft, als esin Wirklichkeit war. Das Gesicht des Toten hatte nicht die erdige
Vergeistigung, die sonst Uber einem toten Gesicht liegt, sondern es schimmerte in einer unwirklichen Transparenz aus
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dem schwarzwuchernden Bart hervor. Nur die Augen, die Augen standen offen. Und Wislizenus deckte sein weil3es
Tuch Uber das Gesicht. Dann machte er sich daran, wie gestern riickwaértsschreitend, den Toten hinauszutragen, und
die Schwéche, die ihn dabei Uberfiel, war flrchterlich. Er konnte sie nur tberwinden, indem er den Korper des
Mannes immer fester gegen sich druickte, der Gedanke Ubermannte ihn: nur die Liebe kann eine solche Last tragen.

Es gelang ihm, den Toten in sein Grab zu betten. Es war neblig wie gestern, und tber dem Nebel funkelten die Sterne
fast schon winterlich. So schwach das Licht davon auch war, gentigte es ihm doch, das Grab zuzuschaufeln, die
Spuren durch Wrfe von dem Komposthaufen zu bedecken. Dann versorgte er sein Haus und sein Gerét, kam in sein
Zimmer und setzte sich an seinen Tisch. Er fing zu zittern an, warf den Kopf im Stuhl zuriick und gab sich, von den
ersten spérlichen Tranen fast verbrannt, der erlésenden Verzweiflung hin.

Aber die Nacht brachte er nicht eigentlich in Verzweiflung zu Ende, sondern sein Gefuihl glich am ehesten der Trauer,
einer breiten, nicht ganz von Selbstgenul’ freien, musikalischen Trauer. Er versuchte sich Uber das ganze Bett
hinzudehnen, und ob er auf dem Ricken oder auf der Brust lag, immer hielt er die Arme weit ausgebreitet. Dabei wich
das Bewultsein nicht von ihm, dai die gegentiberliegende Kammer, dal? das ganze Haus leer war, er selbst
Alleinherrscher in seinem méchtigen Bereich. Nur die kurzen Schlummerunterbrechungen seiner hingebungsvollen,
bitteren Bereitschaft endeten immer mit derselben quélenden, unbeschreiblich erschlaffenden Niichternheit. Und wie
er in der vergangenen Nacht das Bild des Mannes mit den Buchenscheiten nicht hatte abwehren kénnen, so in dieser
nicht die Vision eines Grabesin seinem Garten, eines regelrecht aufgeworfenen Grabhtigels, dessen Decke und
Bdschungen mit noch erkennbaren flachen Spatenschlégen gegléttet waren und das mit Krénzen und besonders mit
einer Anzahl trivialer Palmenwedel gehtrig prangte und trauerte.

Frih war er auf den Beinen, und als das Mé&dchen mit Brot und Milch vom Dorfe kam, hatte er sich léngst im Garten
warm und frisch gearbeitet. Er hatte es sich abgerungen, tber die Stelle des Grabes hin und her zu gehen; und alssie
ihn zum Frihstiick rief, stiefd er den Spaten in den Boden, holte sich vor ihren Augen eine Harke und reinigte die
ganze Ecke des Gartens von den herumliegenden Klumpen der verwesenden Blétter und anderer Bestandteile des
Komposthaufens. Er erklérte ihr, daf3 er die Beete fir Gemiise und Blumen zugunsten eines Standes von
Nadelbdumen, die er im néchsten Friihjahr setzen wolle, unwirtschaftlich genug, beschrénken werde, und folgte ihr
dann ins Haus. Als er auf seinem Tische die derben, spréden Apfel in ihrem braunen Korbe vorfand, ging ihm fiir
einen Augenblick die Sicherheit aus, er flihlte esin seiner Kehle wiirgen, und es war ihm, als ob er in seinem ganzen
Leben keinen Apfel mehr essen wiirde.

Dasindessen war vorlaufig seine letzte Prifung. Denn nun dehnte sich der Tag, dehnten sich die Tage ins Leere vor
ihm aus. Die Ungeduld, die ihn erfaldte, war die der Langeweile. Er las und schrieb ohne Ausdauer, unterbrach jede
Tétigkeit durch eine andere und war ohnméchtig, sich das geringste Ereignis auszumalen, das seinen Zustand hétte
durchbrechen kdnnen.

So ging die Woche zu Ende und dann der Sonntag, von dessen Ruhe und Waffenstillstand unmerkliche Spuren selbst
bis zu ihm drangen. Am Montagmorgen fiel ihm, er wuf3te nicht was, im Betragen seiner jungen Magd auf; mittags
kam Uberraschenderweise ihr Vater zu ihm heraus. Es war ein kleiner und behender, sonst nicht auf den Mund
gefallener, dreister Mann, der aber dieses Ma vor Wislizenus erst die Miitze drehte und verlegene Redensarten
machte, ehe er seine Sache vortrug. Und kurz und gut, er kiindigte dem Herrn Doktor den Dienst seiner Tochter auf, ja
sogar: obwohl Herr Doktor zweifel sohne nie anders al's sorglich und freundlich gegen das junge Ding gewesen wéren,
muisse er a's verantwortlicher Vater doch bitten, das Kind schon heute aus der Stellung zu lassen und am besten gleich
mitzugeben.

Widlizenus, der Uber das unerwartete Verlangen sehr betreten war, fuhlte sich auch nicht beruhigt, a's er die Griinde
des Mannes erfuhr. Jene Landstreicherin, die er im Wirtshaus gesehen hatte, war, trotz alles Lamentierens, von dem
Wirt davongejagt worden. Allgemein war man der Ansicht, dal3 ihr Gefahrte sich keineswegs ein Leid angetan,
sondern wahrscheinlich, wie sie beide gewollt hatten, sich nach Berlin aufgemacht hétte. Sie schien es zu glauben, lief3
sich vom Wirt die Papiere aushandigen und zog davon. Bald aber stellte sich heraus, dal3 sie die Gegend nicht
verlassen hatte. Sie war hier und da gesehen worden, niemand wulf3te, wovon sie sich néhrte, vielleicht ging sie Uber
Tags in benachbarte Dorfer betteln; so viel war sicher, dal3 sie sich immer wieder in der Umgebung einfand, dal3 siein
Torfhitten oder Heumieten oder wohl auch im Freien irgendwo Ubernéchtigte. Und nun hatte es sich herausgestellt,
dal3 L udriane von Knechten, zugezogenes Volk, das bei der Leutenot aufgenommen wiirde — nicht einen Schuf3 Pulver
wert — hinter dem Frauenzimmer her wéren. An den Abenden gingen sie truppweise auf ihren widerwértigen Raub
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aus, die Wirtshaustiiren klappten in einem fort, das Gejohle dauerte bisin die Nacht, und wenn sie zuritickk&men,
lieffen sie keine anstandige Frau, die ihnen begegne, ohne Unflétigkeit und handgreifliche Beleidigungen vorbei.
Unter diesen Umsténden sei es unméglich, dafi ein junges Méadchen, nun gar abends, sich getrauen dirfe, den weiten
Weg hier von Herrn Doktor bisins Dorf zu machen.

Das Méadchen hétte jaim Hause schlafen kdnnen, wie jede Magd; aber Wislizenus erinnerte sich, dald schon beim
Mieten die Eltern das nicht hatten zugestehen wollen. Jetzt noch einmal den Vorschlag zu machen, wehrte ihm eine
zornige Mutlosigkeit.

»Herr Doktor werden ja ohne Schwierigkeit etwas Passendes finden«, meinte der Mann. »Das braucht Ihre Sorge nicht
zu sein«, erwiderte Wisdlizenus schroff. Er machte der Unterredung ein Ende, indem er das Zimmer verliel3. Als er auf
dem Hofe erregt hin und her ging, sah er Vater und Tochter zur Tir heraustreten, achtete aber ihrer Verlegenheit nicht,
sondern lief? sie ohne Abschied ziehen.

Er war zornig, als ob er einer Undankbarkeit begegnet wére. Sich sogleich einen Ersatz aus dem Dorfe zu holen,
schien ihm dafUr die rechte Strafe und Genugtuung; aber wiewohl er sich beim Auf- und Abgehen, heftig
gestikulierend, diesen Beschluf3 einredete, wuldte er, dal3 er ihn nicht ausfihren wirde. Er wufdte, dal3 er irgendwo in
seiner Seele einen unerwarteten, l8hmenden Schlag empfangen hatte. Waren die Miene und Haltung des Mannes nicht
drohend gewesen? War nicht eine versteckte, verstockte Feindseligkeit in der Entschiedenheit gewesen, mit der er
seine Bitte vortrug? Wére nicht die Heiterkeit in Wislizenus flr immer zerstort gewesen, so hétte er keinen Sinnin der
Drohung und Feindseligkeit gesucht — kleine Leute, die kiindigen, nehmen leicht eine solche Miene an, wie der Vater
des Dienstméadchens ihm gezeigt hatte. Aber Wislizenus mufdte deuten und Zeichen sehen.

Er ging hinaus und prifte die Zimmer und Kammern, 6ffnete Schrénke, zog Schiibe heraus, eswar alesin Ordnung.
In der Kiiche fand er in einer Schiissel Kartoffeln geschélt, geschnitten und gewaschen, auf einem Teller Fleischstiicke
in Broseln, eine K onservenbiichse mit Reineclauden gedffnet. Indem er das Geschéft, ein neues Médchen zu dingen,
aufzuschieben glaubte, beschlof3 er fir heute, sich das Mittagessen selbst zu bereiten. Er ziindete Feuer im Herd an,
setzte die Kartoffeln im richtigen Topf zum Sieden hin, fand auch das Tischzeug und legte es auf. Dann briet er das
Fleisch, es geriet auf der einen Seite zwar etwas schwarz, aber schlief3lich stellte er sich sein ganzes Mittagsmahl in
leidlicher Sauberkeit auf den Tisch. Als er aber essen wollte, waren die Kartoffeln kalt geworden, das Fleisch war z&h,
und der Appetit darauf ihm auch sonst durch den Geruch beim Braten verschlagen. Er hielt sich an die siiZen Friichte,
deren Zucker ihn erfrischte, die ihn aber doch nicht genug séttigten, um ihm seine beginnende Mutlosigkeit vor
diesem Geschéft zu nehmen. Dann multe er abréumen, das Geschirr reinigen, Wasser tragen, und als er sich endlich
die Hande gewaschen hatte, war esléngst vier Uhr vorbei. Die Zeit hatte ihm schon lange keine Friichte getragen,
dennoch schien esihm, alsob er sie erst jetzt verlore. Es kam ihm das erstemal im Leben zum Bewul3tsein, wieviel
Arbeit, Treue und Entsagung dazu gehdren, auch den kleinsten Haushalt zu fiihren, und er traute sich nicht zu, so viel
fur einen Menschen zu schaffen, wie seine schmale vierzehnjahrige Magd fur zwei geschaffen und dabel immer noch
einen lebendigen Tag gehabt hatte. Als er Licht machte und die Hausttir schlof3, erinnerte er sich der Befriedigung, mit
der er jeden Abend das Mé&dchen zu entlassen pflegte. Hatte die Hoftur nur erst geklappt, so war das Madchen in die
Nacht, in das Nichts zerstoben. Heute aber klappte die Tir nicht, und gerade heute fiihlte er sich nicht alein. Er
ersehnte ihren Schritt, das Kratzen eines Besens, das Klirren eines Tellers. Er sah ihre Gestalt vor sich, und indem er
sich ruhelos durch die Zimmer trieb, wurde sieihm, was sich bisher niemals angedeutet hatte, auch als Weib
gegenwartig. Und da geschah es nun, dal3 er, wie in einem Blitz, die Gefahr erkannte: wenn sie noch hier im Hause
diente, so wirde er sie, vidlleicht heute, vielleicht morgen, irgendwann, aber sicherlich bald, Uberwaltigen, zerstoren,
toten —und das war es, was ihr Vater gefiirchtet und was ihn so drohend gemacht hatte!

So vallig grundlos der Verdacht auch war, so trug er doch das Seine dazu bei, dal?3 Wislizenus nicht die Sicherheit
fand, sich fiir Essen und Trinken und wessen er sonst bedurfte, aus dem Dorfe zu versorgen; gerade dal? er es sich
gefallen lief, jeden Morgen einer Semmelfrau, die fir ein paar Pfennige den Weg bis zu ihm hinaus nicht scheute,
Wei3brot und Milch abzunehmen. Er erinnerte sich, im Laufe des Sommers einmal das Preisverzeichnis eines Berliner
V ersandgeschéftes bekommen zu haben, und suchte einen halben Tag lang nach dem Papier, fand es auch schliefdlich.
Nun bestellte er sich durch die Post Vorréte und Konserven in einem Umfang, als ob es eine Expedition auszuriisten
gélte. Die Sachen kamen, er fuihlte sich freier, fihlte sich noch mehr auf einer Insel einsam und geborgen als vorher.

Und von nun an fegte er Haus und Hof, wusch und putzte er Geschirr, und kochte. Unter den Konserven waren
Biichsen, die durch einen einfachen Handgriff in kleine Herde zu verwandeln waren, denen ihr Brennmaterial in
Gestalt von festem Spiritus, als kleine, widerwértig weil3e Paste, beigegeben war; eine Vorrichtung, die Widlizenus
besonders praktisch gediinkt hatte. Aber die auf diese Weise zubereiteten Speisen schmeckten fad und entnervt, und
Widizenus mufite sich wieder in das Hantieren mit Pfanne und Kessel schicken; anfangs tischte er sich die Speisen
immer noch sorgféltig, und solange er Wasche hatte, reinlich auf; aber es dauerte nicht lange, und er gewohnte sich an
den Schmutz. Er al3 zuweilen aus der Pfanne, am Herde stehend; es kostete ihn jedesmal einen Entschluf3, das Geschirr
Zu reinigen; war er aber erst dabei, so konnte er sich mit Arbeiten dhnlicher Art nicht genug tun. Stundenlang wihlte
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er dann in den Dachkammern alte Kisten mit modrigern Papier, Zeitschriften und broschierten Blichern um, bis er den
Staub der Heiserkeit in seiner Kehle schmeckte und sich ihrer durch tiefes, knarrendes, sinnloses Sprechen
vergewisserte. Oder er fegte den Hof griindlich wie eine Tenne, oder putzte die messingnen Turgriffe des ganzen
Hauses.

So hielt er sich sein Anwesen in gutem Stande, er selbst aber verkam. Er rasierte sich nicht mehr die Oberlippe, schnitt
sich nicht den Bart und lief3 sein ganzes Gesicht von einer Wildnis zuwachsen, die er selbst noch um vieles
unheimlicher und melancholischer glaubte, als sie war. Der Herbst blieb klamm und kalt, die Betten wurden feucht,
und Wislizenus lernte, plump und geschlagen und jammerlich zusammenzukriechen, wenn er schlafen wollte, und
fréstelnd und miide, vor dem kalten Wasser scheu, in den Morgen zu schleichen.

Ein Brief, den er von Wohlgethan bekam, frischte ihn noch einmal auf. »Zugestanden, schrieb der Dichter, »lieber
Wislizenus, dal? ein toter Landstreicher in der Wirklichkeit mehr wiegt a's hundert tote Helden im Heldengedicht. Du
hast mir eine Lehre gegeben, und es kann sein, dal3 ich dir daftr dankbar bin, ich weil3 es nicht genau, — eskann ja
auch sein, dal3 deine mit so vielem Aplomb an mich gebrachte Lehre nur eine glatte, burgerliche Trivialitét ist. Eine
gemalte Rose riecht immer nur nach Ol und Terpentin, und von einem ganzen Snyders mit Wil dschweinskopf,
Rebhuhn, Fasan und Hummer, nebst Rettigen, Spargeln und blauen Riesentrauben wird kein Philister fiir einen
Groschen satt. Zugestanden, dal3 eine Platzpatrone oder eine andere Patrone empfindlich laut und aufdringlich knallt.
Zugestanden alle Weisheit, Sattheit und Uberlegenheit. Soll ich deswegen Ingenieur werden? Etwa Elektrotechniker
oder sonst etwas mit mathematischer Rechtfertigung? |ch kann zurzeit freilich, das gestehe ich dir offen, nicht
arbeiten, die Verse fliefRen mir nicht, und wenn ich sie kriechen sehen soll — lieber sehe ich Raupen auf Kohlbl&ttern
kriechen. Dir wird das nicht besonders wichtig erscheinen, du bringst einen Landstreicher zu Fall und braust einen
Abendtee. Ich aber -« und in 8hnlichem Stile ging es sechs ganze grof3, fltichtig und ohne Korrektur geschriebene
Seiten lang. Es war ein recht pikierter Brief; gut so; der hatte seinen Hieb weg; der hatte ein Sttickchen

M enscheniibermacht am eigenen Leibe erfahren.

Aber am néchsten Morgen empfing Wislizenus einen andern Brief von dem Dichter — aus einer andern Tonart.

»|ch habe dir gestern aus einer tiblen Laune geschrieben, du wirst mir das Zeugnis ausstellen, dafl3 das meine
Gewohnheit nicht ist, und ich finde es heute selbst unbegreiflich, ich glaube, ich habe dir nicht einmal fir den
seltsamen, mich wahrhaft revolutionierenden Abend bei dir gedankt. Mul3 ich es Laune nennen? Es scheint mir
treffender, von einer Krisis zu sprechen. Die Bilder stockten, stauten sich an einem Hindernis, schwollen
gegeneinander in meiner Seele an, und ich furchtete, dal? sie sich ins Nichts ergief3en wirden. Da schrieb ich dir
meinen Brief in Unmut, aber der Unmut war nur die Maske eines bitteren, sehr bitteren Verzagens. Immer wieder gibt
es diese Augenblicke des Unterliegens, und gegen ihren Druck und ihre Schmach hilft doch die hundertfach gemachte
Erfahrung nicht, dal3 sie voriibergehen wie ein Wolkchen, ja, dal3 in ihnen der neue Durchbruch der Kraft sich anzeigt.
Eben dieses letzteren darf ich mich rihmen, gegen dich darf ich es. Mein Werk stromt, und stréomt in das richtige
Bette. Jetzt erst hore ich auch hinter jedem deiner Lobspriiche den Tadel, ich gebe dir recht und werde dich ins
Unrecht setzen. Das Schiefe meiner Konzeption besteht darin, dafd ich mit einem erdichteten Geschick eine erdichtete
Welt heimsuche, ich werde eine wirkliche Welt heimsuchen. Mein kleines von der Pest geschlagenes Furstentum wird
nicht die Insel bleiben, die esjetzt ist, ich werde mich nicht darin tummeln, wie ein Knabe in einem Park. Dieses
Firstentum und sein Furst und der Adjutant des Firsten werden das Jahr 66 gegen Preuf3en mitmachen. Ich werde
Modelle haben. Ich werde Bismarck in mein Gedicht miteinbeziehen. Ich sehe mit einem Schlage so tief in die Dinge,
dal3 ich das Recht habe, zu richten. Ich werde wirklich an Dante riihren, und jetzt, wo ich das weil3, beunruhigt mich
die Rivalitét mit dem grof3en Schatten nicht im geringsten.«

Widizenus las den Brief, der sich immer weiter in eine bald vage, bald mit tatséchlicher Kraft aufblitzende Hoffnung
schwang, las und verstand ihn schlief3lich nicht mehr, so ungeheuer war die Gleichgtiltigkeit, die, schwer wie ein
korperliches Ubel, in ihm zu lasten begann. Nicht eéinmal der Enttauschung war er noch fahig, daid auch Wohlgethan
seiner Macht fortan entzogen war. Aber an diesem Tage kochte er sich kein Essen, sondern suchte mit stumpfem
Eigensinn so lange in Kiiche und Kammer herum, bis er in einer Schublade einen Kanten glashartes Brot entdeckte,
das er splitterweise mit den Zéhnen abbrach und verzehrte.

Die Welt war inzwischen in den Winter gekommen, in einen triiben, kalt regnerischen Winter, dessen Tag sich nur
wie ein mides, blindes Greisenauge 6ffnete. Der Sonderling auf dem abgelegenen Hofe fiihrte sein gemiedenes, aber
Ubrigens nicht beargwohntes Leben immer tiefer in den Schmutz hinein. Abwechselnd versagte er sich die Nahrung,
und verfiel einer gierigen Wut, zu essen. Abwechselnd lief3 er die Unsauberkeit im ganzen Hause wie einen pelzigen
Schimmel wachsen, und fegte und scheuerte unermiidlich wie eine taubstumme Magd.
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Eines spdten Nachmittags, als er, menschlicher gefaldt als sonst in den letzten Wochen, vom Stall in den Hof und
wieder zurtick, immer sechzehn Schritte tat, klinkte es an der Hoftir. Herein kam ein Weib in einem blau und rot
gewdrfelten, mit Schmutz bedeckten Umhang und mit einem formlosen Kapotthut auf dem Kopf, die Landstreicherin
aus dem Wirtshaus. Ihre Augen schielten unter den zusammengewachsenen Brauen zu Wisdlizenus hin, er unterbrach
seinen Gang nicht, und sie wagte sich weiter auf den Hof. Er ging ins Haus hinein und verliel3 es nicht vor dem
néchsten Morgen. Dawar sie weg, aber Widlizenus fand in dem Stall, den er langst nicht mehr verschlof3, Anzeichen,
dai sie darin Ubernéchtigt hatte. Am Abend kam sie wieder.

Es dauerte nicht lange, und sie hielt sich Uber den Morgen hinaus auf dem Hof; nicht lange, und sie stand neben ihm
in der Kiiche, as er eben aus der Pfanne mit dein Loffel zu essen begann. Sogleich holte er sich einen Teller, fillte
von dem Inhalt der Pfanne die Hélfte darauf und ging mit dem Essen in sein Zimmer.

Sie blieb, sie wuchs ungeheuerlich in das Haus hinein, er kochte fir sie. Und in einer Nacht fiihlte er, dal3 sieim
Hause schlief. Es war ihm unmdglich, sich vorzustellen, in welche Ecke sie sich hingelagert hétte; aber er fuhlte, dal?
sieim Hause schliefe. Ihr Gesicht sah ihn mit einer entsetzlichen Verfihrung aus dem Dunkel an.

Am Morgen nach dieser Nacht wusch er sich zum erstenmal wieder mit Energie und nahm sowohl den ersten
Schauder als auch die Erfrischung des kalten Wassers begierig an. Er ging hinunter, und der Eindringling war
verschwunden. Widlizenustat seine hdudlichen Verrichtungen umstandlicher und sorgféltiger als sonst, a3 frither al's
sonst, und dieses Mal ungestort, zu Mittag und setzte sich darnach an seinen Arbeitstisch; las mit Anstrengung und
Stolz, bis es dunkel wurde. Dann ziindete er die Lampe an und las weiter.

Aber in der Nacht wulte er wiederum, dal? der Gast im Hause war — sie lag auf dem Diwan im Arbeitszimmer,
nirgend anders, roh, mit gelockerten Kleidern, sicherlich wach, ja mit offenen, horchenden, triumphierenden Augen.
Sie wartete — indem er es wufl3te, ohne es zu wissen, war er in den Wirbel des Blutes gezogen, aus dem keine andere
Macht als die des Zufalls rettet, und nicht mehr gegen den Aberwitz seiner Vorstellung, nur gegen ihren Sieg suchte er
sich zu wehren. Er knirschte Schimpfworter zwischen den Z&hnen hervor, aber er horte sie nirgendsin seiner Seele,
sie kamen nur aus der Gewohnheit der Sprache. Er rief die Frauen, eine nach der andern, die er geliebt und besessen
hatte, in seine Phantasie, da ekelte ihn vor ihrer Gewaschenheit, vor ihrer Schénheit, vor den treuherzigen,
téuschenden Augen. Es schien ihm: je blanker der Leib, je engelhafter das Angesicht, um so schauerlicher der
Liebesvorgang, um so mehr Unzucht. Wahrheit ist nur im Tier, und zum Tiere macht den Menschen nur der Schmutz.
Er hob sich auf, tappte hinunter und fand, wo er suchte, eine Schlafende.

Um die funfte Stunde des néchsten Tages, wieder lesend und dieses Mal durch den abgestumpften Sinn vor
Zerstreuung bewahrt, horte er den Eindringling die Haustur 6ffnen. Er begann zu zittern, die Buchstaben der
aufgeschlagenen Seiten gefroren zu einem formlosen Gallert.

Die Landstreicherin kam schwer, leise und klotzend herein, und das Unerhorte geschah, sie setzte sich zu ihm,
gegentiiber, an den Tisch. Sie l&chelte zweideutig; und er starrte verzweifelt in ihre schielenden Augen. Immer mehr zu
ihm hingezwungen, wie es schien beugte sie sich Gber den Tisch vor, griff in ihre Brust und holte ein kleines
Péackchen Papiere heraus. Es waren ihre und des abhanden gekommenen Landstreichers Polizeipapiere.

Wislizenus stand langsam und zitternd auf, er wollte sprechen, und zutiefst in seiner Seele sammelte sich noch einmal
das Wort der Gesundheit und Kraft, niichtern und tberméchtig genug, das freche Weibshild zu vertreiben. Aber je
nadher er das Wort zur Kehle bekam, um so sinnloser wurde es, er 6ffnete den Mund und stéhnte.

Die Frau spief3te den Zeigefinger auf die Polizeipapiere und schob sie triumphierend auf dem Tisch ihm zu.

Das Wort erlosch vollendsin seiner Seele, er liefd die Schultern sinken, und mit dem schweren Schritt, den man wohl
annimmt, wenn man im plumpen Scherz einen tberraschen will, ging er hinaus; das Weib neben ihm, an ihrer Brust,
wohin sie die Polizeipapiere gesteckt hatte, wild und hastig knépfend.

Auf dem Hof kehrte er noch einmal um, nach dem Hausflur zuriick, dort stand in der Ecke, wohin er ihn gestellt, der
Wacholderstock des toten Landstreichers. Niemandem, auch der Dirne nicht, war er aufgefallen. Wislizenus fal3te ihn
und wanderte hinaus. Als er, ohne Uberrock, wie er war, frostelnd sichtlich zusammenschauderte, drangte sich die
Dirne an ihn und nahm auch seine Schultern unter ihren Umhang, und sie zogen in den Wald hinein. Aus dem Hause
leuchtete die Lampe golden in die Nacht nach ihnen aus und erlosch in immer triiberem Schwelen kurz vor dem
Anbruch des Tages.

(14986 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/hei mann/wislizen/wislizen.html

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

