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Moritz Heimann (1868-1925)

Winter gespinst
Novelle

Die stillen, unbewegten Novembernebel hatten sich nicht einmal zum Regen verdichtet; da fegte Uber Nacht eine
rauhe, stirmische Kélte sie weg. Der bisher zéhe, dem Ful? stehende Sand wurde hart mit alen seinen Erhdhungen
und Vertiefungen von Wagengel eisen und Stapfen von Mensch und Tier. Die wenige feinzersprihte Feuchtigkeit des
Nebels, gefrierend in dem jéhen Kaltesturm, sprengte in der obersten Schicht des Erdbodens; und so lag ein diinner,
wie mit engstem Sieb gebeutelter Staub auf Wegen und Straf3en. Zuweilen stiefd ihn und blies ihn der Wind auf,
wirbelte ihn durch die trotz der K&lte nicht klare Luft und schleuderte ihn unbehaglich auf Mensch, Tier und Baum.

Eswar eine bosartige Kéte, von der Sorte, die auf dem Wetterglas ihre Tlicken nicht verrét. Schlich ein
Handwerksbursche daher, so hielt er die Hande in den Taschen bis fast zu den Ellenbogen und klemmte Stock und
Biindelchen an den Leib. Er machte den Hals so kurz wie méglich und konnte sich nicht helfen, wenn Auge und Nase
weinten. Die Akazie, unter der er dahinstrich, zwickte grade noch seinen verbeulten Hut, begab sich aber Ubrigens der
Schadenfreude und stand mit ihren paar schwarzen Blattfacherlein im harten Kummer da.

Wer es besser hatte als der kahle Baum und der kahle Mensch und im Wagen wohlverwahrt seiner Stral3e zog, stellte
den Kragen seines Uberrockes hoch, dai’ die Ohren zugedeckt waren, und freute sich, wenn der Wind ihm die
Staubwolke, die die R&der aufstorten, zur Seite jagte.

Fuhrleute, die an einem dieser Tage, kurz vor Mittag, in einem leichten Schuckeltrab dem Dorfe zustrebten, hatten es
so freundlich nicht. Sie sal3en auf ihren Wéagen, die, zum Fahren von Bauholz bestimmt, nur aus den kahlen
Radgestellen bestanden, ungeschiitzt auf hartgedriickten Heusacken zwischen den Rungen des V orderwagens; sie
kamen in der Richtung des Windes und wurden von ihm Gberholt.

Ihr Fahren Klirrte und stief3; schweigsam sal3en sie da. Und nur wenig lief3en sie sich aus ihrer starren Haltung
aufstoren, als eines der Fuhrwerke sich aus der Reihe [6ste und unter heftigem Antreiben der Pferde die Spitze
gewann. Etwas argerlich, doch auch belustigt und nicht sonderlich Uberrascht sahen sie dem Ausreil3er nach.

Der nun entfernte sich schnell von den Kameraden. Er sal3 fest auf seinem Heusack, das eine Bein bequem
umgeschlagen; er hatte es einmal gebrochen, und es war krumm geheilt; so beim Fahren nutzte er das Gebrechen zu
seiner Bequemlichkeit. Seine mageren Pferde liefen sich befeuern, ihr Blut wurde warm, und bald hatten sie mehr den
Zugel alsdie Peitsche nétig. Beides aber, Zigel und Peitsche, schwang und schiittelte ihr Herr. Und wahrend er mit
seinem schwerfalligen Wagen, daran die Ketten immer etwas wie einen Klang versuchten und es doch nur zu einem
bald wieder toten Klappern brachten, eine Fahrt vertbte, wie sie einer Sonntagskutsche angestanden hétte, verstellte er
sein lederfarbenes Gesicht zu einem wehleidigen Erngt, gleichsam, als ob er Vorwirfe, die man ihm machen kdnnte,
von vornherein ins Unrecht setzen wollte.

So donnerte er dahin, hinter ihm, immer mehr sich verlierend, die anderen Wégen, vor ihm die giftige Sandwolke. Er
beschleunigte noch die Fahrt, als ihm die ersten Hauser des Dorfes entgegenkamen, und gewohnt, unwillige
Aufmerksamkeit zu erregen, zog er in scheinheiliger Ehrbarkeit die Stirne immer krauser. Der Nacken stand ihm
gerade, und man hétte meinen kdnnen, dal3 seine Augen nichts anderes gewahrten, al's die zwischen den beiden
Pferden hart springende Deichsel. In Wirklichkeit errafften seine listigen Funkelblicke fast ales, was ihnen nicht
durch Mauern und Zaune versteckt war. Und so blitzte ihm denn auch ein VVorgang ein, der sich auf einem Hof
abspielte, dessen Flugeltiren offen waren. Dort stand eine tibergrof3e, knochige Frau und sprach auf Kinder heftig
scheltend ein, und dem einen von ihnen, einem zwdlfjdhrigen Knaben, schlug sie eben ins Gesicht.

Der Mann auf seinem Wagen verzog wutvoll den Mund und dachte nicht mehr daran, mit seinen Mienen zu spielen;
das geschlagene Kind war sein eigenes. Noch wilder fuhr er darauf los und bog, wo die Dorfstral3e einen Winkel
machte, so kurz um die Ecke, dal3 er den untersten Treppenstein eben noch vermied. VVon den Hofen flogen ihm
Schimpfworter nach; die Pferde lief3en sich nicht mehr halten und nur gerade noch lenken; sierastenin
Galoppspriingen des Wegs, bis ein scharfer Ruck sie herumrif3 und sie vor den geschlossenen Torfliigeln ihres
Gehoftes stillstanden. Ihre Flanken tobten, und von ihren Leibern stieg der dicke Dampf in die L uft.

Niemand kam, das Tor zu 6ffnen. Nur ein mittelgrof3er, schwarzer Hund strich um den Pfosten einer Seitentiir und
ndherte sich trdg und hdmisch.
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Der Mann auf seinem Wagen lief lieber die Pferde kalt werden, a's daf3 er abstieg. Nicht aus Faulheit aber blieb er auf
seinem Sack, sondern mit jeder halben Minute, die esihn warten lief3, wollte er die Schuld seines Hausgesindes
wachsen lassen. Endlich kam im Trab der vorhin auf dem fremden Hof geschlagene Knabe herbei; er schiipfte durch
die Pforte, zog die Torriegel zurtick und 6ffnete die beiden Fligel. Er hatte den Vater nicht gegrifdt und tat es auch
jetzt nicht. Wahrend der Wagen tief in den Hof hineinfuhr, ging der Knabe neben den Pferden her mit gesenktem
Kopf und wie abwesend.

Der Vater war schon von seinem Sitz gekrochen und betrat eben das Haus, als die Mutter durch eine Lickeim
Nachbarzaun ihre schmale Gestalt hindurchzwangte und eilends auf das Fuhrwerk zukam. Sie hatte sich bei der
Nachbarin ein wenig verschwatzt und war nun, da sie ihren Mann so frih nicht erwartet hatte, voll Furcht. Sie machte
sich daran, dem Jungen beim Ausspannen zu helfen. Ohne dal3 sie des Knaben achtete, stutzte sie pl6tzlich vor etwas
in seinem Wesen, und wéhrend sie einen gel 6sten Strang tiber den Riicken des Pferdes zurtickschlug, fragte sie auf das
hellhaarige Haupt ihres Sohnes hernieder: »Junge! was hast du?« Der Knabe, der mit unsicheren Handen an einem
Riemen knotete, zuckte sein Gesicht empor, und seiner aufgeschreckten innersten Natur nach strahlte ein freundliches,
fragendes Lé&cheln in seinen Mienen auf. Doch fast im gleichen Augenblick erstarrte dieses Lacheln zu einem
Schrecken, seine Augen fillten sich mit Tranen, und sein Kopf beugte sich so schwer vorniiber, dafi3 er die Schultern
mitbewegte. Aber er gab keine Antwort. Die Mutter wurde ratlos, zwang sich aber, damit der Vater nicht aufmerksam
wurde, nicht in das Kind zu dringen. Auch hatte sie es eilig, das Mittagessen zu riisten und aufzutragen, und so lie3 sie
den Jungen die Pferde in den Stall geleiten und sprang ins Haus. Der Knabe besorgte, wie von einem schweren Traum
befangen, sein Geschéft, dann ging auch er zum Essen.

Das Gehoft war leer; nur auf dem Reisighaufen in der Nahe des griinmoosigen Bretterzaunes stand der schwarze,
schwarzéugige Hund. Er wurde mit dem wunderlichen Namen »Wasser« gerufen und war keine gewohnliche Kreatur.
Er bellte nie nach den Vortibergehenden, noch bif3 er; aber er hatte, vielleicht weil kein weif3er Punkt in seinem ganzen
Fell war, etwas hamisch Unheimliches, wenn er von seinem erhthten Platz Uber den Zaun musterte.

Eswar ein verfallener, vernachlassigter Hof. Die Strohdéacher auf den Stéllen und auf dem Haus waren, seit Jahren
nicht ausgebessert, mit dicken Mooskndpfen besetzt. Schon war das Gebadlk des Hauses an einigen Stellen morsch

geworden und das Dach gesunken, so dal3 das Haus wie ein sich schmerzhaft vom Liegen aufrichtendes |ebendiges
Wesen aussah. - - -

Bei dem Essen wurde kaum ein Wort gesprochen. Auch das jiingste Kind, ein Knabe von vier Jahren, kannte zur
Genuge ale drohenden Anzeichen und verhielt sich furchtsam und still; um so mehr, als der Bruder nicht wie sonst
das dumpfe Schweigen mit Neckereien unterbrach. Die Frau wurde immer angstlicher, und die grof3en, schwarzen
Augen in ihrem Vogelgesicht wurden starr, wenn sie auf ihren Jungen sah. Es wurde ihr, sie wuldte nicht wie, gewif3,
dal3 ihr mehr a's einer der gewohnten tobenden Anfélle ihres Mannes drohe. Sie bangte darnach, den Sohn
auszufragen; aber als das Essen beendet war und die kleine Gesellschaft sich aufldste, fand sie nicht gleich die
Gelegenheit, ihn beiseite zu nehmen. Dann ging der Mann in den Stall, sie sah sich nach dem Knaben um, aber sie
suchte und rief ihn vergeblich. Er war gegen seine Gewohnheit, ohne ihr ein Wort zu sagen, verschwunden. Sie stand
in der Haustur, der Kalte nicht achtend, und murmelte ein Uber das andere Mal die gewohnte Formel ihrer Freuden
und Angste: »Jesus Christus! Jesus Christus!« Ihr Mann kam mit einer starken eisernen Kette aus dem Stall und
humpelte nach der Hoftur. Er kehrte um und sagte, lauernden Blicks, die Kette sei geplatzt, er miisse sie zum Schmied
bringen. Sie erbot sich, die Besorgung auszufiihren; er miisse doch seine Ruhe haben, ehe er wieder zur Arbeit fahre.
Da aber bekam sie zu horen, was sie schon hatte kommen fihlen: er fahre nicht mehr in die Heide heut, und sinnlos
wiederholte er, dal? die Kette geplatzt sei und dal? er die Kette musse ausbessern lassen. Damit ging er. So wuldte sie,
da’ wieder die Leidenszeit fir sie und das Haus angebrochen sei, die langen Wochen, in denen der Mann trank, tobte
und mufig ging.

Qua und Erbitterung dartiber konnte sich, beunruhigt durch die Angst um den Jungen, nicht ganz in ihr festsetzen. Sie
ging in das Wohnzimmer zurtick und, als sie dort das Buibchen auf der Ofenbank eingeschlafen und mit roten
Béackchen, unbequem wie Kinder liegen, und selig atmend sah, fiel ihre Mutter ihr ein, die sie schon lange nicht
gesehen hatte, da die ate Frau, die ihr armes Witwenleben in einem eigenen Hauschen zubrachte, schon seit Jahren
nicht mehr die Schwelle ihres Schwiegersohnes tiberschritt.

Einen Augenblick dachte sie nach, dann nestelte sie, entschlossen, das Band, dasihre Kleider wirtschaftlich
aufschiirzte, los, schiittelte sich zurecht, schlug ein grauwollenes Tuch um Kopf und Schultern und huschte von
dannen, zur Mutter hin.

Und wirklich erfuhr sie von der alten Frau, dal? etwas Schlimmes geschehen sei. Der Frau Barleben waren, wdhrend
sie Futter stampfte, zwei Taler gestohlen worden, die nebeneinander auf dem Glasspind gelegen hatten. »Und sie,
sagte die Grol3mutter, »hat den Verdacht auf den Franz geschmissen, der ist das einzige Fremde im Haus gewesen.
Vorher war das Geld noch an seinem Platz, und nachher nicht.« »Jesus Christus, flsterte jach die Frau und faltete
und rang die Hande. Sie glaubte das Ungeheuerliche nicht; aber esfiel ihr auch nicht ein, dald der Vorfall aufgeklart
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werden musse und aufgeklért werden kénne und daf3 es fir unschuldige Menschen von Verdéchtigungen eine
Reinigung gebe.

Inihrer Not siedete eine unsinnige Zartlichkeit gegen den Jungen in ihr auf; sie vergal3, dal3 Menschen an dem Vorfall
beteiligt waren, mit denen zu reden war: Frau Barleben und deren Sohn, den Franz besucht hatte; und hilflos klagte
sie, warum nur der Junge zu jenen Leuten gegangen sei; — nicht anders, als wenn man ihr erzéhlt hétte, er sei in eine
Grube gefallen.

Die Grof3mutter mifhorte das a's einen Vorwurf; und die von Alter und Krankheit wie ein Winkeleisen gebogene
Greisin verwiesihre Tochter, wobei sie den Wacholderkriickstock derb aufstief3 und die Rede noch unwirscher als
sonst aus ihrem vertieften Munde hervorgehen lief3.

Sie brachte ihre Tochter zum Weinen damit, und das war der einzige Trost, den sieihr geben konnte.

Inzwischen war ihr Mann — Kaps hiefd er —ins Dorf gegangen. Was er gesehen hatte, reichte an sich schon aus, seine
Wut herauszufordern; und obendrein, da der Junge schon zwolf Jahre alt war und in den Konfirmandenunterricht ging,
mufte es nichts Geheures sein, was dahinter steckte. Er wollte es herausbekommen, aber ohne zu fragen.

So humpelte er die Stral3e entlang, mit der sachlichen, ehrbaren Miene, die er immer aufsteckte, wenn er davor war,
auf ein paar Tage oder Wochen aus der Ehrbarkeit zu fallen. Nur als eine grof3e Frau, gegen die Kélte schlecht
verwahrt, mit flatternden Rocken an ihm vorbeirannte, wurde er unbefangen und rief ihr einen gutmiitigen Zynismus
nach. Sie kehrte sich nicht daran und eilte weiter; er traf den Schmied vor der Tur unter der kahlen Kastanie, wies
hinter der kréftig Laufenden her und sagte: »|st kaltes Wetter, Bertold; da merkst du nicht, wer faul, wer fleildig ist; sie
rennen alle.« Der Schmied sah aufmerksam nach dem Wirtshaus hinuiber, wo eben ein grof3er Schl&chterwagen abfuhr.
Zerstreut wandte er sich zu Kaps und fragte, was er bringe; ob die Kette entzwei sei und ob die Arbeit gleich gemacht
werden musse? »Es hat Zeit, Bertold«, antwortete Kaps stotternd, »morgen frih«, er zwinkerte, »morgen frih«, und
steuerte dem Wirtshaus zu.

Die Neigung, Unfug zu treiben, rumorte ihm in den Gliedern, aber die Trinkstube war leer, und es blieb ihm nichts
ubrig, alssich still hinzusetzen und zu warten. Er wéahlte seinen Platz in der Holle, dem beguemen breiten Raum
zwischen Ofen und Wand. Der Wirt schlief hinter dem Schenktisch auf seinem Stuhl wieder ein, und geduldig wartete
Kaps, fast ohne sich zu regen.

Eswar schon Dd&mmerung in der Stube, als der Wirt erwachte. Er géhnte, rékelte seine untersetzte Gestalt und strich
sich den dichten, roten Vollbart zurecht. Dann ging er in das Wohnzimmer und holte sich seinen Vesperimbif3. Er gof3
allerlel Getrank zusammen, wobei er sich zuweilen unterbrach, um breite Zwiebel scheiben auf ein Butterbrot zu
schneiden, von dem er dann grof3e Happen mit Salz bestreut in den Mund schob und grundlich kaute. Er tat so, als ob
er so seines Gastes nicht sonderlich achte, und jedenfalls nicht verwundert sei, ihn um diese Zeit im Krug statt bei der
Arbeit zu sehen. Und dastat er in der abgriindigen Verlogenheit seiner Natur, um sich ein gutes Gewissen
vorzuschwindeln: denn eigentlich war esihm verboten, dem Kaps, der offentlich als Trinker gebrandmarkt war,
einzuschenken. Er war es vor Jahren gewesen, der Kaps so grob vor die Tir geworfen hatte, dal3 der Trunkene sich
das Bein brach; stéhnend blieb er damals fast eine Stunde lang liegen, ohne dal3 man ihm half. Die polizeiliche
Untersuchung, die eingeleitet wurde, verfliichtigte sich, niemand wufdte wie. Aber das wufl3ten ale, dai3, falls er hatte
Geld zahlen mussen, der Wirt es wohl verstanden haben wiirde, die Summe auf ein l&cherlich geringes Mal3
zusammenzudriicken. Und nicht einmal auf Kapsens Kundschaft hatte er lange zu verzichten gebraucht; der kam ihm
von selber wieder, bat, bettelte, trank und liefd sich wieder hinauswerfen; und der Wirt hatte dabel noch die
Genugtuung, ihm das Getréank verweigern oder gewahren zu kénnen, je nachdem esihm beliebte, sich der
Polizeivorschrift zu erinnern oder nicht.

Heute vergal3 er sie, und als Kaps, mitten in dem versténdigen Gesprach, das er angefangen hatte, sich wie beilaufig
und mit einer sanften Selbstverstandlichkeit Schnaps erbat, setzte er ihm das gewiinschte, ungefiige Mal3 vor. Sie
unterhielten sich wie ehrsame Leute, und Kaps holte sich, aus seinem warmen Sitz hinauslangend, ein Mal3 nach dem
andern vom Schanktisch.

Langsam erblindete das Haus in der friihen Winterddmmerung, zitterte an Mauern und Fenstern, wenn ein Wagen
voruberfuhr, und wurde nach jedem Zittern schweigsamer und toter. Die Stimmen der beiden Manner versuchten
unwillkdrlich in heimlicherem Klang zu erténen, dem Flistern nahe; am Ende schwiegen sie. Der Wirt unterschied
kaum noch des Trinkers fahles Gesicht.
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Allmahlich wurde es drauf3en vollends dunkel; ein paar Fuhrwerke waren heimgekommen, die Schulkinder klapperten
nach Hause, und durch die feuchten Scheiben sah man schon Licht verzerrt aus dem gegentiberliegenden Haus
herstrahlen. Da hob sich der Wirt von seinem Stuhl und bequemte sich, die Lampe anzuziinden, die armselig und ohne
Glocke von der Decke niederhing. In dem Licht blinzelte der Trinker stark und schiittelte sich; der Wirt sah ihn an und
bemerkte auf seinen Backenknochen feuerrote Flecken. »Nak, sagte er, »Albert, nun hast du wohl genug?« »Gib mir
noch einen, bat tberredend Kaps und schob, wie er es jedesmal getan hatte, das Geld hin. Der Wirt gab schweigend
das Verlangte her.

Sie waren wieder stille, nur unbehaglicher, ungeduldiger und wartend. Das Dorf meldete sich mit keinem Laut; es glitt
von dem Schlummer des Tages nach der kurzen Vesperunterbrechung in den Schlummer der Nacht hintber.

Endlich, gegen sechs Uhr, klang die Glocke an der Ladentir; ein Handwerksbursche trat ein, bot die Zeit und setzte
sich an einen der Tische. Eswar ein Mensch von ungeféhr vierzig Jahren, mit einem hageren und blassen Gesicht,
sonst aber, auch was seine Kleidung anging, nicht schlecht im Stande. Er forderte Schnaps und fragte, was er zu essen
bekommen konne. Der Wirt schlug Pellkartoffeln und Heringe vor, worauf der Handwerksbursche sich eine Portion
bestellte.

Kapsin seiner Ecke wurde kribbelig. Es trieb ihn, mit dem Fremden anzubandeln, aber er wufdte den Anfang nicht. Es
machte ihm keinen Spal3, die L eute geradezu auszufragen, sondern er wollte sie ertappen, und er hatte sich eine
kunstvolle Art ausgebildet, die Menschen aufzuziehen, indem er es vorzog, sie nicht bei offenbaren wunden Stellen
ihrer Existenz anzuriihren, was ein einfaches Verfahren mit Hieb und schnellem Gegenhieb gewesen wére; sondern er
tippte am liebsten dort an, wo er keine Schande, sondern leichte Scham und Verlegenheit annehmen konnte; etwa den
Beruf bei Lehrern, die sich argerten, wenn man sie Schulmeister hief3; oder die Religion, wenn er den Verdacht hatte,
dai ein judischer, geschniegelter Reisender nicht gerne daran erinnert wurde.

Bei dem Fremden wul3te er nicht einzuhaken. Der sal3 ansténdig und unbefangen da und wie einer, der noch einen
Groschen Geld in der Tasche hat. Aber Hunger hatte er, und a's ihm das Essen aufgetragen wurde, machte er sich
eifrig darliber her. Kaps, der ihn beobachtete, sah, wie er jedesmal das Messer kréftig in die Kartoffel schlug und
immer mit demsel ben Ubertriebenen Schwung das Stlick der Schale abzog. Und mit einem Male wuldte er Bescheid. Er
erhob sich aus seiner Holle und setzte sich, sein Glas mit sich filhrend, an den Tisch des Handwerkers, ihm immer auf
die Hande schauend. Jener sah mit Selbstbewuf3tsein strafend auf, merkte aber, wes Geistes Kind er vor sich habe, und
gab sich zufrieden. Kaps grinste und begann das Gespréch: »Sie suchen wohl Arbeit?« Er bekam keine Antwort. Kaps
lief3 sich nicht irre machen. »Sie, wenn Sie Arbeit suchen, dann gehen Sie zu Jakoben.« Der Wirt lachte laut auf. Der
Handwerksbursche begann argerlich zu werden, zumal er von dem Wirt auf seinen fragenden Blick nur ein erneutes
Geléchter einheimste.

Dawollte es der Zufall, dal3 ein hageres Mannlein hereinkam, mit einer jammerlich knarrenden Stimme sich ein
Flaschlein fillen lief und so schattenhaft verschwand, wie es gekommen war. Der Wirt lachte noch einmal auf, und
Kaps setzte sein Verfahren mit steigender Lustigkeit fort. »Wissen Sie, wer das war? Das war Jakob.«

Dem Handwerksburschen begannen die Bissen im Schlund zu quirlen, er schlug das Messer auf den Tisch und schrie
sein Gegenuber an: »Lassen Sie mich in Ruhe! Verstanden? Saufkopp! « Da stand Kaps auf und entlud eine gut
gespielte Entrustung in grof3en Bewegungen seiner rechten Hand. »Was, Saufkopp? Jakob! Jakob ist ein Meister, und
Sie sind kein Meister. Und Jakob ist der Schneider im Dorf, und Sie sind auch ein Schneider!« —und nun gab es kein
Halten mehr. Er war Uber den toten Punkt hinaus, und der Trunk und die zurtickgestaute Aufregung raubten ihm die
Gewalt Uber sich, das absichtliche Spielen schwand aus seinem Betragen. Indem er auf dem gesunden Bein zu stehen
versuchte, aber immer das kranke zu Hilfe nehmen muf3te und mit den Armen fuchtelte, tobte er gegen den
Handwerker: »Was? Du bist kein Schneider? Jedem ist anzusehen, ob er ein Schneider ist. Ziehst die Pelle von der
Kartoffel lang wie einen Faden, wie einen Heftfaden ziehst du, und willst kein Schneider sein? M&h, méh!« Da aber
stand der entlarvte Schneider auf, sprang um den Tisch und packte den trunkenen Mann in die Weichteile; er hob ihn
hoch, trug ihn bis zum Ofen und stauchte ihn kréftig auf seinen friilheren Sitz nieder. Schneider werden gemeinhin
verleumdet: sie sind zum gréf3ern Teil kréftige Leute.

»S0, da bleibl« bestétigte er die Exekution, und schnaufte mehr aus Stolz als von der Anstrengung. Dann setzte er sich
wieder an seinen Tisch, aber essen konnte er doch nicht mehr. Kaps verhielt sich till; der Schneider war till; dann
sagte der Wirt: »Ruheim Lokal! Keine Stankerei! Wer sich in meinem Lokal unansténdig betragt, fliegt raus! «
»Geben Sie mir noch einen Schnapsk, sagte der Schneider, und der Wirt brachte ihn. Eine Welle spéter kamen ein
paar Leute, holten sich Zigarren und gingen wieder, oder setzten sich zu Bier und Schnaps an die Tische. Jedesmal,
wenn einer kam, humpelte Kaps auf, ndherte sich dem Schneider, lief3 sich aber von dessen drohendem Blick
zuriickscheuchen, ohne einen Angriff zu versuchen. Aber still war er nicht mehr in seiner Ecke. Er brummelte vor sich
hin, machte mit Hand und Kopf beweisende Gesten und wurde immer aufgeregter.
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215 Der Abend war schon weit vorgertickt. Vor den unverhillten Fenstern lag das dichteste Dunkel. Eine Weile schon
waren keine Géaste mehr gekommen; ein schléfriges Unbehagen, dem einige Lust von der Trégheit, die den Entschlul3
zum Heimgang nicht fassen konnte, beigemischt war, war in den Dunst der Trinkstube versponnen. Da ging doch
wieder die Tur, und ein Mann kam herein, der Uber der Schulter an einem Bindfaden zwei graue Steinflaschen trug. Er
hatte einen schweren Gang und ein schlimmfreundliches Gesicht, das er geneigt hielt. Er trat an den Schanktisch, hob

220 das Flaschenpaar von der Schulter und stellte es dem Wirt hin. Der Wirt fragte: »Willst du die Grauen voll 2«
»Jawohl«, antwortete der Mann, »aber es hat Zeit.« Er rif3 ein Streichholz an und brachte seine Pfeife in |ebhafteren
Brand. Aus dem Paffen heraus drehte er sein Gesicht dem Ofen zu und sagte: »Guten Abend, Kaps.«

Das war des Wartenden Mann, Barleben, auf dessen Hof der Junge war geschlagen worden.

Kaps erwiderte den Gruf3 nicht; er erhob sich und sprach aufgeregt auf Barleben ein: »Der Schneider, August, der

225 Schneider —will mir an die Gurgel fahren —weil ich ihm sage — dalf? er zu Jakoben soll — sich Arbeit suchen! —
Braucht er sich zu schdmen, dal3 er ein Schneider ist? Ich kenne sehr ansténdige L eute, die Schneider sind. Siehst du,
August, so pellt er die Kartoffeln. Wer so ausholt, ist allemal ein Schneider.«

»Mann Gottesk, rief der Handwerksbursch heriiber, »wenn Sie nicht gleich stille sind, dann setz' ich Sie noch mal auf
den Hintern.« Kaps ging auf seinen Platz. Ein paar von den Anwesenden lachten, und Kaps lachte mit, stand wieder
230 auf und trat wieder auf Barleben zu. »Was sagst du dazu, August! Esist ein Schneider. Kann ich ihm helfen? Aber
soviel kannst du mir glauben, Angst habe ich nicht vor ihm. Was, August, wir haben keine Angst -« und er schlug den
Mann nervos auf die Schulter, sah aber zu dem Schneider hintiber: »Jawohl, Sie, wir haben auch noch keine Angst.
Wir haben dem Konig von PreuRen gedient. Wir haben Osterreich und Frankreich mitgemacht; was, August?« Der
Angeredete aber schnitt ein hohnisches Gesicht und bog die Schulter so, dal3 die auf ihr ruhende Hand niederfiel.

235 Kaps begann zu schlucken und hdrbar zu atmen und blies zuweilen langsam die geschlossenen Lippen auf. »Gib mir
noch einen Schnapsk, sagte er und sah den Wirt an, als ob er durch ihn hindurchsdhe, so dal3 dieser das Zogern vergal3
und einschenkte. Kaps trank und wischte sich den Schnauzbart, und plétzlich fing er ein Lied halb zu singen und halb
zu lachen an: »Bei Sedan, auf den Hohen, da stand nach blutiger Schlacht -.« Die Gaste stimmten ein. Sowie der
Gesang aus den vereinzelt einfallenden Stimmen fest gesammelt war, horte Kaps auf zu singen und fragte: »Warum

240 singst denn du nicht mit, August?« Der knirschte dem Frager ein Schimpfwort ins Gesicht.

Nun brach Kapslos. Er stellte sich in die Mitte des Zimmers, und indem er in ein erregtes, taumelndes Tanzen verfiel,
sagte er zu den Anwesenden, die wieder schwiegen: »He! Haltet mal ale den Mund! Ob ihr von Sedan singt oder die
Katze! Seid ihr bei Sedan gewesen? Ich bin bei Sedan gewesen, und August, wir beide. Da haben wir Wache
gestanden bei einem umgefallenen Bahnzug. Derweilen ist die grof3e Schlacht gegangen; und als wir von Wache

245 abkommandiert wurden, da haben wir gemacht: marsch, marsch, und sind noch zur rechten Zeit gekommen, vor
Abend, und Puhimanns Karl, dem haben sie dort durch den Kopf geschossen! « Er lachte: »Eisenbahnzug!
Umgefallener Eisenbahnzug! Wenn ihr wissen wollt, was ausihm geworden ist, wir haben keine Kenntnis davon, wir
haben das Eiserne Kreuz! Wenn ihr das wissen wollt, mift ihr Augusten fragen, der hat so lange Wache gestanden bei
dem umgefallenen Eisenbahnzug, dal3 er nachher man kaum seine Kompanie fand. Am Abend, verstanden, als Hahn

250 in Ruh war.«

Die Erzahlung war den Leuten nicht mehr neu; ob sie ganz richtig war, blieb ihnen immer ungewif3, und nur das
wufldten sie, dal? etwas dran war und dal3 Barleben schon in Verlegenheit und Wut geriet, wenn ein boshaftes oder
unbedachtes Wort nur von weitem an sein unriihmliches Verhalten rihrte.

Die Manner schwiegen ernsthaft stille, und ihre Mienen driickten eine Art Bekimmernis aus, etwawie ein

255 unfreiwilliges, aber gerechtes Tribunal. Das reizte Barleben mehr als die Stichelel seines Gegners; er trat ihm nahe
und hielt ihm seine méchtige, blaue, gequollene Faust unter die Nase. »Schlumps du, sprach er, nicht laut. »Willst du
Leute fexieren? Dal? du Soldat gewesen bist, das wissen wir nicht mehr, und wir haben dir bescheinigt, dald wir nichts
mehr davon wissen wollen: wir haben dich aus dem Kriegerverein geschmissen, du bist kein Soldat gewesen.«

Kaps, in seinem empfindlichsten Gram getroffen, knickte zusammen. Die Wolke der Trunkenheit |Uftete sich, er
260 sprach nun auch leise und zitterte dabel mit der rechten Hand hin und her: »Habt ihr mich 'rausgeschmissen? Aus dem
Kriegerverein? Ich bin ein ehrlicher Mann. Sag' du's man dem Vorstand, August, dal3 sie ja keinen Spitzbuben
‘rausschmei3en. Sonst wer weil3, am Ende wer ‘rankommt. Wie sie Schonebecken den gedroschenen Hafer aus der
Scheune geholt haben, diesen Herbst, bei der Nacht, hat da ein Mensch im ganzen Dorf gesagt: sDas war Kaps! %
Willst du auftreten und sagen, dald mir einer was nachreden kann« Einer der Gaste rief dazwischen: »Nein, Albert,
265 was Unreelles kann dir kein Mensch nachsagen; nur ein Saufsack bist du und haust deine Frau.« Und die Reihe
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zusammenzuschrecken war an Barleben. Er wandte sich ab, kam wieder und sagte, ruhig und voll Hohn: »Tu nicht so
grof3, Albert. Es heift ja, der Apfel fallt nicht weit vom Stamm. Na, und was den Apfel angeht, das seheich dir ja
schon den ganzen Abend an, dal? du's weil3t, dal3 mir dein Junge zwei Taler aus der Kommode gestohlen hat.«

Kaps sah ihn grof3 an. Sein Gesicht verzerrte sich so gewaltsam, dal? Tranen aus seinen Augen drangen. Ehe es sich
jemand versah, sprang er den Feind an und umspannte seine Gurgel. Den Schwung, wie der sich wehrte, glticklich
benutzend, hieb Kapsihn in die Holle am Ofen hinein, kniete auf ihm und wirgte ihn, indesihm die Trénen eine nach
der andern Uber das Gesicht liefen. Barleben, der viel stérker war, konnte sich doch nicht von dem grimmigen Alp
freimachen. Er war an der Brust und an den Schultern beengt, so dal3 er weder aus dem Grunde atmen noch die Kraft
seiner Arme [6sen konnte. Erbittert fuhr er dem auf ihm Knieenden ins Gesicht, ergriff ihn bei den Ohren und rif3 sie,
dal3 sie bluteten. Es hétte schlimm fir ihn enden kdnnen, wenn sich nicht schlief3lich der Wirt eingemischt und Kaps
am Kragen gefaldt hétte. Sobald dieser die fremde Faust im Nacken fihlte, erlahmten ihm die Finger, und er lockerte
den Griff. Dem Gegner gelang es, sich emporzuschnellen und ihn zuriickzustof3en. Ehe der Kampf zum zweiten Mae
auskam, nahm der Wirt mit einer Hand Kaps an der Brust fest und wehrte mit der anderen Barleben ab. »Ruhig,
Barleben, ruhig!« sagte er, schob Kaps zur Tir und setzte ihn mit einem geschickten Stof3 hinaus. Schnell drehte er
den Schltissael um. Kaps blieb eine Weile an der Tir stehen, stiel?3 mit dem Fuf3 und rittelte. Dann ging er die Treppe
hinunter und taumelte in dem breiten, gefrorenen Weg der Dorfstral3e einher. Er begann zu toben und schimpfte:
»Gauner, Spitzbube«, doch vorerst so, as ob er sich niemand vorstellte, an den er die tbeln Worte richtete, und
unversehens fand er sich auf dem Weg nach Hause. Da aber kehrte er um und trug, so schnell er gehen konnte, die
Beschimpfungen dorthin, wohin er sie haben wollte. Wie eine Flut schdumte esihm Gber den Mund. Er stirmte die
Treppein die Hohe, aber die Tur war noch verschlossen. Er sah durch einen Spalt im Vorhang und tobte, solange
niemand im Bereich seiner Blicke war. Dann ging Barleben an seinen Augen voruber, mit der scheinbar tbertriebenen
Schnelligkeit einer Erscheinung, die unversehens auftaucht und gleich verschwindet. Kaps verstummte, und wieder
ging er hinunter. Und jetzt zum ersten Male brannte der Hal3 in ihm hoch, der mannliche, klare, wahre Hal3. Nun
begehrte er nicht mehr zu larmen, und sein ganzes Gefuhl bdumte sich wollUistig gegen den einen Mann auf, der ihn
beleidigt hatte. Jener eigentiimliche Stolz, der in Familien nistet und sie einigt, die verwahrlosen und deren Glieder,
wenn sie nicht von auf3en bedroht sind, kalt, ja feindselig gegeneinander stehen, griff ihn mit Schmerz an.

Noch einmal ndherte er sich dem Haus, und diesmal lautlos und mit einer Miene, a's séhen ihn die Menschen auf
seinem Wege und er miif3te sie durch Unbefangenheit tduschen. Es war, als ob er das Turschlof} Uberreden wollte,
gedffnet zu sein, wenn er kéme.

Aber sein ungleicher Schritt verriet ihn, und die Tir gab weder seinem ersten leisen Klingen noch seiner wieder
ausbrechenden Wut nach. Er schrie in die Wirtsstube hinein und haufte den Schimpf auf Barlebens Haupt. Der sal3
drinnen, griente und ward bleich. Auch schwiegen alle, die um ihn saf3en, und gaben keine Antwort, wenn sein
Gesicht sich ihnen zuwandte.

Dann kehrte Kaps sich ab und ging nach Hause.

Die Nacht schien heller, als der Abend gewesen war. Noch war der Winter bleich und hatte den sommerlang
verhillten Glanz der Sterne erst halb enthillt.

Im Schlaf lag das Dorf, weit und schattenhaft auseinandergestellt; kaum, daf3 aus einem Dachzimmerchen durch die
feuchtangel aufenen Scheiben ein roter Schein herauszitterte.

Kaps ging eilends. Hart klappte sein linker Fufd auf den Erdboden, in aufregendem Rhythmus mit dem andern, leicht
auftretenden.

Aus seinem brennenden Mund quoll stol3weise der weil3e Kegel seines Atems. Er sagte nichts; nur einmal blieb er
stehen und heulte auf, doch nicht aus Schmerz, sondern aus der Gewohnheit seiner Trunkenheit.

Er lief3 die Pforte zu seinem Hof offenstehen und drang ins Haus. Er tastete sich in das Schlafzimmer, das,
stockdunkel und von stickiger Luft angefiillt, auf ihn zu warten und ihn doch abzuwehren schien.

Seine Frau, die in unruhigem Schlummer dagel egen hatte, war schon zum Sitzen aufgefahren, als sie die Hoftlr hatte
gehen hdren. Sie hielt den Atem an und sah nach dem Schatten, der ihren Mann, dunkler als das Dunkel um ihn,
vorstellte. Vor ihren Augen schwankte die Finsternis, und sie sah nicht, ob er stehe, gehe oder sich biicke.

Pi6tzlich scholl ein Schrei.
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Der kleine Otto fing zu greinen an. Sie sprang aus dem Bett, erfal3te den Tisch und schurrte mit der flachen Hand die
Platte nach Streichhdlzern ab. Sie fand deren und machte Licht. Da sah sieihren Mann an Franzens Bett
niedergebiickt, beide Fauste in des Knaben Haar vergraben, und schon hatte er ihn zur Halfte aus den Betten gezerrt.
Rasendes Weinen in der Stimme, rief sie den Mann, sprang hinter ihn und rif3 ihn beim Rockkragen in die Hohe.
Derweilen fiel der Knabe aus dem Bett, erhob sich aber gleich und stand zitternd und mit den Zdhnen schlagend da.

Kaps begann zu stottern: »Taler gestohlen, zwei Taler gestohlen!« und schien ruhiger. Das verleitete die Frau, zu
sagen, es sei alles Liige und kein wahres Wort daran; aber grade dadurch entfesselte sich seine Wut. Grade dal es, wie
auch er nicht zweifelte, eine Verleumdung war, vergréf3erte seinem innersten, so oft mifZhandelten, so oft verleugneten
Stolz die Beleidigung. Er schlug auf die Frau und auf den Jungen mit den Fausten ein. Der Tisch wurde hin und her
gestol3en, das Licht flackerte, entsetzt sah der Kleine zu. Die Frau wehrte sich mit schnellen, festen Armen; sie stief3
den von Rausch und Wut Blinden; er sank auf das Bett des Knaben. Dari3 sieihr Kind an sich, trug es, das so grof3
war wie sie selbst, in den Armen und enteilte mit ihm Uber den Hof in die Scheune.

»Bleib hier! Jesus, wie du frierst! Kriech ins Heu, flusterte sie; »ich hol' uns Sachen.« Sie muf3te ihm auf die ersten
Sprossen der Leiter helfen, die von der Tenne auf den Heuboden fuihrte. Erst als er oben war, ging sie.

Drinnen fand sie den Mann eingeschlafen. Der kleine Otto hatte sich wie ein Haslein geduckt. Sie nahm Betten und
Kleider zusammen, schlug und wickelte sie um das Kind und trug auch dieses zweite grof3e Bindel in den Stall. Sie
klommen die Leiter hinan, und im Heu machte sie sich und den Knaben ein Lager.

Langsamer noch als bisher entrang sich nach dieser Nacht der Tag dem Dunkel. Die helle, freche Glocke, die ein
Viertel vor acht zur Schule rief, mufdte sich einige Dampfung ihres vorlauten Wesens gefallen lassen, so dicht war der
Fruhnebel, der Uber der Stral3e und den Hausern stand, ungewi(3, ob er sinken und den Himmel entschleiern, oder ob er
sich trage emporheben und als totes Wintergewdlk fir lange die Sonne verdecken solle.

Erst gegen Morgen, als die Mutter schon aufstand, war der Schlaf des Knaben im Geleise ruhigen Atems gefahren. Sie
lief3, da Kaps von seinem Rausch wie mit feuchten Stricken an das Bett gebunden lag, den Jungen ruhen und weckte
ihn nicht, sich zur Schule fertig zu halten. Er selber fuhr, im Traum von dem angstlicher als gewéhnlich klingenden
Ton der Glocke getroffen, in die Hohe, kleidete sich an und schlich sich fréstelnd bisins Mark auf den Hof. Den
Kleinen hatte Frau Kaps gleich friih beim Aufstehen mit sich genommen und in sein gewohntes Bett gesteckt. Sobald
sie Franz gewahrte, ging sie zu ihm und nétigte ihn, z6gernd a's ob sie ihn aushorchte, in die Stube zum
Kaffeetrinken; doch mit einem Schaudern lehnte er ab und sagte, dal? er in die Schule miisse, es habe schon
geklungen. Die Mutter, selbst froh, dal3 er nicht ins Haus wollte, brachte ihm sein Schulgerét, die grof3e, mit Bibel,
Lesebuch, Katechismus und Pennal bepackte Schiefertafel, und gab ihm zwei kréftige Schnitten Brot mit. Sie sah ihm,
am Zaune stehend, nach, wie er das Gehoft verliefd und die Pforte mit einer befangenen Sorgfalt zuklinkte, dieihr ins
Herz schnitt.

Franz ging der Schule zu, erleichtert mit jedem Schritt, den er von zu Hause weg tat, und mit jedem Schritt in eine
andere, neue, weitrdumige Angst tappend. Er hielt sich in der Néhe der Z&une und Hauser. Heuhalme hingen ihmim
Haar; es quate ihn kl&glich, daf? er nicht gewaschen war.

Welche Gedanken Iebten in seinem Hirn und Herzen? Keine. Wie auch in der Nacht keine Vorstellungen, keine
Bilder, keine Bitte und keine Verzweiflung ihn zum innern Widerstand oder sei es auch zur inneren Flucht gespornt
hatten. Nur das schreckliche Nichts der kleinen Kinder, das sie zur Bosheit reizt und mit den FiiRen strampeln 1803,
fhlte er in seinem Kopfe lasten; es bog tief seinen Hals.

Er sehnte sich nach etwas Unbefangenem, das ihn aufnehme, und kehrte bei der Grol3mutter ein.

Die Greisin war schon aufgestanden. Sie fragte ihn gleich, was der Vater gesagt habe; und weich, innig, bitter
bedrtickt fuhlte er, daf3 Unbefangenheit ihm fortan nirgends entgegenkommen werde.

Er fragte, ob er sich waschen dirfe. Und die Alte half ihm sich sdubern und zurechtstecken und kdmmte ihm selbst
das helle Haar zu einem flotten Knabenscheitel auseinander: so klein war sie, dal3 er, obgleich auf dem Stuhle vor ihr
sitzend, sich ein wenig ducken muf3te.

Sie bot ihm Kaffee und Milch an; aber er wies, daein Blick auf die kleine, porzellanene Wanduhr ihm zeigte, dal3 es
beinahe halb neun sai, alles ab. Dennoch, obwohl ihn jeder der langsamen Schritte, die er machte, mit Unruhe quélte,
vermochte er nicht zu eilen, um die versaumte Zeit abzukiirzen.

Die Schultiir knarrte laut in den stillen Flur; der Flur war still und dunkel und unermefdlich lang vor Franzens Augen.
Aus dem Schulraum klang bestimmiter scheinbar als sonst geteilt und seltsam niichtern umrissen des Lehrers Stimme
an das Ohr des Zogernden.

Er trat ein und blieb an der Tir stehen, erglihend, aufrecht, die Augen niedergeschlagen.
Es entstand gleich eine Bewegung unter den Schulern, und besonders die Madchen wuldten, ohne die Plétze zu andern,
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sich so zueinander zu bewegen, mit den Oberkérpern in Gruppen zusammen- und auseinanderzuflief3en, dafd man
ihnen eine grof3e Wichtigkeit ansah, etwas Vorwurfsvolles und Phariséisches, wie immer sich der Handel endigen
wirde. Sie kamen aber nicht auf ihre Rechnung, denn der Lehrer kannte schon durch die das Frihstiicksgeback und
den Tratsch austragende Frau die tags vorher passierte Geschichte, und da er ein kluger und seine Leute wohl
kennender Mann war, hielt er die Bezichtigung nicht fir wahr.

Freilich, was er auch mit dem Knaben vorgenommen hétte, wirde ihm nicht seine L ebenssicherheit zuriickgegeben
haben; und so verfehlte er es von vornherein mit ihm, da er ihn, ohne das Zuspétkommen zu riigen, mit einfachen
Worten auf seinen Platz gehen lief3.

Die Wande des mystischen Raums, in den der Knabe hineinschritt, glitten noch weiter zurtick, der Raum wurde
grofer, schweigender, unheimlicher.

Mit demiitigem Kopf ging Franz zwischen den Knaben- und M&dchenbénken hindurch, setzte sich, als der Erstein
seiner Abteilung, auf seinen Eckplatz, und der Lehrer fuhr im Unterricht fort. Franzens Nachbar riickte ein wenig von
ihm ab, mit einer Bewegung, die nichts weiter bedeutete, als dal3 er nach Knabenart den sei es tibel oder gut
Ausgezeichneten von etwas weiter her betrachten wollte. Aber die Bewegung geniigte, dal3 Franz sich auf seinem
Platz klein machte.

Und nun sal3 er da, bange davor und bangend danach, dal3 der Lehrer eine Frage an ihn richte, abwechselnd mit jaher,
krampfhafter Aufmerksamkeit und génzlich verlorenen, stockenden Gemiits. Doch der Lehrer fragte ihn nicht.

Alsdie erste Stunde zu Ende war und die Kinder eben in strammen, eingeiibten Tempi die Bibeln unter die Pulte
schoben und die Schreibhefte hervorholten, klopfte es. Der Lehrer ging, nachzusehen, wer da sei, und fand Barleben,
der, durch die Vorgange im Wirtshaus schlimmer erzirnt, als er sich merken lassen durfte, sich vorgesetzt hatte, die
Sache mit den gestohlenen zwei Talern durchzufechten. Der Lehrer, obwohl um einen Kopf kleiner als Barleben,
machte in seiner stammigen Gedrungenheit eine sehr entschiedene Figur vor dem ungefiigen Menschen. Er griff sich
in seinen blonden Demokratenbart und sagte: »Bitte, stbren Sie mich nicht im Unterricht. Wenn Sie mir etwas
mitzuteilen haben, kommen Sie nach Beendigung der Schulstunden in meine Wohnung.« Damit lief3 er den Mann
stehen.

Drinnen begegneten ihm Franzens helle Augen mit einem so gespannten Ausdruck, dal3 es einem Léacheln dhnlich sah,
was um seine Stirne, Schléfe und Wangen schwebte; nur die Mundwinkel waren vertieft. Der Lehrer sah ihn an und
vergald auf einen Augenblick Ort und Stunde, so pragte sich ihm das Gesicht des hilbschen Jungen ein. Und wieder
schonte er ihn und fragte ihn nicht. Der sonst so kluge Mann unterlag der Gite, die ihn herrisch zu dem Knaben hin
erregte, und Ubersah, dal3 es den andern Knaben schon auffiel und sie sich Gedanken machen muf3ten, warum er Franz
Uberging.

Um Zehn war die freie Viertelstunde. Sowie der Lehrer das Zeichen gab, 1&rmten die klappernden Pantinen ins Freie.

Drauf3en empfing eine verzauberte Welt die Kinder. Die blaue, helle Himmelswdlbung schwebte frei Gber der am
Horizont noch nebelartig verdichteten Luft. Die Sonne war ber den bréunlichen Nebelring gestiegen, und zu hellem
Glitzern entziickte sie jedes Zweiglein an jedem Strauch und Baum, die sich mit prunkendem Zuckerband bedeckt
hatten.

Die Kinder schrien laut und hell; sie sprangen, wenn sie eéinem in den Riicken pufften und wenn sie gepufft wurden;
einige von ihnen verteilten sich an die Akazien des Schulhofes und stief3en mit den hart bewehrten Ful3spitzen an die
Stamme, dal3 es aus den Kronen scharf herniederrieselte.

Franz hielt sich abseits. Wie er aufmerksam in den Himmel sah, geschah es pl6tzlich, dal3 er es a's eine Lust empfand,
allein zu sein. Wie ein Fischbeinbogen umspringt, wenn man ihn an den Enden biegt, so schnellte das Gemiit des
Knaben von der Spannung des Gedriickten zu der des Fliegenden. Eine schneewei3e Federflocke segelte tiber ihm im
Blau, er folgte ihr mit den Augen, und als er sie langst verloren hatte, blieben seine Augen unbeweglich in ihrer
letzten Richtung, schwimmend, fast schielend, wie das Licht so blind. Er war zwdlf Jahre alt. Welche Seligkeit, alein
zu sein! Welche Lust, Unrecht und Angst zu erleiden und ihrer Uber einem heimlichen Schatz nicht zu achten! Welch
wtendes Entziicken, sich von dem Himmel aufsaugen zu lassen! Die Sonne warmte sein Gesicht, die Lider sanken
ihm und zitterten mit den Wimpern.

Er erwachte und blickte sich scheu und geblendet um. Ein L&cheln der Eitelkeit verklarte seine Mienen.

Da sah er seinen Vater die Dorfstral3e herkommen. Er wich bis zur Schultiir zurlick und hielt sich verborgen; nach
einer Weile horte er ihn tber den Hof kommen und von der entgegengesetzten Seite den Flur betreten. Er horte ihn an
die Kuichentr klopfen, und die Lehrerfrau rief: »Herein!« Der Himmel zerplatzte zu einem nichtssagenden Dunst,
Franz ging in das Schulzimmer und setzte sich auf seinen Platz. Er hatte Hunger; doch als er in sein Brot bif3, verengte
sich seine Kehle und wehrte die Speise ab.
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Alsdie Schule aus war und die Kinder sich heimbal gten, suchte Franz, um den Weg zu verldngern, Anschluf3 an ein
paar Kameraden. Sie bezéhmten den Mutwillen, den der kristallene Tag herrlicher und tatkréftiger a's ein Frihlingstag
inihnen erregte, gingen gutmitig und schonend mit Franz, aber sie fragten ihn. So wurde ihm doch der Weg zur Pein;
und je peinvoller er wurde, um so mehr furchtete er, ihn zu enden. Er hatte recht mit seiner Furcht.

Kaps hatte auRer einem Frihstiicksschnaps am Vormittag nichts getrunken; aber der Nachrausch war wilder inihm,
fahriger und grausamer a's die Trunkenheit. Der Lehrer hatte sich den Aufgeregten hergenommen, ihn derbe
zusammengerissen und ihm mit Verachtung klarzumachen versucht, wie infam seine Mifhandlung des Knaben sai.
Das aber hatte Kaps, der im Innern eigentlich schon bereit war, sich auf Barleben zu stiirzen, wieder gegen den Sohn
gehetzt.

Als Franz nach Hause kam, zaghaft in die Stube trat und, da er wie erldst den Vater nicht vor Augen fand, sein
Schulgerét eben weggelegt hatte, stand Kaps hinter ihm in der Tur. Etwas Tickisches, was in seinem Charakter gar
nicht lag, glanzte in seinen Augen, sinnlos. »Der Lehrer, der Lehrer -1« begann er, bildete aber nach seiner
Gewohnheit keinen Satz und holte die hinterm Ruicken versteckte Faust vor. Er hielt einen hanfenen Karrenstrick
umfaldt und hieb auf den Knaben ein.

Die Zeit, die Uber den Hof hereingebrochen war, wurde die schlimmste, die er bisher erlebt hatte. Kaps trank und tobte
durch das Dorf, daf3 die Jungen auf der Straf3e ihre Freude an ihm hatten und verstandige Ménner, die ihn kannten,
stutzig wurden und in Zweifel gerieten, ob er sich bei Verstand halten werde. Die Wirtschaft, die nur in Gleichgewicht
zu bringen war, wenn ihr noch andere Einnahmen als aus der Landarbeit zuflossen, muf3te zerriitten, wenn er es lange
trieb.

Im Dorf wuf3ten nattrlich alle, dald Kaps, wenn er seine schlimmen Wochen hatte, Frau und Kinder mif2handelte. Man
hatte sich dartber immer leicht beruhigt, zumal er seine guten Seiten hatte und weil ja auch keine schlimmen Folgen
eintraten. Vor Jahren einmal hatte er seine schwangere Frau vom Heuwagen gestolen; sie hatte darauf, um weniges zu
frih, den kleinen, weil3haarigen Otto geboren, der jetzt gesund und frohlich umherlief. Und sie selbst, die Frau, hatte
ihrem Eheherrn immer die Stange gehalten und Ausflichte erfunden, wenn sie sich zu einem der Nachbarn, dem
Stellmacher oder dem Fischer, zu retten gezwungen war.

Dieses Ma war es anders. Wenn man sie fragte, vertuschte sie nichts. Das Gerticht von den schlimmen Dingen
erfillte und erregte das ganze Dorf; die Entriistung war so grof3, dal3 Barleben, auf den man von allen Seiten mit
Unwillen sah, sich nicht getraute, den Diebstahl des Geldes anzuzeigen und untersuchen zu lassen. Kaps selber aber
bekam Lust, seinen Handel mit Barleben gerichtlich auszutragen, und eines Tages ging er zum Schiedsrichter.

Dieser war der Besitzer des Schulzenguts, ein ruhiger, kluger und gerechter Mann. Als er Kaps soweit hatte, dald er
sich ausdrticklich beklagte, Barleben bezichtige llignerischerwei se den Jungen des Diebstahls, stand er auf, schlug mit
der Faust auf den Tisch und fuhr Kaps zornig an. Er sagte: »So! also! so fest wie ans Evangelium glauben Sie an die
Unschuld Ihres Jungen! Und dann prugeln Sieihn tagtéaglich, dal3 es ein Vieh erbarmen kdnnte. Sie sollten sich was
schadmen. Und ich sage Ihnen, so ungern ich mich um anderer Leute Dinge kimmere, nimmt das nicht ein Ende bei
Ihnen, so zeige ich Sie der Staatsanwaltschaft an. Solang ich im Ort bin, ist mir ja so etwas nicht vorgekommen.«
Damit zog Kaps ab, und das Wohlwollen des Schulzen, wie das des L ehrers, wie das des ganzen Dorfes, prigelte
wieder den Knaben und keinen sonst, machte kein Unrecht gut und I Gpfte nicht den diinnsten, lose liegenden Schieier.

»Es kuriert sich von selber aus«, sagen die Leute, wenn das Ubel sie nicht juckt, —und oft auch, wenn es sie juckt.

Wahrend alledem hatte der Winter seinen kristallischen Zauber ausgeiibt. Ein Nebelring trennte die Nacht vom Tage
und den Tag von der Nacht. Aber zwischen den Zeiten der Ringe war der Himmel der Tage und der Néchte rein,
unbewdlkt und unverschleiert. Wiewohl der Sonnenbogen noch immer kleiner wurde, strahlte doch um jeden Mittag
klingend und seidenleuchtend die Himmel swolbung tber der Tribe des Horizonts auf. Die Seen froren zu, der Fischer
muf3te aufhoren zu fischen, und konnte bald wieder, da das Eis trug, anfangen damit. So gleichmal3ig war das Wetter,
dal die Zeit tille zu stehen schien und niemand mit Unwillen bemerkte, daf? die Tage kiirzer wurden.

Eswar eine schone Zeit fur das Dorf, die Zeit der tiefsten Erholung von dem unaufhaltsamen Abrollen des Jahres. In
den Wédern wurde Gruben- und Bauholz geschlagen; so hatten die Armen Brot und die Wohlhabenderen, die das
Holz abfuhren, guten Verdienst. Der saubere Klang der Axte scholl durchs Geholz, das Knarren der Wagen, Zuruf an
die Pferde, die sich ins Geschirr legen mufdten, wo der Weg nicht eben war.

Nur Kaps hielt seine Pferde im Stall, wo sie doch nicht rund wurden; und der gleichméal3ige Zug der Tage lie3 die
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Sorgen der Mutter und die Leiden des Sohnes zu immer schlimmerer, wesenloser, gespenstischer Angst auswachsen.

Franz war sehr blal? geworden, sein Gesicht mager; doch nie hatte er sich sorgféltiger die Haare gescheitelt, nie sein
geflicktes Jackchen reinlicher gehalten. In der Schule und mit den Kameraden war allesins Gleiche gebracht, aber zu
Hause schlug die unhemmbare Woge an die Grundfesten seines Wesens, dal3 es zitterte und sich neu ordnete.

Auch in seiner Mutter ging eine Veranderung vor. Immer war sie unsicher und zaghaft gewesen, weil sie nicht wul3te,
ob ihr Mann wild oder zahm sein wirde. Jetzt war sie nicht mehr im Zweifel, was sie zu erwarten hétte; sie konnte
sich vorbereiten, verhérten und zur Abwehr feststellen.

Eines Abends, a's eben die Sonne, noch ziemlich hoch tiber dem Horizont, dunkelrot glihend in dem dichten,
drohenden Nebel vorzeitig erlosch, stand sie mit ihrem Jingsten am Fenster. Franz sal3 auf der Ofenbank, die Hande
flach auf die Kniee gelegt, und l&chelte vor sich hin. Drauf3en war es still, und von der Langsamkeit, Unaufhaltsamkeit
und Lautlosigkeit des Naturvorgangs ging ein Gefihl aus, das jeder Sorge den irdischen Stachel nahm, das das Gemiit
untétig und wehrlos machte und mit himmlischer Bitterkeit erfillte. Es war eine solche Stunde, die, wenn er sich
einmal ihr stellt, den Menschen lehrt, dal3 das Kleid seiner Tage, um das er hat arbeiten miissen, das er sdubern und
flicken muf3, aus einem Gespinst gewoben wird, dessen Faden vom Wocken der Ewigkeit gezogen werden. Die
Augen, diein solche Stunden blicken, werden gréf3er, und damit sie ihre Ruhe behalten, mul3 der Atem langsam und
tief gehen. So stand Frau Kaps mit ihrem Kinde. Es blies kalt durch die lockeren Scheiben, und sie erschauerte. Zum
erstenmal in diesen Wochen kam Verzweiflung tber sie; sie driickte die Stirn fest und immer fester gegen die
Scheibenrahmen; so verharrte sie lange; als sie wieder aufsah, hatte sich ein flammendes Kreuz auf ihre Stirn
gezeichnet. Die Abendréte war einem machtigen, breit goldenen Licht gewichen, das heller a's das Tagedlicht
erschien; kleine Wolkchen schwebten tGber dem Lichten.

Sie hatte einiges Besinnen ndtig, ehe sie sich zu der Zeit zurtickfand. Dann sah sie auf den kleinen Knaben und
staunte: Seine Augen waren grof3 und blinkend, von einem schwebenden Feuer blinkend und von der Trauer, die
kleine Kinder in den Augen haben, wenn man sie milde in das Abendlicht schauen 183t. Sein Gesicht leuchtetein
einem bleichen Goldschein, und so still war es und so till die Augen, dal3 es der Mutter scheinen konnte, das Licht
falle nicht von auf3en auf des Kindes Antlitz, sondern strahle von innen von ihm aus. So sehr sie das Biibchen
anstarrte, wandte es doch nicht seine Augen und sah mit dem gleichen, frommen Wesen still in den Abend. Da dachte
sie, ohne den Kopf nach ihm hinzudrehen, an Franz, und umfing, zum erstenmal mit Gedanken, die nicht blof3 auf
einen Gegenstand, nicht blof3 auf eine gegenwartige Sorge gerichtet waren, ihre beiden Kinder: den Vierjdhrigen, der
hier im Hause heranwachsen wiirde, acht Jahre hindurch, bis er ein Zwolfjéhriger wére wie Franz, und Franz, der jetzt
schon in den Konfirmationsunterricht ging und in anderthalb Jahren eingesegnet sein wiirde, wie vor drei Jahren der
Alteste eingesegnet war, — der Alteste, der das Vaterhaus im Trotz verlassen hatte und auf fremdem Hofe
Knechtesarbeit tat. Die Jahre standen vor ihr, die so hastig herankommen, die, wenn man sie durchlebt, zerfetzt und
zerrissen werden, und wenn man sie nachher sich vorstellt, so regelméaliig und unerbittlich sind und Regel méRigkeit
und Ruhe der Arbeit von dem Gewissen fordern, das sie schonen sollen.

Sie begann zu schlucken, konnte die Brust nicht zum vollen Atmen ausdehnen, und in zwei Trénen zersplitterte das
Licht ihrer Augen. Da konnte sie atmen. Sie stellte das Kind auf die Erde und rief Franz an: »Franz, pal3 auf Otto auf.
Ich geheins Dorf.«

Franz erschrak. »Mutter«, sagte er leise und bittend. »Ja, was denn, Junge, erwiderte sie, und dasie von ihren
Gedanken ganz erfullt war, achtete sie die Angst des Knaben, der die Heimkehr des Vaters furchtete, geringer und
vergal3, sie zu schonen. »lch bin wohl schon zuriick, ehe er kommit«, sagte sie, »und wenn ich noch nicht da bin, es
wird janicht gleich schlimm werden, ich kann doch nicht immer bei dir sein.« Franz bat nicht mehr und schwieg. Die
Ungeduld in der Stimme seiner Mutter traf ihn mit einer Hérte, die ihn dort in seiner Seele verletzte, wo kein Schlag
des Vaters hintraf und wo er fein und heimlich geworden war. Die Mutter machte sich zurecht, und bevor sie ging,
sagte sie, und Hoffnung und Zuversicht waren in ihrem Ton: »Wart' nur, Franz, ich komm' bald wieder, und ich bring'
vidleicht Gustav mit.«

Die Kinder waren alein. Das Zimmer wurde schummerig in den Winkeln; das Abendlicht, das durch die Fenster
quoll, wurde triber und brauner; die Wélkchen, die den immer noch lichten Himmel scheckten, waren dunkelrot, und
das sah aus wie die buntgeschélten Birkenstdmme vor der Werkstatt eines Stellmachers.

Die Kinder schauerten in der Kélte.

Pl6tzlich drohnte in die tiefe Stille vom See her ein Schul3, der sich heulend ausschwang und verlor. »Horch! was
heult da so?« fragte Otto. »Dasist der Winterwolf«, antwortete Franz. »Der Winterwolf? Was ist denn das?« Franz
erzahlte ungelenk ein Mérchen: Der Winterwolf ist so grol3 wie ein Elefant. Er jagt auf dem Grunde des Sees Hecht
und Wels, so eifrig, dal3 er nicht daran denkt, wenn der See zufriert und das Eisimmer dicker wird, und der Wolf ist
gefangen. Wie er Luft schnappen will und in die Hohe schief3t, stofdt er mit dem Kopf gegen das Eis, dal3 es knallend
birst, und er heult so wiitend dazu, dal’ man es eine halbe Meile weit hort.
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Die Augen des Kindes funkelten voll freiwilliger, freudiger Angst. Wie kam ihm der See ungeheuer vor und doch
Uberschaubarer als jemals, wenn er am Ufer gestanden hatte. Er horte dem Bruder so eifrig zu, dal dieser sich selbst
vor seiner Erzahlung zu angstigen anfing und beim klaren Bewuf3tsein seiner Erdichtung ein Gitter von Grauen immer
dichter um sich zog, bis er endlich nicht mehr zu sprechen wagte. Sie hielten sich beide still. Die Nacht war Ubergrof3
Uber das Dorf gehtillt und klang noch unterm zunehmenden Frost 6fter vom Heulen des Winterwolfs.

Drauf3en klinkte die Tur, und die Kinder |6sten sich aus dem Bann. Die Mutter kam mit Gustav zurlick. Aufgeregt, mit
funkelnden Augen, sobald sie Licht gemacht hatte, betrachtete sie den Sohn, der stattlich und ruhig, ganz wie es einem
Bauersmann ziemt, auf der Ofenbank niedersal? und nichts mehr fragte noch sich verwunderte.

Die Muitter ging in die Kiiche, um ein reichlicheres Abendbrot als sonst zu riisten. Als das Feuer auf dem Herd
flackerte, kam sie zurtick und hief3 Franz Bier aus dem Wirtshaus holen. Sie gab ihm Geld und ging nachdenklich
hinaus.

Er hatte sich in einer scheuen und zértlichen Art mit dem Bruder begrifét. Der hatte ihn mit Zuversicht, fast mit
Lachen aufgemuntert und ihm versprochen, fur ihn zu sorgen und ihn zu schitzen.

Franz verstand nicht ganz diese selbstgeféllige Sicherheit und glaubte ihr nicht ganz. Fur ihn war, wie fur jedes Kind,
das Leben im Elternhaus so vielfach verstrickt, dal? er nicht begriff, wie man sich ihm entziehen kdnnte, ja nicht
einmal, wie man sich ihm entziehen wollte. Gustav hatte sich beriihmt; er war drauf3en gewesen, hatte unter fremdem
Dache geschlafen, an fremdem Tisch gegessen und fremden Acker gepfliigt. Er hatte die Knechte und Mé&gde kommen
und gehen sehen und erfahren, wie frel ein jeder Mensch ist, der eswill. Er wul3te, dal3 es nur einen Knacks kostete,
und man kénnte den Zwang des Vaters und seine bdse Art abschitteln.

Und siehe da, die Hoffnung, die ihn mit des Bruders Worten hatten trosten wollen, verfehlte es an Franz, und ihm war
nicht wohl dabei. Zu nahe, zu niichtern riickte ihm der Schutz, dessen er nun sicher sein konnte, auf den Leib. Sollte
nun alles ein Ende haben? Nebel, Traum und Weite, Angst und das tibermenschliche Gefiihl des Schmerzes sich ins
Unsichtbare aufldsen? Ja, zu nahe, zu niichtern kam das L eben wieder, das so fern und hallend und frei wie ein Hund
im Forst ggjagt hatte. Der Bruder wul3te, wie dem Vater beizukommen, wie der Vater zu behandeln sei; die Mutter sah
Ziel und Arbeit vor sich, und Franz splrte, dal3 sie ihn weniger lieben wiirde.

Die Eifersucht nagte an ihm, die den Menschen manchmal Gberkommt, wenn der, den er liebt und der ihn liebt,
weniger ungliicklich und dadurch bestimmter wird.

Denn es gibt ein allgemeines Gefiihl des Unglicks, darin wir uns wohl fiihlen, als hatte nun das Schicksal keine Macht
Uber uns. Hort es auf, so beginnt wieder das eiserne Spiel von Ursache und Wirkung, und wir scheinen uns
mechanischer als vorher, harter und uninteressanter.

Standen nicht die Hauser alle so niichtern trotz der Dunkelheit da? Klangen nicht seine Pantinen auf dem Erdboden
niichtern? Die Kéte zog ihm die Brauen zusammen, legte ihm einen Reifen um die Brust und scheuchte die
Gedanken. Er lief3 sich von der driickenden Gleichgtiltigkeit bannen, und immer fester schnlirte es sich ihm um die
Brust, was er doch mit dem blof3en Willen und drei Atemziigen hétte sprengen konnen. Nicht einmal die Furcht, im
Wirtshaus den Vater zu treffen, stoberte ihn auf.

Der Vater war nicht dort, wohl aber Barleben. Der hielt sich von ihm fern und sah ihn doch mit seitwérts gedrehtem
Kopf veréchtlich an. Aber er ertrug sein eigenes Hinsehen nicht lange, und mit einem Einziehen des Halseswie ein
Raufbold ging er zur Seite und setzte sich mit dem Ruicken zum Zimmer an einen Tisch. Der Wirt hatte unterdessen
die Flaschen hervorgeholt und wischte sie, da sie voll feuchten Sandes waren, ab. Dabel sagte er mit dem Wohlwollen
eines Mannes, der Schulden bezahlt: »Na, Franz, nu ist das Geld da.«

Franz sah mit gleichmal3igem Ausdruck zu ihm auf. »Ja, Junge, du kannst was zum besten geben, die zwel Taler sind
da.« Franz antwortete nicht. »Oder weil3t du's am Ende schon?« »Nein«, sagte Franz. »Da geh zum Schulzen hin, bei
dem kannst du dich bedanken.«

Franz schwieg noch immer, er sah zu Boden, und seine Augen wurden hei3. Der Wirt wollte, schimpfend tber das
dumme Gebaren, auftrumpfen; aber dann wére er seine Erzéhlung und obenein vor den Ohren des Besiegten nicht
losgeworden, und auch das bessere Gefuhl, das die Aufklérung eines Unrechts in keinem Herzen ohne Freude |43,
hielt ihn zurlick. Er erzdhite, um den Knaben aufzumuntern, in burschikoser Manier, dafd der Schulze gerade in dem
Augenblick in einen Eisenwarenladen im Nachbardorf getreten sei, als der junge Barleben ein eben erstandenes
vielklingiges Messer mit einem blanken Taler hatte bezahlen wollen. Der Schulze hatte den Kauf sofort zuriickgehen
lassen, den Burschen ins Gebet genommen und ihn vermocht, den Diebstahl einzugestehen und die zwei Taler
herauszugeben. Der Wirt schlof3 seine Erzahlung mit einem Rat: »Du darfst dir das nicht gefallen lassen, Franz; sie
mussen dir eine Ehrenerklérung in die Zeitung setzen.«

Als Franz nach Hause ging, war er nicht wie einer, dem ein Glick widerfahren ist. Plump war der Knoten gebunden,
plump ward er geldst. Und wenig ging das ihn noch an, das eine und das andere. Einen Augenblick dachte er daran,
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dald morgen in der Schule die Ldsung bekannt sein wiirde; es wiirde einen neuen L&rm geben, nachdem langst alles
still geworden war; er wiirde, wenn er wollte, auf den Wellen dieses Tumults hoch oben schwimmen kdnnen, — es
lockte ihn nicht. Das Bild verschwand, ehe es noch ins Drehen gekommen war. Der K@ tereifen war von seiner Brust
gewichen, die Gleichgltigkeit schwarzte sich zur Trauer. Zu Haus fand er die erstarrte Gruppe einer eben geendigten
heftigen Szene zwischen Vater, Mutter und Bruder. Die Mutter stand an der Wand, keuchend, aber mit
triumphierenden, grof? aufgerissenen Augen. Zuweilen klangen ihre Z&hne aneinander. Gustav, strack und sicher, und
der Vater, der die Faust auf die Tischplatte geschmettert hatte, dal? die Kntchel bluteten, standen am Tisch.

Franz blieb an der Tur. Alle schwiegen. Da drehte sich der Vater unter kurzem Lachen auf dem lahmen Bein um und
packte Franz an der Brust. Aber ehe er zuschlagen konnte, ehe er den Knaben auch nur schiitteln konnte, hatte Gustav
ihn zurickgerissen, dal3 Franz hinterher stolperte und ale drei gegen den Tisch fielen. Und Gustav sagte ruhig: »Und
das hat nun auch ein Ende. Wer mir den Jungen anrtihrt, der Junge ist gut, er hat keinem was getan —wer mir den
Jungen anruhrt, der kriegt es mit mir zu tun. Das soll sich jeder merken. Das kannst du jedem sagen, Vater.« Der
Gedemiitigte suchte nach einer Antwort, aber fand keine. Wie vorhin in der Auseinandersetzung mit seinem Sohn
Uber die Neuregelung der Wirtschaft fiihlte er sich auch jetzt unterlegen, und der Respekt vor der kréftigen Faust und
dem gesunden Willen lie3 ihn sich fligen. Er taumelte zur Tar, aber auf der Schwelle drehte er sich noch um und
begann ein sinnloses, tobendes Schimpfen gegen seine Frau. Er beschuldigte sie unsittlicher GelUste, nannte sie mit
héfdlichen Namen und trieb sich so durch Flur und Hof mit einer Vorspiegelung, als sei er der Sieger. Sie antworteten
nicht und lief3en ihm das letzte Wort, das noch von der Dorfstral?e herklang und sich nur allmahlich verlor.

Der kleine Otto, der sich méauschenstill auf seiner Rutsche verhalten hatte, kam aus seinem Winkel hervor, und lustig
schimmerte sein weil3es Haar im Schein der Lampe auf. Er schaute mit pfiffigem Gesicht zu seiner Mutter empor und
zwang sie zu sich hin. Sie seufzte tief, erleichtert, wie nach bosem Traum, streichelte ihn und meinte, es sei Zeit fur
ihn, zu schlafen. »Lal3 ihn noch auf, Mutter«, sagte Gustav, der nicht wollte, daf3 Uber die Ereignisse des Abends viel
gesprochen wiirde.

Selbviert sal3en sie am Tisch, af3en und tranken. Franz schaute auf den grofien, langsamen und doch so jugendlich
frischen Bruder; er wollte ihm sagen, was er im Wirtshaus gehdrt hatte, und unterlief3 es doch, weil esihm zu wenig
und den stummen Dank zu stdren schien. Die Mutter nahm mit ihren Blicken die drei Sohne zusammen, wie eine
frohliche Witwe. Sie gingen alle friih zu Bett, und schnell kam der Schiaf.

Nur Franz blieb Gberwach. Der Schlaf packte ihn am Hinterkopf und zog ihn, Kopf voran, eine sausende Fléche herab,
dai die Schultern meinten, sie bohrten sich tief in die Kissen und die Fiil3e zu schweben schienen. Die Midigkeit
schélte sich von seinen Beinen wie Borke vom Baum, und einen sti3en Augenblick glaubte der Knabe, in die
friedvollste Ruhe eingebettet zu sein. Aber gleich wieder fuhr der Kopf in die Hohe, der Korper fuhlte sich aus der
Ausdehnung, Aufldsung schreckhaft in seine Grenzen zurlickgepref3t, und die Wachheit rif3 ihm unerbittlich die
Augen wieder auf. »Sie schlafen alle«, dachte er, »jeder schl&ft seinen Schlaf, morgen sind sie frisch und gehen an die
Arbeit. Morgen -« und mit einem Male sah er den Schulzen in einen Laden treten, der Laden wurde zu einem
Eisenwarenladen — jede Fuge an den Schiiben war sichtbar, jeder Messinggriff blitzte. Auf dem Ladentisch lag ein
riesengrof3es Messer mit unzahligen Klingen — - und schon konnte der Knabe die Vorstellungen nicht mehr halten, sie
wuchsen ins Traumland hintber, und ihn ergriff wieder der Schlaf und lief3 ihn wieder los. So im &ngstlichen Wechsel
brachte er viele Stunden zu, bis er es einmal nicht mehr spirte, dal? die Hand des Schlafes ihn ergriff, und da hielt sie
ihn wirklich fest.

Als er am néchsten Tag aus der Schule kam, empfing ihn die Mutter triumphierend mit der Nachricht von der
Entdeckung des Diebes. I|hr Wesen war ganz aufgefrischt, und sie kostete ihre Genugtuung bis auf den Grund aus, mit
immer wiederholten Beschimpfungen gegen das feindliche Haus. Franz mufdte im Laufe des Gesprachs gestehen, dal?
er die Nachricht schon gestern abend gehabt habe. Die Mutter war unwillig Gber sein Schweigen und gab ihm ihren
Zorn zu verstehen und zu kosten.

Franz fuhlte sich ganzlich abgesetzt. Stolz, Eitelkeit, der Wunsch, geliebt und umsorgt zu werden, die Auszeichnung
des Leidens: ales dieses wurde ihm genommen: die verzauberte, verhexte Welt trat in ihre Ordnung zuriick; und
Franz hatte keinen Drang, sich ihr anzubequemen.

Die neue Fihrung der Wirtschaft machte sich, wenn auch nattirlich noch nicht in ihrem letzten Segen, so doch in allen
unmittelbaren Wirkungen kund; sogar der Alte entzog sich ihr nicht. Gustav hatte wieder, gleich den andern
Fuhrwerksbesitzern, das Abfahren von Bauholz Gbernommen. Die Pferde verlangten ihr Recht, die Zeit mal3 sich
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wieder nach den Stunden der Arbeit. Der klingende Wagen fuhr am Morgen mit Gustav und dem Vater weg und kam
am Abend und jetzt im Schritt zuriick. Dann wurde gegessen, und der Alte humpelte ins Wirtshaus.

Franz bewunderte den Bruder, dessen kleiner Schnurrbart weif3 und zierlich die schweigsame Lippe schmiickte,
dessen Scheitel immer gerade und unverzaust war. Aber er, der sich sonst immer fréhlich auch zu Arbeiten gedrangt
hatte, fir die er noch zu jung war, nahm jetzt keinen Teil an dem tlichtigeren Wesen des Hauses. Er war unlustig, und
das Schmerzen des Wachstums in den Beinen machte ihn oft bis zur Erbitterung ungeduldig. Eine Garung, als stiege
schon der Frahlingssaft in den Baumen, triibte ihn; und bisweilen wachte er auf, so lange er im Bette lag: mit der
GewiBheit, etwas Wundersames getréumt zu haben. Was es gewesen sein kénnte, bekam er nicht zu fassen; wenn er
sich im Bett aufrichtete, schwand die Qual seines Suchens zu einem argerlichen Punkt zusammen; und verlief3 er das
Bett, so war nichts da als der niichterne, kalte, irdene Tag, der ihn nicht brauchte.

An einem Sonnabend, als er vom Konfirmandenunterricht aus dem Pfarrdorf kam, war das Wetter, so dumpf es
schien, voll besonderer, heimlicher Ruhe. Die heimkehrenden Knaben schwatzten weniger als sonst; einige gingen
paarweise ganz stumm nebeneinander, unter diesen Franz. Die Kélte stieg ihm von innen ins rechte Auge, es blinkte
feucht und tat ihm lustig weh. Er sah oft verstohlen um sich und bemerkte etwas, was er so noch nie bemerkt hatte und
freilich auch jetzt nicht verstand: daf3 es schon sei, Uber diese Erde zu gehen. Der Horizont war an den freien Stellen
verschleiert und an den mit Wald gesdumten von einem seltsam |ebensvollen, seelenvollen, farbigen Schwarz. Die
kahlen Baume, an denen der Blick vorbei mufdte, der sich zum Himmelsrand verlieren wollte, hinderten und lockten
die Augen und standen wie aus Metall getrieben, ruhig und sinnvoll inihrer Gestalt da.

Als er nach Hause kam, waren Gehdft, Haus und Zimmer gleichfalls aus ihrer Nichternheit und Sachlichkeit erl6st,
und Franz wurde von Zartlichkeit erfullt. Er ging der Mutter in die Kiiche nach und bat, sie solle Kartoffelkuchen
backen; die esse Gustav so gern, und er wolle sieihm in den Wald bringen. Die Multter lachte und wiesihn ab. Da
wurde er ganz stirmisch und bat so eigen, mit einem Lacheln so blank wie ein Spaten, der taglich arbeitet, da3 die
Mutter ganz auf3er Zeit und Ordnung ihm willfahrte. Sie sagte nur: »Dann muf3t du aber die Kartoffeln reiben.« Eifrig
versprach es der Knabe. Die Mutter wusch, indes Franz geschéftig hin und her lief, die Kartoffeln, schélte sie und gab
sieihm mit einem Reibeisen in der Schiissel auf die Knie.

Franz begann zu reiben; nach kurzer Zeit aber stellte er die Schiissel in die Ecke und lief hinausin die Scheune,
drangte sich durch das hintere Scheunentor, dasin seinen beiden Halften klaffte, und lief Gber den Garten zum See
hin. - -

Es mochte eine Viertelstunde vergangen sein, da kam mit seinem schweren Schritt, aber eilender, as sonst, der
Nachbar — der Fischer — Gber den Hof. Frau Kaps kam aus dem Stall. »Na, was bringen Sie Gutes« fragte sie den
Fischer. Er, mit einer versteckten Hast, fragte dagegen: »Wo sind denn Eure Leute alle?« »Nak, sagte sie verwundert:
»Vater und Gustav sind in der Heide, und Franz reibt Kartoffeln in der Kiiche. Ich sollte ihm ja durchaus Plinze
backen fir Gustav.« Eben tappte Otto heraus. »Na, dasist man gut«, sagte der Fischer mit einem Ton von
Erleichterung und doch sich umsehend, als suche er etwas und glaube die Auskunft der Frau nicht. »Was ist denn«
fragte Frau Kaps angstlich. »Na, esist janichts, esist ja gut«, antwortete er; »ich brachte vorhin Netze an den See, wir
wollen zu Eise fischen, und dawar es mir so, als ob ich bei euch unten einen auf dem See gesehen hétte. Es war mir
S0, alsob er schlidderte, und mit einemmal war er weg.«

Die Frau wurde totenblal3. »Jesus Christus! « sagte sie: »Franz!« Als es nicht antwortete, fing sie zu zittern an und hielt
sich an der Wand. Die Schwéche war so grof3, daf? sie gleich weinte.

Der Fischer sah sie ernst an, und obgleich er schon vom See gekommen war und nicht mehr zweifelte, ging er ins
Haus, schaute in die Kiiche und in die Stube. Er kam zuriick. »Es wird ja nichts sein«, sagte er, »das Eisist einen
halben Fuf? stark, lauter trockener Frost, man kann mit einem Heuwagen dartiber fahren. Wo ich Locher gehauen
habe, stecken Strohwische. Wenn er man blof3 nicht bis zum Fief3 hingeschliddert ist, dasist noch offen, und da
nahebei ist das Eis diinn.« Er verlief3 eilends das Gehoft. Der kleine Otto greinte; Wasser, der Hund, strich mit
eingezogenem Schwanz um das Haus. »Sei still, Junge! « schrie die Frau tberlaut und driickte das Kind auf die Erde
nieder. Dann lief sie um das Haus herum in die Scheune, 6ffnete die Scheunentore weit und rannte zum See. Uber das
Eis her kamen mit Haken und Stangen der Fischer und sein Sohn.

Wieder rannte die Frau zuriick. Wie eine Schwalbe, die Junge in einem Nest im Stall hat, von Menschen, die
hereinkommen, aufgescheucht wegfliegt, gleich wieder zurtiickkommt, wieder wegfliegt und wieder angstlich und
mutig zurtickkehrt, so lief sie vom Haus zum See ein paarmal.

Nach einer langen, langen Weile brachten der Fischer und sein Sohn mit vorsichtigem Schritt den ertrunkenen Knaben
daher. Die Mutter sah sie und trat von der Schwelle wie zu einem Ansprung zurtick.

Sie trugen ihn Gber die Schwelle, dawurden die Dielen nal3; sie legten ihn aufs Bett.
Dann gingen sie, nach spérlichen, stockenden Trostesworten; der Alte mit unbeweglichem Gesicht, nur dal3 die Falten
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ale sich tiefer eingegraben hatten; der Junge, den Kopf aufgeworfen, trotzig und wie einer, der den geringsten Angriff
mit einem Faustschlag erwidern will.

Die Mutter setzte sich zu Fifen des Toten auf das Bett. Tranenlos starrte sie in das vorschnell sich verdunkelnde
Zimmer. Immer wilder werdende Herzschldge, sichtbar wie eines VVogels Puls, erschiitterten sie, und eine immer
wildere Kraft erflilite sie, fast bis zum Jubel. Erst alsihr Mann und Gustav, verstért von der Nachricht, laufend,
redend, heimkamen, brach sie zusammen.

Aber am néchsten Tage ging sie zum Erstaunen aller in die Kirche, weil sie sich zum Abendmahl angemeldet hatte.
Aufrecht ging sie mit ihrer zierlichen Gestalt, das schwarze Umschlagetuch um die Schultern und die Augen grof3 und
rund. Die Glocken klangen nicht klar.

In der Néhe der Kirchetrat eine grof3e, wankend ungefiige Frauengestalt auf sie zu — Frau Barleben. Schiichtern
reichte sie der Trauernden die Hand hin und sagte: »Verzeih mir auch, was ich an dir getan habe. Der arme Junge! «
Frau Kaps antwortete: »Deine Hand fasse ich nicht mehr im Leben und im Sterben. Und wenn du jetzt mit mir zum
Abendmahl kommst, ich stol?' dich von der Bank, bevor du trinken kannst.«

Da duckte die grof3e Frau sich, wehrte sich nicht und ging nach Hause.

Waéhrend sie in der Kirche waren, begann es zu schneien. Die ersten, zitternden, kristallenen Flocken |sten sich
gequdlt, wie abgesprengt aus der Luft; dann wurde das Gestober dichter, die Flocken grof3er, das Licht verlosch in
weiter, weiter Dammerung, und die weiche Last sank unaufhorlich auf die Erde nieder. Es schneite Tag und Nacht
und wieder Tag und Nacht. Am Dienstag wurde der Knabe begraben.

Und wenn ein Wanderer draul3en gegangen wére auf den ungetrennten Feldern, so hétte er den Gesang des Chorals
»Jesus, meine Zuversicht« wie durch verhillte Ohren gehdrt. Aber die Glockenkl&nge hétte er vernommen, als seien
sievom Ort ihres Ursprungs kréftig und lebendig aufgesprungen, dann aber, von der daunendicken Luft gehemmt,
gleichsam noch bevor sie das Ohr erreicht, kraftlos niedergesunken in den Schnee.

Der Wanderer erreicht die Heerstral’e und kommt an Hausern vorbei. Er biegt ab und kommt durch Dorfer. Die Wege
sprief3en alerorten hin, wahr, gesetzméliig und unregel mallig wie Baumgezweige. Und Uberall sind Dérfer, und an
allen Straf3en stehen Hauser.

(11727 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.or g/hei mann/winter gs/wintergs.html
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