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Alfred von Hedenstjerna (1852-1906)

Zwel Menschen
Novelle

Prolog.
Major Birkenblatts Souper.

Der Besuch von Privatgesellschaften wiirde ein wenig diinn geséet sein, wenn die eingel adenen Géste ungesehen
Zeuge sein kénnten der Erwagungen, welche in der gastfreundlichen Familie den hoflichen Einladungen
vorauszugehen pflegen.

Zum mindesten ist es zweifellos, dal3 der Landschreiber Otto Alm niemals seinen Ful3 in das Haus der Familie
Birkenblatt bei ihrem grofien Souper gesetzt hétte, wenn er die Debatte im Familienkreise hétte htren konnen, die vor
seiner Einladung stattfand.

Die Frau Majorin sagte, es wilrde sehr eng werden, sie miifdte aus Riicksicht auf ihre beschrankte Wohnung und ihr
weniges Geschirr schon viel werthvollere Namen streichen, als den des Herrn Otto Alm.

Der junge Referendar Birkenblatt fand Herrn Alm unschadlich und lief3 ihm sogar die freundliche Anerkennung zu
Theil werden, daf3 er »ein bescheidenes Thierchen« sei, sah aber jede Beschrankung der Festgéste von Seiten seiner
Muitter als einen entschiedenen Gewinn an, da das Essen in ihrem Hause ohnehin niemals auszureichen pflegte. Diese
Offenheit eines theuern Sohnes seiner wiirdigen Mutter gegentiber giebt dem geehrten Leser vielleicht einen
Fingerzeig, dald das Ereignil3im letzten Viertel des 19. Jahrhunderts spielt, ohne daf3 dieses noch weiter gesagt zu
werden braucht. Fréaulein Lottchen Birkenblatt meinte, was das Ausreichen des Essens anbelangte, wére die
Anwesenheit des Herrn Alm, der sie gewif3 aus anderen Griinden keinerlei Bedeutung beilegte, eher ein Vortheil, weil
sein flachsgelbes Haar, sein hafdliches Gesicht und seine tiberhaupt recht wenig salonmélf3ige Erscheinung
unzweifelhaft im hohen Grade den Appetit der anderen Géste vermindern wiirde. Die tibrigen Fréulein Birkenblatt
aul3erten sammitlich einige freundliche Worte dartiber, dal? es am richtigsten und niitzlichsten wéare, wenn Herr Alm
bei sich zu Hause bliebe, oder wo anders, als bei ihnen, diesen grofl3en Abend verbréchte.

»Ja, vidleicht nicht am wenigsten um seiner selbst willen, der arme junge Mann. Nach dem, wasich aus Euren
Bemerkungen entnehme, gehort Herr Alm zu jener Klasse junger Leute, die sich in einem Kreise, wie der unsrige,
auRerst unglicklich fihlen! « Diese Worte klangen wie Musik, oder, da dieses ein recht abgenutzter Ausdruck ist, will
ich lieber sagen, es klang wie ein Nocturno, das auf einem wohlgestimmten, vorziiglichen Fligel von den gelaufigen
Fingern einer Dame vorgetragen wird, die Geflihl, Gehtr und Schule besitzt. Und digjenige, die also sprach, war ein
Fraulein von einigen zwanzig Jahren, das auf den ersten Blick hin schon erschien.

Siewar kaum von Mittelgréfie, hatte eine schlanke und schone Figur, dunkles, reiches Haar, grof3e, dunkle Augen,
eine hohe, merkwirdige fast unschone Stirn, die man aber um des préchtigen Haares willen tibersah, einen holden
Mund mit frischen, weil3en Zahnen, Gberhaupt ein in jeder Beziehung einnehmendes Gesicht. Aber die schdne Figur
wurde nicht tbermaf3ig gerade gehalten und die ziemlich selbstandige, emporgestreckte Haltung des Kinns und der
Nase nahmen dem entziickenden Gesicht jenen Ausdruck regelmafliger Schonheit, der bei einer Statue so herrlich ist,
im Leben aber, wie auch auf dem Gemalde eines Kinstlers, so charakterlos und uninteressant erscheint. Sie war in das
Zimmer hineingekommen, ohne dal3 die Uebrigen es bemerkt hatten. Ihre Stimme verbreitete einen lichten Schimmer
der Zufriedenheit Uber ale Gesichter, aul3er Uber das des jungen Referendars, welches in Purpurfarbe ergliihte.

Dieswar Fréaulein Thyra Birkenblatt, die Tochter des Vetters des Mgjors, eine Waise ohne Angehdrige, die ihr ndher
standen, als diese Familie. Sie pflegte sonst ihre Zeit meist auf Reisen im In- und Auslande oder in Badeorten zu
verbringen; aber nun war sie zum ersten Mal fir einen Monat hierher zum Besuch gekommen und hatte alle sofort
gefesselt und entziickt, wozu vielleicht auch bei den Uebrigen ihr ererbtes und sicher angelegtes Vermdgen von 73
800 Kronen das Seinige beigetragen hatte, wéhrend bel Referendar Arvid Birkenblatt die Gedanken noch nicht Gber
ihre kleine liebenswiirdige Person hinausgekommen waren, als sie auch schon vollig festsal3en.

»— Vielleicht wére es nicht zum mindesten um seiner selbst willen das beste —«

»Ach, Kinder«, unterbrach sie der Major ungeduldig. »Alm ist der Sohn meines alten Freundes! Es mag noch
angehen, dal? man sich Uber dergleichen in unserer praktischen Zeit hinwegsetzt. Als aber die Meierei-Aktien-
Gesellschaft verkrachte und die Revisoren keine Decharge ertheilen wollten, denn das Rechnen ist niemals meine
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starke Seite gewesen, obwohl ich in die Geschichte nur honoris causa hineinkam — dawar es Alm's Junge, der herkam
und die Né&chte aufblieb und so lange nachrechnete, bis man wenigstens sehen konnte, dal3 Hjalmar Birkenblatt kein
Spitzbube sei. Was Thyras Rede anbetrifft, so wird esihre Aufgabe und die unserer eigenen Madchen sein, durch ein
bischen Freundlichkeit gegen den Landschreiber Alm den Einwand selbst aus dem Wege zu schaffen. Und nun
schreibst Du, Augusta, auch an ihn eine Einladung, und damit Punktum. —«

*

Der Gesellschaftsanzug des Landschreibers Alm war direkt fir ihn selbst aus einem ganz neuen Stiick Tuch
zugeschnitten, und zu seinen Stiefeln hatte der Schuhmacher selbst Mal3 genommen, und auch sein Oberhemd war
noch niemals vorher von einem anderen Menschen getragen worden; aber das konnte niemand vermuthen, der seinen
Eintritt auf dem Souper bei Birkenblatts beobachtete. Ueberdies war der junge Mann wirklich krank. Er hatte sich
erkaltet, und das Fieber brannte in seinem Koérper. Der Kanzleidiener hatte im Laufe des Vormittags fur ihn zweimal
Antifebrin holen missen, und ein Mensch von weniger zher Geduld hétte sich zu Bett gelegt, anstatt zum Souper zu
gehen. Aber er wollte seinen Dienst am folgenden Tage nicht versdumen und er wollte einmal sehen, wie esbei einer
feinen Gesellschaft zuging, und darum war er hier. »Auferdem hétte man sich ja beleidigt fuhlen kénnen, wenn er, der
eingeladen war, nicht gekommen wére.«

Die erste Stunde war fir Otto Alm ein Augenblick berauschenden Salonlebens. Der Major driickte ihm die Hand und
sagte: »Herzlich willkommen! Die Cigarren stehen drinnen bei Arvid!« Die Mgjorin fragte, »ob er seinen Thee sehr
warm wiinschte?« Der Referendar gab ihm ein Punschglasin die Hand und meinte: »Prosit, sollten wir Jungen nicht —
hm — auf Grund der Freundschaft unserer Véter — hm — also Prosit, Du!« Und dann schlug Fraulein Augustaihm ein
Prachtwerk auf und sagte: »Ach, Herr Alm, Sie interessiren sich wohl fir Ansichten!« — aber dann war es voriber.
Dann sprach volle zwei Stunden kein Mensch mehr mit ihm. Man hatte ihm ja ein Bilderbuch hingelegt, wie einem
Kinde, und er wandte gewissenhaft Blatt fir Blatt um. Pl6tzlich raschelte es an der anderen Seite des Tisches, und er
blickte auf. Dann verschattete er einen Augenblick, gleichsam wie geblendet, das Auge mit der Hand und strich Uber
seine schmerzende, feuchtkalte Stirn hin.

Froh, voll sprudelnden Lebens, noch mit leuchtenden Augen und mit in jeder Muskel bebenden Lippen nach einer
lebhaften Unterhaltung mit den jungen Leuten driiben im anderen Zimmer, hatte Thyra Birkenblatt sich auf dem Stuhl
an der anderen Seite des Tisches niedergelassen und begonnen, in einem Album zu bléttern. Sie war hell gekleidet,
und die feine Gestalt sal3 da, wie von einer Wolke umgeben, ein reizender, entziickender Anblick.

Otto sperrte seine unerhért hellblauen Augen auf, und das schmerzhafte Klopfen in seinen Schldfen horte fiir einige
Augenblicke auf. Ach, du himmlischer Vater, wie schon sie war! Er wagte kaum zu athmen! Ihn durchstromte ein
sonderbares Gefiihl; eswar, as wenn alles Mannliche, das in diesem demiithigen, ungeschickten, schiichternen jungen
Menschen vorhanden war, sich emporb&umen und tber so viel weibliche Anmuth laut aufjubeln wollte.

Ein paar junge Kavaliere waren herbeigeeilt, um ihre Pl&tze an der Seite Fraulein Thyra's einzunehmen und ihren
Kommentar zu den Bildern des Albums zu geben. Als sie beim Bléattern zu dem Bilde eines alten, wirdigen,
uniformirten Herrn mit einem Ordensstern auf der Brust kam und sie ihren kleinen weil3en Finger auf dessen stolze
Brust legte und fragte:

»Wer ist dieser, dawurde einer ihrer Trabanten von einer &lteren Dame abgerufen und der andere mufdte gerade eine
Frage eines anderen jungen M&dchens beantworten.

»Und dieser =«

Otto Alm errtthete bis hinter die Ohren. Aber betreffs dieses Portréts fihlte er sich zu Hause und sagte mit einer
Stimme, als wenn ihm der Ton in der Kehle stecken bleiben wollte: »Dasist der Herr Landeshauptmann.«

Fraulein Thyra sah auf. Sie hatte bisher nicht bemerkt, daf’ noch jemand auf der anderen Seite des Tisches sal3. Dann
blitzte esin ihren grof3en schelmischen Augen auf und ihre Lippen kréuselten sich zu einem Léacheln.

Ihr fiel das Gespréch vom Tage vorher ein und, fest entschlossen, nun auch ihren Antheil zum Vergnugen des
umstrittenen Gastes beizutragen, erhob sie sich, streckte ihm ganz unkonventionell ihre schéne, weif3e Hand hin und

sagte:

»Herr Landschreiber Alm, wenn ich nicht irre? Mein Name ist Thyra Birkenblatt. Ich bin die Nichte vom Hause.
Verzeihen Sie daher, wenn ich Sie ohne ale Ceremonie — aber bitte, behalten Sie doch Platz, Herr Alm!«

Thyra besal3 im allgemeinen die Féhigkeit, das Gespréch auf ein Thema hintiberzufiihren, das digjenigen interessirte,
denen gegeniiber sie sich artig erzeigen wollte, und auf dem sie sich gut zu Hause fuihlten. Nun bekam sie den Einfall,
gegen diesen schiichternen jungen Mann sehr liebenswirdig zu sein, und indem sie das Portrét des L andeshauptmanns
als Ausgangspunkt nahm, plauderte sie von ihm und seiner ganzen Familie: wie er als Leiter der

L andeshauptmannschaft, als Préfekt des Landstandes und als Landeskdmmerer wére, Uber seine Thétigkeit in der

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

105

110

115

120

125

130

135

140

145

150

Kanzlei und alles mdgliche dahin Gehérige, und Alm ging mit wahrem Feuereifer darauf 10s:

»Nein, Fraulein, nein! Keineswegs! Keine Gemeinde darf Viehmérkte an einem neuen Platz anordnen, bevor nicht das
konigliche Amt seine Zustimmung —«

Dabif3 sich der Sohn vom Hause in die Lippe, kam mit munter spielenden Augen ndher und verneigte sich vor Thyra,
um sie zu Tisch zu fuhren. Die Uebrigen drangten sich heftig und stief3en sich ein wenig, um zu den, wie gewdhnlich
etwas knapp bemessenen Rebhihnern und dem Weingel ee mit halbechten Mandelkrédnzen zu gelangen. Otto Alm
drangte sich mit einem flr einen so schiichternen jungen Mann auffalligen Eifer zu einem Platze hin, von dem aus er
Fraulein Thyra erblicken konnte.

Eswar, a'swenn ihm ein dichter Schleier von den Augen gefallen wére. Noch niemals hatte er solch ein Weib
gesehen. So konnten die Frauen also sein! Aber es gab wohl nur die eine auf der Erde, so schén, wie sie!

Er fuhlte und ahnte gar nicht den sozialen Abstand zwischen ihnen; er schenkte der Mdglichkeit, ihr mit einem Worte
nahe zu treten, nicht einen Gedanken. Er machte sich nichts daraus, dal3 sie wahrscheinlich niemals mehr in ihrem
Leben eine Silbe mit ihm sprechen wiirde. Wenn er sie nur sehen durfte, nur sehen, nur noch ein einziges Mal sehen!

Er taumelte spét in der Nacht nach Hause und kroch in sein schwankendes Feldbett hinein. Um 2 Uhr erwachte er, in
Schweil3 gebadet, gerade, als er im Traume als Géartnergehilfe in einer Gértnerei Handgeld genommen hatte, wo, wie
man sagte, Fraulein Birkenblatt in jedem vierten oder fiinften Jahre hinzukommen pflegte, um ganze drei Tage dort zu
bleiben.

Er war ganz erschiittert dartiber, dafi3 diese Gliickseligkeit nicht Wirklichkeit war, und nachdem er ein Weilchen spéter
abermals seine Augen geschlossen hatte, gingen die ersten der wundersamen, theilwei se geheimnif3vollen, theilweise
unendlich schénen Ereignisse vor sich, die das Thema zu dieser Erzéhlung geboten haben.

l.
Allesin Trimmern.

Otto Alm war abermals eingeschlafen und hatte ein Weilchen geschlummert, als er durch ein Gefiihl des Erstickens
geweckt wurde. Er vermochte aber nicht, Licht anzuziinden, denn das ganze Haus, das ganze Stadtviertel, javielleicht
die ganze Stadt wurde von einem so heftigen Stol3e erschiittert, dald das Auflaufen eines Fahrzeuges auf ein
unterirdisches Riff wie ein sanfter, kleiner Ruck dagegen erscheinen mufte. Licht brauchte er diese Nacht tiberhaupt
nicht mehr anzuziinden. Denn von den 150 Hausern der kleinen Stadt waren die allermeisten bei dem Erdbeben
zusammengesturzt, und die Lichter und Lampen, die hier und dort um diese néchtliche Stunde das Lager eines

L eidenden beleuchteten oder die angstvollen Gesichtsziige eines Opfers der Gewissensqual oder eine néchtliche
Kneiperei oder das rosige Gesicht eines jungen Madchens, das, in den Brief ihres Geliebten blickend, dasitzt, al’ diese
Lichter und Lampen fielen um und wurden zerschmettert, und einige von ihnen ziindeten die in der N&he befindlichen
Gegensténde an. Die Spritzen kamen nicht. Das hatte seine guten Griinde. Die Hauser der Feuerwehrleute lagen
namlich mitten in den kleinen Gartchen, welche fast jedes Haus in dieser idyllischen Stadt umgaben, und waren gleich
Kartenhausern zusammengestirzt, die von Kinderhand auf einer glatten Tischplatte umgeworfen worden sind. Die
Augen des Branddirektors, eines Kaufmanns Maller, hatten sich fr immer geschlossen, wahrend ahnungslos seine
junge Frau ihn erschrocken flisternd fragte: »Ach, mein Gott, Karl, wasist passirt?« Und der Spritzenchef und der
»0Ordnungsmann« waren von herniederrasenden Balken getddtet worden, as sie zum letzten Mal ihre Képfe zum
Hause hinaussteckten und voll Entsetzen auf die alten, wohlbekannten, nun so ganz anders und furchterlich
erscheinenden Gassen von Naalkoping herabblickten. Und andere, die nicht sogleich durch die furchtbare Katastrophe
getodtet waren, taumelten auf die Gasse hinaus, gleich dem Spritzenmanne bei der Spritze Nummer 3, Landschreiber
Otto Alm. Als sie aber die furchtbare Zerstérung sahen, die dort in dem hellen Schein einiger lichterloh brennender
Héuser sich ihren Augen darbot, gaben sie jeden Gedanken an Pflichterfiillung auf, wurden von Todesangst ergriffen
und fielen, wie von Schreck gelahmt, nieder. Otto Alm aber, der schon vorher von Fieberhitze verzehrt, schwach und
wie sinnlos gewesen war und mehrere Stunden, ohne eine Ahnung von der entsetzlichen Katastrophe zu haben,

dagel egen hatte, richtete seine letzten Gedanken auf die fir ihn so zweifellose Wahrheit: »Nun ist der jlingste Tag
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hereingebrochen! «

Alser wieder zur vollen Besinnung gekommen war, merkte er einen stechenden, qualvollen, ekelhaften Geruch von
unbeschreiblicher Stérke. Es war nicht nur ein Geruch, sondern ein Dunst, ein so dicker Nebel, dal3 er ihn mit dem
Messer hétte durchschneiden kdnnen, wenn er gewollt hétte. Eswar, als wenn alles, was seinem Geruchssinn wahrend
seines ganzen L ebens jemals widerwértig erschienen war, sich vereinigt hétte und gleichsam mit 1000 multiplicirt
waére. Er fuhlte deutlich, dald sein Leben in dieser Atmosphére, wie das einer Ratte unter einer Luftpumpe, innerhalb
zehn Minuten erldschen mufite, und er sah sich mit jener Schérfe im Blick und in der Auffassung um, dieunsAllein
der Todesstunde Uberkommt. Er war ein Stiick von seiner Wohnung entfernt, in derselben Stral3e niedergestiirzt. Er
lag vor einem Hause, das eingestiirzt, aber vom Feuer verschont geblieben war. Er kroch auf den Hof, wo seiner
Erinnerung nach sich eine Kellerthiire befinden mufdte. Diese Thir war durch den Einsturz des Hauses
zusammengebrochen, aber dennoch konnte er in den Keller hinunterkriechen, er stapelte Lumpen, Stroh, Matten und
alte Féasser vor der Oeffnung auf, um sich gegen die Dampfe zu schiitzen, und fiel in der fernsten Ecke desKellers
nieder.

Das also war der Inhalt desinneren Erdkernes, dieses unerreichbaren, unerforschlichen Gebietes, zu dem die
Menschheit seit vielen Jahrtausenden mit Bohrern und Hacken, mit Pulver und Dynamit in immer tieferen
Grubenschéchten hingestrebt hatte, ohne jedoch verhaltniBmaliig tiefer einzudringen, als der weiche Nagel eines
zarten Kindes einen Apfel zu ritzen vermag. Nun war die Erde vermuthlich in zwei oder noch mehr Theile zerspalten,
die noch im Weltenraum herumschwebten —wer weil3, wie lange! —wie eine zerschnittene Kartoffel, und der Riese
der Tiefe stiefd seine giftigen Athemziige durch die zum ersten Mal gesprengte Thir seines Gefangnisses aus.

Wahrend diese und tausend andere Gedanken einige Stunden lang unter den flachsgelben, von der Todesangst
schweiklebenden Haaren Otto Alms durcheinanderwirbelten, merkte er allméahlich, wie seine Lungen alle brauchbare
Luft in dem Keller verzehrt hatten, und wie dieser durch und durch erfillt war von den schrecklichen Dampfen von
drauf3en. Da er zum zweiten Mal nahe daran war, zu ersticken, kroch er nach der Thire, rif3 seine Barrikade, Stuick fir
Stiick, fort und kletterte an's Tagedlicht hinauf, um zu entdecken, daf? die Dampfe sich vermindert hatten und dalf alles
in Trimmern lag.

Was das Feuer nicht vernichtet hatte, war wie ein von zorniger Hand zusammengedriickter Bogen Papier zerquetscht.
Nicht eine ganze Fensterscheibe, nicht eine aufrechtstehende Thur, keine fiinfzehn Meter Stral3e, zwischen tiefen
Abgrinden! Er erhob seinen Blick zum Solinger Walde, dessen herrliche, méchtige Fichtenstdmme seit Jahrhunderten
die schone Hinterdekoration der kleinen Stadt gebildet hatten. Es war, als wenn mit scharfer Sense ein Saatfeld
abgemaht worden ware. Nur wo die Sense nicht recht hingetroffen hatte, stand noch hier und da ein Stamm bis zum
dritten Theil seiner Hohe von tber den Haufen gestiirzten Geféhrten umgeben.

Seine Gedanken stolperten Uber einander, a's er sich auf diesem kleinen, ihm so wohlbekannten Platz zu orientiren
suchte. Unméglich! Er wuf3te nicht, wo dieses oder jenes Haus gestanden hatte!

Das Tagedicht und die Stille erzeugten bei ihm einen Funken von Hoffnung. War es nicht in jedem Fall thoricht zu
glauben, dal3 die ganze Erde durch den Ungliicksstof3 vernichtet sein kénnte? Vielleicht Iebten die Menschen im
grof3en und ganzen ruhig und froh, ungestort und glticklich, tugendsam oder lasterhaft ihren gewohnlichen
Beschéaftigungen nach, ohne eine Ahnung von dem Unglicksfall, der Naalkoping betroffen hatte? Er muf3te sich
aufraffen und in's Bureau gehen! Es war hohe Zeit fur ihn, wieder unter Menschen zu kommen. Und dann begann er
zwischen den Ruinen seiner Geburtsstadt herumzuklettern. Mit der Hoffnung auf ein Leben, von dem er bereits
glaubte, dal3 es sein Ende erreicht hétte, tauchte in seinem Herzen auch wieder ein Gefuhl auf, das die Todesangst
solange unterdriickt hatte, ohne es jedoch ganz ersticken zu kdnnen. Grof3er Gott! Auch sie, dieses holde, herrliche,
unvergleichliche Weib war vielleicht zerschmettert, verbrannt oder erstickt in dieser furchterlichen Orgie der
Naturkréfte!

Aber war es nicht allzu Ubereilt, anzunehmen, alles Leben in der Stadt sei todt, well er nichts davon vernahm? Konnte
nicht auch jemand anderes, ebenso wie er selbst, gerettet sein?

Vier Stunden lang erschallte sein von Thranen ersticktes »Halloh!« durch die Gegend, in grausiger Weise die tberall
herrschende Stille und das Schweigen unterbrechend. Zuletzt vermochte er nur noch heisere Téne hervorzukréchzen,
und als er auch diese nicht mehr herauspressen konnte, sank er ohnméchtig in einem Hinterhof nieder, vollig
Uberzeugt, dal3 ihn nun der Wahnsinn ergreifen wiirde, wenn nicht der Tod dazwischentréte.

Er driickte den Kopf fest gegen den Boden, damit seine Blicke nicht mehr all die Todten gewahren sollten, die er auf
seinem eiligen Marsche gesehen hatte und deren glaserne, angsterfillte, flr immer erstarrte Augen er auf sich
gerichtet wahnte.

Wie lange er so gelegen hatte, wuldte er nicht. Alser sich erhob, war er von neuem dartiber erstaunt, daf3 er noch am
L eben war und noch seine fiinf Sinne beisammen hatte. Er brach in einen Keller ein, suchte sich einige
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Nahrungsmittel aus den durcheinandergewthlten Vorréthen heraus, die am wenigsten verunreinigt und tbel
zugerichtet waren, al3 etwas davon, steckte einiges in seine Taschen und ging dann aus der Stadt hinaus, um Menschen
zu suchen.

Weas er wahrend der néchsten vier Tage, die diese Wanderung andauerte, immer nur im Umkreis der Stadt, von der er
noch niemals sich mehr als 25 Kilometer entfernt hatte, sah und empfand, vermag keine menschliche Feder zu
schildern. Brand, Tod und FaulniR! Gesichter, die das Geprége des Schreckens noch firchterlicher machte, alsihre
zerschmetterten Korper. Kein Vogel auf den noch aufrecht stehenden Baumen; hier in einem eingestiirzten Kuhstall
eine Kuh mit gebrochenen Beinen, aber noch lebend, die er mit einem Stein todtschlug; sonst nirgends eine Spur von
Leben. Dort entdeckte er ein paar Schachteln Streichhdlzchen, wieder wo andersim Keller eines verbrannten Hauses
einen halb gebratenen Kése, mit dem er seinen Mundvorrath vermehrte, und dann begab er sich halb widerwillig, von
Angst und von Abscheu erfillt, zu den Ruinen zurtick, wo er sein Heim gehabt hatte, wie von einer unwiderstehlichen
Mahnung getrieben.

Alles Feuer war erloschen; die dicke, trostlose schwere Luft, die Gber der Stadt gelagert hatte, als er sie verliel3, war
nun leichten, hellen Sommerwolken gewichen, durch welche die strahlende Junisonne unverhillt auf die Verwistung
herniederblickte. Die vernichtete Vegetation auf den Gartenfel dern begann sich wieder zu regen infolge des
Erhaltungstriebes der Natur, und von dem widerwartigen, unterirdischen Geruche merkte man keine Spur mehr. Hatte
der First des Abgrundes dort unten in der geborstenen Erde wirklich auf einmal seinen Geifer ausgespieen?

Als Alm Uber die Ruinen eines gréf3eren Gebaudes hintiberkletterte, splrte er pltzlich einen anderen Geruch, einen,
der seine Wangen erbleichen und seinen Korper wie im Frostschauer erbeben lield — barmherziger Erléser! Er
wanderte ja auf einem Friedhof herum, auf dem kein Todtengrdber seines Amtes waltete!

Von der Nothwendigkeit Uberzeugt, zu einem Platze hinzufliichten, wo der Mordengel weniger reiche Ernte gehalten
hatte, und wo er allein mit einiger Hoffnung auf Erfolg die grallliche Arbeit unternehmen konnte, die
alerfurchtbarsten Spuren wegzurdumen, wankte er tiber diese Todtenfelder zwischen den Ruinen dahin, wo sein durch
dielautlose Stille und die namenlose Angst unnatiirlich erregtes Gehér ihm die Athemziige eines |ebenden Wesens
hatte vernehmen lassen.

Ganz dicht dabei und fast Uberschattet von einem gewaltigen, aus der Mauer eines Hauses herausgerissenen
Steinblocke lag sie, schiafend oder besinnungslos, mit geronnenem Blut Gber den Wunden und Rissen an den kleinen,
zarten Handen, mit feinen, weichen Wangen, die von Schmutz und Staub bedeckt waren, durch den die
herabfliefienden Thrénen Streifen Uber das feine Gesicht bis ganz hinunter gezogen hatten, und noch in ihrem hellen
Gesellschaftsanzuge, sie, der Inhalt seiner Gedanken, der Gegenstand seiner Sehnsucht, die Einzige,
Unvergleichliche!

Seine Brust hob sich stirmisch, sein klopfendes Herz prefite einen stéhnenden Laut tiber seine weit gedffneten Lippen
hervor.

Sie schlug die Augen auf.

Esist merkwirdig, wie fest die konventionellen Fesseln den Menschen gebunden halten! Bei drohender L ebensgefahr,
wenn man sich drangt, um von einem brennenden Schiffsbord in die Boote hinabzukommen, da tritt wohl das Thier in
unsin all seiner egoistischen Wildheit hervor, aber sonst ist die Dressur des civilisirten Lebens eine ganz wunderbare.
Ihre Kraft wirkte sogar jetzt in dieser unerhdrten Situation und selbst auf ihn, der niemals ein gewandter Weltmann
gewesen war.

Er stirzte nicht an ihre Brust und schluchzte, aus erschiitterter Seele hervorjubelnd: »Ein Mensch!« Er nahm —ich
lache, daich es schreibe — sehr hoflich seinen alten Hut vom Kopfe und sagte, wenn auch mit zitternder, stammelnder
Stimme:

»Ach, mein Gott, sind Sie es, Fraulein Birkenbl att?«

1.
Sind wir allein auf der Erde?
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Seitdem seine alte Multter starb, hatte Otto Alm nicht oft in einem weiblichen Auge einen Freudenstrahl tber seinen
Anblick aufleuchten sehen; aber nun strahlte ihm ein Strom von Licht aus dem schonsten Augenpaar auf Erden
entgegen.

»Das schonste Augenpaar auf Erden! « Gab es denn noch ein weiteres Augenpaar, das seinem Blick begegnen konnte?
S0 heif3, so schrankenlos war seine Leidenschaft, die sich plétzlich seiner fur dieses Weib beméchtigt hatte, dal3 er
eine bebende Freude seine beklemmte Brust durchstromen fihlte bei dem Gedanken, dal3 sie beide hier allein wéren,
ganz alein unter Schutt und Trimmern.

Thyra hatte wohl einen Augenblick tberstromende Freude dartiber empfunden, dal3 sie bei ihrem Erwachen aus der
Betéubung des Schreckens, in der sie wie erstarrt gelegen hatte, ein Iebendes, menschliches Wesen erblickte; aber
dann wurde sie wieder von all dem Furchtbaren rings umher, von dem ganzen Jammer ihrer eigenen Lage Uberwaltigt,
und die Thranen stiirzten abermal s aus ihren wunderbaren Augen hervor.

Sie erhob sich mihsam, wankte auf ihn zu, streckte ihm ihre beiden Hande hin und schluchzte: »L ebe ich, oder binich
todt? Schlafe ich oder bin ich wach? I st dieses — dieses Firchterliche Wirklichkeit — so driicken Sie doch meine
Héande, damit ich zum vollen Bewultsain erwachen kann, Herr — Herr — Wasser! |ch sterbe —«

Dann sank sie ohnméchtig in seine Arme.

»Wasser!« Wo sollte er das hernehmen? Die Wasserleitung der Stadt war natiirlich zerstort, wie ales andere, und die
wenigen seit ihrer Einfihrung noch vorhandenen Brunnen waren eingestiirzt, davon hatte er sich bereits wéhrend
seines verzweifelten Streifzuges durch den Ort Uberzeugt. Er hatte drauf3en auf dem Lande zwei Flaschen an einem
See gefillt und in seine Rocktaschen gesteckt; aber nun waren sie beide leer.

Sanft und behutsam legte er Thyra auf einen Schutthaufen nieder, nachdem er noch, wahrend er siein seinen Armen
hielt, einige Ziegel steine und Mauerreste mit dem Ful3 zur Seite gestof3en hatte. Um in seiner Angst jedoch etwas fir
sie zu thun, kniete er nieder und begann ihre Handgelenke zu reiben.

Diese kleinen, feinen, schmalen Handchen! Zu schmal und zart, um wirklich schdn zu sein, aber mit einer so weichen
und durchsichtigen Haut, daf3 man die grof3en, blauen Adern deutlich darunter unterschied! Hier und da rothe Risse,
kreuz und quer, und geronnenes Blut tropfenweise auf dem anmuthigen Unterarm. Was sie wohl auszustehen gehabt
hatte, die arme Kleine? Es sah aus, als wenn sie mit ihrer schwachen Kraft sich aus Schutt und Trimmern
hervorgegraben hétte. Noch im Gesellschaftsanzuge! Die frohen, jungen Leute waren wahrscheinlich von der
Abendgesellschaft angeregt und belebt, noch lange, lange im Gesellschaftszimmer plaudernd, beisammen geblieben
und dann — dann war dies Gréf3iche geschehen.

Nun schlug sie die Augen auf, die entsetzt, in unnatiirlichem Glanze leuchteten, und stammelte:
»Sind wir zwei alein auf der Erde?«

»Bevor ich Sie gefunden hatte, glaubte ich, ich ware ganz alein. Die Anwesenheit eines menschlichen Wesens hat mir
die Kraft wiedergegeben, klarer zu denken. Vidleicht hat die Vernichtung sich nur Gber einen kleinen Theil von
Schweden erstreckt, vielleicht auch Uber unsere ganze Halbinsel. Die ganze Erde kann sie aber wohl nicht gut
getroffen haben? Und in jedem Fall giebt es wohl auch noch anderswo Menschen. Sind nicht wir zwei nur in dieser
kleinen Stadt gerettet worden?«

»Sonst niemand?«
»lch glaube, versichern zu kdnnen: sonst niemand. Ich bin Tag und Nacht hier umhergestreift! «

Sie schlof? die Augen, als wenn das Bewul3tsein sie wieder verlassen wollte; aber nach einer Weile erhob sie sich
schwankend und flUsterte:

»Wir missen fort —weg von hier — und Wasser suchen — Wasser und Menschen. Ich bin eine gute Ful3géngerin, ich
habe grof3e Ful3partieen gemacht! «

Alssiedies sagte, traten ihr abermals die Thrénen in die Augen. Liebe, Angst, al das Furchtbare, Neue,
Ungewohnliche hatte seine Auffassungsfahigkeit und seine Intelligenz geschérft. Er lasin ihrem Herzen, wie die
Erinnerung diese Thrénen hervorprefdte; die Erinnerung an frohe Sommerausfliige mit lustigen, jungen, schonen
Maéadchen wie sie selbst — nein nicht so wie sie— sie war Uber ale anderen auf der Welt erhaben — aber mit
gleichalterigen, frohen, guten Kameradinnen in jedem Fall. Vielleicht auch mit Herren, jungen, sportsméafig
ausgerUsteten Herren in eleganten Touristenanziigen. Sonnen- und Sommertag! Scherz und Geplauder! Rosen auf den
Wangen und freudeklopfende Herzen! Und nun —war es denn wunderbar, dal sie, die arme Kleine, Thrénen vergof3!

I hre Gedanken irrten wohl zu den Freunden hin und fragten sich voll Angst, ob siein diesem Augenblick ale, ale
unter ihren zertrimmerten Wohnungen zerschmettert |1&gen oder von der Erde verschlungen wéren.

Es dauerte einen halben Tag, bis sie Wasser fanden. Sie sahen zwar viele Seen, aber niedergerissene Walder und
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gahnende Abgriinde mitten im ebenen Felde hinderten sie, zu ihnen zu gelangen. Schliefdlich konnten sie ihre zwei
sorgfatig aufbewahrten Flaschen austrinken und fullten sie an einem Bergsee mit warmem, ekelhaftem, griinlichem
Wasser.

Zuletzt 6ffnete sieihre Blouse oben am Halse, zog ein blutiges Schnupftuch ausihrer schmutzigen, zerrissenen
Kleidertasche hervor, tauchte esin's Wasser und wusch ihr Gesicht, dann |6ste sie ihre reichen dunklen Haare auf,
kd&mmte sie, so gut sie konnte, mit ihren kleinen, weil3en, verwundeten Fingern und flocht siein einen langen, dicken
Zopf. Auch in diesem Augenblick empfand die Evastochter es als einen Mangel, keinen Spiegel zu haben. Sie sah sich
mit hilflosem Ausdruck um, liefd schliefdlich den Blick auf ihrem Begleiter ruhen und fragte mit einem schwachen
Rest jener Koketterie, die bei dem Weibe erst mit dem Leben aufhort:

»Bin ich nun etwas weniger hal3lich?«

Er vermochte nicht zu antworten, aber seine armen, blauen Augen spriihten Flammen, so hell sie konnten. Thyra
schlug die Augen nieder, erréthete und erhob sich.

Eswar nicht der Hunger und die Mdigkeit, die ihre Wanderung ihnen schwer erscheinen lief3en. Oft stief3en sie auf
die aufregendsten Erinnerungszeichen an die wilde Orgie der Naturkréfte, die Uber die Erde hingebraust war.
Verwesende Thierkorper — verstimmelte stinkende Menschenleiber. — Er sah, wie sie entsetzt vor diesem graf3lichen
Anblick zuriickschreckte, und seine Augen starrten im Voraus angestrengt umher, angstlich bemiiht, sie eher zu
entdecken und dann ihre Aufmerksamkeit nach einer andern Richtung hinzulenken. Endlich blieb sie stehen, sah ihm
in die Augen und flUsterte:

»lch verstehe Sie. Ich danke Ihnen, aber machen Sie nicht so viele Umstande. Befehlen Sie nur: >Sehen Sie nach
rechts oder links!<««

Sie hatten sich Uiber einige umgestiirzte Baumstdmme zu einem kleinen Thal hindurchgearbeitet, in dem tiefe Erdrisse
auf beiden Seiten den Weg versperrten, als sie ganz pl6tzlich, ohne dai er sie zu warnen vermochte, vor einem
erkalteten Menschenleibe standen.

Aber war der Junge zu ihren FuRen wirklich auch todt? Sein kleines Gesicht sah noch so rund und lebend aus; er lag
da, frei auf der Erde, als wenn er schliefe, und man merkte keine Spur von jenem furchtbaren Geruch, der die
Lebenden vor der N&he des Todes warnt.

Otto beugte sich nieder, —ja, der arme kleine Bursche war todt, aber hier hatte der Tod nichts Abschreckendes. Auch
Thyra sah ihn ohne Grausen an. Schliefdlich fand sie, dal3 er eine gdhnende, klaffende Wunde am Hinterkopf hatte, und
das geronnene Blut zeigte deutlich, dal? dieses junge L eben soeben erst erloschen war.

Er war beim Klettern tiber die Baumstédmme gefallen und hatte sich todtgeschlagen, hilflos und einsam, nachdem er
verzweifelt, wie sie selbst, umhergeirrt war. Noch vor wenigen Augenblicken war ihnen also ein lebendes Wesen nahe
gewesen! O, es mufite wohl noch mehr geben!

Otto kniete noch einmal nieder und untersuchte die Taschen des Kleinen, bevor er Thyrafolgte, die einige Schritte
vorausgegangen war.

»Was machen Sie da?«

»lch, ich? Nichts —«

»Was thun Sie?«

»lch sehe nach, ob er nicht moglicher Weise einen Bissen Brot in seiner Tasche hat.«

Sie erbebte, a's hétte sie einen Schlag bekommen, und murmelte:

»Glauben Sie denn wirklich, dal3 es sehr lange dauern kann, bis— bis —«

»— wir etwas zu essen finden? Nein, ich hoffe nicht. Aber was wissen wir von der Gegend, die vor uns liegt?«

Ein Stick Brot! Wie wenig, wenn man es hat! Wie werthlos, wenn es bei einer festlichen Mahlzeit den gefeierten
Damen von ihren aufmerksamen Kavalieren hingereicht wird! Wie wenig geschétzt selbst von dem Armen, der nur in
einem durftigen Speiselokal sein Essen bezahlen kann. Aber so unendlich kostbar, sobald es einem auch nur die
kirzeste Zeit fehlt.

Eine Hiitte, die nicht so vollstandig zerstort war, dald man in sie nicht hétte eindringen kénnen, und nicht ganz
niedergebrannt, sodal? man in der Asche im Keller einen Bissen Brot ausgraben konnte! Das Zwitschern eines Vogels
in einem der noch aufrechtstehenden Baume, ein einziger anderer Laut in der Welt, als zwei bebende Stimmen, das
Plétschern der Wellen und das Sausen in den zerrissenen Baumkronen!

Die mifthandelte, verwistete Natur war hart und unbeugsam, wie ein vom Ungltick lange Verfolgter, dessen Herz sich
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schliefdich verhéartet.

Die Sonne ging unter. Die Schatten senkten sich nieder. Die Tritte des jungen M&dchens wurden immer schwerer. Er
blieb stehen und blickte sie an.

»Sie kdnnen nicht weiter. Wir missen zu schlafen versuchen und auf Gott und den néchsten Tag hoffen.«
Seufzend sank sie auf der Wiese unter einer schiitzenden Hangebirke zu Boden.
»lst unser Wasservorrath zu Ende?«

Er reichteihr den Rest des lauen Wassers aus der Flasche, und sie leerte sie mit Wohlgeschmack, als wére es
perlender Champagner. Aber plétzlich fuhr sie zusammen und blickte nach seiner schweif3igen Stirn und seinen
fieberglanzenden Augen hin.

»Du grofer Gott, Sie haben jagar nicht getrunken, verzeihen Sie mir, verzeihen Sie mir!«
»lch habe schon vorher getrunken, ich bin nicht im geringsten durstig.«

Die Mudigkeit machte ihr Recht geltend, und bald schlief sie mit dem Kopf auf einem Biischel Preif3elbeerkraut ein.
Er aber lag sechs Schritte von ihr entfernt, zu ihren Fif3en, in Fiebergluth, wach, hungrig und fast verschmachtend vor
Durst. Er fuhrte die Zunge am Gaumen hin und her und erbebte in freudigem Entziicken darliber, dald er um
ihretwillen vermehrte Qual erlitt.

Als die Morgensonne aufflammte, schleppte er sich still mit schmerzenden Gliedern so nahe zu ihr hin, dal3 er, auf die
Ellenbogen gestiitzt, ihr Gesicht betrachten konnte. Es war bleich, aber ruhig, die Angst, die den ganzen gestrigen Tag
darliber ausgebreitet gelegen hatte, war verschwunden. Sieh! Nun verzogen sich die rothen Lippen zu einem Lé&cheln,
und es bildete sich in der feinen, leicht gebréunten Wange ein Grilbchen! Arme Thyral Nun weilte ihre Seele gewil3
fern von dem gegenwaértigen Elend, weit von hier, im Lande der Tr&ume, bel denen, dieihr lieb und theuer waren!

Hoher und hoher stieg die Sonne. Nun schiitzte sie das Laub nicht mehr, nun stach das strahlende Licht ihr gerade in's
Gesicht. Sie ballte ihre kleine Hand und fuhr mit der Rickseite derselben zornig tiber das Gesicht hin, wie ein Kind,
dessen Morgenschlummer von einer Fliege gestort wird.

Dann schlug sie die Augen auf, richtete sich in sitzender Stellung auf und stief3 einen durchdringenden Schrei aus —
»Wo —-?Achl«

Die furchterliche Wirklichkeit stand pl6tzlich wieder klar vor ihren Augen. Sie sank nieder und vergrub das Gesicht in
ihren Handen.

Er stand auf und sprach mild, wie eine Mutter zu ihrem kleinen Kinde:

»Weinen Sie nicht so, es thut mir so weh, wenn ich es sehe! Die Erdeist grof3 und Schweden ist lang bis nach
Lappland hinauf. Ganz sicher werden Sie noch viele von Ihren Lieben wiedersehen und dann — dann — werde ich mich
sogleich —ja, das werde ich — aber nun gestatten Sie mir wohl, mich ein wenig I hrer anzunehmen.«

Sie nahm die Hande vom Gesicht und sprang auf.

»Verzeihen Sie mir, esist jaunsere Pflicht, uns unsere firchterliche Lage einander nicht noch schwerer zu machen.
Aber Sie mussen Nachsicht mit mir haben, ich war ein Weib.«

»Siewaren ein Weib?2«

»Ja, denn wasich nun bin, das weif3ich nicht. Ich habe ein Gefiihl, als wére ich zu Eis gefroren oder zu Stein erstarrt.
Nun aber vorwaérts, bis uns der Tod einholt! Es wére bequemer gewesen, gleich dort in der Stadt sterben zu kénnen —«

»Aber ich will 1eben — leben mit Dir«, murmelte er zwischen den Zéhnen, indem er zurlicktrat und sie an sich
vorbeigehen lief3, wahrend er gleichsam jedes Atom ihrer Gestalt mit seinen Augen verschlang.

»Sehen Sie ein bischen nach links! Seien Sie so gut, sehen Sie nach der Tanne dort! — Hier hinaus, bitte sehr!«

Auf diese Weise suchte er, gleich wie am Tage vorher, ihren Blicken all das Furchtbare auf ihrem Wege zu ersparen,
indem er ihr an den beschwerlichsten Stellen seine Hand bot, aber er wagte nicht, ihren Arm in den seinigen zu legen,
um sie dauernd zu stiitzen.

Sonderbar! Nun waren sie ein weites Stiick auf einem betretenen Wege dahingeschritten, ohne vor Abgriinden oder
umgestirzten Baumstammen auswei chen zu miissen.

Sie blickten umher! Die Spuren der Vernichtung wurden in westlicher Richtung immer seltener, in weiter Ferne aber
gewahrte man wie friher, verheerten Wald und grausige Abgriinde.

»Still! Lauschen Sie! Daschlug ein Vogel! Ein einziger!« War das Wirklichkeit oder nur eine Phantasie ihrer eigenen
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Sehnsucht nach Leben in der Eintde? »Einen Ton, nein nur einen einzigen Laut, Du kleines gefiedertes Mitwesen auf
der verheerten Erdel « stéhnte sie mit angsterstickter Stimme, der die erwachende Hoffnung einen wundersam
bebenden Klang verlieh. »Eswar ein Vogel! Horten Sie?«

»Eswar mir so, als wenn ich es horte« — stammelte er.

Sie standen wohl fiinfzehn Minuten wie auf der Stelle festgebannt da. Sie gingen auf den Baum zu, von dem aus sie
den wunderbaren Laut vernommen zu haben meinten. Sie riefen und warfen Reisig nach den Tannen empor. Aber der
gefiederte Sanger war verschwunden; hatte er jemals wirklich existirt? Oder war er eine Phantasie des Hungers, der
Mudigkeit, der Sehnsucht und der Angst? Mit einem schweren Seufzer setzte sieihren Marsch fort, und er folgte ihr.

Gerade vor ihnen zur Linken erhob sich die méchtige Bergwand, die sich dort nach ihrer Meinung befinden mufte.
Sie stieg gerade so, wie sonst, empor, as sie sie gesehen und bewundernd die Hohe bis zu ihrer Spitze gemessen
hatten. Hatte der Schopfer ihr Fundament und ihre Fel senmauern stark genug ausgebaut, daf? sie allen beliebigen
Kréaften Widerstand zu leisten vermochten, oder hatte der Mordengel mit dem Schwert in der Hand und dem Sturm in
seinen Schwingen hier an sich gehalten, von soviel Schonheit der Natur ergriffen?

Sie stillten ihren Durst an einer Wasserpfitze.

Schon eine ganze Weile versperrte kein Hindernif3 ihnen den Weg, und sie hatten keine verstimmelten Reste mehr
von vernichteten Menschenleibern erblickt. Sie hatten unverwandt nach der Spitze der Bergwand so lange
emporgeschaut, dal3, als sie nun den Blick senkten, sie wie versteinert stehen blieben bei dem Anblick eines
Hausgiebels, der noch unbeschédigt war, und einer Gartenthdr, die noch in ihren Angeln hing.

»Barmherziger Gott!« schrie Thyra auf und sttirmte durch die Gartenthir hinein, tber den Hof hin, hinauf auf die
Veranda einer kleinen zierlichen Villa, welche, unberihrt von all dem Furchtbaren, das Uber die Erde hereingebrochen
war, dort stand.

Otto, der ihr anfangs einige Schritte gefolgt war, blieb verdriefdlich stehen, und die Freude, die im ersten Augenblick
auf seinem erstaunten Gesicht aufgel euchtet war, erlosch. Schon! Schon zu Ende! Er hatte sicher um ihretwillen
gehofft, dal3 sie friiher oder spéter Rettung, die Kultur, die Menschen, die Welt wieder finden wirden, so, wie sie vor
diesem wunderbaren, mérchenhaften Ereignifld war. Aber er flihlte auch, dal3 dieser Augenblick sie fir ewig trennen
mufldte, dal3 er darnach kein Wort mehr aus ihrem Munde héren und ihn kein Blick dieses Augenpaares treffen wiirde,
dasfir ihn das einzige auf der Welt war, ob sein Blick zugleich mit dem ihren einsam Uber die Erde hinflog oder dem
von Millionen begegnete.

Das Gefuhl, das Bewul3tsein, nicht mehr die letzten Trimmer seiner schwindenden Kréfte aufbieten zu missen,
machte ihn vollig kraftlos. Wie ein Betrunkener taumelte er den Kiesweg entlang und in die Villa hinein.

Drinnen herrschte Todtenstille. Er wankte durch zwei oder drei Rdume. Kein Mensch! In einem Lehnsessel auf einer
Veranda, die vom Salon nach der Gartenseite hinausging, lag Thyra, bleich, mit geschlossenen Augen.

In einem unversehrten Hause, umgeben von allem Zubehér der Civilisation, wurde Otto Alm wieder von seiner
ganzen ursprunglichen Schiichternheit ergriffen, die einigermal3en von der gemeinsamen Gefahr, dem Schreck und der
unerhdrten Eigenthimlichkeit ihrer Lage zurlickgedrangt worden war. Hier drinnen hétte er um allesin der Welt nicht
gewagt, sie nur mit »Sie« anzureden. Er nahm den Hut von seinem blonden Haar, fuhr verlegen mit den Fingern durch
dassel be hindurch und murmelte: »Wie —wie geht es Ihnen, Fraulein Birkenblatt?«

Sie war nicht ohnméchtig, sondern nur betéubt, vermuthlich infolge ihrer stlirmischen, schnell wechselnden Gefiihle,
erst die Freude und dann die enttduschte Hoffnung, hier Menschen zu finden. Denn auch hier schien kein lebendes
Wesen vorhanden zu sein!

Aber dieselbe Umgebung, die ihn so schiichtern machte, gab ihr den grofiten Theil ihrer gewdhnlichen Sicherheit
wieder. Sie wurde pl6tzlich eine ganz Andere in diesem modernen Raum mit seinen eleganten M 6beln, tber welche
die Mittagssonne durch die farbigen Glé&ser der Verandathir hinstrahite. Auch in dem geschmackvoll angel egten
Garten rings um das Haus kein Mensch! Nun wohl, sie waren wahrscheinlich gefltichtet und wiirden schon
wiederkommen. Wenn nicht, dann gab es wohl noch mehr und noch stérkere Bergwande in Schweden, als diese

maj estétischen, die sie hier sahen, und in ihrem Schutz sicher noch viele unversehrte Heimstétten. Einige vielleicht in
ihrer ganz unmittelbaren Nahe.

Er, der noch niemals die Geflihle eines Weibes gedeutet hatte, aus dem ganz einfachen Grunde, weil er es kaum
gewagt hatte, dem Blick eines Weibes zu begegnen, las dieses klar in ihrem bleichen, stolzen Gesicht, als sie sich nun
erhob und sagte:

»Hier ist zwar kein lebendes Wesen, aber Menschen kdnnen nicht fern sein. Suchen wir also! Kommen Siel «
Sie wankte vor Kraftlosigkeit, merkte es aber selbst nicht in ihrem Eifer.
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»Ja, wir wollen suchen, aber so vermdgen Sie keine hundert Schritte zu gehen. Erst mussen wir etwas zu essen
haben, sagte er.

»Nein, nein wir missen gehen« —rief sie eifrig; aber in demselben Augenblick wurde esihr schwarz vor den Augen,
und sie sank wieder in den Stuhl zurtick.

Verwirrt blickte er umher. Hier war nichts. Daeilte er in's Wohnzimmer hinein. Dort hingen viele Schitissel beim
Kachelofen. Er ergriff ein halbes Dutzend loser Schltissel und ein kleines Schltisselbund, lief hin und her, und es
gluckte ihm schlief3lich, einen Schlussel zu finden, der zu der Kellerthir unter dem Hause paldte.

Einige Minuten spéter fuhrte er ein Glas Wein an ihre Lippen. Mehrmals wollte sie sich erheben, er hielt sie aber
zuriick und sagte ernst:

»Wenn Sie drauf3en auf dem Felde ohnméchtig zusammenbrechen, vermag ich nichts fir Sie zu thun. Wir miissen mit
Ueberlegung handeln, miissen uns mit einiger Nahrung stérken und einige V orréthe mitnehmen. Wir werden vielleicht
noch weiter gehen missen, as Sie glauben.«

Sie wollte ihm nicht gehorchen, muf3te es aber doch. Einige Tropfen Wein hatten die Erschopfte ganz wirr im Kopf
gemacht.

Er sprang in den Keller hinunter und raffte in Eile alles zusammen, was er zu fassen vermochte, rif3 einen alten,
kostbaren Teller von der Wand-Dekoration der Wohnstube herunter, wischte den dichten Staub mit einem ebenfalls
staubigen Gardinenzipfel ab und setzte dieses seltsame Service auf einen Fenstertisch, den er zu ihrem Stuhl hinschob.
Er selbst hatte einige Bissen unten im Keller in den Mund gesteckt und kehrte nun dorthin zurtick, um seinen
schlimmsten Hunger zu stillen.

Als er wieder hinaufkam, lag Thyrain dem Stuhl zurtickgelehnt und schlief sanft und ruhig. Sie hatte nur wenig
gegessen, aber nach der Stillung des heftigsten Hungers hatte die Midigkeit ihr Recht gefordert.

Er setzte sich nieder, und bald fiel auch sein Kopf im Schlaf schwer auf seine Brust herab. Als er nach zwei Stunden
erwachte, schlummerte Thyra noch ebenso fest. Er rief sie an und legte sanft seine Hand auf ihre Schulter, aber sie
ruhrte sich nicht. Die Unruhe trieb ihn hinaus, der Abend brach herein, und er konnte sie so nicht verlassen. Hinter
dem Salon lag ein Schlafzimmer. Behutsam nahm er sie auf seinen Arm und trug sie dorthin. Da drehte sie sich
unruhig herum und murmelte: »Kannst Du nicht schlafen, Auguste? Mache doch nicht solchen Larm!« Die arme
Kleine! Gott sei Lob, dai sie diesen Zufluchtsort gefunden hatten!

Er ging in das Schreibzimmer hinein, suchte ein Stiick Papier hervor und schrieb darauf: »Beunruhigen Sie sich nicht,
Fraulein! Ich bin nur hinausgegangen, um zu sehen, wie esin unserer Umgebung aussieht. |ch komme bald wieder!«

Er steckte eine Mettwurst und einigen Zwieback in seine Tasche, splilte die eine seiner lieben Wasserflaschen am
Hofbrunnen aus und flllte sie dann mit klarem, frischem Wasser, woran hier kein Mangel zu sein schien. Aus dem
Garten gelangte er auf eine Wiese mit frischem, tppigem Gras und kleinen Wasseransammlungen hie und da, bis er
zuletzt einen kleinen, munteren Bach und — konnte er wohl seinen Augen trauen? —am Ufer desselben eine stattliche
Kuh erblickte, die dort stand und in langen, tiefen Ziigen trank. Nicht weit davon entfernt, entdeckte er in den
Erlenbiischen weiter oben am Bachufer, dai? sie noch zwei Gefahrtinnen hatte, die ebenso hiibsch und wohlgenahrt
aussahen, wie sie selbst.

Eswar nun etwas Uber 7 Uhr. Ein paar Stunden hatte er noch Zeit. Er ging mehrmalsim Kreise um das Gehiet der
Villaherum, sich immer weiter von ihr entfernend. Nirgends ein lebendes Wesen, nirgends ein Laut! Dann marschirte
er geradeaus in stidwestlicher Richtung zum Fuld des Berges hin. Er wanderte tlichtig darauf |os, sah die Nacht
hereinbrechen, kiimmerte sich aber nicht darum, bis umgefallene Baumstdmme seinen Weg versperrten, Abgrinde zu
seinen Fuflen géhnten und eingestiirzte Hauser zeigten, dal? das von der Zerstérung verschonte Gebiet nach dieser
Seite hin zu Ende wére.

Nur mit Mihe vermochte er den Weg zurlickzufinden.

Wie dankte er Gott, dal? seine alte, einfache, von seinem Vater ererbte Uhr in einer ganz merkwiirdigen Weise mit ihm
gerettet war.

Sie zeigte auf 2 Uhr in der Nacht. Aber wie war diese Uhr eigentlich gerettet worden, und wie war er in die Kleider
gekommen? Hatte er sich denn wirklich noch wéhrend der Katastrophe anziehen kdnnen? Hatte er unbewuldt, aus alter
Gewohnheit, trotz all' des Schreckens die Uhr in die Tasche gesteckt?

Dalag nun die Villamit ihren Nebengebauden wieder vor ihm. Aus einem derselben vernahm er pl6tzlich einen Laut,
der wie das Wiehern eines Pferdes klang. Otto eilte dorthin. Die Thir war zertrimmert. Im Mondschein gewahrte er
Spuren der starken Pferdehufe. In einem der Sténde stand ein grof3es Rof3, mit dem Halfter um den Kopf, und von
demselben hing ein abgerissenes, kurzes Stiick des Halfterbandes herab.
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Als Alm auf der Schwelle erschien, kam das Thier ihm entgegen und beschnupperte ihn, kehrte aber sogleich wieder
mit gesenktem Kopf zu seinem Stand zuriick, wie in enttduschter Erwartung.

Das Pferd hatte hier offenbar angebunden gestanden, als die furchtbare Naturrevolution hereinbrach. Rasend vor
Hunger und Durst hatte es sich nach einigen Tagen losgerissen, die Stallthir entzweigeschlagen und fir sich selbst
drauf3en auf der griinen Wiese gesorgt. Aber in den N&chten kehrte es aus alter Gewohnheit zu seinem Stand zurtick,
und al's es nach langem Warten wieder die Schritte eines Menschen hérte, glaubte es, dal? sein Herr wiederkdme, und
daher wieherte es so frohlich.

Ja, so mufdte es sein! Aber dieser Herr! Wer war er? Und seine Familie und seine Leute? Waren sie durch die Angst
und den Rauch der ringsum flammenden Feuer, in besinnungsloser Flucht von einem Heim fortgetrieben worden, das
bewahrt geblieben war, nach einem andern Ort hin, wo sie den Tod gefunden hatten? Oder waren sie an einem
Morgen erwacht und hatten gefunden, dal3 sie durch einen breiten Giirtel der Zerstérung von der Welt und den

M enschen abgeschnitten waren, und waren nun hinausgezogen, um zu versuchen, sie wiederzufinden?

Unter vergeblichem Griibeln Uber die wahrscheinlichste Lésung dieser Frage schlief Otto Alm schliefdlich spét gegen
Morgen auf einem Divan oben in einem Thurmzimmer der Villaen.

Die folgenden Tage, von denen er so sicher die Antwort erwartet hatte, brachten sie auch nicht, ja sie brachten nicht
die geringste Klarheit in irgend eines der Réthsel, die auf allen Seiten diese beiden so wunderbar geretteten Menschen
umgaben. Morgens schlichen sie, jeder fir sich, still und traurig in einen Vorrathsraum des Hauses, wo sie gesehen
hatten, dal3 Nahrungsmittel vorhanden waren, al3en stehend an einem Regal, nahmen einige Mundvorréthe fir den Tag
mit und begannen still, ohne ein Wort des Uebereinkommens, selten mit einer Aeul3erung der Hoffnung, ihre
Tagesarbeit, ihr verzweifeltes, vergebliches Suchen nach Menschen, nach dem kleinsten Streifen unverwisteter Erde,
Uber den sie wieder zur Welt zurtickkehren konnten. An den Abenden, wenn sieihr Heim wiedererreichten —sie
hatten sich bereits daran gewohnt, es al's dassel be zu betrachten — belebten sich Thyra's Ziige gleichsam von noch
einer Hoffnung, und zwar, wie er vermuthete von der Hoffnung, daf? die Besitzer der Villavon ihren ebenso
fruchtlosen Forschungen, wie ihre eigenen, zuriickgekehrt sein konnten. Aber nein! Nur das schone, stattliche Rof3
hatte sich daran gewohnt, mit munterm Wiehern sie am Garteneingang zu begrifen, und weiter hinten gewahrten sie
im Hag bisweilen »ihre« Kiihe. Nach neun angstvollen Tagen, und nachdem sie die letzten Tage sich mehrmals verirrt
und zeitweilig gefrchtet hatten, dald sie niemals ihre Freistatt wiederfinden wirden, kehrten sie eines Abends mit der
nicht ausgesprochenen Ueberzeugung zurtick, dal3 in jedem Fall ein breiter, grof3er Wall der Vernichtung, der fir ihre
Kréfte nicht zu passiren war, sie von allen Seiten umgab und dalf3, wenn Uberhaupt noch Leben in Schweden oder auf
der Erde existirte, die »Anderen,« die Ersehnten zahlreicher sein und grof3ere Kréfte und reichere Hilfsmittel besitzen
mufdten, as sie selbst, damit sie einander finden konnten. Am folgenden Morgen, als Otto sich wie gewohnlich,
hinunterschleichen wollte, um etwas zu essen, etwas Proviant fiir den Tag zu nehmen und wieder dasselbe Suchen zu
beginnen, um nicht ganz und gar ihren Muth mit einem Mal niederzuschlagen, rief sieihn in den Salon hinein:
»Kommen Sie her! kommen Sie herl«

Er trat in den Salon ein und auf die Veranda hinaus; aber dablieb er wie festgenagelt stehen, wie in Bronze gegossen,
geblendet von dem Anblick, der sich seinen Augen darbot.

Thyra stand dort draufRen mit schonaufgestecktem Haar und einem kleinen, feinen Hute auf den dunklen Zépfen. Das
ate, schmutzige, einmal hell gewesene Gesellschaftskleid war gegen ein einfaches, frisches Baumwollkleid und eine
helle Schiirze vertauscht. Sie erschien ihm al's das wunderschone Aschenbrédel, das sich heimlich zum Fest
angekleidet hatte.

Auf die Verandawar ein Spieltisch hinausgesetzt, aufgeklappt, mit einem feinen, sauberen Damasttischtuch bedeckt
und vollbesetzt mit Tellern und Schiisseln, auf denen sich allerhand Gottesgaben befanden, die Otto von seinen
kulinarischen Streifziigen in den unteren Regionen des Hauses her kannte.

Er schaute Uberrascht mit verwirrtem Blick zu ihr empor.
Sie sah traurig, aber gefaldt aus.

»|ch halte es nicht langer aus, wie eine Wilde zu Ieben. Vielleicht werden wir uns noch dazu genéthigt sehen.
Vielleicht kommt dieser Tag sogar bald. Aber bis dahin —und in jedem Fall heute, daich diese furchterliche,
hoffnungsl ose Jagd nicht 1anger fortzusetzen vermag — wollen wir versuchen, eine schwache Erinnerung daran
hervorzurufen, wie es war, bevor — bevor —«

Die Kréfte drohten sie zu verlassen, als die Erinnerungen auf sie einstirmten, die Erinnerungen daran, wie es damals
war, als sie das letzte Mal zu einer gedeckten Tafel ging; denn er sah, wie sie zitterte, und ihre Augen sich mit
Thréanen fullten.

Sie setzten sich und al3en schweigend. Sie hatte sogar Kaffee gekocht. Da bekam Otto Alm ein teuflisches Gellste. Er
ging in den Keller hinunter und kam mit einer Flasche gelben Chartreuse wieder herauf. Den mochte sie nun zwar am
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wenigsten, aber sie wollte seinen Beitrag zur Tafel nicht ablehnen.

Er konnte die Augen nicht von ihr abwenden. Nach ihrem derangirten uf3eren Zustand der letzten Tage erschien sie
ihm nun doppelt verfihrerisch.

»Sie betrachten meinen Anzug? Ja, digjenigen, denen dieses hiibsche Haus gehort, miissen — falls sie noch leben —
verzeihen, dald ich mir die Freiheit genommen habe, ebenso in ihre Garderobe einzubrechen, wie wir es bei ihrer
Speisekammer gethan haben. Ich hielt es nicht 18nger in den schmutzigen Lumpen aus. Noth kennt kein Gebot! «

Otto senkte pl6tzlich die Augen und unterzog seine aufiere Erscheinung schnell einer fltichtigen Prifung. Er war doch
schrecklich anzuschauen in den letzten Fetzen seines Gesell schaftsanzuges vom letzten Abend her und in diesem
Alltagsiiberrock, der mit Lehm und Schmutz beschmiert, nal3 vom Regen, zerdruickt und theilweise zerrissen war.

Die Mahlzeit war zu Ende. Es Uberkam ihn ein Gefiihl tiefer Verlegenheit. Was sollten sie nun anfangen? Was
erwartete sie nun von ihm? Bisher hatte jeder Tag seine bestimmte Aufgabe gehabt; nun, da sie bis auf weiteres auf
die Hoffnung verzichtet hatten, Menschen zu finden, konnte sie von ihm verlangen, dal3 er das Seinige dazu beitrage,
ihr Dasein so ertréglich, wie mdglich, zu gestalten.

Der gedeckte Tisch, dasreine, gefdlige Kleid, das Gespréch, bei dem sie mehr Worte gewechselt hatten, als bisher in
einer Woche, ales hatte wohl fir einige Augenblicke ihre Verzweiflung zum Schweigen gebracht und Uber ihre
Wangen einen hoheren Farbenton ergossen; aber der Riickschlag trat bald ein. Sie sal3 mit gebeugtem Kopfe da, und
ihr Blick verfolgte die Risse der Diele der Veranda, ohne sie zu sehen. Als sie schlief3dich ihre Augen erhob, standen
sievoll Thranen, und es klang wie ein erstickter Angstschrei, als sie murmelte:

»Sind wir denn wirklich ganz alein auf der Welt?«

1.
Sieund er.

Ich nenne sie fortan nur noch: sieund er.

Er wulite keine Antwort auf ihre Frage; indem er aber den Gedanken, etwas zu ihrer Behaglichkeit beizutragen, weiter
verfolgte, fand er schliefdlich, es mifdte ihr angenehm sein, ihn nicht mehr in so derangirter uf3erer Erscheinung um
sich zu sehen. Er erhob sich, als hétte er Befehle von ihr erwartet, und es fehlte nicht viel, so hétte er sie gefragt, wie
er es bei seinem alten Vorgesetzten zu thun pflegte: »Was soll ich nun vornehmen«

Auch er hatte einmal von einem eigenen Heim getrdumt, wenn er die Alterszulage bekommen haben oder esihm
gegltickt sein wirde, einen hoheren Posten zu erhalten. Ein eigenes Heim und ein nettes Frauchen! Und dann hatten
seine Gedanken auch von Stunden stiller Ruhe und Familiengliick getraumt, nur sie beide allein, von den Mahlzeiten
im téte a téte und einem gemiithlichen, stillen und friedlichen Beisammensein. Diese Nebel bilder tauchten wieder vor
seiner Erinnerung in seiner jetzigen Lage auf. Wie schon so oft in dieser wunderbaren Zeit, kniff er sich in den Arm
und nahm allerhand kleine Manipulationen vor, um zu ermitteln, ob er wirklich wache. Schliefdlich sagte er in eéinem
Ton, der die Mitte hielt zwischen dem eines mannlichen Beschiitzers und dem eines Bedienten:

»lch komme in einigen Stunden wieder, wenn Sie etwas wiinschen sollten.«

Er ging in das Schreibzimmer hinein, verschlof3 hinter sich die Thirre und drehte den Schltissel in dem grof3en
Kleiderschrank in der Ecke herum.

Er hatte weniger Glick, als sie. Wéahrend esihr gegliickt war, Kleider von einem jungen Weibe zu finden, das
annahernd ihre eigene Figur hatte, sah er, der unter Mittelgrofe und ziemlich hager war, hier nur Kleidungsstiicke fiir
einen Mann von hundertundzwanzig Kilo. Solche waren allerdings in reicher Auswahl vorhanden, und nach kurzer
Wahl sah er sich in einem Oberhemde, dasihm am Halse drei Zoll zu weit war, in handbreit aufgekrempelten
Beinkleidern, die gut drei paar solcher Beine, wie die seinigen, hétten aufnehmen konnen, in einer Weste, diein
unzahligen Falten um ihn herumhing und in einem blauen Rock, der zweimal um ihn hétte herumgeschlagen werden
konnen, mit aufgeschlagenen Aermeln, vor dem Spiegel stehen. Eine leichte Kopfbedeckung fand er dort auch nicht;
daher nahm er auf's Geradewohl einen blanken, gut gebursteten Cylinderhut, legte einige Bogen L 6schpapier unter
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den Schweifriemen und driickte das stattliche Bekleidungsstiick auf seinen Kopf. Weiter, als bis zu den Ohren, konnte
esin jedem Fall nicht herabrutschen.

Das war freilich keine Ausstaffirung, um hinauszugehen und sich ihr sogleich zu zeigen. Es mul3te einige Zeit
vergehen, bis sie sich wiedersahen. Immerhin war es ein behagliches Gefiihl, reine und ganze Kleider anzuhaben, und
»beguem« waren sie auch. Inzwischen war in ihm ein Entschluf3 herangereift. Er durchschritt die Kiiche und
Vorrathskammer und suchte an den Wanden und auf den Regalen. Schliefdich nahm er, fast zogernd, eine grof3e
blauweiRe Suppenschiissel und begab sich damit zum Hag unten am Bach hinaus.

»Komm, mein Kuhchen! Komm, mein Kuhchen!« erschallte dann seine Stimme weit umher, wie er auf dem Lande
die Mé&dchen hatte die Kihe rufen horen. Bald fand er auch die ruhigen Thiere, die erstaunt die Mauler emporhoben
und seine Person untersuchten. Eswar eine leichte Sache fur ihn, sie nach Hause zum Kuhstall hinzutreiben, wo sie
selbst ihren gewdhnlichen Stand aufsuchten, sowie auch jeder die Halfter um den kréftigen Hals zu legen. Aber dann
wurde es schwieriger, und voll Verzweiflung ging er von einer Kuh zur anderen und zog an den Eutern, ohne dal3 es
ihm glickte, einen Tropfen herauszupressen.

Er war eigentlich kein unpraktischer Mann, und ihm fiel sogleich ein, dal3 Zeiten vorkommen, in denen eine Kuh
keine Milch giebt, sowie dal3 das Euter vielleicht in Folge der seit einigen Wochen mangelnden Entleerung nicht
richtig funktioniren konnte. Aber der Gedanke, mit einer Schiissel schdumender Milch und herrlichen Rahmes das
Seinige fur die Wirtschaft beizusteuern, war doch zu verlockend, als daf3 er so beim ersten Mifdlingen sich hétte
ergeben sollen, und bald hatte er denn auch die Befriedigung, auf einem Schemel zu sitzen, die Suppenschiissel fest
zwischen die Kniee gedriickt, den Cylinderhut zértlich an die Flanke der Kuh gelehnt, wahrend die Hénde emsig
thétig waren, die Milchin die Terrine herabrieseln zu lassen.

Alles wére gut abgelaufen, wenn nicht gerade in diesem Augenblick etwas Unerhortes eingetreten ware, etwas, das
seit vielen Tagen auf Erden nicht geschehen war: ein frisches, schallendes Lachen ertdnte, und in staunender
Bestirzung lief3en seine Kniee die blauweil3e Terrine los, sodal? der kostbare Inhalt derselben sich in den Stand und
Uber den Stallboden hin ergol3.

Er erhob sich mit dem lebhaften Gefhl, dal3 er, trotz seines eifrigen Bemiihens, eine besonders komische Rolle
spielte, und noch einmal durchfuhr ihre kleine Gestalt, die mitten in der Stallthiire stand, ein heftiger Lachanfall. Das
Blut stieg ihm zum Gesicht empor.

»Verzeihen Sie mir, o verzeithen Sie mir! Aber wenn Sie wiif3ten, wie das mein armes, bedriicktes Herz erleichterte, so
wirden Sie mir deshalb nicht bose zu sein vermogen! «

Das vermochte er auch nicht.

Endlich fand sich im Keller ein Eimer, und seit dem Tage hatten sie immer Milch und Rahm auf dem Tisch. Zwei
K Uihe gaben zwar wirklich keine Milch, aber die dritte versah sie reichlich fir ihren Bedarf.

Ihre Streifzuige in die Umgebung horten auf. Aber oft bat sie ihn, sie auf die hochste Spitze des Bergkammes zu
begleiten. Dort muf3te er dann auf den Wipfel einer hohen Tanne hinaufklettern und ausspéhen, ob nicht Befreier
k&men, ob keine Spur von menschlichem Leben zu entdecken wére, soweit das Auge reichte.

Alles vergebens!

Eines Tages entdeckte sie einen guten Feldstecher in einer Schublade. Da mufdten sie sogleich wieder hinauf. Esfand
sich kein Leben und keine Spur von Menschen, aber man konnte deutlicher, als sonst, ringsum den Gurtel der
graldlichen Zerstérung sehen, die sie auf allen Seiten umgab.

Wieder Uberkam sie das Gefihl ihrer Verlassenheit und trieb siein Angst zu einander hin. Sie lachte nicht mehr Gber
ihn, und er hatte 1angst wieder begonnen, sie hoflich »Fréulein Birkenblatt« anzureden.

Bisweilen verloren sie vollig den Muth und brachten den ganzen Tag in tréger Ruhe zu, nahmen ihre alte Gewohnheit,
dal3 jeder fur sich unten im Keller und in der Speisekammer sich mit Nahrung versah, wieder auf, sprachen nicht mit
einander, und jeder lag auf seinem Sopha, in seinem besonderen Zimmer und schlummerte, wahrend der Staub auf
Tischen und Stiihlen zunahm.

Bisweilen rafften sie sich auch wieder auf. Er schweifte dann unten am Bach umher und suchte mit einer Angelschnur,
die er auf dem Boden gefunden hatte, etwas Abwechselung in ihren Speisezettel hineinzubringen. Sie fegte und putzte
in den beiden Zimmern, die der Gartenveranda zunéchst 1agen, bereitete ordentliche Mahlzeiten und nahm ein Buch
aus einem der beiden grof3en Bulcherschranke im Schreibzimmer.

Die Blcher vermdgen, wie nichts anderes, fir Augenblicke valliges Vergessen hervorzurufen, diese Erfahrung machte
auch er; aber das réchte sich grausam. Sie riefen ihnen auch zugleich die Welt in's Gedéchtnif3 zuriick, die einst existirt
hatte, mit Menschen, L eidenschaften, Mihsal und Kémpfen; — man lebte sich in das wirkliche Leben hinein —und
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fuhlte sich doppelt verlassen in der Einsamkeit, sobald das Buch fortgelegt wurde.

Seine plotzlich emporgel oderte Leidenschaft fir sie reifte, wuchs und nahm zu. Seine ganze Kraft sammelte sich in
dem Bestreben, sie nicht zu beunruhigen oder zu erschrecken, ihre ohnehin schon schwere Last nicht noch dadurch zu
vergrolern, dald sie vor dem einzigen menschlichen Wesen, dasihr tibrig geblieben war, Furcht empfinden mufte.

Er gribelte darliber nach, wie er ihr Dasein ertréglicher gestalten kénnte, und forschte Uberall, im Keller wie auf dem
Boden, nach Mitteln dafiir, hatte aber nur eines entdecken kénnen, und dieses eine bereitete ihm aul3erst viel
Kopfzerbrechen. Er hatte auch alle Nebengebaude durchsucht und war dabei in einen Wagenschuppen mit drei guten
Fuhrwerken hineingekommen. Ob er versuchen sollte —? Aber er war niemals ein Sportsmann gewesen, hatte kaum je
einen Zlgel in seiner Hand gehalten, und das schone Pferd, das sein sorgenfreies Dasein genof3 und ein- und ausging,
wie esihm behagte, sah so munter und muthig aus.

Er begann sich haufiger mit dem Thiere zu beschéftigen, es mit Zucker zu fiittern, zu klopfen und zu streicheln. Eines
Tages versuchte er ihm eines der feinen Geschirre anzulegen, die in einem Verschlage neben dem Stall hingen. Seine
Begriffe darliber, wie ein solches angelegt werden mufdte, waren aufierst unklar, aber ein Pferd zu z&umen konnte
schliefdich fir einen ernst forschenden Geist in einem nicht allzu unpraktischen und ungeschickten Korper doch kaum
ein ganz unldsbares Mysterium bleiben. Nach mehrtégigen Versuchen brachte er es denn auch so weit, dai3 er vdllig
davon Uberzeugt war, das Geschirr im grof3en Ganzen dem Thiere ungeféhr so angelegt zu haben, wie es sein sollte.
Die Spangen waren an den alten Zugdsen befestigt, und die verschiedenen Riemen gewahrten nicht mehr diesen
verdrehten, bedngstigend seltsamen Anblick, wie im Anfang; sie hingen und sal3en nun ganz hibsch, richtig und glatt.

Eines Abends spét, als sie eingeschlafen war, ging er heftig klopfenden Herzens auf den Stall zu, zog einen leichten,
offenen Wagen aus dem Wagenschauer heraus, schirrte das Pferd an und bekam es zu seiner unaussprechlichen
Freude und zu seinem Erstaunen ohne weitere Schwierigkeit in die Gabeldeichsel hinein.

Er vermochte noch nicht recht zu glauben, daf? alles richtig wére, und wenn es auch der Fall war, wiirde das Pferd
vermuthlich sofort durchgehen. Er wagte daher nicht, auf den Wagen zu steigen, sondern ergriff angstlich die Zigel,
erdreistete sich nach langem Zogern ein leises Schnalzen mit der Zunge und war auf das Schlimmste gefalit.

Das Pferd aber, das ein frommes, gut eingefahrenes Thier war und durch Umherspringen im Hag seine tberflissige
Wildheit sich ausgelaufen hatte, ging ruhig weiter — und der Wagen folgte. Ein Weilchen spéter wagte der neue
Fuhrmann sich auf den Wagen hinauf. Dawarf das Pferd, in der Meinung, dai es sich nun in eine raschere Gangart
setzen sollte, munter den Nacken zurtick und fl6f3te hierdurch seinem jetzigen Herrn den lebhaftesten Schrecken ein;
aber dann ging esin ruhigem, gleichméaigem Trab auf der Landstral3e entlang. Auf einem ganz ebenen Platze von
gentigendem Umfange gelang es ihm erstaunlich gut umzuwenden, und er fuhr, stolz wie ein Gott, heim.

»Wollen Sie so gut sein, Fraulein, und ein Weilchen hier warten; ich habe etwas ausgedacht, das ich Ihnen gern zeigen
mochte«, sagte er am folgenden Tage nach ihrer ersten Mahl zeit.

Sie neigte den Kopf und sah ihn ein wenig erstaunt an.

Nach einer guten Stunde fuhr sie mit heftigem Angstschrei Uber einen wohlbekannten Laut empor, der ihr jetzt jedoch
vollig neu war, den des Rollens von Wagenrédern. Das heif3t — davon sah er nichts, aber er sah sie mit funkelnden
Augen und offenem Munde auf die Hofveranda hinausstirrzen, als er mit der Equipage vorfuhr.

Es that ihm weh, zu sehen, wie der Freudenstrahl in ihren Augen erlosch, als sieihn und »Bruno« — so hatten sie das
Pferd genannt — wiedererkannte — und er fragte mit leiser Stimme und niedergeschlagenen Augen:

»Vielleicht mdgen Sie gar nicht — aber ich dachte — «
»0, gewil3 —das war wirklich sehr nett von Ihnen! «
Und dann sprang sie auf und setzte sich nebenihn.

Er hatte das bestimmte Gefihl, dal er sich jetzt, wie er so, mit dem Cylinder im Nacken, einen Ziigel in jeder Hand,
mit auseinandergereckten Armen und zum Wagenschirm vorgestreckten Handen dasal, vielleicht ebenso komisch
ausnahm, wie an »Lieses« Seite — sie hatten auch den K lhen Namen gegeben — mit der Suppenschiissel zwischen
seinen Knieen.

Aber sie lachte jetzt nicht. Dachte sie vielleicht an ihre letzte Ausfahrt? — Am Tage vor dem firchterlichen Ereignil3
hatte er sieim Kreise ihrer jungen Verwandten und einiger bekannter junger Mé&dchen plaudernd und lachend in
einem grof3en Char a banc mit Fouragekorb auf das Land hinausfahren sehen.

Wieviel schwerer war nicht ihr Geschick, als das seinige! Er besal3 nicht viel freudige Erinnerungen. In seinem
Vaterhause ging es &mlich zu, und alles I nteresse drehte sich nur um die Moglichkeit, sich durchzuschlagen. Als
Schuljunge Freitische, sonst nur Entbehrungen und Demithigungen! Auf seiner Lebensbahn Armuth, Niedrigkeit und
Uebersehenwerden! Einmal hatte er eine Lehnsmannsverfiigung drauf3en auf dem Lande zu Uberbringen gehabt,
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zweimal hatte er mit der Vereinigung »Frohe Briider« auf L eiterwagen Landausfllige mitgemacht; das war alles,
worauf er sich von Spazierfahrten in Sonnenschein und an Sommertagen besinnen konnte!

»Sollen wir vielleicht umkehren?« fragte er mit der heimlichen Besorgnif3, daf3 sie bejahend antworten wiirde.
»Nein, nein, nur weiter —weiter, so weit das Pferd kann und Sie sich wagen —«

725 |hm wurde kalt um's Herz. Er wollte die Fahrt verlangern, um ihr nahe, ganz nahe sitzen und in ihr entztickendes
Gesicht blicken zu dirfen. Sie wollte weiter und weiter, von der Angst und demselben Gefiihl getrieben, das einen
eben erst gefangenen Vogel veranlaldt, sich am liebsten dicht am Gitter des Bauers aufzuhalten, so nahe der
Auenwelt, als nur moglich.

Zusammengestiirzte Ruinen, umgebrochene Baume, der Weg hatte ein Ende. Wie grof3 war wohl das verschonte
730 Gebiet Erde, das zu finden ihnen geglickt war? Ganz sicher wenig Uber vier Kilometer in einer Richtung.

Sie fuhren von nun ab fast téglich spazieren. Drei Wege waren befahrbar. Er war so stolz und glticklich dartiber, er
meinte wenigstens auf einem Gebiet ihr Uberlegen zu sein, er besorgte und lenkte die Equipage, ohne ihn hétte sie
dieser Abwechselung entbehren miissen.

Da sagte sie pl6tzlich eines Tages:
735 »Vielleicht sind Sie miide?« und nahm ihm die Ziigel aus der Hand, ohne seine Antwort abzuwarten.
»Nehmen Sie sich vor Bruno —«

Er hielt mitten im Satz inne und sah nur nach ihr hin. Sie fiihrte geschickt beide Ziigel in der linken Hand, ohne sich
vorzubiegen, ohne daran zu zucken oder zu ziehen. Bruno spitzte die Ohren und beschleunigte sogleich seinen Lauf,
als hétte er sagen wollen: »Siehst du, so muf3 es sein!«

740 »Sie — Sie haben wohl schon friher kutschirt?«
»0, schon oft, seit vielen Jahren; das macht viel Vergniigen.«
»Sie — konnen dann wohl auch ein Pferd anspannen?«
Sie blickteihn an.
»Ja, natUrlich, sehr gut.«

745 Nun hatte seine grofdte Freude am Fahren ein Ende. Er wiinschte immer, daf3 sie fahren sollte, und wurde sehr
verlegen, wenn er selbst einmal gendthigt war, die Leinein die Hand zu nehmen. —

Scheinbar gleichzeitig erwachte bei ihnen beiden der |ebhafte Wunsch, etwas tiber das Heim, das Gott ihnen
geschenkt hatte, und Uber digjenigen zu erfahren, denen er es genommen hatte.

»Haben Sie noch niemals den Schreibtisch gedffnet?« fragte er.
750 »Nein«, erwiderte sie, und dann blickten sie einander fragend an.
Ohne jedes weitere Wort holte er das Schltisselbund, und sie folgte ihm schweigend.

Nein, keiner der Schitissel paléte, und andere Schliissel waren nicht vorhanden. Offenbar hatte der Hausherr die
Schltissel zum Schreibtisch in seiner Tasche gehabt, as er zum letzten Mal sein schones Heim verlief3.

Sie hatten in eéinem andern Raum einen Handwerkskasten gesehen. Er holte einen Meif3el, einen Hammer und eine
755 Kneifzange. Bald lag eine der Schubladen offen vor ihnen. Sie war mit Papieren angefillt. Als er nach denselben griff,
hielt sie seinen Arm zuriick und flUsterte:

»|ch schame mich! «

»Freuen Sie sich dieses Gefuihls! Es beweist, dai? die Hoffnung in IThnen noch nicht ganz erstorben ist. Oder wiirden
Sie sich auch schamen, wenn Sie ganz sicher wiil3ten, dal3 wir zwei ganz allein auf der Welt waren?«

760 Sie lasen und brachen auch die andern Schubladen auf und lasen auch die Papierein diesen.

Sie befanden sich auf »Agnesruh«, das dem Konsul Gustav Brink gehdrte und seiner Frau, einer geborenen Fahlberg.
Der Konsul hatte ein Geschéft in Allkdping, und man wohnte nur im Sommer hier drauf3en.

Ein Brief:

765 »Meine Agnes!
Ich habe einen entziickenden Platz am Fuf3 des Kullingberges gefunden. I1ch habe hier einige »Tonnen« Land
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gekauft, so daid es fur Bauplatz, Park und Viehhag ausreicht. Unser Sommerheim soll nach meinem Liebling
»Agnesruh« heilfen. O, mdchtest Du dort Ruhe, Stille und Gliick bei mir und unserm Kinde finden, wenn Du
nach beendeter Badekur gesund und frisch heimkehrst! «

*

Arme Agnes! Wo sie nun wohl schlief3dlich Stille und Ruhe gefunden hatte?
»Geliebte Mama und Papal

Nun z&hle ich schon die Tage und bald die Stunden und Sekunden bis zu dem schénen Augenblick, da unser
vorzigliches Konservatorium fir Musik seine Pforten hinter mir schlief3t, und Euer Tochterchen heim eilen darf in
Eure Arme nach unserm lieben Agnesruh. O wie herrlich, wenn —«

Von wann war der Brief datirt? Vor einem Jahre! GrofRer Gott, welch' firchterliches Ende hatten die Traume dieses
jungen, frohen Méadchenherzens genommen!

Sie sah zu ihm empor.
»Hab— haben Sie noch eine Mutter 2«
»Nein, sieist vor mehreren Jahren gestorben, gleich nach meinem Vater.«

»Meine Eltern sind auch todt. Gott sei Lob! Ich hatte niemand, der mir ndher stand, als meine armen V erwandten dort
in der Stadt, Sie wissen ja—«

Mehrere Tage hinter einander verbrachten sie taglich einige Stunden beisammen am Schreibtisch mit den Papieren der
Familie Brink. Eswar etwas anderes, zum mindesten noch etwas mehr, as die einfache Neugier, was sie hierzu
antrieb. Dieser Zusammenhang mit Menschen, die sie selbst nicht kannten und die sie niemals sehen wiirden, war
ihnen wie ein Verbindungsband mit der Welt. Wenn man die Rechnungen von diesem Jahr, die Briefe tber
Unternehmungen, die noch in diesem Herbst in Angriff genommen werden sollten, die Scheine tUber eingeschriebene
Briefe, die erst kiirzlich auf einem gewaltigen Eisenbahnnetz von einem grof3en, wohlorganisirten Beamtenstande
befordert waren, sah, dann vergal man die Gegenwart, deren Firchterlichkeit entschwand, wie die Nebel vor dem
grauenden Tage; es war, als wenn man das alles nur getraumt hétte.

Aber wenn sie die Papiere wieder fortlegten, diese Schubladen zuschoben, einander anblickten und nach den Wanden
hinstarrten, die niemals von anderem, als von den Stimmen und Schritten zweier Menschen widerhallten, dann war es
ihnen, als wéaren sie mitten aus dem lebendigen Leben in ein Grabgew6lbe hinabgestiegen.

Doch nein —in der Tiefe seines Herzens, Seite an Seite mit der Angst vor kommenden Tagen und der Theilnahme an
ihrem Schmerz —wohnte eine Furcht vor dieser Welt, die sie verlassen hatten, diesen Verhaltnissen, welche zerrissen
waren, diesem Heim, das zusammengebrochen, diesen Menschen, die, falls noch welche am Leben waren, von ihnen
durch eine in Trimmern liegende Welt getrennt wurden. Die schmalste Briicke hintiber zur Menschheit, und er wiirde
flr sie nicht mehr sein, als der Staub unter ihren Schuhsohlen.

Und dann lag er in den lichten Sommernéchten da und freute sich unbewuf3 mit halber Seele tber dies Furchtbare, das
sie zusammenband, wahrend die andere Hélfte Uber ihr Leid mittrauerte, sich mit ihrer Hoffnung mitsehnte und vor
der Zukunft erbebte, wenn der Winter kam, die Vorréthe zu Ende gingen und sie ohne die Hilfsmittel, die sie von dem
zu Grunde gegangenen Geschlecht geerbt hatten, der kargen Natur und der nordischen Erde gegeniiberstanden, die
nichts umsonst giebt, die grausam das Wort zur Erfullung bringt: »wer nicht arbeiten will, der soll auch nicht essen.«

Sie fuhlten sich mehr und mehr zu einander hingezogen. Nicht durch seine Liebe, denn die hielt ihn immer zuriick und
wandte seinen Ful? zur Flucht, sondern durch das Unerhorte ihrer Lage, durch die Angst, die darum keine geringere
war, dal? sie sich allméahlich von dem Geschehenen ab und dafiir dem Kommenden zukehrte.

Die Schranken der Schiichternheit und Konvenienz niitzten sich nach und nach ab, brachen und fielen, sie empfanden
ein Bedurfnif3, nicht nur mit einander, sondern auch von einander zu sprechen, den andern wissen zu lassen, was fir
eine Art Mensch der wére, der ihm oder der ihr in dieser gra3ichen Lage aufgezwungen war.

Das Gefiihl der Verantwortung, Verpflichtung und Gerechtigkeit dréngte sich ihnen so lebhaft auf, dal3 sie von
einander Arbeit und Dienste forderten und begehrten, sich gegenseitig ohne Umsténde Beschéftigungen gaben und
ihre Bemerkungen machten tber die Art und Weise, in der die beiderseitigen Wiinsche erfillt wurden.

Und noch hatte die verheerte Erde keinen vollen Monat todt dagel egen!

Eswar an einem herrlichen Juliabend. Er hatte seine Runde bei den Thieren gemacht und die Milch in den tiefen,
kiihlen Keller hinuntergestellt. Still betrat er den Salon und sah sie auf der Gartenveranda sitzen, den Blick
unverwandt auf einen einzigen Punkt hingerichtet. Er schlich néher zu ihr hin. Da kehrte sie sich plétzlich nach ihm
um und legte zum Zeichen, dal3 er schweigen sollte, den Finger auf den Mund, einen Mund, der lachte! Aber inihrem
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Auge glanzte eine Thrane, und er sah ihrem ganzen Verhaten an, dai3 sietief gertihrt war.

Dann vernahm man plétzlich von dem Baum, den sie so eifrig betrachtete, einige helle, jubelnde Tone, und as er
seinen Blick schérfte, vermochte er den kleinen gefiederten Sanger auch zu sehen.

Er sank auf einen Stuhl an ihrer Seite nieder, und unwillkurlich falteten sich seine Hande. Das war ein neuer Gruf3 von
der zertrummerten Welt, von dem verflossenen Leben. Hatten sie also recht gehort, als sie auf dem Wege hierher
meinten, V ogelgezwitscher im Walde zu vernehmen? Wie dem auch sein mochte, einer der armen, erschreckten
kleinen Sanger hatte sich wieder hierher gewagt, und vielleicht wirden bald noch mehr kommen.

Traumend schweifte ihr Blick nach dem Gipfel des Berges hinauf, und sie ergriff, unbewuf3t, seine Hand, driickte sie
und flUsterte:

»M6ge Gott unsern Verstand bewahren, bis alles zu Ende ist oder die Rettung kommt! Wer weil3, was das ales zu
bedeuten hat?«

V.
Im Lichte des Blitzes.

Er hétte sich gegenwartig ganz gliicklich gefihlt und hétte vom Dasein nicht mehr begehrt, als esihm gewéhrte:
namlich die Gelegenheit ganze Tage lang mit ihr zusammen zu sein, mit ihr zu reden und sie zu sehen, ihre Stimme zu
horen und sich mit ihr Gber ihre materiellen Bedirfnisse zu berathen — wenn nicht zwei nagende Gedanken ihn standig
gepeinigt hédtten. Der eine war der Gedanke daran, wie sie sich aus diesem Geféngni hinaussehnte, wie ihre ganze
Seele an der Hoffnung auf Erlésung festhielt, dal? doch endlich andere Menschen sie entdecken wirden. Der andere
war die Angst dartiber, was sie an dem Tage anfangen sollten, daihr VVorrath von Lebensmitteln auszugehen begann.

Er traumte wache Traume von der pl6tzlich in diesem paradiesischen Gefangnil3 vernommenen Stimme eines dritten
Menschen. Das Wort wiirde vielleicht ein franzosisches, englisches oder aus einer andern fremden Sprache sein, falls
jetzt ganz Skandinavien wirklich, mit Ausnahme von Agnesruh, eine einzige Grabkammer war, und muthige
Entdeckungsreisende nach vielen Monaten hierher vordrangen. Aber sie, sie wiirde dann sogleich bereit sein, sich
jubelnd dem Retter um den Hals zu werfen und ihrer glihenden Dankbarkeit in seiner eigenen Sprache Ausdruck zu
verleihen. Und wére es ein feingebildeter Mann, einer aus ihrer Gesellschaftsklasse, dann wiirde er in demselben
Augenblick ihr weit mehr sein, alsihr armer Geféhrte aus dieser furchtbaren Zeit.

Oder es kam niemals jemand hierher und fand sie. Dann kam, statt dessen, der kalte und schreckliche Winter. Das
Scheibenbrod in den Tonnen, mit dem sie tiberaus sparsam umgingen, mangelte, das Mehl im Sack oben in der
Vorrathskammer ging zu Ende, die Kiihe gaben nicht lénger Milch, ihre Kleider waren abgenutzt, und sie muf3ten
Tucher und Decken, Polstersachen und das Sonnensegel Gber dem Thurmbalkon zerschneiden und daraus Kleider
zusammen ndhen, um ihre Bl6f%e zu decken. Bei diesem Gedanken wurde er von Angst ergriffen, muf3te aber doch den
Mund zu einem L&cheln verziehen, wenn er sich selbst in einen grof3karrirten, sackartigen Mantel gehullt dachte, der
aus der schonen, rothen Decke der Frau Brink hergestellt war, und sie in einem Domino vor sich sah, aus
zerschnittenen, karrirten, blauweiRen Decken.

Eswar mitten in einer erstickend schwillen Nacht; seine Gedanken hatten ihn mehr als jemals gedngstigt, er lag in
Schweil3 gebadet in seinem Thurmzimmer, dessen Dach wahrend des Tages so heil3 geworden war, dal3 eine
erstickende Warme innen herrschte. Sein Kopf schmerzte und seine Pulse brannten.

Pl6tzlich erhellte ein scharfes, flrchterliches Licht jeden kleinsten Winkel und jede Ecke des Gemaches, beleuchtete
etwa eine halbe Sekunde den Raum, und dann folgte ein so starker Donnerschlag, als wenn das Himmel sgewolbe
pl6tzlich geborsten und auf die Erde herabgestiirzt wére.

Blitz und Donner folgten so schnell auf einander und mit einer so furchterlichen Intensitét, dal3 er, wie von Schreck
geldhmt, die Augen schlof? und nur noch auf eine entsetzliche Katastrophe wartete.

Aber dann wurde er von einem Gedanken erfaldt, der ihm augenblicklich Kraft, Muth und Besinnung wiedergab. Was
mochte sie wohl in diesen Augenblicken des Schreckens empfinden? Er muf3te in ihrer N&he sein!
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Eilig zog er seine Kleider an, flog die Treppe hinunter und blieb lauschend drauf3en vor ihrer Thire stehen.

Sie schluchzte drinnen vor Angst, sie wand sich in Folterqualen auf ihrem Bett; er horte, wie sie zusammenfuhr und
fr ein paar Sekunden verstummite, so oft die Blitze die Luft durchzuckten.

Noch auf der Treppe hatte er vor Angst Uber das furchtbare Naturschauspiel die Augen momentan geschlossen; das
war kein Gewitter mehr, das war sicher der jiingste Tag, und er war davon Uberzeugt, dal3 der Herr der Erde nun an's
Werk ging, vdllig die Schopfung zu vernichten, die er schon kiirzlich so gréfdich verheert hatte.

Aber die angstvollen Seufzer der Geliebten verjagten ale Furcht fir sich selbst. Er hatte nur fir sie, die Arme, Sinn
und Gedanken, er wollte rufen, sagen, sie wére nicht ganz alein, denn er wére in ihrer Nahe, obgleich er ihr nicht
helfen und sie nicht trosten kdnnte. Aber er brachte kein Wort heraus. Und wenn es sein Leben gegolten hétte, er hétte
nicht ihren Namen zu rufen vermocht.

Das Toben der Naturkréfte nahm standig zu. Seine Kehle wurde immer fester zugeschniirt, in seinem Kopf hatte er ein
Gefiihl, alswenn er in einer Presse zusammengeschraubt wiirde, der Boden wankte unter seinen Fif3en, und er
furchtete, ohnmé&chtig zu werden.

Ein furchtbarer Blitz und ein gréfdlicherer Donnerschlag, als alle vorhergehenden, ein Schrei der Verzweiflung von
innen und die Thire flog auf ...

Mit fliegenden Haaren und schreckensstarren Augen stiirzte sie heraus. Als sieihn erblickte, fuhr ein Zucken tber ihr
entstelltes Antlitz hin, und mit einem Weheschrei fiel siein seine Arme und driickte ihn fest an sich ...

Er begriff, dald eswahnsinnige Angst war, die siein seinen Arm jagte, dald sie nicht zu ihm, zu dem Manne, sondern
nur zu dem zweiten Menschen in dieser Stunde der Todesangst hinfltchtete.

Aber war das fir ihn nicht dasselbe? Sie wirden ja doch im néchsten Augenblick sterben. Kein anderer Mann auf
Erden wirde ihren Leib umfassen, keiner mehr ein Wort von diesen Lippen vernehmen — diesen Lippen! Wenn er es
wagte? Jetzt! Jetzt ging gewil3 die Erdein Trimmer, und in der vollen Ueberzeugung, dal? sie beide im néchsten
Augenblick vernichtet sein wirden, driickte er seinen Mund convulsivisch auf den ihrigen und prefite sie fest an sein
Herz. —

Wie wunderbar! Nun wurde es so still und ruhig und dunkel! Der Donner rollte in weiter, weiter Ferne davon, kein
Blitz erschreckte sie mehr, so miide und schwer sank sie an seine Brust! Wul3te sie es oder wul3te sie es nicht? Das
konnte er nicht begreifen; ihre Augen waren geschlossen und ihr Mund war stumm, aber weich und liebkosend
schlossen sich ihre Arme um seinen Hals, und gliihend, berauschend umféchelten ihre Athemziige seine Wange.

Er rif3 die Augen auf und fragte sich verwundert, ob es bereits voriiber wére, ob die Erde vernichtet und das Leben
entflohen sei, und sie beide, Seite an Seite, durch den Weltenraum zu den Gefilden der Seligen emporeilten? — Nein,
so konnte es nicht sein —war das nicht ein Wesen von Fleisch und Blut, das er in seinen Armen hielt?

Oho —nein, er fuhlte sie kaum mehr ... War das sie oder er? —oder zwel andere Wesen — |ebte er oder war er todt?

Wie dem auch sein mochte, dies war eine Seligkeit ohne Ende, ohne Mal3 und Zidl, eine Seligkeit, nach deren
Aufhdren — ob sie nun im ndchsten Augenblick oder erst in tausend Jahrhunderten ein Ende nahm — der Untergang
eine Wohlthat sein wirde. — O, Geliebte — Geliebte — Geliebte! —

Epilog.
(Ein interessanter Typhusfall.)

»Daswar ein sehr interessanter Typhusfall«, murmelte Kreisphysicus Norberg in Naalkoping, mehr zu sich selbst, al's
zu der aten Krankenwarterin Anna-Stine auf Westermalm, als er an einem Vormittag des Spadtsommersin dem
kleinen niedrigen Gemach links vom Corridor, Pfeilgasse Nr. 24 an dem Krankenbett des L andschreibers Alm stand,
sein Handgelenk gefalt hielt und aufmerksam die Pulsschldge verfolgte. »Ein sehr interessanter Fall: genau finf
Wochen krank, die ganze Zeit besinnungslos mit Fieberphantasieen, eine Sprache, die sich Uber seine gewdhnliche
Redeweise erhebt, keinen Augenblick bel klarem Bewul3tsein, das Hirn ernsthaft angegriffen, und nun kommt die
Krisis.«
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»Kann der arme Herr wieder gesund werden?« fragte Anne-Stine.

»Aufkommen thut er schon wieder, aber Gott weil3, was fur ihn am besten wére, denn esist fraglich, wie es mit
seinem Verstande steht. Viel Witz brauchen sie dort oben auf der Landeshauptmannschaft zwar nicht, um einem
Scherereien zu machen mit den Reiseliquidationen, wenn man Amtsreisen macht, aber etwas miissen sie wohl doch
auch davon haben. — So, nun geben wir ihm das hier, dann wacht er wohl gegen drei Uhr auf, und dann schicken Sie
seine alte Aufwarterin nach mir, Anne-Stine.«

Der Doctor ging. Die alte Anne-Stine sah erstaunt nach ihrem Schiitzling in dem schmalen Feldbett hin. Der
angstliche, unruhige Ausdruck, der die ganze Zeit in seinem Gesicht vorherrschend gewesen war, war nun dem
friedlicher Ruhe gewichen. Er schlief so tief und gut, der arme Herr Landschreiber. »Nein, sieh 'nmal, wirklich nu
traumt er wohl auch etwas; aber das muf3 ein froher und heiterer Traum sein, denn esliegt wie Sonnenschein tiber dem
abgemagerten Gesicht, und sein Mund lacht.«

Er murmelte undeutliche, unverstandliche Worte, viel undeutlicher, als zu jener Zeit, dadie Krankheit auf ihrem
Hohepunkt stand. Die ate Anne-Stine hatte schon viele Kranke gewartet, die phantasirten, zum Beispiel den Major
auf Staalvik, der wéhrend zweier Monate im Nervenfieber lag und fluchte und die ganze Zeit Rekruten exercirte, und
die Burgermeisterin, die alte, wirdige Frau, die Herzentziindung hatte; aber so etwas, wie von Herrn Alm hatte sie
noch niemals gehdrt. Bisweilen fuhr der Arme mit einem Pferde herum, bisweilen lockte er Kiihe heran, dann horte er
drinnen im Zimmer Vogelstimmen und ein anderes Mal wieder hatte er furchterlich viel mit Mettwirsten, Kése und
Butter zu schaffen.

Die Zeiger schritten langsam weiter. Eswurde ein und zwei Uhr; nun sollte er bald erwachen, hatte der Herr Doctor
gesagt! Unbegreiflich, wie das magere, haldliche Gesicht vor Freude strahlte. Anne-Stine hatte schon mehreren die
Augen zugedriickt, von denen dann in der Todes-Anzeige gestanden hatte, »dal? sie sanft im Glauben an den Erldser
eingeschlummert seien,« aber nie in ihrem Leben hatte sie auf einem weif3en Kopfkissenbezug ein Gesicht mit einem
so verkléarten, gliickseligen Ausdruck gesehen.

Nun wurde er unruhiger, drehte und wandte sich und griff mit den Armen vor sich hin in die Luft.

Eswar schon ziemlich ddmmerig in dem Gemach; der Doctor hatte gesagt, es wére am besten, die Rouleaux unten zu
lassen, damit die lange geschlossenen Augen nicht vom Tagedlicht litten, wenn sie sich 6ffnen wiirden.

Er bog sich vor und streckte die Arme aus. Anne-Stine trat néher heran, denn es sah gerade so aus, as wenn der
Landschreiber aus dem Bett fallen wiirde.

Nun richtete er sich mit Anstrengung empor, schlang die Arme um ihren Hals und jubelte:
»Na, habe ich Dich denn endlich hier, und nun willst du niemals, niemals mehr von mir gehen?«

»Nich, bevor Se wieder frisch sind, Herr Landschreiber. Ich hab' jameine Krone per Tag, wie Se wissen!« meinte
Anne-Stine und machte sich aus seinen Armen los, die sie mit einer flr einen so ausgemergelten, elenden Kranken
rein unbegreiflichen Kraft an seine eingefallene Brust prefdten.

Alser aber ihre Stimme horte, sank er kraftlos auf das Kissen zurtick, mit aufgerissenen Augen, in deren Blick der
Schreck geschrieben stand, und stohnte:

»Hilf! Hilf mir! Geliebte! Ich traume so grélich! Ich kann mir nicht helfen! Licht! Licht!«

Eslag eine solche Angst in seiner Stimme, dal3 Anne-Stine, trotz des Verbotes des Doctors, sogleich an's Fenster eilte
und die Rouleaux aufzog.

Die Augustsonne ergof3 ihren Schein Giber den Raum.

Er richtete sich auf seinen zitternden Ellenbogen auf, und sein Blick war der eines Wahnsinnigen. Dann fiel er wieder
kraftlos nieder und schrie mit verzweiflungsvoller Angst, wobei jede Silbe den Stempel schneidenden Schmerzes trug:

»Haben die Menschen uns gefunden? Haben sie uns gerade in dem Augenblick gefunden, da uns das Leben lachte,
und Thyra kam und —

Er war wieder bewuf3tlos.

Nach einer halben Stunde kam der Doctor, — und nachdem er sich eine Weile mit dem Kranken zu schaffen gemacht
hatte, kam derselbe wieder zum Bewul3tsein. Aber er blieb still liegen, mit halbgeschlossenen Augen und phantasirte
noch davon, dal3 man sie entdeckt hétte, und alle die andern, die mit zu der Schaar gehdrten, welche sie gefunden
hatte, sich um sie, das arme, junge, schdne, interessante Madchen versammelt hétten, wahrend dieser eine Herr und
diese alte Frau sich allein seiner annahmen.

Abgesehen davon, dafi er auf wiederholte eindringliche Fragen ja und nein antwortete und dal3 er sich ganz wohl
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fuhlte, verharrte er in eigensinnigem Schweigen. Nur einmal, als der Arzt nicht dawar, fragte er die Alte:
»Wo ist Fréulein Thyra? Hat sie gar nicht nach mir gefragt?«

»Was fir 'ne Thyra? Jetzt missen Se nich an de Frauenzimmer denken, Herr Landschreiber, denn dazu sind Se nu
doch vill zu matt! Vorlaufig muld die alte Anne-Stine fir Sie das nett'ste Frauenzimmer sein, das Se haben kdnnen! «

Und dann schob sie miitterlich die Hand unter das Kissen, um seinen Kopf emporzuheben, indem sie einen Topf mit
einem kuhlenden Getrank an seine trockenen Lippen fuhrte.

Allmahlich wurde esin seinem Hirn klarer. Ein paar andere Personen hatten einmal den Doctor mit hineinbegleitet.
Man sprach von seiner langen Krankheit und von Naalkoping as einer lebenden Stadt. Einmal sprang er auch aus dem
Bett und wankte an's Fenster. Diese Stral3e, deren sammitliche Hauser er in Schutt und Trimmern gesehen hatte, lag
und warmte sich in der Sonne mit ihren Rethen von Menschenwohnungen auf beiden Seiten, jetzt, wie friher. Kaum
eine Dachrinne lag unregelméaliig, denn die Naalkopinger sind ordentliche L eute.

Dann begann er Uber die Details von alle dem nachzudenken, was er durchlebt zu haben glaubte. Lange brauchte er
nicht zu sinnen, so stief3 er auf offenbare Unwahrscheinlichkeiten und Unméglichkeiten in alle dem, was ihm wahrend
des Fiebers so logisch und natiirlich erschienen war.

Nach einigen Tagen war er wieder vollsténdig in der Welt der Wirklichkeit zu Hause.

Bald konnte er in einem Lehnsessel am Fenster sitzen und auf die Stral3e hinaussehen und Anne-Stine fur mehrere
Stunden hintereinander beurlauben. Aber einmal, als sie gerade im Zimmer war, zuckte er heftig zusammen und stief3
einen durchdringenden Schrei aus. Die Alte eilte ans Fenster, noch zeitig genug, um ein junges Paar, Arm in Arm
vorbeigehen zu sehen. Der Reconval escent hatte sich mit zitternden Knieen erhoben und starrte den beiden mit
verwunderten Augen nach.

»Kreuz noch €mal! Die kennen Se wohl, Herr Landschreiber? Das is der Ref'rendar Birkenblatt mit dem reichen
Freilein von Mgjor's; se haben sich vor bald drei Wochen verlobt. Is es nich e schenes Paar, Herr Landschreiber«

Bald kamen sie wieder am Fenster vorbei; es giebt nicht so viele Stral3en in Naalkdping, zwischen denen man die
Wahl hat. Allméchtiger Gott, wie hold sie war, holder, asjemals! Und er stattlich schén, mit dem Siegerglanz der
Jugend und Liebe auf seinem Gesicht.

Arvid Birkenblatt warf zuféllig einen Blick nach dem Fenster hin. Er griifdte freundlich, nickte lachend und machte
eine |lebhafte Handbewegung mit seinem freien Arm. Die Herren hatten ja Briderschaft getrunken. Und ihr Blick
folgte dem seinigen und blieb mit einem fremden, fragenden Ausdruck auf dem hafdlichen, abgezehrten, eingefallenen
Gesicht hinter der Scheibe ruhen. Dann wandte sie sich ihrem Brautigam zu und sagte etwas; offenbar fragte sieihn,
wer das wére, und dann antwortete er, worauf sie alle beide lachten.

Er hatte sich sicher auf dem grof3en Souper bei Major Birkenblatt's sehr komisch ausgenommen!

*
(14338 words)
Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/hedenstj/2mensch/chap001.html
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