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Carl Hauptmann (1858-1921)

Stummer Wandel

Untenim Talelag ihre Véterei, ein uraltes Bauernhaus, machtig, mit langer Front und ungeheurem Dachausbau, ein
Giebel breit und hoch unter einem alten, nun halb zerborstenen Pappelbaum. In weil3em Grunde die Balken in
Schwarz, dal? das Holzgedder die Wénde in Felder einteilte — die durchsetzt waren mit schwarzen Querbandern, und in
den méchtigen Wanden kleine Bauernfenster zu ebener Erde und oben, wo die leeren Stuben unheimlich sich dehnten,
in deren einer alerhand Gold- und Silberkradnze unter Glas und Rahmen hingen, in deren anderen Stroh herum lag,
und nichts stand, als ein alter, zerbrochener Schrank, ein bunter Schub mit einem Brautkranz und Brautkleid der
GrolRmutter drin — nichts sonst — und wo im Winter die alte, fromme GroRmutter Gebauer ihre Birnen und Apfel auf
Stroh hinbreitete, lange mit gefalteten Handen besichtigte und Gott fir den Segen dankte. Und oben war ein weiter,
weiter, schier endlos scheinender Dachraum, hoch — und die Bretter im ganzen Hause krachten, wenn man hinaufstieg,
und es war dunkel und dde, dal?3 Eva sich hinter der Gro3mutter dicke Rocke einhuschte, und die Grof3mutter fast
schalt, wenn sie dabei im Gehen behindert war, und beide, sie und die Magd, den Wéschekorb auf der Treppe
abhocken mufiten. Und um das Haus, dem der Grof3vater noch einen neueren Scheunenbau mit Stall vor die Tir
gesetzt hatte, lag in grauem Mauerwerk ein méchtiger Obstgarten — und weit und breit Felder — nichts sonst. Ein
Knecht oder eine Magd muf3ten mit Eva hinuber in die Schule, sonst war sie daheim, und um die alte ernste Frau
herum, hatte sie ihr Lamm und ihren Kaninchenstall, und legte schon dort jedes Geschehnis zum Leid und zur Trauer
aus.

Die alten Gebauerleute waren in der ganzen Umgegend — rundum — mit besonderer Andacht betrachtet. Nicht nur,
weil beide, er ein hagerer, bartloser, vorgebeugter Mann, der nicht viel sprach, aber oft ein Bibelwort, womit er zum
Himmel mahnte, und sie eine eilige, sinnige und doch wirtschaftliche Alte, die immer ein Air besal3, wirklich fromm
waren. Nein, vor allem, weil man wuf3te, dal3 trotz Redlichkeit und Wohlstand, trotz Milde und Frommigkeit in ihrem
Hause der Tod Jugend um Jugend eingeheimst und ihnen nichts, als nur diese kleine Eva gelassen hatte, der jlingsten
Tochter jingste Lebensfrucht. Und eine ungeheure Sorglichkeit umgab nun das Kind. Bauerleute — aber Eva mufdte
vor Wind und Wetter geschiitzt werden und durfte nicht barful® in den Sommergarten. Und die alte peinliche
Grol3mutter mahnte an ihr herum: zartlich und auf sich angewiesen — und tausendmal unmutig und zag, wie das kleine
Mé&dchen mit dem schmalen Gesicht und den erschrockenen Fischaugen immer schon als Kind gewesen war. Und der
alte Mann, der im Ubrigen sonst tétig und frisch aussah und mit den Knechten um die Wette im Erntetrubel sichiin
Schweil3 brachte mit der Sense oder beim Ausladen der Garben, der Alte wurde zum Kinde und spielte den
Klagenden, wenn Evchenin heller Angst zu ihm lief, einmal, als die Ratte ein weif3es Kaninchen buchstablich bei
Iebendigem L eibe angefressen. Eva hatte an diesem Tage zum erstenmal e die ganze Welt ein Jammertal geschienen,
und sie sah lange die helle Sonne nicht, so rannen ihre Tranen — so sehnte sie sich von der Zeit an nach etwas, zu dem
sie weder bei Grol3vater noch Gro3mutter einen Weg fand.

Und in dem alten, méchtigen Giebelhause, das weithin in aler Ebene sichtbar ragte, ging ein frommer Geist um.
Morgens und abends traten in die weite Eckstube, deren Diele immer weil3 war und mit lichtem Sand bestreut, die
sonnverbrannten Knechte, lustige Kerle, die die Magde hinterm Heuwagen um die Hiften griffen und wirgten und
driickten, mit fromm erstarrten Gesichtern ein, und die roterhitzten, derben Méadels kamen aus dem Kuhstall und vom
Miste, machten auf den Steinfliesen vor der Tur noch in Hast ein bissel Ordnung in ihre Gewandung, die luftig und
bequem an ihnen herumhing, liefRen wohl einen geschiirzten Kittel Gber die dicken Waden tiefer nieder, und alles sah
gleich auf den ernsten alten Gebauer, der nun, ein Kappchen wie ein geistlicher Herr auf seinem grauen Haar,
Gesangbuch und Bibel aufschlug und dann feierlich und lang gedehnt vorlas: »Der Herr ist mein Hirte, mir wird
nichts mangeln . . .« Biser zum Singen kam, und Eva nur hinter der Grof3mutter verborgen hervorlugte, und die
ernsten, grof3en, singenden, aufgerissenen Munder der Gesindeschar um die TUr anstaunte, wie sie vor sich starrten,
und rauhes, grelles Geton die Stube bis in den Hof widerhallen machte. So war esin dem Hofe morgens und abends. —
Und Uber der grof3en Schiissel, die die Magd oder Frau Gebauer selber auf den Tisch trug, rief der alte Mann auch den
Segen Gottes an —und es ging stumm und streng zu.

So war es gewesen. So war Eva einsam herangewachsen, ein Kind einer frih gewelkten Mutter — und eine Enkelin
von alten Grof3eltern, die sich in der Trennung von alem Lieben auf Erden hatten ganz an himmlische Tréstungen
gewohnen mussen, das Kind hinnehmend, dal sie es auch nur dem Himmel erzogen. —

Gebauers waren nun langst tot. Im Gebirgsdorf, wo jetzt Eva die Frau eines einfachen Mannes war, kannte man sie.
Dal3 sie so im Kleinen und Armlichen saf3, war ihr nicht unbeguem — im Grunde sogar gleichguiltig. Die Alten hatten
die Bauerel zurlickgelassen, und ein frommer Tischler hatte Eva geheiratet. Ein wunderbares, heiliges Paar sollen sie
schon geschienen sein, als sieim Brautkranz aus dem aten, hohen Hause ging und in die Kirche eintrat. Alle standen
drum herum, auch Gespielinnen. Aber eine Nonne, die man einkleidet, konnte nicht erstaunter und weiter hinblicken,
alswenn sie am Horizonte eine Vision sehe und die Erde ringsum nicht. Sie hatte sich auch ein schwarzesKleid in
Seide gewahlt, die Myrten alein blthten fréhlich in ihren reichen Haaren. Und bei der Hochzeit betete man Gber dem
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55 Mahle anfangs und zu Ende. Und fromme Gesichter, wenige ate und noch weniger junge, die lachen wollten, aber
doch auch ernst aussahen, wie die Knechte und Mégde, wenn siein der Alten Zimmer eintraten zum Tagessegen. Und
Eva sal3, und Speise und Trank genold man fast stumm, ehe die Brautleute heimfuhren. Eine ganz eigene Feier. Nur
selten, dald ein Junger einmal mit einer Brautjungfer zu lachen wagte, danach gleich wieder verstummte, so wenig
schien es jedem schliefdlich am Platze. Das Leben heiter spinnen, froh, im Frihling, wie es Gott gegeben hat, so sich

60 umfangend in Glut und Liebe, dal3 aus den Leibern und Seelen neue schone, tétige Leiber und Seelen aufwachen aus
dem grof3en, aus dem zuverldssigen Gottesgrunde, war ganz vergessen — dal jener Ewige selbst lacht mit dem
reichsten, seligsten Lachen, wenn er die Augen der Menschen einander zuwendet, dal3 sie sich leuchtend finden — und
Schicksale in eins binden, dal3 sie Mutter und Vater werden fir eine lange Ewigkeit — alles schien vergessen — nichts
klang, a's stummer Ernst und eine welke L ebenstrauer und ein feierliches Beten: so folgte man dem Brautpaar zum

65 Wagen.

Und nun wohnten die beiden seit fiinfzehn Jahren oben in dem Gebirgsdorf und lebten still, und ale achteten sie von
ferne — er ein Geselle bei einem Meister, der eine weite Werkstatt besal3, tlichtig und redlich in der Arbeit, pinktlich
und geschickt, und sie daheim, in einer kleinen Béuerei zur Miete oben im Dachgiebel, wo Stube und Kammer Raum
genug boten fur ihr stummes V orsichschauen, mit dem sie doch gar keine Erde und fast keine Menschen sah.

70 Denn es war unendlich seltsam: so jungfréulich sie auch noch um die alten gewesen war, so bestimmt und furchtlos
sieeinherging in den Zeiten, dal3 zu den Alten der Tod eintrat, und sie jedem, der zuerst dem Grolvater Gebauer und
dann der Gro3mutter, die beide selig starben mit Frieden im Angesicht, die Augen mit weichem Finger zugedriickt;
seit sie mit dem Manne lebte, war sie fast ganz erstarrt und zu einer steinernen Maske geworden. Und wer sie sah,
begriff nicht, dafd ein Leben so jung, Monat um Monat, Jahr um Jahr hinstreichen konnte so im Vorsichhinsehen und

75 Welt und Menschen nicht erkennen. Stumm und starr ging sie — und ihre Augen sahen stundenlang in eine Ecke,
wahrend sie ihre kleine Arbeit tat, so lange der Mann auswarts war. Stumm und starr ging sie Schritt um Schritt, al's
wenn selbst ein frisches Tempo im Lauf ihrer Seele wehe getan. Stumm und starr sald sieim Jahre mehrmals auf den
Grabern unten im Tal, wo die ganze Reihe Gebauer noch in Steinbegrébnissen lagen, und starrte nieder, und keine
Miene bewegte sich in dem ernsten Staunen ihrer wasserhellen, jungen Augen. Stumm und starr kam sie néher. Ein

80 jeder erkannte sie an der Behutsamkeit ihres Ganges. Ein jeder griféte sie und wuldte, dal3 ein versonnenes Lécheln
leise, wie man Hauch in kihle Luft hineinweht, kaum aufwachend auch schon wie ein Unbegreiflichesihr selbst
entschwinden wirde. Und so war es auch. Denn wenn sie heimkam, hielt sie leise ihre Andacht und blickte zu Gott
empor, der ihr wohl ein eisgrauer Gott geschienen, schon als der Grof3vater ihm mit gemessener Wirde nur begegnen
mufdte und sich wohl hiitete, einen falschen Tritt in's Derbe, Irdische vor ihm zu wagen.

85 Und Frau Endler hatte ein Kind bekommen. Leiden der Mutter ertrug sie gern. Die Schmerzen, die ihren zarten Leib
fast zerrissen, so dal3 sie noch blasser und schméler war, und sich lange nicht erholen konnte, achtete sie nicht. Und
das Kind liebte sie noch viel mehr, als Gebauers sie geliebt. Und sie herzte und kiil3te es, manchmal schier, daf3 das
junge Leben an ihrer Inbrunst in Gefahr war. Und sorgte, und redete heimlich mit ihm. Und wenn der Mann kam,
standen beide, wie Maria und Josef, heilig vor der Krippe und blickten stumm hinein ohne zu reden: der Endler, der

90 gltlich und mannlich aussah, mit rotem Vollbart, und wohl wie ein Zimmermann oder ein Jinger ausgesehen haben
mochte. Nur einsam ging es zu auch dabei. Man hatte es getauft und eine Frau und einen Mann seines Handwerks
gebeten, Gevatter zu sein. Alte Leute. Und die hielten die Kleine, die auch Eva heif3en sollte, Uber den Taufstein. Die
Feier war fast noch seltsamer, wie der Endlerleute Hochzeit. Man hatte ein Kind empfangen und wollte es nun dem
Himmel weihen. Jetzt bestimmter als je begann sich Frau Endler ihren Gott zu malen, und jetzt kam esihr auch

95 bestimmter auf wie Furcht vor ihm. Und Menschen die sie in den Jahren, wo das Kind krankelte um der Z&hne willen,
begegneten, wollen in ihrem bleichen, fremden Gesicht einen Zug von Schrecken gewahr worden sein, der dem
Staunen sich zugemischt, und der jeden auch wie eine Frage verfolgte tiber das Menschenleben, jedesmal wenn man
ihr begegnet war. Aber ihr Gott war nicht so grausam. Er nahm ihr das Kind nicht. Eswuchs. Eswurde ein
rothaariges, frisches Kind, dem Vater nach. Es gewann Lust und Laune, und man hérte Lachen oben in der

100 Giebelstube. Das mufd der Mutter gute Zeit gewesen sein. Denn sie durfte esjawohl finf, sechs Jahrein ihrer
Einsamkeit hegen und es heimlich mit lichteren Hoffnungen erstaunen und es schier in Inbrunst kiissen, als wollte ihre
Liebe und ihr Festhalten an diesem einzigen Blut und Leben, woflr sie noch Augen und Ohren und alle
Selbstvergessenheit besal3, keine Grenze finden. Und in der Zeit hatte sie auch die Gréber unten im Tal ganz
vergessen. Man sah sie kaum noch auf einem Gange. Frihlinge kamen in's Land. Sie sal3 unter einem Apfelbaum im

105 Bauerngarten und sah stumm in den Kinderwagen, der vor ihr stand, und wo Eva schlief, und sann nicht, war in sich
selig, wie die Blitenbl&ttchen ihr Kind bestéaubten. Und wenn es schrie, entbl6f3te sie ihre kleine Brust und legte ihren
winzigen Schreihals weich daran und sann in sich nicht, sie fuhlte selig, wie aus ihrem Blut Leben und Liebe in den
kleinen, gierigen Saugemund hineinrann. Und wie es gréf3er wurde, sal3 das Kind schon zu ihren Fifzen in Betten im
Grase — immer unter demselben aten Apfelbaum, und sie machte ihm Maienkrénze um's Haupt und versuchte sich

110 selbst zu schmiicken, leise und heimlich —fur das Kleine, das dann der Mutter herzhaft zulachte und mit den Handen
in der Luft schlug —und ein seltsames Geflihl von Hoffnungsseligkeit war in ihren Mienen, wenn sie sich so ganz vor
Kind und Apfelbaum und héchstens noch dem guten, schwarzen Pudel aus der Béuerei vergessen konnte. Nur wenn
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der Bauer oder die Bauerin zu ihr treten wollten, hastig nahm sie ihren Kranz herunter und legte ihn neben sich auf die
Holzbank — und wenn einer mit ihr zu reden wagte, dann war sie lieb, aber die Worte wollten nicht recht kommen. Es
schold Réte in ihr zartes Blut, und man wufdte nicht viel anzufangen, als nun auch das Kind zu nehmen und es einmal
in die L Ufte zu schwenken, was wenigstens der Bauer tun konnte, jedesmal, dal3 Frau Endler dann empor sah mit einer
Angst, als konnte man ihr das Kind rauben. Deshalb auch sal3 sie da unten fast immer alein. Ja—und siewar nie
glucklicher im Leben, asdort alein. Sie war eine Mutter mit aler heimlichen Seligkeit im Herzen. Nun als sie sah,
dal3 da ein rosig Leben ihrem Leibe entwachsen war, das ihr Sinn und Hoffnungen gab, Freuden, nie gekannte, vom
Tragen und Sichschwerfiihlen wie eine reife Frucht, durch alle die heil3en Schmerzen, die so ahnungsweit wohlgetan,
und die Schicksale sind und sich in die Sonne hineinmischen, wie die Dunkelttne der Nacht, bis zum Entziicken, wo
siedie Hillen von der weichen Brust genommen, die so weich und weil3 nur dem Kinde und seinem ersten
Erdengllicke entgegengewachsen war — ja— nun bewegte sie sogar heimlich wie eine Sinnenfreude, wenn sie an ihres
Mannes Liebe dachte. Und Leute, die aus der Bauernstube verstohlen durch die Fenster sahen, um sie zu beobachten,
wollen gesehen haben, dal3 sie mit Maf3liebchen, wie junge Bréute spielte — und sie zerpfliickte und murmelte.. . .

Diese Zeit war auch hingegangen. Endler hatte den Sarg fir Evchen selbst gemacht. Und Frau Endler |ebte wieder
allein. Man sah sie viel auf den Kirchhof gehen, wo ihr Kind lag. Sie hatte nicht geweint. Nur das Staunen in ihren
Augen war schier unbegreiflich grof3 geworden. Die Fischaugen, hell wie Wasser, sahen fast grausam drein — und
doch lag auch Hingabe und Demut drin. Und dann, wenn sie ein Geréusch schreckte, oder wenn jemand sie gruf3te,
den sie, wenn er herankam, inihrer tiefen Versunkenheit nicht gesehen hatte, dann fuhr sie fast zusammen. Und wenn
sie gltig sehen wollte, war es nur wie eine Angst, die Uber ihre Ziige huschte, wie ein Hauch, den man hinweht. — Und
beide nun, Endler und Gebauers Enkelin, lebten still und fromm — nur in der letzten Zeit soll sie nicht mehr genug
gegessen und getrunken haben. Es war ihr alles so gleichgliltig geworden.

Endler war ein frommer Mann. Er war tétig und gewann immer wieder auch Leben unter die Flf3e. Er trostete sich
auch. Wenn Furcht und Angst vor Gott in sie kam, sagte er ihr, dal3 es ein guter Gott wére, dal3 unsein Vater im
Himmel lebe, der Evaund alle zu sich nehme, und sie glaubte ihm und l&chelte ihm zu, sanft und stumm. Und wenn er
versuchte, sie aufzuwecken aus ihrem Starren, und er ihr zu essen und zu trinken brachte — es ging nichts Rechtes
mehr einin sie. Sie magerte ganz ab. Er versuchte es mit Arzt und Pflege. Das Leben in ihr war zu gleichgultig
geworden gegen das Irdische. Sie fing sich an zu sehnen, wie sie sich erinnerte damals zum ersten Male gesehnt zu
haben, als die Ratte ihr weil3es Kaninchen bei |ebendigem Leibe angefressen hatte. Sie 1&chelte verloren dem guten,
frommen Pfleger zu — und nahm kaum noch einen Schluck Wasser, dann und wann einmal, wenn sie lange wie eine
stumme Tote schon hingestreckt auf ihrem Bette dagelegen — bis man sie begrub.

(2622 words)
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