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Bret Harte (1836-1902)

Eine Nacht in Wingdam.

Ich war den ganzen Tag von der Postkutsche zerstaucht und verwirrt worden, und als wir mit der Dunkelheit in den
arkadischen Weiler von Wingdam hinabfegten, beschlof? ich, nicht weiter zu gehen, und wélzte mich in einer
verdriefdlichen und durch schlechte Verdauung noch mehr verdusterten Stimmung heraus. Die Wirkungen einer
réthsel haften Pastete und einer Flasche siil3 gemachter Kohlensdure, die der Besitzer des »Gasthauses zum halben
Wege« unter dem Namen »Soda-Limonade« verkaufte, bedrtickten mich noch immer. Selbst die Spéf3chen des
wackern Eilpostschaffners, der jedermann an der ganzen Strecke hin beim Taufnamen zu nennen wulte, welcher
Briefe, Zeitungen und Biindel vom Dache der Kutsche regnen lief3, dessen Beine haufig in entsetzlicher Nahe der
Réder erschienen, welcher auf- und abstieg, wahrend wir in voller Eile dahinjagten, dessen Unerschrockenheit,
Thatkraft und Gberlegne Kunde in Allem, was ins Reisen einschl&gt, uns andere Passagiere allein neidisches
Schweigen versetzten, und welcher jetzt gerade mit mehrern Personen sprach und offenkundig zu gleicher Zeit noch
etwas Anderes that — selbst dieser hatte mich nicht zu interessiren vermocht.

So stand ich mirrisch da, fing meinen Shawl und meinen Reisesack auf und sah die Post fortrollen, indem ich noch
einen Abschiedsblick auf den wackern Eilpostschaffner warf, wie er mit einem Beine am Gelander des Verdecks hing
und sich an der Pfeife eines voriiberlaufenden Ful3géangers seine Cigarre anziindete. Dann wendete ich mich dem Hotel
»Zur Maligkeit« in Wingdam zu.

Es mag das Wetter oder es mag die Pastete gewesen sein, aber das Haus machte auf mich keinen giinstigen Eindruck.
Vielleicht war es darum, weil der Name sich Uiber die ganze L énge des Gebaudes ausdehnte, und unter jedem Fenster
ein Buchstabe stand, was die Leute, die heraussahen, furchtbar in die Augen fallen lief3. Vidlleicht war es darum, well
»Mal3igkeit« mein Gemiith stets an Zwieback und schwachen Thee gedenken lief3. Es hatte nichts Einladendes. Man
hétte es, da esihm an Allem mangelte, was betrunken macht und die Sinne knechtet, das »Hotel zur vollsténdigen
Enthaltsamkeit« nennen kénnen. Es war von jemand entworfen, der ein Auge fir kiinstlerische Oede gehabt hatte. Es
war dermal3en zu grof3 fir die Ansiedelung, dafi’ es Draul3enstehenden eine sehr geringe V erbesserung zu sein schien.
Eswar unbehaglich neu. Es roch in ihm nach feuchter Waldluft und ein wenig nach dem Duft der Fichten. Die
beleidigte, aber nicht ganz unterworfne Natur brach bisweilen an den Thiren und Fenstern in kleinen, runden,
klebrigen, harzigen Thrénen von Frischem hervor. Es kam mir vor, als ob dort essen ein unaufhorliches
Picnickabhalten heiRen mifdte. Alsichin die Thir eintrat, stirzten eine Anzahl von Stammgéasten aus einem langen
Zimmer und machten sich daran, den Geschmack von Etwas aus dem Munde zu kriegen, indem sie Tabak in
verschiednen Formen applicirten. Einige reihten sich sofort um die Feuerstelle, legten die Beine jeder auf den Stuhl
des andern und Uberlief3en sich in dieser Position schweigend der Unverdaulichkeit. Indem ich der Pastete gedachte,
lehnte ich die Einladung des Wirthes zum Abendessen ab, gestattete aber, dal3 man mich ins Wohnzimmer fihrte.
»Mein Herr Wirth« war ein prachtiges, mit einem schweren Barte geschmuicktes Exemplar der Thiergattung Mensch.
Er erinnerte mich an jemand oder etwas vom Gebiete des Dramas. | ch sal? neben dem Feuer und sann stumm nach,
was es nur sein konnte, und versuchte der so angeschlagnen Saite des Gedéchtnisses in die verwickelte Vergangenheit
zu folgen, als an der Thur ein zart gebautes Weibchen erschien und, indem sie sich schwer gegen die Einfassung
lehnte, im Tone der Erschopfung sagte: »Mann!« Als der Wirth sich nach ihr hinwandte, zuckte jene besondre
Erinnerung in einem reimlosen Verse hell in mir auf. Eswar der: »Zwei Seelen und ein Gedanke, zwel Herzen und ein
Schlag«.

Eswar Ingomar und Parthenia, sein Weib. Ich dachte mir eine Entwickelung des Stiickes, die von der bekannten
verschieden war. Ingomar hatte Partheniain die Berge zuriickgeftihrt und hielt ein Hotel zum Frommen der
Alemannen, die hier in starker Zahl hausten. Die arme Parthenia war ziemlich abgearbeitet und that ale Arbeit ohne
Beihilfe. Sie hatte zwei junge Barbaren, einen Knaben und ein Madchen. Sie war verblichen, sah aber noch immer gut
aus.

Ich sald und plauderte mit Ingomar, der sich ganz heimisch zu fiihlen schien und mir verschiedene Geschichten von
den Alemannen erzahlte, welche sammitlich stark nach Wildnif3 rochen und sich in vollsténdigem Einklang mit dem
Hause befanden. Wie er, Ingomar, einen gewissen furchterlichen Béren erlegt hatte, dessen Haut just da oben Uber
seinem Bette hing. Wie er, Ingomar, verschiedene Hirschbdcke erlegt hatte, deren Haute von Parthenia hiibsch
befranzt und gestickt worden waren und ihn eben jetzt bekleideten. Wie er, Ingomar, verschiedene Indianer erlegt
hatte und einmal beinahe selber scalpirt worden war. Alles das mit jener geistreichen Offenheit, welche bei eéinem
Barbaren vollkommen zu rechtfertigen ist, die ein Grieche aber als Windbeutelei anzusehen geneigt sein mdchte.

Indem ich an die abgemattete Parthenia dachte, Uberlegte ich mir zum ersten Male, dal3 sie vielleicht bester gethan
hétte, den alten Griechen zu heirathen. Dann wiirde sie wenigstens immer sauber ausgesehen haben. Dann wirde sie
kein mit den Mittagsmahlzeiten des ganzen letzten Jahres gewirztes Wollenkleid getragen haben. Dann wiirde sie
nicht gezwungen gewesen sein, bei Tische mit halb gemachtem Haar aufzuwarten. Dann wiirden ihr die beiden Kinder
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nicht mit schmutzigen Fingern an den Rockschdf3en gehangen und sie Tag fir Tag sichtlich weiter heruntergezerrt
haben.

Ich glaube, es war die Pastete, die mir solche herzlose und ungehérige Gedanken in den Kopf brachte, und so erhob
ich mich und sagte Ingomar, ich wollte zu Bett gehen. Indem dieser furchtbare Barbar mir mit einer flammenden
Talgkerze vorausschritt, folgte ich ihm die Treppe hinauf in mein Zimmer. Es war das einzige Privatzimmer, welches
er hatte, sagte er mir. Er hatte es zur Bequemlichkeit verheiratheter Leute gebaut, die hier bleiben kdnnten; da aber
dieser Fall noch nicht eingetreten war, hatte er es halb ausmoblirt gelassen. Es hatte Tapete auf der einen Seite und
grof3e Risse auf der andern. Der Wind, der des Nachts stets tiber Wingdam hinfegte, schnaubte durch verschiedene
Oeffnungen in das Gemach herein. Das Fenster war zu klein fur das Loch in der Seite des Hauses, wo es hing, und
klapperte unaufhorlich. Alles sah freudlos und entmuthigend aus. Bevor Ingomar mich verlief3, brachte er jenes
Bérenfell, warf es Uber die feierliche Bahre, welche in der einen Ecke stand, und sagte mir, er meine, das wiirde mich
warm halten, worauf er mir gute Nacht bot. Ich kleidete mich aus, indem der Wind mitten in dieser Ceremonie das
Licht ausblies, kroch unter das Bérenfell und versuchte mich zum Einschlafen zu beruhigen.

Aber ich war und blieb wach. Ich horte, wie der Wind die Bergflanke herunterfegte und die Zweige der
schwermUithigen Fichten hin und her warf und dann in das Haus fuhr und es mit allen Thirren des Ganges versuchte.
Bisweilen wehten starke L uftstromungen, wie mit seltsamen fllisternden Athemziigen, mein Haar Gber das ganze
Kopfkissen hin. Das griine Holz an den Wanden schien wieder auszusprossen und stromte eine Feuchtigkeit aus, die
selbst durch das Bérenfell drang. Mir war zu Muthe, wie Robinson Crusoe auf seinem Baume, as er die Leiter
aufgezogen hatte, oder wie dem gewiegten Sdugling im Ammenliede.

Nachdem ich eine halbe Stunde wach gelegen hatte, bereute ich's, in Wingdam geblieben zu sein. Am Ende des dritten
Viertels winschte ich, nicht zu Bett gegangen zu sein, und al's eine ruhel ose Stunde vergangen war, stand ich auf und
zog mich an. Unten in der grof3en Stube war ein Feuer gewesen. Vielleicht brannte es noch. Ich 6ffnete die Thir und
tastete mir meinen Weg einen Gang entlang, der von dem Schnarchen der Alemannen und dem Pfeifen des Windes
widerhallte. Ich gelangte, zum Theil fallend, die Treppe hinab, und indem ich zuletzt in das grof3e Zimmer trat, sahich
das Feuer noch brennen. Ich zog mir einen Stuhl an dasselbe, schiirte es mit meinem Fuf3e und war erstaunt, bei der
auflodernden Gluth zu sehen, daf3 Parthenia ebenfalls dort sal3 und ein welk aussehendes Wickelkind auf dem Arme
hielt.

Ich fragte sie, warum sie noch aufsélie.

Sie ginge Mittwoch Abends nicht zu Bett, bevor die Packetpost ank&me, und dann weckte sie ihren Mann und es gabe
Passagiere zu besorgen.

Ob sie nicht manchmal mide wiirde?

Ein wenig, aber Abner (des Barbaren Taufname) hétte versprochen, ihr néchstes Frihjahr, wenn das Geschéft gut
ginge, mehr Hulfe zu beschaffen.

Wie viele Kostganger sie hétte?

Sie glaubte, dal3 etwa vierzig regelmallig zum Essen kémen und dazu kdme dann noch voribergehende Kundschaft,
was gerade genug fir sie und ihren Mann zu thun gébe. Aber er hétte sehr viel Arbeit zu besorgen.

Woas fir Arbeit?
O, das Holz herein zu schaffen und nach den Sachen der Handler zu sehen.
Wie lange sie schon verheirathet ware?

Ungeféhr neun Jahr. Sie hétte ein kleines Madchen und einen Knaben verloren. Drei Kinder seien noch am Leben. Er
wére von lllinois, sie aus Boston. Hétte eine Erziehung genossen (Bostoner Hochschule fir das weibliche Geschlecht
— Geometrie, Algebra, ein Bischen Lateinisch und Griechisch). Mutter und Vater wéren todt. Wére nach Illinois
gekommen, um Schule zu halten. Hétte ihn gesehen — ja, eine Heirath aus Liebe (»Zwei Seelen« u. s. w.), hétten sich
verheirathet und wéren nach Kansas ausgewandert. VVon dort Uber die Ebene nach Californien. Immer an den
Grenzscheiden der Gesittung. Er liebte das.

Sie hétte manchmal gewiinscht, heimgehen zu kdnnen. Wirde das gern thun von wegen ihrer Kinder. Méchte ihnen
gern eine Erziehung geben. Hétte ihnen selber ein wenig gelehrt, kénnte aber wegen andrer Arbeit nicht viel thun.
Hoffte, dal’ der Knabe wie sein Vater werden wirde — stark und herzhaft. Firchtete, dal’ das Madchen mehr nach ihr
gerathen wirde. Hétte oft gedacht, dafl3 sie nicht zur Frau eines Bahnbrechers tauge.

Warum nicht?

O, sieware nicht stark genug und hétte in Kansas Frauen von seinen Freunden gesehen, die mehr Arbeit thun kdnnten.
Aber er beklagte sich niemals, er wére so gut — (»Zwei Seelenu. s. w.).
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Wie sie so dasal’d und, den Kopf nachdenklich auf die eine Hand gelehnt, mit dem andern Arme mude den armen,
welken und matten S&ugling hielt, wie sie so schmutzig, beklunkert und verlassen dasal3, und das Licht des Feuers auf
ihren Ziigen spielte, die nicht mehr frisch und jung, aber immer noch fein und zart waren, und selbst in ihrer grotesken
Verlottertheit noch eine leise Erinnerung an Herkunft und Erziehung an sich trug, war es nicht zu verwundern, wenn
ich nicht in Gbermaf3ige Entzlickung tber die Gite des Barbaren verfiel. Ermuthigt durch meine Theilnahme, erzéhlte
siemir, wie sie Stick fur Stiick aufgegeben hatte, was sie fiir Schwéche ihrer friiheren Erziehung gehalten, bis sie
gefunden, dal3 siein ihrer neuen Erfahrung nur wenig Stérke gewanne. Wie sie, in eine Hinterwal dsgesel | schaft
verpflanzt, von den Weibern gehaldt und stolz und »zimperlich« genannt worden, und wieihr lieber Mann darauf hin
bei seinen Kameraden an Beliebtheit verloren habe. Wie er, theils von seinem Wandertriebe, theils durch andere
Umsténde bewogen, mit ihr nach Californien aufgebrochen sei. Nun ein Bericht tber diese langwierige Reise. Wie es
eine 0de, 6de Wste in ihrem Gedachtnifd wére, nur eine leere Flache, durch ein kleines Mal von Steinen —ein
Kindergrab, bezeichnet. Wie sie bemerkt hétte, dald der kleine Willie leidend war. Wie sie Abners Aufmerksamkeit
darauf gelenkt, er aber nach Mannerart nichts von Kindern verstanden und bah bah dazu gesagt und sich nur Sorge
und MUhe um das Vieh gemacht. Wie sich's begeben, dai3 sie, nachdem man Sweetwater passirt, einmal des Nachts
neben dem Wagen hergeschritten und, indem sie die Augen auf den westlichen Himmel geheftet, eine kleine Stimme
»Mutter« hétte sagen horen. Wie sie in den Wagen geschaut und gesehen hétte, dal’ der kleine Willie behaglich
schliefe, und ihn nicht hétte wecken wollen. Wie sie ein paar Augenblicke spéter dieselbe Stimme »Mutter« sagen
gehort. Wie sie nach dem Wagen zuriickgekommen, sich tiber ihn gebeugt und seinen Athem an ihrem Gesicht gefihit
und ihn, wieder zértlich zugedeckt und ihre ermiidende Wanderung neben ihm wieder ausgenommen, Gott bittend,
dal er ihn genesen lasse. Wie sie, das Gesicht gen Himmel gerichtet, dieselbe Stimme »M utter« sagen gehdrt, und wie
gleich darauf ein grof3er heller Stern von seinen Briidern hinweggeschossen und erloschen. Und wie sie gewufdt, was
geschehen sei, und wieder zu dem Wagen gelaufen, aber nur um ein eingefallnes, kaltes wei3es Gesichtchen auf ihren
muiden Busen zu betten. Die magern rothen Hande fuhren hier nach ihren Augen, und einige Augenblicke sal3 sie still
da. Der Wind raste um das Haus herum und stiirzte sich wie toll auf die vordere Thur, und auf seinem Lager von
Thierfellen im innern Zimmer schnarchte Ingomar, der Barbar, friedlich.

Naturlich hétte sie in dem grof3en Muth und der Stérke ihres Mannes immer einen Beschiitzer vor Schimpf und
Beleidigung gefunden?

O ja, wenn Ingomar bei ihr wére, flrchtete sie sich vor nichts. Aber sie wére nervos und hétte einmal einen Schreck
gehabt.

Wie?

Sie wéren eben in Californien eingetroffen gewesen. Sie hétten damals ein Gasthaus gehalten und an die Handler
Branntwein verkaufen miissen. Ingomar wére gastfreundlich gewesen und hétte der Beliebtheit und des Geschéfts
wegen mit jedermann getrunken, und so hétte Ingomar zuletzt Gefallen am Branntwein gefunden, der ihn schnell
berauscht hétte. Und wie eines Abends eine |&rmende Menge in der Schenkstube gewesen, sie hineingegangen und
versucht, ihn wegzukriegen, aber nur den Erfolg gehabt, dal3 sie die grobe Galanterie der halb benebelten Zechbrider
erweckt. Und wie, als sieihn zuletzt in die Stube gebracht, wo ihre erschreckten Kinder gewesen, er in einer
Betéubung auf das Bett gesunken, welche sie auf den Gedanken gebracht habe, dem Branntwein miisse etwas
beigemischt sein. Und wie sie die ganze Nacht bei ihm gesessen und gegen Morgen einen Tritt im Gange gehort, und
als sie nach der Thir hingeblickt, die Klinke langsam sich auf und ab bewegen gesehen, wie wenn sie jemand
versuchte. Und wie sieihren Mann gerdittelt und sich bemuiht, ihn aufzuwecken, aber vergeblich. Und wie die Thir
zuletzt, wie von einem sich steigernden Driicken von drauf3en, langsam oben nachgegeben (unten hétten Bolzen sie
zusammengehalten), und wie eine Hand sich durch die Oeffnung geschoben hétte. Und wie sie so schnell wie der
Blitz diese Hand mit ihrer Scheere (ihrer einzigen Waffe) an die Wand genagelt, die Spitze aber abgebrochen und
jemand mit einem flrchterlichen Fluche weggegangen sei. Wie sie niemalsihrem Mann etwas davon erzahlt hétte,
weil sie sich gefiirchtet, er werde diesen Jemand umbringen; wie aber eines Tages ein Fremder hier vorgesprochen
und sie, als sieihm seinen Kaffee hingereicht, auf dem Ricken seiner Hand eine eigenthiimliche dreieckige Narbe
gesehen habe.

Sie sprach noch immer, und der Wind wehte noch immer, und Ingomar schnarchte noch immer auf seinem Lager von
Fellen, als man hoch oben in der vielgewundnen Stral3e einen lauten Schrei, Getrappel von Hufen und Gerassel von
Rédern horte. Die Fahrpost war angekommen. Parthenia lief mit dem welken Saugling fort, um Ingomar zu wecken,
und fast zu gleicher Zeit stand der wackre Eilpostschaffner wieder vor mir, redete mich bei meinem Taufnamen an
und lud mich ein, aus einer geheimnif3vollen schwarzen Flasche zu trinken. Die Pferde hatten rasch ihr Wasser
bekommen, ebenso rasch waren die Geschéfte des wackern Eilpostschaffners beendigt, und indem ich Parthenia
Lebewohl sagte, stieg ich in die Kutsche und fiel augenblicklich in Schlaf, wo ich tréumte, dal3 ich Ingomar und
Parthenia einen Besuch machte und mit Pastete in unbeschrénkter Ausdehnung bewirthet wiirde, bisich am néchsten
Morgen in Sacramento aufwachte. Ich habe einigen Zweifel, ob dies nicht am Ende Alles ein von Unverdaulichkeit
herriihrender Traum gewesen ist, aber niemals wohne ich dem Drama bei und hore jenen edeln Spruch in Betreff der
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»Zwei Seelen« u. s. w., ohne an Wingdam und die arme Parthenia zu denken.
(2575 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/harte/ar gonau2/chap005.html
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