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Paul Heyse (1830-1914)
Rita
(1907)

Ei ne Stunde ostwarts von der Stadt L. entfernt liegt das kleine Dorf Birkenheide, in einer lachenden, baumreichen
Gegend, die sich aus der kahlen und reizlosen Umgebung der Stadt als eine griine Oase hervorhebt.

Das Dorf, das eine eigene Kirche entbehrt, da die Bewohner in der néchsten Ortschaft eingepfarrt sind, besteht nur aus
sieben oder acht Gehdften; niedere, schindelgedeckte Héauser, von Bauerngédrtchen umgeben, zwischen denen sich
saftgriine Wiesen erstrecken. Denn den Getreidebau haben die Insassen seit Jahren eingehn lassen und sich auf die
eintréglichere und minder beschwerliche Viehzucht verlegt, so dal3 auf den friilheren Feldern nach und nach nur noch
Gras und Heu geerntet wurde und eine stattliche Rinder- und Pferdezucht darauf gedieh, eine sehr gluickliche Staffage
fur die heitere, mannichfach gegliederte Landschaft. Ein ansehnlicher Fluf3 in sanftem Geféll unter schattigen
Erlengebtischen und Uferweiden durchzieht sie, hier noch vallig klar und ungetribt, daer erst weiter unten mit seiner
Flut in die Stadt eintritt.

Das Anmuthigste aber in diesem idyllischen Weltwinkel ist ein kleiner dicht begraster Hiigel, der ein mit jungen
Eichen durchsetztes Birkenwaldchen trégt, ein bescheidenes deutsches Gegenbild des bertihmten Hains der Egeria.
Andere Gruppen schoner Baume sind durch den ganzen Bezirk verstreut, tberall aber leuchten auch da die silbernen
Birkenstdmmchen daraus hervor, so dal3 es erklérlich ist, warum das Dorf nach ihnen benannt werden konnte.

In dieser freundlichen Gegend hatte sich vor mehr as zwanzig Jahren ein wohlhabender Biirger der Stadt ein schdnes
Landhaus erbaut, von dem Dorf nur einen Steinwurf entfernt, nah am Flusse gelegen. Ein weitgestrecktes einstockiges
Gebaude mit einem hohen Erdgeschol3 und etlichen Dachkammern, auf der Riickseite ein Hof mit einem Stall fir zwei
Pferde und einem Wagenschuppen, vorn ein ansehnlicher Garten, dessen Baume dem Wohnhaus bald tbers Dach
heraufwuchsen.

Hier dachte der wackere Mann mit seiner zahlreichen Familie seinen Lebensabend friedlich zu genief3en. Doch nach
wenigen Jahren lichtete sich der Kreis der Kinder und Enkel, der ihm die Gesellschaft der Stadt ersetzt hatte, die
S6hne zogen fort, ihren verschiedenen Berufen nach, die Tochter verheiratheten sich, und als der Tod ihm auch seine
treue Lebensgefahrtin von der Seite nahm, trauerte der einsame alte Mann noch eine Weile so hin, bis auch er sein
geraumiges Haus mit einer engen Schlafkammer vertauschte.

Das schone Besitzthum ging nach kurzer Zeit in die Hande eines unternehmenden Menschen Uber, der das Haus zu
Sommerwohnungen fr die Stadtleute ausschrieb, auch Pensionsgéste aufnahm. Da er aber das Geschéft nicht
verstand und fir viel Geld nur unzuléngliche Bewirthung bot, kam er bald in Verruf, und es fanden sich im Sommer
nur gelegentliche Gaste ein, unter den schattigen Buchen und Platanen des verfallenen Gartens den Kaffee zu trinken.

Im Winter hatte »das Eichhorn«, wie er das Gasthaus getauft hatte, Uberhaupt keinen Zuspruch. Auch von den
Dorfleuten, auf die der Wirth gerechnet hatte, stellte sich keiner bei ihm ein, da sie esin dem elenden Krug, den einer
ihresgleichen aufgethan hatte, mehr nach ihrem Sinne fanden.

In dieser gott- und weltverlassenen winterlichen Ode fing der Bedauernswerthe an, von den Vorréthen seines eigenen
Kellers zu zehren und vdllig unthétig vom Morgen bisin die Nacht erst seine Weine, dann die verschiedenen
Spirituosen sich zu Gemiithe zu fihren. Bis seine alte Magd, die Einzige, die es bei ihm ausgehalten, eines Morgens
ihren Herrn in einem tiefen Schlaf am Boden liegend fand, aus dem er nicht mehr erwachte.

*

Es sollte aber nicht lange dauern, bis das Haus, obwohl es in einem unheimlichen Rufe stand, einen neuen Besitzer
gewann.

Wenige Wochen vor dem pl6tzlichen Tode des Eichhornwirths war in einem Hotel der Stadt ein weit vornehmerer
Gast ebenfalls sehr unerwartet aus dem L eben geschieden, ein rémischer First, der sich auf einer Kunstreise durch
Europa befand und auch das Museum der Stadt L. auf seiner Liste stehen hatte. Obwohl er so viel reichere und
glénzendere Galerieen gesehen hatte, schien die Sammlung alterer deutscher Meister, die hier in einem hiibschen
Gebaude sorgféltig geordnet hing, sein Interesse lebhaft zu erregen, wozu die hiibsche Wirthin des Hauses das I hrige
beigetragen haben soll.

Nun waren es heil3e Sommertage, und den jungen Herrn wandelte, nachdem er sein pranzo eingenommen, die Lust an,
sich durch ein Bad im Flusse zu erfrischen.

Die Folgen waren verhangnif3voll. Ein Herzschlag machte seinem Leben ein frihes Ende.
In seinem Gefolge befand sich aul3er dem Courier und dem Kammerdiener auch noch ein Koch. Denn eine so gute
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Meinung der hohe Reisende von der deutschen Kunst, besonders von Alberto Durero und spéter von den Meistern der
VillaBartholdi hatte, die deutsche Kiiche fand er ungenief3bar, wie er auch vor der englischen nach der Beschreibung
ein tiefes Grauen empfand und hochstens die franztsische gelten lief2.

Daer nun erst tber Deutschland und England nach Paris gelangen sollte, hatte er seinen rémischen Koch bewogen,
mit ihm zu reisen, um sich Uberall seine heimathlichen Gerichte bereiten zu lassen.

Eswar nicht ganz leicht gewesen, den dicken, beh&bigen Mann, der ein Kuinstler in seinem Fache war, von seinem
Rom, wo er eine Frau und eine schdne junge Tochter hatte, wegzulocken, in fremde Lénder, in denen der brave Sor
Carlino — sein richtiger Name war Carlo Pandolfi — nach dem Vorurtheil der Stidl&nder zu erfrieren flrchtete. Sein
Herr hatte jedoch seinen Widerstand durch ein sehr ansehnliches Legat zu Uberwinden gewul3t, das er vor seiner
Abreise in dem Testament, das er zurticklief3, dem treuen Diener und Reisebegleiter aussetzte.

Dies Verméchtnif3 war nun so unverhofft schon jetzt verfallen. Aber er beeilte sich nicht, esin Rom in Empfang zu
nehmen. Dieses nordische Land hatte er weit besser gefunden, als seinen Ruf, und als der Kammerdiener und Courier
den Sarg nach dem Erbbegrabnil3in Rom zurlickgeleiteten, blieb er selbst in L. zurtick und gedachte, sich noch ein
wenig weiter im deutschen Reich umzuschauen.

Er kam aber nicht weiter, a's nach dem Dérfchen Birkenheide, von dem so eben, da der Wirth dort gestorben, in der
Stadt viel die Rede war, und das ihm wegen seiner reizenden Lage gertihmt wurde.

Mit der Bahn, die von der Stadt nach Osten lief, erreichte man in zwdlf Minuten das Dorf, das fir alle auf3er den
Schnellziigen die erste Haltestelle war. Hier stieg eines schonen Nachmittags Herr Carlo Pandolfi aus einem Wagen
dritter Klasse, da er die Erbschaft noch nicht ausbezahlt erhalten hatte und darauf angewiesen war, was von seinem
letzten Lohn noch tbrig geblieben, zu Rathe zu halten.

Ubrigens nahm er sich in dem weiRen Flanellanzug, der von der Reisegarderobe seines abgeschiedenen Herrn auf sein
Theil gekommen war, sehr elegant und fast stutzerhaft aus. Ein Schneider hatte ihm die Sachen nach seiner
untersetzten Statur zurechtmachen und um den linken Armel einen breiten schwarzen Florstreifen befestigen miissen.
Uber die viereckige Stirn des kleinen Kopfes fiel eine schwarze Locke herein, die er sorgféltig zu einer sogenannten
Napol eonslocke erzogen hatte, wie er tberhaupt auf seine Ahnlichkeit mit dem Kaiser eitel war. Auch erinnerte die
gelbliche Haut und die scharfe Nase in der That an den grof3en Corsen, und die etwas fetten Wangen waren glatt
rasiert. Doch hatten die kleinen schwarzen Augen durchaus nichts Heldenhaftes, und wie er jetzt auf das Dorf
zuwandelte, in der linken Hand ein Strohhttchen, von dem ein breites schwarzes Florband niederhing, in der rechten
einen wei3leinenen Sonnenschirm, ebenfalls mit einer schwarzen Schleife geschmiickt, machte er einen durchaus
friedlichen, biederméannischen Eindruck.

Auch er, daer auf der Fahrt durch Deutschland den deutschen Wald bereits hatte schétzen lernen, fand das idyllisch
zwischen Wiesen und Baumgruppen hingelagerte Dorf sehr reizend. Er ging langsam auf dem glatten Wege an den
Gehoften entlang, entdeckte aber nicht die Ahnlichkeit des Birkenwal dchens mit dem Hain der Egeria, daer niemals
weit aus den Thoren der ewigen Stadt herausgekommen war. Das Eichhorn-Gasthaus, von dem er gehort hatte, entzog
sich seinen Blicken, da es drauf3en am anderen Ende lag, und doch hétte er es gern gesehen seines unheimlichen Rufes
wegen.

Als er daher vor einem Bauernhause, das etwas stattlicher war, als die tbrigen, zwei junge Leute an einem Tische
sitzen sah, ndherte er sich unverlegen, um sich von ihnen Auskunft zu erbitten. Der Eine hatte die langen Beine unter
den rohgezimmerten Tisch gestreckt, eine Tasse Kaffee vor sich, wozu er tréumerisch den Rauch seiner Cigarrein die
klare Luft hinaufblies. Der Andere war beschéftigt, in ein grof3es Blockbuch das heitere Bildchen zu malen, dasihm
gegeniiber auf einem Grasanger stand, einen alten Ziehbrunnen, hoch Uberwachsen von einem Holunderbusch, auf
dessen verwittertem Steinrande ein weif3es Kétzchen schlief. Eine braune Stute mit ihrem Fohlen schienderte langsam
grasend hin und her.

Herr Carlino war oft genug in Rom deutschen Kunstjingern begegnet, und die Beiden hier machten ihn zutraulich, a's
wéren's alte Bekannte. Auch wufdte er, dal3 die Meisten dort seine Sprache lernten, und da er selbst aul3er den
Vocabeln, die er bei seinen Einkaufen fur die Kiiche brauchte, kein Wort deutsch verstand, war er hocherfreut, fr sein
Italienisch hier auf ein geneigtes Ohr hoffen zu dirfen.

Wirklich erwiederte der Malende, als er von dem Fremden hdflich angeredet wurde, in derselben Sprache, da er schon
ein Jahr im Suden zugebracht hatte. Auch sein Kamerad fuhr schlé&frig aus seiner Siesta auf und betrachtete den
weil2en Ankdmmling mit verwunderten Augen. Er selbst sprach nur Deutsch, aber der Andere dolmetschte ihm so viel
er brauchte, um der Conversation zu folgen.

Ein Blick, den Sor Carlino auf das angefangene Aquarell geworfen, und das sachversténdige Lob, das er ihm ertheilt
hatte, gewann ihm rasch das Interesse der beiden Jiinglinge. Es kam zu einem ausfihrlichen Austausch der
beiderseitigen Verhdtnisse. Dal’ er seine Kennerschaft im Gefolge des kunstschwérmenden Prinzen erworben und
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jetzt ohne Beruf in der Welt dastehe, theilte er in der ersten Minute mit. Dagegen erfuhr er, die jungen Herren seien
Eleven der stadtischen Kunstschule, die erst vor zehn Jahren gegriindet worden, nun aber munter aufblUihe. Fir die
Aktklasse habe man einen tlichtigen Meister engagiert, der aber leider halbblind sei. Componieren thue Jeder auf
eigene Hand, das Malen lehre ein geschickter Praktiker, der nichts Eigenes zu Stande bringe, das Wichtigste aber sei
die Landschaftsklasse, die auch sehr besucht sei, da die Gegend um Birkenheide an malerischen Motiven die Fille
habe.

In den grof3en Sommerferien schltigen denn auch hier drauf3en die Malschiler ihre Werkstatt auf, und der Professor
komme jeden Sonnabend heraus, um zu corrigieren. Das geschehe aber nicht vor Juli. Sie Beide hétten sich schon jetzt
herausgemacht, um ein paar Frihlingsstudien zu machen.

Wo sie denn wohnten? Oder ob sie Abends wieder in die Stadt fihren?

Sie hétten hier in diesem Hause Quartier gefunden, schlecht und recht, und wiirden auch von den Bauern verkostigt,
natirlich mit der Familie und den Knechten an Einem Tisch.

Aber es sollejahier sich ein grof3es Albergo finden, das — Eik-orne, brachte er miihsam heraus.

Da hétte man freilich bequemer wohnen und besser essen kénnen, aber die Preise seien zu hoch und fir angehende
Kunstler unerschwinglich gewesen. So habe man bei den Bauern unterkriechen miissen. Jetzt, da den friiheren Wirth
der Schlag gertihrt, stehe zu hoffen, daf? das Haus in bessere Hande komme und auch Géasten mit schmalem Beutel
zuganglich sein werde. Nur habe man ein dummes abergl dubisches Grauen vor dem Ort, wo seit Jahren nichts als
Ungliick sich ereignet habe. Aber eben darum sei es billig zu haben, und ein kluger Mann brauche nur zuzugreifen,
um dort sein Gliick zu machen.

Sor Carlino schwieg eine Weile. Hinter seiner gelblichen Napoleonstirn schienen allerlei Gedanken zu brodeln. Nun
fragte er, ob er das Haus nicht in Augenschein nehmen kdnne, und erfuhr, nichts stehe im Wege, es sei zwar
verschlossen, aber eben ihr Wirth, der Schulze, bewahre den Schltissel auf und werde ihn gern ausliefern.

So machten die Drei sich auf und traten bald durch das Pfortchen im Zaun, der den Eichhorngarten umgab, in das
Innere des stattlichen Besitzthums. Zundchst bewunderte der Rémer die méchtigen Baume, durch deren Wipfel das
schénste Sonnenlicht auf die verwahrlosten Wege und Beete herniederflo3. Auch das Haus erinnerte ein wenig an die
Villen in seiner Heimath, nach deren Muster es gebaut zu sein schien. Drinnen sah es freilich dister und unwirthlich
aus. Als aber die L&den gedffnet waren, Uberraschte die Menge hoher und lustiger Zimmer, obwohl die alten Mdbel
den Eindruck grof3ter Vernachl&ssigung machten.

Ohne ein Wort zu sprechen stiegen die drei Herren zum oberen Stockwerk hinauf, wo an einem breiten Corridor zehn
Zimmer lagen, nach Osten und Westen blickend. Auch die Dachkammern wurden besucht. Am langsten aber
verweilte der Fremde in der Kiiche unten, einem sehr weiten, nach Norden gelegenen Raum, aus dem man in eine
grof3e Vorrathskammer und hinunter in den Keller gelangte. Noch war der breite eiserne Herd in gutem Zustande und
vom Kupfergeschirr und der anderen Kiicheneinrichtung nichts fortgekommen. Als Sor Carlino endlich aus der
Ktchenthtr in den Hof hinaustrat, stand er wohl fiinf Minuten, die Augen zugedrickt, vor der Schwelle und sagte
dann, einen erleichterten Seufzer ausstof3end: Cosi sial

Dann verabschiedete er sich von seinen freundlichen Begleitern, ging allein, immer in tiefen Gedanken, nach dem
Bahnhdfchen und fuhr mit dem ndchsten Zuge nach der Stadt zuriick.

*

Vier Wochen spéter war Herr Carlo Pandolfi glicklicher Besitzer des Gasthofs zum Eichhorn.

Er hatte von seinem Legat eine stattliche Anzahlung machen kdnnen, da der Preis des Grundstiicks aus den bekannten
Ursachen weit unter dem eigentlichen Werth geblieben war. Einen Rest behielt er zuriick zur ersten Einrichtung. An
eine Renovierung des Hauses und Ausbesserung der Zimmer dachte er nicht. Von seiner Heimath her war er an keinen
sonderlichen Luxus des Mobiliars gewohnt, denn auch der Palast seines Prinzen hatte das alte staubige und kahle
Ansehen gehabt, wie die meisten herrschaftlichen Wohnungen der alten Romer.

Der einzige Kummer in seinem neuen Zustande war ihm der Name des Hauses. Da aber die Géste eben so wenig die
romische Ubersetzung scioiattolo auszusprechen vermocht hatten, wie er den deutschen Namen, fand er sich endlich
darein, zumal sein Unternehmen sich bald al's sehr vortheilhaft und hoffnungsvoll erwies.

Nach der ersten Ankiindigung in der Zeitung, dal? der Chef des verstorbenen Prinzen N. N. im »Eichhorn« eine
Gastwirthschaft eréffnet habe und den hohen Herrschaften und der hochgeehrten Garnison (inclita guarnigione) sein
Haus zur Sommerfrische nebst echt italienischer Kiiche zur Verfiigung stelle, fanden sich zunéchst die beiden
Kunstjinger drauf3en ein, die mit dem Wirth sich ja schon angefreundet hatten.

Sie wurden aufs Beste empfangen und fanden die Nationalgerichte, mit denen Sor Carlino, immer in schneewei3er
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Kochtoilette, sie bewirthete, so vortrefflich, dal3 sie schiichtern fragten, wie hoch er ihnen die volle Pension berechnen
wurde. Als sie horten, dal3 sie nur um ein Geringes theurer bei ihm gehalten werden sollten, als bei ihrem Bauern,
bestellten sie sogleich Quartier fir den Juli und fuhrten ihm auch etliche ihrer Kameraden zu, denen sie die
Herrlichkeiten dieses ganzlich verwandelten Sommerasyls gerihmt hatten.

Der verschlagene Romer konnte ihnen wohl so entgegenkommen, da er den Tisch sehr einfach hielt, nicht téglich
Fleisch gab, sondern mit einem schénen Risotto oder einer grof3en Schiissel Maccheroni den Hunger der
anspruchslosen Malerjiinglinge séttigte und es an Kése und Friichten und herrlichem Salat nie fehlen lief3. Auch hatte
er seine besondere Freude an dem munteren V 6lkchen, das sich bei ihm in allerlel tollen Humoren gehen liefl3. Seinen
Hauptverdienst aber fand er nicht bei diesen bescheidenen Hausgenossen, sondern durch die Leute aus der Stadt, die
sehr bald sich angewohnten, zur Verdnderung auch einmal al' Italiana zu speisen und das »Eichhorn« zum Ziel ihrer
Ausfllige zu machen, sogar haufig im Winter, wenn sie in schellenklingelnden Schlitten vor dem verschneiten Garten
vorfuhren.

*

Dieser lebhafte Betrieb seiner Gastwirthschaft wuchs dem guten Manne aber bald dermal3en Uber den Kopf, daf3 er
sich aul3er der Kilichenmagd, dem jungen Kellner und einem ristigen Hausknecht nach einer Hilfe umsehn mufite.

In Rom hatte er, wie gesagt, seine Frau und eine siebzehnjdhrige Tochter zuriickgel assen. Zumal das junge Mé&dchen,
das ohne besonderen Unterricht ein wenig Deutsch gelernt hatte, konnte ihm in seinem Verkehr mit Geschéftsl euten
und Gésten von Nutzen sein. So schrieb er ihnen, indem er ihnen das Reisegeld schickte, sie mochten sich
unverzuglich aufmachen und dem babbo in seinem neuen Geschéft an die Hand gehen.

Die Frau, Sora Cecilia, war in ihrer Jugend wegen ihrer Schénheit hochberiihmt gewesen, besonders bei den
Kinstlern, die sich um die Gunst rissen, ihren klassisch edlen Kopf nachbilden zu durfen, in Marmor oder auf der
Leinwand. Nur das erlaubte ihre wachsame Muitter, die ihr in den Ateliers, wo sie als Modell erschien, nie von der
Seite ging. Unzéhlige Male erschien das schone Gesicht des Méadchens auf den Ausstellungen, bald im Kostim einer
Ciociare, bald in dem der M&dchen von Albano, oder auch as Medea oder Iphigenie in weil3em griechischem
Gewande. Alle Versuche, ihr die verhiillenden Falten abzuschmeicheln, oder gar eine Liebschaft mit ihr anzuspinnen,
scheiterten an der Unerbittlichkeit ihrer Tugendhuterin, und auch die Tochter schien fur alle feurigen Blicke und
zértlichen Huldigungen unempfindlich zu sein und nicht einmal eitel auf ihre Schonheit, dieihr nur lieb war alsein
leichtes Mittel, ihren Unterhalt zu erwerben.

Nun gesellte sich aber zu den Vielen, dieihr heimlich nachschmachteten, ein neuer Bewerber, der jedes Mittel aufbot,
das Zidl, das Alle fur hoffnungsl os hielten, zu erreichen: ein junger Nobile aus einer der dltesten pdbstlich gesinnten
Familien, selbst ein K&mmerer und besonderer Glnstling Sr. Heiligkeit. Er galt ebenso flr den schénsten jungen
Mann in Rom — die Damen, deren keine ihm widerstand, nannten ihn den Apollino — wie Cecilia unter den Méadchen
den Preis der Schonheit davontrug.

Ein so von der Natur fir einander bestimmtes Paar muf3te sich endlich finden. Die kiihle, stolze Cecilia verliebte sich
so leidenschaftlich in die schlanke Gestalt und das Ubermitithige Lacheln des jungen Verfihrers, daid sie, nachdem er
siezweimal in der Kirche angeredet hatte, gegen sein schmeichlerisches Dringen wehrlos war.

Das uberschwangliche Gliick war aber von kurzer Dauer. Als der Sieger sich nach wenigen Wochen kaltherzig
zuruickzog, Ubermannte sein Opfer eine so tiefe Verzweiflung, dald es der Muitter, die sich ebenfalls von dem
glénzenden Liebhaber hatte bethtren lassen, nur mit Mihe gelang, ihr Kind von einem Sprung in den Tiber
zuruickzuhalten.

Bald darauf erkannte die Unselige den ganzen Umfang ihres Unglticks. Als sie aber eben Uberlegten, wie die Schande
zu verbergen wére, fand sich ein Retter in der Noth.

Der prinzliche Koch war einer von denen gewesen, die sich mit ernsten Heirathsabsi chten dem schénen Madchen
gendhert hatten, doch ohne Gnade vor ihren Augen zu finden. Die Mutter zumal wollte mit ihrer Tochter hdher hinaus
und dachte, der Herr des Sor Carlino sei fur ihr Kleinod gerade gut genug.

Der ehrliche Biedermann mit der Napoleonslocke war aber zu tief von dem Pfeil der schwarzen Augen getroffen
worden, wie er sich in einem Sonett ausdriickte, um auf sein Glick so rasch zu verzichten. Als er sich nun von Neuem
als Bewerber einstellte, wurde er zu seinem frohen Erstaunen nicht wieder fortgeschickt.

Das trauernde Madchen aber war zu stolz und gewissenhaft, um dem Freier nicht unter bitteren Thrénen zu gestehen,
daR sie schon einem Anderen angehort habe, auch zu ihm, der sie heimfiihren wolle, wohl nie eine rechte Liebe zu
fassen vermoge, daihr Herz durch das Ungliick zu sehr erstarrt und versteinert sei, um einem weichen Gefiihl Eingang
zu gewdhren. Wenn er sie also trotz dieser Beichte haben wolle —

Gewil3 wollte er sie haben. Er vergitterte sie dermal3en, dald er es fur ein Himmelsgliick hielt, wenn er sie auch nur aus
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zweiter Hand zu der Seinen machen konnte. V orausgesetzt, dal? er in Zukunft ihrer Treue versichert sein kdnne. Das
versprach sieihm, gertihrt durch seine Gute, und hielt es auch in ihrem ganzen spéteren Leben.

Die Hochzeit fand in aller Eile statt, und a's, etwas zu friih, ein Mégdlein geboren wurde, empfing es der junge
Ehemann mit solcher Freude, dal? er von allen Bekannten als das Muster eines zértlichen V aters betrachtet wurde.

Dai’ das kleine Wesen, das nach der Konigin von Italien Margherita getauft und dann Rita gerufen wurde, nicht einen
Zug von seinem Papaim Gesicht trug und schon mit vierzehn Jahren ihm tber den Kopf gewachsen war, legte man
ihm als Klugheit aus, da es wohl daran gethan, lieber der schonen Mutter nachzuschlachten. Ganz so junonisch war
ihre Gestalt freilich nicht gerathen, auch waren die Zuige des reizenden Gesichts minder klassisch und monumental,
immerhin aber von so edlem Schnitt, daf3 man an gewisse griechische Gemmen erinnert wurde. Und besonders
reizvoll waren die strahlenden grauen Augen, die sie von keinem der Eltern hatte. Doch Niemand dachte daran, dal3
ein gewisser pabstlicher Kammerling aus denselben Augen sah.

Das Méadchen wurde nach romischer Sitte gut erzogen, das heif, es lernte nothduirftig lesen und schreiben und so viel
Religion, als unerldlich war, um taglich in die Messe zu gehen und von der Mutter Maria und den Heiligen ein wenig
Bescheid zu wissen. Es hatte aber einen aufgeweckten Kopf, und da eine deutsche Familie, die im Nachbarhause
Wohnung gefunden, das holde Geschdpf bald bemerkt und in ihren Kreis gezogen hatte, hatte sie auch den gebildeten
Tdchtern dies und das abgesehen, wie man sich zu betragen, was zu lernen habe, um unter weltl&ufigen Menschen
nicht eine gar zu bldde Rolle zu spielen.

Siewar eben daran, zu ihrem bischen Deutsch auch etwas Franzdsisch sich anzueignen, als der Brief ihres Vaters
kam, der sie aus ihren Studien abrief.

*

Gehorsam packte Frau Ceciliaihre Habe an Kleidern und Wasche zusammen, nahm von allen Freundinnen und
Gevatterinnen Abschied und setzte sich breit und mit der Miene einer kilhnen Heldin, die auf ein grof3es Abenteuer
ausgeht, in einen Wagen zweiter Klasse, wieihr Mann esihr geboten hatte, da er als Hausbesitzer etwas auf die Ehre
der Familie halten mufte. Rita stieg nach ihr ein, eine grof3e Tasche mit ihren kleinen Madchenschétzen in der rechten
Hand, auf dem linken Arm eine schone schwarze Angorakatze, Micio oder Micetto genannt —was vollig dem
deutschen Miez und Miezchen entspricht — und die Blicke der Mitreisenden ruhig aushaltend, da sie schon gewohnt
war, wegen ihrer Schénheit bewundert zu werden.

Ohne weitere Fahrlichkeiten, da der Vater ihnen die Reiseroute deutlich vorgeschrieben hatte und Rita's Deutsch
ihnen aus kleinen Verlegenheiten half, langten die beiden Reisenden eines Septemberabendsin L. an, wo Sor Carlino
siein Empfang nahm und sogleich nach Birkenheide weiterbrachte.

Diejungen Maler, die von der sommerlichen Colonie im Eichhorn noch zurtickgeblieben waren, um Herbststudien zu
machen, sahen mit grofRem Erstaunen ihren Wirth mit den beiden Damen daherkommen und brachten kein Wort
hervor, als sie ihnen vorgestelIt wurden. Die Altere, die ihren Gemahl um Hauptesl dnge tiberragte, war noch eine
imposante Erscheinung mit dem echten romischen Nacken und der stolzen Biste. Auch hatte das Gesicht, obwohl es
etwas verwittert war, den Adelszug der Rasse noch bewahrt, und das graue Haar Uber der bleichen Stirn lieR sie als
eine Matrone erscheinen, die auf Ehrerbietung rechnen konnte.

Vollig bezaubert aber wurden die jungen Leute durch die Tochter, die nicht so grof? und majestétisch wie die Mutter
war, aber doch auch sofort bei der ersten Begriifung eine Miene in dem jungen Antlitz zeigte, die alle Vertraulichkeit
entfernte.

Wie eine Prinzessin neigte sie nur leicht den reizenden Kopf ohne ein L&cheln an dem strenggeschiirzten Munde und
schritt an den sie Bestaunenden vorbei, als ndhme sie einen ihr schuldigen Tribut gnédig in Empfang.

Cospetto! rief der Eine, der in Italien gewesen war, die hat einmal eine Manier, als ab sie die Capitolinische Venusin
eigner Person wére. Aber nur pazienzal Am Ende, wenn man's nur richtig anféngt, entpuppt sich in dem Gatterbild
doch auch ein »siides M&del «.

Er mochte es doch wohl nicht richtig anzufangen verstehn.

Denn am andern Morgen — er hatte seine Arbeitsstunde hinausgeschoben, um Rita zu begegnen, die spét aufstand —
fand er sie eben so unnahbar, wie gestern, obwohl er sein bestes Italienisch und allerlei schmeichelnde Worte aufbot,
mit denen er bei Madchen in Rom Gehdr gefunden hatte.

Sie antwortete deutsch, als ob sie seine Sprache nicht versténde oder verstehen wollte, und so einsilbig, dal3 er sich
bald empfahl und sich zu seiner Arbeit entfernte, wiithend, dal3 er um das hochmuthige Ding die schone Zeit verloren
hatte.

Auch das Madchen war nicht in bester Laune.
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260 Alles, was sie hier vorfand, hatte ihr mif3fallen, das Haus, das die hohen Baume verdisterten, das gelbe Laub, durch
das sie formlich waten muf3te, da der Knecht den Garten verwahrloste, vor Allem ihre Kammer unter dem Dach, diein
einen schmutzigen Hof und auf einen verfallenen Pferdestall hinabsah. Sie hatte auch in Rom nicht viel eleganter
gewohnt, aber von der Terrasse des Hauses weit Uiber die Nachbardécher und bis zur Kuppel des Petersdoms geblickt.
Und dann war's ihr Rom und die Freundinnen und die schonen Laute ihrer M uttersprache, wahrend hier eine plumpe

265 Magd und ein naseweiser Kellner sie auf Schritt und Tritt neugierig verfolgten.

Nicht viel erfreulicher hatte Frau Ceciliaihre neue Heimath gefunden. Aber sie war mit den Jahren so phlegmatisch
geworden und hatte auf irgend Frohes in ihrem einformigen Leben so ganz verzichtet, dal? sie sich geduldig von ihrem
Mann in seinem Besitzthum herumfihren lief3, ohne an irgend etwas eine unfreundliche Kritik zu Gben.

Am meisten mit den neuen Verhaltnissen zufrieden zeigte sich der Kater Micetto, da das alte Haus eine wahre
270 Brutstétte fir Ratten und Mé&use gewesen war und der flinke Italiener Gelegenheit hatte, hier nach Herzenslust der
hohen und niederen Jagd obzuliegen.

*

Seine junge Herrin aber hatte nicht lange Zeit, ihren Heimwehgedanken nachzuhangen.

Denn wenn ihr Vater geglaubt hatte, seine Frau werde ihm in seinem neuen Geschéft eine Stiitze sein, erkannte er
275 bald, dald davon nicht die Rede sein konnte.

Frau Ceciliawar nie eine gute Hausfrau gewesen, was in Rom Uberhaupt nicht erforderlich zu sein pflegt. Dasie es
nun nicht dahin brachte, auch nur so viel Deutsch zu lernen, um sich mit den Dienstboten zu verstandigen, hielt sie
sich ihnen ganzlich fern, sald wahrend der warmen Herbsttage stundenlang in einer Laube des Gartens, ihren Rocken
zwischen den Knieen, an dem sie geméachlich spann, ein graues Tuch Uber den Kopf geschlagen, unter dem die

280 schwarzen Augen unheimlich vorblickten, so daf3, wer voriberging, an den Blick einer Eule erinnert wurde, einer der
Maler aber sie heimlich skizzierte, um sie zum Modell einer Norne zu verwenden.

Damufite die Tochter an ihre Stelle treten und die Ziigel des Hausregimentsin die Hand nehmen. Sie hatte einen
praktischen Geist und sah sofort, dal3 es an allen Ecken und Enden fehlte. Zunéchst entlief3 sie den nichtsnutzigen
Kellner und die Magd und sah sich nach besseren Leuten um. Dann fuhr siein die Stadt, wo ihr Erscheinen Aufsehen

285 machte, und kaufte das Nothige ein, um die Wasche und das Geschirr, die beide grof3e L iicken zeigten, wieder in
gehorige Ordnung zu bringen. Der Hausknecht mufte den verwilderten Garten aufrdumen, sogar die Zimmer setzte sie
in einen sauberen und wohnlichen Stand, wie sie esin Rom bei ihren deutschen Freundinnen gesehen hatte. Den Papa,
der sietrotz ihres Ursprungs véterlich liebte und fur einen Ausbund aller Gaben und Tugenden hielt, verwies sie ganz
auf seine Kiiche, was er sich dankbar gefallen lief3.

290 Die Gaste aus der Stadt, die das Gerlicht von dem neuen Wesen, dasim Eichhorn herrschte, herauslockte, waren
hochlich erstaunt, die grof3e Verénderung und die schéne junge Wirthin vorzufinden, die mit vollkommener Haltung
ihr Amt versah. Nur wenn der Zuspruch der Besucher gar zu grof war, dal3 der eine Kellner fir die Bedienung nicht
ausreichte, lief3 sie sich herab, ihm zu helfen. Sonst stand sie ruhig an der Thir des Ef&zimmers und dirigierte die
Bewirthung mit einem Augenwink oder einem leisen Wort.

205 Gegen alle Bemuihungen, eine ndhere Bekanntschaft mit ihr anzukntipfen, verhielt sie sich herb und spréde, und wenn
einer der jungen Herren sich herausnahm, ihr den Hof machen zu wollen, genugte ein Riimpfen der vollen Lippe und
ein Zurtickwerfen des Kopfes, a's ob das schwere Nest blauschwarzer Haare ihn in den Nacken zoge, den
Zudringlichen ohne Wort zurlickzuwei sen.

Auch die Maler, dieim Hause wohnten, wuf3te sie mit so gelassener Manier zu behandeln, dald sie bald jeden

300 Gedanken, ihr etwas abzugewinnen, aufgaben. Auch im néchsten Sommer, a's die landschafternden Kunstjiinger alle
zehn Zimmer besetzt hatten, herrschte bei aller munteren Ungebundenheit ein so anstandiger Ton in der kleinen
Colonie, dal3 Rita nicht mehr in den Fall kam, ihre Wirde ausdrticklich wahren zu miissen.

Dies blieb auch so, a's Frau Cecilia, dawieder die Blétter zu fallen anfingen, die kleine Welt, in der ihr nicht wohl
geworden war, verlief3. Das rauhe Klima und ein nagendes Heimweh hatten ihre Kraft untergraben.

305 Die Maler bereiteten ihr ein stattliches L eichenbegangnil3, decorierten das Grab auf dem stédtischen Friedhof aufs
Feierlichste und wohnten der Einsegnung durch einen Priester ihrer Confession vollzadhlig bei. Desgleichen fanden
sich auch von den Stammgésten des Eichhorns nicht Wenige ein, so dal3 Sor Carlino, der den Verlust nicht ertragen zu
konnen glaubte, einen grof3en Trost in der ihm erwiesenen Ehre fand und sogleich ein Grabmal, das der geliebten
Todten wirdig war, bei dem theuersten Marmorarbeiter bestellte.

310 Das Leben im Hause ging dann aber ungestdrt seinen alten Gang, da Frau Cecilia nie daran Theil genommen hatte.
Auch ein Ereignil3, dasim nachsten Sommer vorfiel, liefd dul3erlich Alles wie es vorher gewesen.

Einer der diteren Maler hatte endlich erlangt, wonach die Anderen vergebens gestrebt, das schéne Médchen zu
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bewegen, dal? sieihm sitzen sollte. Er war der Reichste und VVornehmste der ganzen Schaar, und da er sich wahrend
der Arbeit sterblich in sein schweigsames Modell verliebte und endlich sie fragte, ob sie seine Frau werden wolle,
hatte sie ohne langes Bedenken eingewilligt, obwohl sie keine tiefere Neigung zu ihm fuhlte. Doch als ein praktischer
Charakter, wie sie war, leuchteten ihr die VVortheile dieser Heirath ein, zumal der Brautigam versprach, sein Atelier in
Zukunft ganz in ihrem Hause aufzuschlagen, so daf? sie fortfahren konnte, ihrem babbo die Wirthschaft zu fihren.

Dies Ubereilte Verl6bnil3 wurde aber nur allzuschnell wieder geldst. Der verliebte Bréutigam konnte sich nicht in die
strenge Sitte junger ROmerinnen finden, ihrem Verlobten keine zértliche Gunst zu gewahren, da sie ihrem eigenen
raschen Blut nicht trauen, wenn sie die Zligel locker lassen. So kam es erst zu leidenschaftlichem Streit und nach
wiederholten Versdhnungen endlich zur Aufhebung des V erhaltnisses.

Daruber vergingen dann noch zwei Jahre, Ritawar ins einundzwanzigste getreten und ihre Schonheit zu herrlicher
Bliite gediehen. Was sie aber erlebt, hatte den ernsten Zug des jungen Gesichts noch verschérft, und obwohl ihr Herz
dem abgedankten Freier nicht sonderlich nachtrauerte, hatte sich doch eine ménnerfeindliche Gesinnung in ihr
festgesetzt, so dald sie auch seinen unschuldigen Kameraden nur mit tiefer Gleichgultigkeit begegnete.

*

Nun sal3en am Abend eines heif3en Julitages, der sich durch ein leichtes Gewitter abgekihlt hatte, sammtliche
Bewohner des Eichhornsin der lustigen Veranda beisammen, die an das ERRzimmer sich anschlief3end in den Garten
hineingebaut war. Nur der Wirth, Sor Carlino, wandelte, nachdem auch die Abendmahlzeit vortiber war, durch die
schattigen Génge, in seiner weif3en Tracht die Hande auf den Riicken gelegt, einen rothen Fef3 auf dem Hinterkopf,
unter dem die schwarze Locke hervorkam. Er rauchte eine grof3e schwarze Cigarre und tréumte so vor sich hin, von
seinem immer mehr aufblihenden Geschéft, dem bestellten Fal3 Olivendl, das auf sich warten lief3, dazwischen wohl
auch von der Frau, die nun schon drei Jahre unter der Erde ruhte.

In der Veranda selbst ging es sehr stille zu, nur hin und wieder drang ein geflistertes Wort in die Nacht hinaus durch
die schlanken Pfeiler, die das holzerne Dach trugen. Ein schmaler, an den Ecken abgerundeter Tisch nahm die ganze
Lange des Sommerhauses ein, von zwei Lampen erleuchtet, die von der Decke herabhingen und ihr Licht eine Strecke
weit auf den runden Grasplatz hinaussandten, in dessen Mitte ein Springbriinnchen leise plétschernd seinen
glitzernden Strahl in die Hohe steigen lief3.

Drinnen am Tisch, von dem Schiisseln und Teller abgerdumt und nur Bierflaschen Ubrig geblieben waren, sal3 eine
bunte K instlergemeinde, am oberen Ende drei ziemlich nachl&ssig gekleidete Jinglinge in ein Kartenspiel vertieft und
heftig aus kleinen Pfeifen rauchend. Dann kam Einer, dessen Gesicht man nicht sah, da er die Arme auf den Tisch und
den Kopf auf die Hande gestitzt hatte und von der Hitze des Tages in leichtem Schlummer ausruhte. Neben diesem
ein seltsames Paar, ein nicht mehr ganz junger Mann, ziemlich beleibt, den runden geistreichen Kopf mit
seidenweichem schwarzem Haar an die Bretterwand zuriickgel ehnt, wahrend er eine Cigarrette nach der anderen
rauchte und unverwandt zur Hangel ampe hinaufschaute. Sein Nachbar zur Linken, ein diinner zwanzigjahriger
Blondin, redete besténdig halblaut in ihn hinein, was der Andere dann und wann mit Achselzucken oder einem kurzen
Auflachen erwiderte.

Der Néchste in der Reihe war ein stdmmiger junger Mann mit einem haf3ichen aber sehr anziehenden Gesicht und
einer hohen Stirn unter kurz gehaltenem rothlichem Haar. Er hatte vor sich auf dem Tisch ein Zeichenbuch liegen und
war eifrig daran, eine angefangene Skizze zu vollenden.

Den BeschluR3 der Tafelrunde, die freilich nur die eine Seite einnahm, da Alle gern in den Garten hinaussahen,
bildeten zwei Malweibchen, bei denen die Tochter des Hauses sali, die ihnen Unterricht im Italienischen gab, dadie
Kunstlerinnen darauf hofften, Uber kurz oder lang das gel obte Land zu betreten. Sie sagten ihre Lection auf, diein
einzelnen Sdtzen der Umgangssprache bestand, wie Rita sie ihnen aus einem kleinen Lehrbuch aus Deutsch vorsagte.
Ihr Deutsch klang reiner und richtiger, als die Ubersetzungen der beiden Fraulein. Sie hatte ohne viel Unterricht sich
der fremden Sprache vollkommen beméchtigt, nur gegen das Sie im Plural bei der Anrede hegte sie eine
unbezwingliche Abneigung und beharrte bei dem heimathlichen Ihr, mit dem sie sich auch am liebsten selbst anreden
horte.

Sie sal3 auf einem niederen Gartenstuhl, in einer alten Jacke von roher Seide, schief Uber der vollen Brust zugeknopft,
dadie Gesdllschaft ihr nicht wichtig genug war, auf ihren Anzug besondere Sorgfalt zu verwenden. Das reiche,
glanzende Haar war im Nacken in einen dicken Knoten zusammengenommen, den ein silberner Pfeil festhielt. Der
schéne starke Hals, von der Farbe des alten Elfenbeins, hob sich frei auf den reizend gewdlbten Schultern, und in den
bréaunlichen Wangen schimmerte ein leichtes Roth. In der einen Hand, die nicht klein, aber von edler Bildung war,
hielt sie das Buchlein, mit der anderen strich sie leise das dichte Fell ihres Micetto, der spinnend in ihrem Schoole

lag.
Ein groferer Gegensatz war kaum zu denken, al's zwischen dieser koniglichen Prachtgestalt und den beiden deutschen
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Malerinnen ihr gegentiber.

Die Eine zwar hatte einen runden bliihenden Kopf mit ein paar feurigen braunen Augen und einem rothen Mund unter
dem herausfordernden Stumpfnéschen. Dazu gab ihr der krause schwarze Tituskopf, nach dem ihr die Collegen den
Spitznamen »der Pudel« angehéngt hatten, den Anstrich eines kecken Jungen, der aus Versehen Méadchenkleider
angezogen hétte. lhre Figur war nur leider auch wenig weiblich gerathen, wenn auch nicht ganz so dirftig, wie die
ihrer Freundin. Die war ein blasses, blutarmes Wesen mit zierlichem Kindergesicht, doch ohne jugendliche Frische.
Das blonde Haar trug sie frei bis auf die schméchtigen Schultern herabfallend, oben an der Stirn gescheitelt. Die Maler
nannten sie das Madoénnchen, doch ohne sonderlich andéchtige Verehrung.

Ihre burgerlichen Vornamen waren Lorchen und Lucinde.

Schon eine Stunde hatte die kleine Gesellschaft in der gleichen Verfassung verharrt, da erklangen auf dem Kiesweg,
der zu der Veranda fuhrte, rasche mannliche Schritte und das Gerdusch eines Rades, und in den Lichtkreis, der von
den beiden Lampen hinausgeworfen wurde, trat eine hohe, schlanke Gestalt in grauem Reiseanzug, von einem
Bahndiener gefolgt, der auf einer Schiebkarre einen Koffer und verschiedene Sachen, die zur Ausriistung eines Malers
gehoren, dem Herren nachgefahren hatte.

Dieser blieb vor den Stufen der Veranda einen Augenblick wie geblendet stehen. Dann nahm er das Strohhiitchen ab,
schwenkte es nach innen und rief: Guten Abend, Wilm! Kann man hier noch unterkommen?

Auf den pl6tzlichen Anruf fuhr der junge Mann, der an der Skizze gezeichnet hatte, in die Hohe, breitete beide Arme
aus und rief: Ist er eswirklich? Gerhard, altes Haus, also hast du meinen Brief doch erhalten und warst nur zu faul,
wenigstens ein Telegramm an mich zu wenden! Nu Gott sei Dank, daf? du die Ermahnungen deines alten Socius doch
nicht in den Wind geschlagen hast. Hier, meine Herrschaften, habe ich die Ehre, Ihnen meinen Freund und Dresdener
Akademiegenossen vorzustellen, Herrn Gerhard Liirsen, famosen Thiermaler und holsteinischen Koller, denich
beredet habe, sich einmal den Birkenheider Viehstand anzuprobieren. Du sollst hier Augen machen, mein Sohn! Und
auch was den Menschenschlag betrifft, kdnnen wir uns hier sehen lassen.

Er warf einen blinzelnden Blick nach Rita, die ruhig zu dem Fremden aufgeblickt hatte. Auch die Anderen hatten
sadmmtlich seine Erscheinung mit scharfen Maleraugen gemustert und die stille Bewunderung seiner Gestalt und des
schonen Kopfes mit dem reichen blonden Haar und den leuchtenden blauen Augen war allgemein.

Das Anziehendste an dem zartgeférbten Gesicht war ein zuweilen hervortretender schwermithiger Zug, der das sonst
offene jugendliche Gesicht pl6tzlich ohne erkennbaren Grund verduisterte, so dafd man zu der Vermuthung kam, irgend
ein Schicksal habe den jungen Mann dlter gemacht, als seine Jahre.

Wilm war zu ithm hingesprungen und hatte ihn herzlich umarmt.

Wieist es, Fraulein Rita? fragte er. Habt I hr fir meinen Freund noch ein Zimmer, oder sind die beiden leeren schon
anderweitig bestelIt?

Das Méadchen war aufgestanden, hatte den Kater sanft von ihrem Schoof3 abgeschiittelt und erwiderte mit ihrer
klangvoll dunklen Stimme: Nummer 9 ist noch frei. Ich werde es sogleich bereit machen lassen. Wenn der Herr
vorher noch etwas zu speisen wiinscht —

Er habe schon in der Stadt gegessen, bitte nur um ein Glas Bier.
Sie neigte leicht den Kopf und verschwand im Hause.

Gleich darauf kam der Kellner und stellte Flasche und Glas auf den Tisch, einen Stuhl heranriickend. Der neue Gast
aber blieb stehen, und Wilm beeilte sich, ihn mit den tibrigen Collegen und Colleginnen bekannt zu machen. Er gab
dabei gleich sein ganzes curriculum vitae zum Besten, wie er als Sohn eines Gutsbesitzersin der Marsch
ausgewachsen sei, dort seinen Thiersinn entdeckt und nach Husum gekommen sei, neben der Schule
Zeichenunterricht zu nehmen. Auch ein famoser Landschafter stecke in ihm, und hier, wo fir Beides gesorgt sei —

Gerhard legte ihm die Hand auf den Mund und verbat sich alle freundschaftliche Uberschatzung. Er hoffe hier von
den Herrn Collegen zu lernen, da er sich ganz ruiniert haben wiirde, wenn er lénger auf der pedantischen Akademie
geblieben wére.

Damit traf er es bei den jungen Herren, die sich gegen jeden Schulzwang straubten. Man trank ihm zu und war von
seinem bescheidenen Auftreten sehr freundlich bertihrt, zumal man wuf3te, daf3 Wilm eher zu streng a's zu milde zu
urtheilen pflegte.

Dann kam auch der Wirth aus dem Garten herein und begrif3te in seinem wunderlichen Deutsch den Fremden. Und
nach einer halben Stunde erschien Rita wieder und meldete, dal? das Zimmer bereit sei. Wenn etwas fehle, moge er es
der Magd mittheilen.
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*

Wilm begleitete den Freund hinauf. Schon auf der Treppe konnte er sich nicht enthalten, zu fragen, ob er wohl
gesehen habe, welch famoses Exemplar der italienischen Rasse sie an ihrer jungen Wirthin besdl3en. Er moge sich
aber nur hiiten, sich in sie zu verlieben. Bei al ihrer Schonheit sei sie ein »Bild ohne Gnade« und trage unter der
hochgewdlbten Brust einen Stein statt des Herzens. Freilich — sie habe eine tible Erfahrung mit deutschen Malern
gemacht — (er erzéhlte die Geschichte von der geldsten Verlobung) — und man kénne esihr nicht verdenken, wenn sie
sich an allen Mannsbildern durch veréchtliche Kéte dafiir réche. Aber selbst die geringste Vertraulichkeit strafe sie
wie ein Verbrechen. Siehst du, sagte er, dasie eben in Nummer 9 eintraten, gerade in diesem Zimmer hat einer unserer
ansténdigsten Kameraden gewohnt, nur als er einmal etwas zu viel Asti spumante getrunken hatte —, die Perle unseres
Kellers—und auf der dunklen Treppe der Rita begegnete, liel3 er sich's einfallen, sie zu umfassen und auf den Hals zu
kiissen. Noch denselben Abend muf3te er, obwohl er kniefélig um Verzeihung bat, das Haus verlassen.

Sei ganz unbesorgt, versetzte der Andere. Das M&dchen ist allerdings eine Schénheit, doch nicht mein Geschmack,
und Uberdies werde ich nicht in VVersuchung kommen, daich verlobt bin.

Verlobt? Und davon hast du mir nichts gesagt?
Ich dachte wirklich nicht, daR dich's interessieren wiirde. Ubrigens ist's eine alte Geschichte!
Diedir hoffentlich nicht das Herz entzwei bricht. Denn ehrlich gesagt —

Du brauchst mir nicht die tblichen Vorstellungen zu machen Uber das Unheil zu friiher Verlobungen junger Kiinstler.
Ich bin so sicher, wie meines Daseins, dal diese Verbindung mein Gliick sein wird. Ich habe Lottchen schon als
kleines Madel gekannt, sie war die Tochter unseres Pfarrers, und als der Vater starb, zog sie mit der Mutter nach
Husum. Da, wahrend meiner Schulzeit, hab' ich die Bekanntschaft fortgesetzt, bis wir dann beide einsahen, dal? wir
furs Leben zusammengehdrten. Natirlich haben wir noch drei, vier Jahre zu warten. Ich mul3 erst meine Studienzeit
grundlich durchmachen.

Hm! brummte der Andere, also eine Pfarrerstochter! Unter uns Pfarrerstdchtern pflegt in der Regel nicht viel
Kunstsinn zu herrschen. Hoffentlich aber interessiert sich die Deine nicht bloR fiir dein angenehmes AuRere, sondern
auch fur deine Malerei.

Oh, versetzte Gerhard eifrig, dariiber kannst du ganz ruhig sein. Wenn du gesehen héttest, wie sie schon als ganz
kleines Ding mir nicht von der Seite wich, wenn ich ein Schaf oder eine Ziege zeichnete! Das eigentliche Kunst
verstandnif3 freilich, das kann ich noch nicht von ihr verlangen, das wird erst in der Ehe nachkommen. Und sie hat
Augen, die das Schonste erwarten lassen. Willst du sie sehen?

Er zog eine kleine Photographie aus der Tasche.

Dasist die letzte Aufnahme, vom vorigen Jahr. Ich gestehe, dal3 sie mich etwas fremd anschaut, ich habe sie, seitich
auf die Akademie kam, nicht wiedergesehen, aber ich hore, sie ist seitdem noch schoner geworden. Wie gefdlt sie dir?

Wilm betrachtete mit einer Miene, aus der nicht klug zu werden war, das ziemlich altégliche zwanzigjéhrige
Mé&dchengesicht in einer unvortheilhaften Kleidung, mit hellen grofRen Augen, die einen etwas verhimmelten
Ausdruck hatten.

Sieist recht hiibsch, sagte er, indem er das Kéartchen zurtickgab.

Die Mutter schrieb, alle Bekannte fanden, dal? das Bild unvortheilhaft sei. Ich wiirde mich selbst bald davon
Uberzeugen, da sie gesonnen sei, mit Lottchen mich zu besuchen.

Hier?
Ja, hier, daich ihr nach deiner Beschreibung Birkenheide wie ein kleines Paradies geschildert habe.

Nun, dann wiinsche ich viel Vergnugen. Jetzt aber — esist nachtschlafende Zeit, ich mdchte dich morgen friih abholen,
da gewisse Lichteffecte gerade in der Friihe sehr interessant sind. Gute Nacht, mein Sohn! Schlaf wohl. Fraulein Rita
hat dir ein bltenweil3es Bett zurecht gemacht.

So ging er aus dem Zimmer.

*

Er war drei Jahre dlter als der Freund und hatte, da er mit der Akademie fertig war, esin Dresden nur noch
ausgehalten, weil er dem Zauber dieser schlanken Siegfriedgestalt und der Unschuld seines Wesens bei dem grofdten
Talent nicht widerstehen konnte.

So hatte er eine Art mutterlicher Autoritét Gber den Jingeren ausgelbt, der dieser sich willig unterwarf. Jetzt in
seinem Zimmer bei einer einzelnen Kerze zurtickgeblieben, beschlich den neuen Ankdmmling eine seltsame
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Verstimmung. Was der Freund Uber seine Verlobung gesagt oder zu sagen sich gehiitet hatte, klang unerfreulich in
ihm nach. Zum ersten Mal ertappte er sich auch darauf, das Bild seiner Braut »unvortheilhaft« zu finden. Er steckte es
hastig in die Brieftasche zuriick und wollte daran gehn, seinen Koffer auszupacken und das Biindel der zerlegbaren
Staffelei und des Feldstiihlchens aufzuschniiren. Mitten in diesem Geschéft lief3 er wieder davon ab, kihlte sich noch
im Waschbecken Gesicht und Hande und legte sich nieder, ohne doch das Licht schon auszul dschen.

Er liel3 seine Augen in dem Zimmer herumgehn, das gerdumiger und durch die einfachen hellen Mobel und weif3en
Vorhange freundlicher war, als sein Stiibchen in Dresden. Gleichwohl war ihm nicht heimlich darin zu Muthe, er
wuf3te nicht recht warum. Er konnte sich nicht dartiber beklagen, wie er im Hause empfangen worden war, auch die
neuen Bekannten hatten ihm gute Gesichter gezeigt. Nur das schweigsame junge Madchen war unnahbar geblieben,
fast alswér' esihr unlieb, den neuen Gast herbergen zu missen. Doch was ging sieihn an? Dal3 er sich bemihen
wurde, sie sich geneigter zu machen, sollte sie nicht denken. Und dal3 ihre Schonheit ihm gefahrlich werden kénnte?
Ein l&cherlicher Gedanke.

Gleichwohl mufite er sie sich immer vorstellen, wenn auch mit wachsender Abneigung. Er suchte sie durch das Bild
seiner deutschen Liebe zu verscheuchen; es gelang ihm nicht. So lag er aufgeregt und horchte in die Nacht hinaus. Er
hatte das Fenster getffnet und vernahm allerlei unheimliche Stimmen und Gerausche drauf3en. Nachtvogel schwirrten
vorbel, eine Fledermaus huschte ins Zimmer vom Lichtschein verblendet und schof3 gleich wieder hinaus, im Stall
unten —sein Zimmer lag nach dem Hof hinaus — rihrte sich ein Pferd, er mufdte endlich aufstehn, das Fenster zu
schlief3en, I6schte das Licht und legte sich wieder zu Bett. Sein letzter wacher Gedanke war, dal3 er es bereute,
hiehergekommen zu sein.

Alser aber am andern Morgen erwachte, fihlte er sich frisch und ruhig und in Erwartung der Dinge, die er hier
erleben werde. Er fuhr rasch in die Kleider und trat ans Fenster. Da sah er unten im Hof den Knecht damit beschéftigt,
ein schones junges Pferd zu waschen und zu striegeln, das sich, obwohl es an einen Ring angehalftert war, in hitzigem
Aufspringen und M&hneschitteln gegen das Bad straubte. Es hatte ein ganz reines, silbergraues Fell, an Stirn und
Brust einen weilRen Fleck, ein Prachtgeschdpf, das den kundigen Beschauer oben zu einem lauten Ausruf der
Bewunderung hinrif3.

Hast du dich schon in Orlando verliebt? horte er Wilm lachend sagen. Nicht wahr, der lohnt allein schon die Wallfahrt
nach Birkenheide.

Gerhard hatte sein Eintreten Gberhort. Er gab ihm jetzt die Hand und sagte: Ist das die landl&ufige Rasse hier in der
Gegend?

Wo denkst du hin! Orlando ist ein Unicum, die Krone seines Geschlechts. Ein fremder Pferdehandler brachte ihn eines
Tages nach dem Eichhorn, den Bauern, die einen schwereren Schlag vorziehen, hatte er ihn umsonst zum Kauf
angeboten. Signorina Rita aber —ihn sehen und den Arm um seinen Hals schlingen und dem Alten zurufen: Der mul
mein sein! war Eins. Der Wirth hatte ohnehin ein Pferd kaufen wallen, dain der Remise eine alte Kalesche seit Jahren
unbenitzt stand, und so kaufte er das schéne Thier um schweres Geld, denn der Handler machte sich die Passion des
Fréuleins zu Nutze. Fir den Wagen taugte er nicht, er schlug unbéndig gegen die Deichsel, so oft man ihn einschirren
wollte. Aber Ritawar das ganz recht. Er war nun wirklich fir sie allein da und sie auch die einzige Person, die ihn zu
zligeln wufldte. Gleich am ersten Tage fing sie an, ihn ihre Herrschaft fiihlen zu lassen, schwang sich rittlingsin den
Sattel und sprengte mit ihm davon. Der Papawar aul3er sich vor Angst und Schrecken, als aber die tolle Amazone
nach einer Stunde wieder in den Hof einritt und sich von dem schaumbedeckten Pferde herabschwang, war er nur
Freude und Bewunderung fur sein Kind, und seitdem vergeht kaum ein Tag, wo sie nicht ihren Orlando sattelt und ins
Weite jagt. Du wirst sehen, wie sie sich dabei ausnimmt. Man muf3 sein Herz festhalten, um nicht ein Narr zu werden.
Aber nun komm, esist spat, und wir missen noch erst frihstiicken.

*

Das geschah in der Veranda unten, wo der Kellner, ein stiller, etwas dltlicher Mensch, sie bediente. Die anderen
Collegen waren schon ausgeschwérmt, wie Bienen, sagte Wilm, die auf den Wiesen drauf3en ihren Kunsthonig
einsammeln. Wir leben sehr vertréglich, wirst du sehen. Ein bischen Motivneid nattrlich, aber an dem Recht des primi
occupantis wird nicht gertihrt. Alle Sonntag beim Nachmittagskaffee ist grofie Ausstellung im Speisesaal. Da hangt
Jeder an die Wand, was er in der Woche gestindigt hat, und es wird offnes Gericht dartiber gehalten. Jeder sagt seinen
Spruch, und Niemand nimmt es tibel, da man doch immer am meisten von den Mitstrebenden lernt. Sor Carlino, der
ein ganz guter Kenner ist, noch von seinem Prinzen her, giebt seine Meinung nur ab, wenn er gefragt wird. Es fragt
ihn aber Jeder. Auch Fréulein Ritabesichtigt die Ausstellung, sagt nie ein Wort, aber an ihrem leisen Achselzucken
und Naseriimpfen erkennt man, was sie denkt. Bricht einmal unwillkirlich ein Oh bello! bravo! ausihrem schonen
Munde, so ist das fur den Betroffenen wie eine Medaille erster Klasse.

Indem gingen an der Veranda zwei Verspétete vorbei, der Dicke mit seiner Cigarrette und sein blonder junger
Gefahrte. Sie grufdten die Freunde hoflich und verschwanden auf dem Gartenweg, der ins Freie fuhrte.
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Dasiehst du, sagte Wilm, unsern Haupthahn, den Einzigen unter uns, der schon ein fertiger Meister ist. Er lebt nur im
Sommer in L., das heifdt im Eichhorn, im Winter in Paris, wo er sehr geschétzt wird. Auch ist er selbst ein halber
Franzose, von der Mutterseite, der Vater war ein jidischer Banquier, Abraham Solms, der falliirte und den Sohn
ziemlich mittellos zurticklief3. Das kiimmert den wenig. Die Kunsthandler reif3en sich um seine Sachen, und er
verkauft Alles von der Staffelei weg. Der Blonde, der sich immer an ihn hangt, ist nicht ohne Talent. Aber vor lauter
»Richtungen, fir die er sich interessiert, hat er verlernt, seiner eigenen Nase nachzugehen, die den guten Menschen
in seinem dunklen Drange in gerader Richtung zur Natur zu fuhren pflegt. Solms hat Mitleid mit ihm und duldet sein
doctrinédres Geschwétz, hélt ihn aber bei seinen Studien zu redlichem Nachmachen dessen an, wasihm vor der Nase

liegt.
Aber nun trink aus und lal3 uns gehen!

Rita hatte sich nicht blicken lassen. Nur Sor Carlino war einen Augenblick erschienen, um zu fragen, wie sein neuer
Gast geschlafen habe. Dann gingen die Beiden hinaus, und Wilm machte den Cicerone bei alen Sehenswiirdigkeiten
der sommergoldenen Landschaft.

Er freute sich, da’3 Gerhard mit feinem Sinn aler Schonheiten inne wurde, an denen sie vortiberkamen. Nicht zum
Wenigsten fand er an der Rinderheerde Gefallen, die auf einem schon abgeernteten breiten Grasanger weidete, in

mal erischen Gruppen bei einander liegend oder schwerféllig herumwandelnd. Es war ein ganz anderer Schlag asin
seiner Heimath, leichter gebaut und kleinhérniger, und zwischen den rothgescheckten standen einzelne ganz schwarze,
die ein wenig an Buffel erinnerten. Hier wird es Arbeit geben, sagte Gerhard. Und die lieblichen landschaftlichen
Hintergrinde! Ich danke dir, dal3 du mich hergelockt hast.

Wilm's kluges Gesicht berflog ein glickliches Lacheln. Ja, mein Sohn, sagte er, greif nur hinein ins volle Rind- und
Pferdeleben. Du wirst in Einem Sommer nicht fertig werden. Sieh, da sitzen auch unsere Schwestern in OI- und
Wasserfarben. Den guten Madeln, die sehr wenig Geld und nicht allzu viel Talent haben, wird hier wohl, wie Vogeln
im Hanfsamen. Sie wohnen in Einem Zimmer und bezahlen nur die halbe Pension, da sie bei den Bauern ein
Abonnement auf saure Milch und Schwarzbrod haben und die cena entbehren kénnen. Die Schwarze da, unser
»Pudel «, schickt dann und wann einen Kitsch nach irgend einer Ausstellung, der seiner Billigkeit wegen leicht einen
Liebhaber findet. Auch ist sie tbrigens ganz geschickt, nur dal3 sie eine Schwéche hat fur Sonnenuntergénge und
Gewitterstimmungen, fir die ihre Kraft nicht ausreicht. Ihre Freundin, das »Maddnnchen, ist von Haus aus
Blumenmalerin, und die Lucinde fihrt sie zum ersten Mal ins Landschaftern ein, wofr sie vielleicht mehr Talent hat,
alsfur Rosen und Vergif3meinnicht.

Sprich nun auch endlich einmal von dir, sagte Gerhard. Hast du hier schon viel fertig gebracht?

O ich —rief der Andere —von mir lal3 mich lieber schweigen! Mich hat der Herrgott in seinem Zorn zum Maler
werden lassen. Ja, wenn ich ohne Hénde geboren wére, wére ich der grofte Landschafter aller Zeiten und V 6lker
geworden. Siehst du, mein Sohn, wenn ich mich hierhersetze und dies reizende Stiick Wiese am Fluf3 und driiben den
jungen Eichenhain mit der weif3en Wolke driiber sehe, gerathe ich vor Entziicken auf3er mir, fange geschwind eine
Studie danach an und nehme mich héllisch zusammen, ales auf den Karton zu bringen so wie ich's sehe. Dann, hab'
ich's nach Hause gebracht, merk’ ich, dal3 Alles kalt und todt und héchstens mit etwas Chic und Schmif3
wiedergegeben ist, aber kein Hauch vom eigentlichen Zauber der Natur. Und dann fahr' ich mit einem Pinsel voll Roth
driiber hin, was meine Beschéamung symbolisch ausdriicken soll, aber durch Schaden wird man nicht klug, am andern
Morgen roll' ich wieder das Sisyphusrad den Berg hinauf. Dalob' ich mir meine Karikaturen fur Witzbl&tter und
Zeichnungen fur illustrierte Zeitungen, die keine kiinstlerischen Anspriiche machen, deren brauch' ich mich nicht zu
schdmen, und sie schiitzen mich doch vor dem Verhungern.

*

Zum Mittagessen, um zwolf Uhr, fand sich die ganze Colonie in der Veranda wieder zusammen.

Gerhard sal3 neben Wilm, dem Garten den Riicken zukehrend, den beiden Malweibchen gegeniiber, von denen der
»Pudel « thm besténdig bewundernde Blicke zuwarf. Auch fing sie eine Unterhaltung mit ihm an, die er nur aus
Hoflichkeit fortsetzte. Das »Madonnchen« schwieg und hielt die Augen bestandig auf ihren Teller gesenkt.

Es wurde wéhrend des Essens tUiberhaupt nicht viel gesprochen. Alle waren von der Arbeit ermiidet und hungrig. Der
Kellner trug die grofen Schiisseln herein und setzte sie auf den Tisch, indem er es den Gésten Uberlief3, sie
herumzureichen. Es waren einfache, aber vortrefflich zubereitete italienische Gerichte, unter denen auch Fleisch nicht
fehlte. Seit das Eichhorn in Flor gekommen war, wandte Sor Carlino etwas mehr auf den Tisch seiner lieben Maler,
ohne die Pension zu erhohen.

Den Beschlul® machte ein riesiger Klumpen eines Gorgonzola, den der Wirth aus Italien bezog und niemals fehlen
lief3. Auch einige frutti di stagione wurden aufgetragen. Am Wein aber konnte er nicht zu seinem Schaden kommen,
da nur Solms einen Schoppen vor sich stehen hatte, alle Ubrigen Bier oder Wasser tranken.
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Gleich bei der Suppe war auch Ritain der offenen Thir des ERzimmers erschienen, nicht um dem Kellner an die Hand
zu gehn, sondern ein Auge darauf zu haben, dal? es an Nichts fehle. So stand sie wie eine Karyatide an der Schwelle
und Uberblickte die Tafel, ohne bei einem der Gaste besonders zu verweilen. Sie war nicht in der nachl&ssigen Toilette
von gestern Abend. Eine Blouse von leichter hellgriiner Seide umschlof3 ihre Brust und Arme bis an die Ellenbogen,
von einem eigenen Schnitt, den sie, dasie ihre Kleider selbst machte, nach ihrem Geschmack sich ausgedacht hatte.
Oben um den Hals lag ein ziemlich breiter Kragen von alten Spitzen, mit einer goldenen Nadel zusammengehalten,
und grof3e Ringe aus diinnem Gold hingen in den Ohren. Bei ihrem Eintritt richteten sich alle Blicke auf sie.

Donner und Dorial raunte Wilm dem Freunde ins Ohr, schau nur einmal, wie unsere gestrenge Padronasich
herausgeputzt hat! So viel wendet sie an sich sonst nur an hohen Feiertagen. Wenn sie's heut mitten in der Woche
gethan hat, so that sie's deinetwegen, damit dir endlich die Augen aufgehn, die bisher blind gewesen sind. Du muft
wenigstens gestehen, dal3 sie Stil hat.

Gerhard warf einen fluchtigen Blick auf das schone Geschopf und zuckte die Achseln. Mein Stil ist es nicht! murrte er
vor sich hin.

Nun ja, lachte der Andere, den deinen kennen wir. Er mag auch seine Reize haben, obwohl er nicht so klassisch ist.
Dann sprachen sie von Anderem, und nur Wilm warf zuweilen einen Blick nach der Statue an der Thr.

Alsder Kaffee in kleinen Tassen herumgereicht wurde und die Meisten zu rauchen anfingen — auch »der Pudel«
zundete eine Cigarrette an, die Solmsihm ritterlich angeboten — erhob sich Gerhard unter dem Vorwand, er wolle
einen kiihlen Winkel im Garten suchen, um zu schlafen, ging aber auf sein Zimmer hinauf und warf sich mif3muthig
aufs Bett, ohne tiber den Grund seiner Verstimmung ins Klare zu kommen. Er suchte sich dann zu beschéftigen,
indem er endlich seine Siebensachen auspackte und in den Schrank that. Als das geschehen, fing er an, einen Brief an
sein Lottchen zu schreiben, kam aber nicht weit damit, da er ihr nicht gestehen wollte, so schon er es hier gefunden,
sei er doch nicht recht seines Hierseins froh.

Er warf die Mappe in den Koffer zuriick, nahm seinen Hut und ging in den Hof hinunter.

Der Hausknecht stand vor dem Stall, Gerhard redete ihn an und bat, ihn zu dem schonen Pferde hineinzulassen, das er
vom Fenster aus bewundert habe. Damit gewann er das Herz des Burschen, der auf seinen Zégling stolz war. Sie
tratenin den Stall, und Gerhard studierte lange und liebevoll ale die einzelnen Schonheiten des jungen Hengstes, der
ungeberdig an seiner Halfter zerrte, die rosigen Niistern bldhte und mit dem ungestutzten Schweif sich die feinen
Flanken peitschte.

Er ist ungeduldig, weil ihn um die Stunde gewohnlich das Fréaulein ausreitet, sagte der Knecht.

In diesem Augenblick erschien das Gesicht Rita'sim Rahmen der Stallthir. Doch da sie Gerhard erkannte,
verschwand sie sofort. Er wollte ihr nach, sich zu entschuldigen, wenn er ohne ihre Erlaubnif3 hier eingedrungen wére.
Alser aber in den Hof hinaustrat, war nichts mehr von ihr zu sehen.

*

Den Rest des Tages verbrachte er damit, in der Gegend am Flusse herumzuschlendern, den Hiigel mit dem
Birkenwaldchen zu ersteigen und tiberall nach »Motiven« zu spdhen. Wenn er damit Gliick haben sollte, mufte er
allein sein. Selbst ein so vertrauter Gefahrte, wie Wilm, hielt seiner Phantasie alle kiinstlerischen Eingebungen fern.

Er traf auch seine Wahl fur die Stelle, wo er am néchsten Morgen zu arbeiten anfangen wollte. Und daihm auch die
Bauerdleute, denen die betreffende Scheune, von Ahorn Uberschattet, die Wiese davor und die Kihe die daraus
weideten, gehorten, sich sehr zuthulich zeigten und ihn baten, nur ganz nach Belieben sich hier niederzulassen, verflog
sein Unmuth, und er kehrte mit heiterer Stirn nach dem Eichhorn zurtick.

Der Abend verging in der Veranda fast genau so wie gestern, wieder zogen die Drei am oberen Ende, sobald
abgetafelt war, die Skatkarten heraus, und am unteren Ende nahm die italienische Lection ihren Fortgang, obwohl
Lucinde durch die Gegenwart des blonden neuen Gastes ein wenig zerstreut wurde. Rita aber sal3, ohneihn zu
beachten, zwischen den beiden Schilerinnen und corrigierte ihre Fehler und ihre Aussprache. Sie war nicht mehr im
Putz wie am Mittag. Die gelbe Jacke hatte wieder herhalten mussen. Nur war sie heute nicht wieder schief Giber dem
Busen zugeknopft.

Eins jedoch unterschied das Heute vom Gestern. Der junge Nachbar und Zdgling, der gestern in Solms halblaut
hineingesprochen hatte, schien den Ehrgeiz zu fihlen, seinen Horerkreis zu erweitern.

Mit sehr vernehmlicher Stimme gab er seine treuesten Kunstanschauungen zum Besten, die er aus allerhand
Zeitschriften sich zusammengel esen hatte. Die Doctrin von dem Segen der »Bodenstandigkeit«, dem Beduirfnif3 nach
einer »Heimathkunst«, der Andacht zum Unbedeutenden und dem Bestreben, alles akademische Componieren zu
verbannen und der »Stimmung« das | etzte Wort zu lassen, hatte vor Kurzem sich hervorgethan und rasch begeisterte
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Anhanger gewonnen, zumal es vielen nur beschrénkt Begabten sehr willkommen war, aus der Noth eine Tugend
machen zu durfen.

Solms lief? den sonderbaren Schwérmer nach seiner Gewohnheit ruhig docieren; er wuldte, dal? diese neueste Richtung
vielleicht schon Gbermorgen in dem jungen Kopfchen von einer allerneusten verdréngt werden wirde. Als aber der
eifrige Verfechter einer localisierten Kunstiibung davon anfing, es wére schon, wenn sie diese Gegend zu ihrer
Heimath erwahlten und eine geschlossene Gruppe der Birkenheider vorstellten, wie es vor Kurzem die Worpsweder
Collegen gethan, meldete sich Gerhard zum Wort und fing an, in sehr ruhiger aber bestimmter Weise gegen eine
solche Verengerung des kiinstlerischen Horizonts zu protestieren. Er sprach so eindringlich bei aler Schlichtheit und
mit einem so warmen Ton, dal? der Gegner, nach einigen unglicklichen Versuchen, den Angriff zu parieren, einsah,
dal3 er den Kiirzeren gezogen.

Ich bin erst seit gestern hier, schlof’ Gerhard, und habe in diesem griinen Bezirk bereits eine solche Fulle
landschaftlicher Schonheiten gefunden, dafid ich wohl begreife, man kdnne in Jahren nicht damit fertig werden, auch
nur die reizvollsten Motive zu verwenden. Und doch, auch wenn die hiesigen Formen und Farben noch
charakteristischer wéaren, —wie kénnte man ein Leben daran setzen, wahrend die Welt so unerschopflich ist an
Naturschonheiten aler Art! Ich liebe gewil3 meine Heimath. Aber immer nur an ihr zu hdngen, wirde mir eine
Gefangenschaft diinken. Wollen Sie meine Meinung Uber die Frage in vier Zeilen wissen, soist siein folgendem Vers
enthalten, den ich neulich gelesen habe und der Gberschrieben war: »Heimathkunst«, mit einem Fragezei chen:

Soll'n wir uns an die Scholle binden,

Auf die Geburt uns hingestellt?

Ist in der weiten Gotteswelt

Nicht unsre Heimath, wo wir Schonheit finden?

Esblieb eine Weile till in der Tafelrunde, nachdem diese Worte verklungen waren. Aller Augen waren auf den
Sprecher gerichtet, der still in sich gekehrt da sal3, ohne einen Zug auf seinem hellen Gesichte, der eine eitle
Uberhebung verrathen hétte. Die italienische Lection war langst ins Stocken gerathen, die Malweibchen hingen an den
beredten Lippen des Sprechers, nur Rita sal3 mit gesenkten Augen, Micetto streichelnd, als ob ihr Geist weit in der
Ferne schweifte.

Dann begann Solms zu reden, in seiner feinen Weise Gerhard beistimmend und, da er von seinen franzdsi schen
Erlebnissen erzéhlte, das Gespréch aus der theoretischen dirren Heide ins frische Leben hinausfihrend. Sogar die
Skatspieler legten die Karten hin und horten andéchtig zu.

Als man auseinanderging, hatte man das Gefiihl, dem neuen Collegen dankbar sein zu miissen, dal’3 man einen Abend
nicht in der friiheren 6den Langenweile hingebracht hatte.

*

Am andern Morgen machte sich Gerhard, noch eh' der Thau von den Wiesen vergangen war, an die Arbeit.

Auf dem Grasanger vor der Scheune hatte er sein Feldstiihlchen aufgestellt und, eine grof3e Zeichenmappe auf den
Knieen, angefangen, das Vieh, das in den verschiedensten Gruppen herumstand, zu studieren. Mit der Farbe wollte er
erst morgen beginnen.

Die Bauerdleute hatten ihm erst eine Weile zugeschaut, da sie aber nur Kohlenstriche, keine Farben auf dem weilRen
Bogen sahen, sich wieder zurtickgezogen.

Eswar ein klarer Hochsommermorgen, am Himmel kein Wélkchen, doch schon kam die Sonne tiber dem Birkenhain
heraus, und der Maler, der sieim Riicken hatte, bedauerte, seinen Schirm zu Hause gelassen zu haben. Er wollte nur
rasch die eben angefangene Zeichnung fertig machen, um sich dann in den Schatten des Hauses zurtickzuziehen.

Da sah er auf der thaubeperlten Wiesenflur einen schlanken Schatten herankommen, wandte den Kopf einen
Augenblick und erkannte Rita, die, einen Korb am Arm, auf das Haus zuging, wo sie Eink&ufe an Butter und Eiern zu
machen hatte.

Er nickteihr zu, as sie herangekommen war, fuhr aber sogleich in seiner Arbeit fort und sah nicht um, als sie hinter
ihm ins Haus ging.

Nach einer kleinen Weile horte er, dal3 sie wieder herauskam. Sie soll nicht denken, sagte er fur sich hin, daf3 mir was
anihr liegt. Auch as sie sich ihm néherte und hinter ihm stehen blieb, that er, als bemerke er ihre Gegenwart nicht.

Dahorte er sie mit ihrer ruhigen Altstimme sagen: Verzeiht, Herr, ich will Euch nicht stéren, ich mochte nur fragen,
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warum macht lhr das?
Auch jetzt sah er noch nicht nach ihr um.
Warum ich das mache? sagte er belustigt. Weil ich ein Maer bin und diese Thiere mir gefallen.

Thun sie das wirklich? Ihr habt gestern Abend gesagt, Eure Heimath sei, wo Ihr Schonheit findet. Dann kann Euch
doch hier nicht heimlich sein, denn diese Thiere sind doch nicht schon.

Meint Ihr? Ist nicht jedes Geschopf schon, das die Natur nach ihrem Willen rein und stark geschaffen hat?
Diese dicke rothe Kuh — vidlleicht gefdllt Euch die Farbe —

Auch der ganze Bau und der schwermUithige Kopf mit dem weif3en Hornerpaar. Und vollends dort das schwarze
Bullenkalb — seht nur, wie feurig es herumtollt, und aus den Augen funkelt ihm die Jugendlust.

Eswird auch eine plumpe Maschine werden, wie die anderen. Und Uberhaupt —warum, auch wenn die Thiere schon
waéren, — sind Menschen nicht schdner? Warum malt Ihr nicht lieber schone Menschen? Keiner von den Herren giebt
sich mit Kiihen und K&l bern ab. Sie malen Landschaften, die sind auch nicht so schon, wie Menschen, aber sie
erinnern an Gegenden, in denen man gern spazieren ging. Warum malt I hr nicht auch lieber unsere Wélder und
Wiesen und den klaren Flul3 dazwischen?

Er sah nun doch zu ihr auf. Sie trug ein gelbes Tuch um ihren dunklen Kopf, wie die Bauerinnen hier, wenn sie aufs
Feld gingen. Ihr schones Gesicht darunter war ganz bleich, die bis an den Ellenbogen nackten Arme aber von einem
bréunlichen Ton. Seinen Blick hielt sie ganz ruhig aus.

Fraulein Rita, sagte er freundlich, Ihr thut kluge Fragen. Ihr mifdt aber wissen, wo ich zuerst zu zeichnen anfing, auf
dem Gut meines Vaters, da waren keine schonen Menschen; die Rasse dort ist derb und ohne Anmuth. Da gefielen mir
die Thiereviel besser, sie hielten auch still. Freilich, ich hétte lieber die Lowen und Béren gezeichnet, dieichin
meinen Bilderbuchern fand. Die kamen mir aber in meiner Heimath nicht zu Gesicht.

Aber Pferde waren doch wohl dort. Ist ein schones Pferd, wie etwa der Orlando; nicht schéner als ein Ochs?
Jader Orlando! Den wird' ich gern malen.

Er wird nicht stille stehn. Vorm Jahr hat schon Einer es versucht, er wollte mir das Bild schenken, dal3ich doch ein
ricordo hétte, wenn er einmal todt wére. Er kam aber nicht damit zu Stande. Doch auch das schonste Pferd —was ist es
gegen einen schonen Menschen? Die grof3en alten Maler haben sich nie mit Thieren abgegeben. Raffaello zum
Beispiel —ich bin einmal in den Vatican hinaufgekommen, ein paar deutsche Damen, meine Freundinnen, nahmen
mich mit —welche Wunder sind da an die Wéande gemalt, die schénsten Menschen, alt und jung, herrliche Frauen
oben an der Decke, auf einem Bild freilich auch Pferde, daes ein Schlachtenbild ist. Aber Kilhe und Kalber — daf i
war der Raffaello zu gut. Und Ihr ——!

Er lachte etwas verlegen. Ja, Fraulein Rita, erstens bin ich kein Raffaello und dann — wir haben ein Sprichwort: In der
Noth frif3 der Teufel Fliegen. Wenn ich hier schéne Menschen malen wollte —wo fande ich sie? Nicht mehr alsin
meiner holsteinischen Heimath. Ihr selbst aber — habe ich nicht gehért, dald Ihr keinem Maler erlaubt, ein Bild von
Euch zu machen?

Ein Schatten flog Uber ihr Gesicht. Von mir ist nicht die Rede. Uberhaupt, was geht mich's an, was Ihr schon findet?
Verzeiht, dald ich mit meinem Geschwétz Euch gestort habe. Addio!

Sie nickte leicht mit dem Kopf und ging, ohne eine Antwort abzuwarten, mit ihren ruhigen leichten Schritten von ihm
weg auf dem Weg, der nach dem Eichhorn fuhrte.

*

Er sah ihr nach, so lange sie noch sichtbar blieb. Freilich, eine solche Gestalt, die war mehr der Miihe werth alsda
driiben vor der Scheune die wiederkduende rothe Kuh.

Und was sie sonst noch gesagt hatte, wie einfach und auf sich selbst beruhend dies ganze Madchen — ohne sonderliche
Bildung nach dem herkémmlichen Begriff, doch mit einem sicheren Instinkt fir das Rechte und Schéne begabt — —

Er hatte ein Gefiihl von Beschdmung, das ihm den goldenen Tag in einen grauen Schieier hillte. Unmdglich, an der
begonnenen Zeichnung weiterzuarbeiten oder nur mit den Augen zu studieren. Eine Weile sal3 er noch vor sich hin
briitend, dann klappte er die Mappe-zu, stand auf und wandelte ziellos gegen das Waldchen hin, das tGiber die sonnigen
Wiesen ihm schattig zuwinkte.

Dort streckte er sich ins hohe Gras und versank in eine dumpfe Trdumerei. Es verdrof3 ihn, daf3 ihn dies fremde
Mé&dchen, das ihn gar nichts anging, in einen Zwiespalt mit seinem kiinstlerischen Gewissen hatte bringen kénnen,
durch ein hingeworfenes Wort, das er durchaus nicht gelten zu lassen brauchte. Sollte er wirklich sich vorwerfen
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muissen, dal3 er mit seiner Thiermalerei nur einem bequemen Hang gefolgt sei, eine Specialitdt auszubilden, in der er's
trotz seiner Jugend schon zu einer gewissen Virtuositdt gebracht und sogar etwas Ruhm erlangt hatte? Denn seine
letzten Bilder hatten schon Kaufer gefunden.

Wieder wandelte ihn die Reue an, dal3 er Uberhaupt hergekommen war. Und dann sah sein redlicher Sinn in dieser
Reue nur ein Zeichen von Schwéche, und er kam aus dem Streit der Gedanken, die sich anklagten und entschul digten,
nicht heraus.

So geschah es auch, daid er beim Mittagstisch in der Veranda verspétet eintraf. Wilm, den danach verlangte, seine erste
Studie zu sehn, mufte eine kurze Abweisung hinnehmen; er sei tUberhaupt dahintergekommen, dal3 an dem hiesigen
Schlag der Rinder wie der Pferde wohl nicht viel fir ihn zu holen sai.

Dann verstummte er, und nachdem er hastig gegessen hatte, zog er sich in sein Zimmer zurick.

Nachdem er tiefsinnig rauchend eine Stunde lang hin und her gegangen war, dachte er, dafd ihm wohler werden
madchte, wenn er den angefangenen Brief an seine Braut zu Ende schriebe. Er zwang sich in eine heitere, ja zartliche
Stimmung hinein und beschrieb, wie er es hier gefunden, die Anmuth der Gegend, die freundliche Gesellschaft des
alten Studiengenossen und der tbrigen Collegen. Gern hétte er hinzugeflgt, dal’ er trotzdem ihnen Beiden nicht
zureden konne, den versprochenen Besuch zu machen. Er fand aber keinen hinlénglichen Grund, der nicht den
Verdacht erregt hétte, ihm sei an einem baldigen Wiedersehn nach so langer Zeit nicht viel gelegen.

Alser den Brief geschlossen hatte, nahm er seinen Hut um hinunterzugehn und ihn in den Briefkasten am Bahnhof zu
tragen. Da er Niemand, am wenigsten Wilm begegnen wollte, ging er durch die Hinterthir in den Hof, aus dem sich
ein Pfortchen auf die Landstral3e 6ffnete. Eben flihrte der Knecht den Orlando heraus, gesattelt und aufgezdumt.
Wollen Sie ausreiten? fragte Gerhard. Nicht ich, das Fraulein. — Gerhard bat ihn, das schone Thier einen Augenblick
zu halten, er mochte sehen, ob es ruhig genug bliebe, ein Bild davon zu machen. Der Knecht lachte. Ruhigist er nur,
wenn er das Fréulein auf dem Riicken hat, sonst unbéndig wie der Teufel.

Gerhard hatte nur eben ein paar Minuten lang erleben kénnen, dai? allerdings das Pferd sich in besténdigem B&umen
und wilden Seitenspriingen austobte, als seine Bandigerin aus dem Hause trat.

Sietrug ein seltsames Reitkostiim, eine rothe Garibaldijacke, mit einem ledernen Gurtel Uber den schlanken Hiften
zusammengehalten, darunter einen getheilten Rock von einem leichten dunkel blauen Wollstoff, auf dem Kopf eine
M Utze von derselben Farbe, an den FiiRen gelbe Lederschuhe.

Sie nickte Gerhard schweigend zu, nicht ihn vermeidend, wie gestern, da das Eis zwischen ihnen jetzt gebrochen war.
Dann trat sie zu dem Pferde, das mit zitternden geblahten Nistern sie begrifte, und gab ihm ein paar Stiickchen
Zucker, die es mit den rosigen Lippen behutsam aus ihrer bréunlichen Hand nahm. Dabei klopfte sieihm mit der
andern Hand den glatten Hals und strich Gber die schwérzliche M&hne, die sich dunkel von dem silbergrauen Fell
abhob.

Gerhard war zu ihr getreten und hatte, da sie sich anschickte, aufzusteigen, seine Hand hingehalten, damit sie den Ful3
hineinsetzte. Sie schiittelte leise den Kopf mit einem: Ich danke! setzte den linken Ful3 in den Steigbiigel und schwang
sich, in die M&hne greifend, leicht in den Sattel. Das Kleid hing an beiden Seiten bis an den Knéchel herab. Dann
schnalzte sie mit der Zunge, und mit einem munteren Satz sprengte sie aus dem Thor des Hofes davon, das der Knecht
ihr gedffnet hatte.

Ein schneidiges Frauenzimmer, unser Fraulein! sagte der Knecht, der ihr bewundernd nachsah. Das getraute sich keine
Andere.

Gerhard nickte stumm. Er stand ein paar Minuten auf derselben Stelle, in wunderlicher Stimmung. Es hatte ihn immer
als gemein und unweiblich beriihrt, wenn er eine Magd vor dem hochbel adenen Erntewagen mit gespreizten Beinen
auf einem schweren Ackergaul reiten sah, wahrend ihr Rock sich bis an die Kniee hinaufschob und die Knechte ihr
alerlei gesalzene Spalie zuriefen. Warum fand er hier Alles natiirlich und reizend? Freilich sal3 dieses M&dchen so
streng und ziichtig auf ihrem feurigen Thier, daf3 Niemand daran Anstol3 nehmen konnte.

Und wie ihr das rothe Hemd und das blaue Mitzchen stand! Von dem »Bild ohne Gnade« war auch auf dem jungen
Gesicht kein Zug mehr zu finden.

Er ging nachdenklich nach dem Bahnhof. Dort angelangt, drehte er den Brief eine Weile zwischen den Fingern, eh' er
sich entschlof3, ihn in den Kasten zu werfen.

*
Vier Tage vergingen, ohne dal3 sich in der Malercolonie etwas Bemerkenswerthes ereignet hétte.

Als es dann Sonntag geworden war und die Wochenausstellung im Speisesdlchen stattfand, waren die Collegen sehr
erstaunt, dal3 der Holsteiner drei Studien dazu lieferte, die in den vier Tagen zu Stande gekommen waren, zwei
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Aquarelllandschaften und eine Ol skizze, die bewuRte Scheune mit dem Ahorn, davor weidend das schwarze
Stierkal bchen.

Das Letztere, so meisterlich es schon im ersten Hinwurf erschien, hétten sie dem Thiermaler, as der Gerhard ihnen
angekindigt war, eher zugetraut, dal3 er aber auch als Landschafter alle Erwartungen Ubertraf, verblUffte sie férmlich,
zumal dieser Neuling auf ein paar hdchst gltickliche Motive gekommen war, die den alten Birkenheidern entgangen
waren. Sie waren so betroffen und von heimlichem Neide erfillt, dai sie die Sachen nur stumm betrachteten, doch
auch jeder mékelnden Kritik sich enthielten.

Auch Solms, der nichts ausgestellt, hatte vor den drei grof3en Bléattern eine Cigarrettenlange schweigend gestanden.
Dann drehte er sich zu Gerhard um und sagte, ihm zunickend: Trés-bien, mon cher! Sie sind ein ganzer Kerl. Sie
sollten nach Paris gehn, da wiirden Ihre Sachen geschétzt werden, und Sie fanden auch alerlei Anregungen.

Die kénnte er wohl brauchen, versetzte Gerhard, tiber dessen zartes Gesicht eine leichte Réthe flog. Im Ubrigen sei er
noch nicht so weit, sich neben den fertigen Meistern zeigen zu dirfen.

Dasind Sieim Irrthum, lieber Lrsen, sagte der Andere. Gerade neben den »Fertigen, die schon Alle ihre specielle
Manier haben und so fertig sind, daf? sie nicht mehr weiterkommen, gerade neben denen wirkt Einer, wie Sie, der noch
ganz naiv sich bemuht, der Natur ihre Reize abzugewinnen, wie ein frisches Glas Wein neben Absinth. Und bei
alledem haben Sie schon eine personliche Note. Wie Sie hier die Natur angeschaut haben, dasist ganz Ihr eigen, daist
keine technische Convention, kein Losarbeiten auf den Effect dabei. Ich wiinsche Ihnen nur, dal3 Sie auch ferner die
Kraft haben, mit eigenen Augen zu sehn und sich von modernen Mé&tzchen nicht irre machen zu lassen.

Er ziindete sich eine neue Cigarrette an und ging dann zu den Arbeiten der Anderen, Uber die er kein Wort vernehmen
lield. Sie hatten Alle seiner Rede begierig gelauscht und, was davon auf sie selbst Bezug hatte, sich gesagt sein lassen.
Einige traten jetzt auf Gerhard zu und lobten die Studien. Sie waren doch gute Jungen und trotz allen
Concurrenzneides fur ein grof3es Talent empfanglich.

Auch Sor Carlino, der von Solms Worten nur verstanden hatte, dald er den neuen Gast sehr gelobt hatte, trat jetzt auf
diesen zu, legte die Hand salutierend an seinen Fef3 und sagte: Meine Glickwiinsche, Signor!

Gerhard schittelte ihm freundlich die Hand. Er sah auch Rita hereinkommen und vor seine Bléatter treten. Doch war an
ihrem Gesicht nicht zu erkennen, welchen Eindruck sie ihr machten. Waren doch auch keine schénen Menschen
darauf.

Wilm fafdte ihn unter den Arm und zog ihn in den Garten hinaus.

Hore, mein Sohn, sagte er, ich muf3 dir sagen, dal? du zu den schonsten Befiirchtungen berechtigst. Du schneist hier in
unser Stillleben herein, kommst, siehst und siegst —wenn die Collegen dir das tibelnehmen, ist'sihnen nicht zu
verdenken. Am Ende sind wir Alle Menschen. Ich fir mein armes Theil habe jaresigniert. Aber auch ich muf3
gestehen, dal3ich, so sehr ich dir alles Gute gonne, eine stille Wuth habe, wie du das Alles aus dem Pinsel schiittelt,
wonach ich im Schwei 3 meines Angesichts mich vergebens abarbeite. Wo hast du diese Transparenz der L Uifte her,
den Schmelz der Wiesen, die Waldfrische in deinem Eicheninterieur, die man formlich riecht? So lange du
dergleichen Hexenk(inste hier treibst, riihr' ich keinen Pinsel mehr an.

Sel unbesorgt, versetzte der Andere, dessen Stirn eine schwermuthige Wolke verschattete, ich werde hier Niemand
mehr lange im Wege stehn. Gestern hab' ich einen Brief von Lottchens Mutter erhalten. Sie wollen Ende dieser
Woche kommen. Nur diesen Besuch mul ich noch abwarten, dann halt mich nichts mehr, ich trete endlich die
Romfahrt an, denn alle guten Worte von Solms und dir helfen mir nicht Gber das innere Ungentigen hinweg. Hier habe
ich auch nicht mehr viel zu suchen, und die Thiermalerel fangt an, mir schal und unerquicklich zu werden. Du solltest
mitkommen, Wilm. Ich weil3, was dich zuriickhdt. Aber wenn du von Freundschaft denselben Begriff hast, wieich,
kann das kein Grund sein.

Er hatte ihm schon in Dresden angeboten, ihn mitzunehmen und vollig frei zu halten.

Du bist ein guter Mensch, erwiederte der Andere, und vielleicht hast du Recht. Aber mag es auch ein dummer Stolz
sein, ich hab' ihn nun einmal. Sprechen wir nicht mehr davon!

*

Man war in die Hundstage gekommen. Die britende Schwille, die tiber dem dorflichen Gebiete lag, minderte sich
kaum, wenn die Sonne hinunter war, und nur selten brachte ein kurzes Gewitter Erquickung.

Den Malern schienen die Farben auf der Palette einzutrocknen. Manchen Tag, wenn siein der Frihe ihr Bad im Flusse
genommen hatten, konnten sie sich nicht entschlief3en, zu ihren Arbeitsstétten hinauszuwandern, um auch unter dem
dichtesten Schirm vor Glut zu verschmachten. Sie sal3en im Garten herum, rauchend und Skat spielend. Sogar Orlando
flhlte sich durch die Hitze um seine Munterkeit gebracht und duldete es, dal? der Knecht ihn am Halfter hielt, um
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Gerhard ein moglichst ruhiges Modell zu gewahren.
Rita sah zuweilen in den Hof herein und sagte dem Flei3igen ein freundliches Wort.

Alssiein der Mitte der Woche ein wenig verweilte, da das Bild seiner Vollendung entgegenging, lief3 Gerhard, ohne
zu ihr aufzublicken, die Worte fallen: Ich bekomme Uibermorgen Besuch, zwei Damen. Wére es moglich, ihnen ein
Zimmer im Hause zu geben?

Zwei Damen?

Ja, Mutter und Tochter. Esist moglich, dal3 sie ein paar Tage bleiben, jedenfalls werden sie wohl hier Gbernachten.
Wenn es moglich wére, Fréulein Rita—

Gewil3. Nummer 10 ist janoch frei, neben Eurem Zimmer. Ich kann noch ein Bett hineinstellen lassen. Was sind es
fur Damen?

Die Mutter ist die Wittwe eines Pfarrers aus meiner Heimath. Die Tochter ist meine Braut.
Eure — Braut?

Er sah ihr Gesicht nicht, nicht den seltsamen Zug an ihrem Munde, als sie die Worte herausstief, wie etwas, das man
kaum glauben konne.

Ja, meine Braut, wiederholte er, ohne den Pinsel ruhen zu lassen. Ich kenne sie aus meiner Knabenzeit, seit drei Jahren
sind wir verlobt, sieist ein sehr liebenswiirdiges Geschopf, nur ein wenig schiichtern, dasie noch niein die Welt
hinausgekommen ist. Ihr werdet mir einen Gefallen thun, Fraulein Rita, wenn Ihr freundlich mit ihr sein wollt. Alles,
was sie hier sehen wird, ist ihr fremd. Aber sie hat ein warmes Herz und ist dankbar, wenn man sie giitig behandelt.
Versprecht mir das, Fréulein Rita.

Er wartete eine Welle auf Antwort. Als es still blieb hinter seinem Riicken, wandte er sich um. Der Platz war leer.

*

Er fand in den ndchsten beiden Tagen keine Gelegenheit, das abgebrochene Gespréch wieder aufzunehmen Das
Maé&dchen wich einer Begegnung mit ihm sichtbar aus. Auch Abends blieb sie stumm und setzte auch dieitalienische
Lection heute nicht fort. Auch er schien nach einer neuen Ankniipfung nicht zu verlangen. Unter den Collegen sal3 er
einsi|big und wie geistesabwesend, und Wilm, der in seinem Herzen las, dachte nicht daran, ihn seinem Briten zu
entreif3en. Er konnte sich so gut vorstellen, wie ihm zu Muthe sein wirde, wenn er eine solche Braut erwartete.

Am Freitag Nachmittag fuhr Gerhard in die Stadt. Er hatte hinterlassen, dald er die Damen in der Stadt empfangen und
in ihrem Hoétel Ubernachten werde. Sonnabend werde er zu Tisch mit ihnen herauskommen.

Die Nachricht, dal3 er den Besuch einer Braut erwarte, hatte unter den Collegen keine geringe Aufregung
hervorgerufen. Man war in Wilm gedrungen, Néheres von ihr zu erfahren. Der aber sagte nur, er werde sie selbst erst
kennen lernen. Als Einige meinten, es werde wohl ein schones Paar sein, eine hochgewachsene blonde Walkdire, die
zu diesem Siegfried passe, hatte er nur die Achseln gezuckt und sich in Schweigen gehtillt.

So sal am Sonnabend Mittag die kleine Tafelrunde in gespannter Erwartung beisammen. Es war Zwolf geworden,
noch immer kamen die neuen Gaste nicht. So eben liefd der Wirth fragen, ob er nicht endlich anrichten dirfe, da
erklangen Schritte auf dem Kiesweg, und an den Stufen der Veranda erschien Gerhard, am Arm eine runde kleine
Dame fuihrend, an seiner anderen Seite die Brauit.

Eswar ein seltsamer Anblick, diese drei ungleichen Gestalten nebeneinander zu sehn, in der Mitte den
hochgewachsenen jungen Mann in seiner leuchtenden nordischen Schonheit, den schwarzen Malerhut etwas verwogen
auf die dichte Mahne gedriickt, neben ihm die behébige kleine Pfarrerin in schwarzem Seidenkleide, mit einem
veralteten Hitchen, das mit rothen Blumen aufgesteckt war, und auf der anderen Seite das schméchtige Figiirchen der
Braut, auf die sich alle Augen richteten.

Eswar jedoch begreiflich, daf3 man siein Husum zu den schonen Méadchen der Stadt zéhlte. Ihr Gesichtchen trug den
landldufigen Gretchentypus, blond und regelméaiig, die blauen Augen schdn geschnitten, doch leider ohne
jugendlichen Glanz. Auch das Naschen war fein und wohlgebildet, nur etwas diinn, wie auch der allzu kleine Mund
von schmalen Lippen gebildet wurde. Allesin Allem ein unbedeutendes blankes Porzellankdpfchen.

So war auch ihr Anzug, eine weif3e Blouse, deren glatte Falten nichts weiblich Reizendes zu verbergen hatten, am
Halse eine blaue Schleife und eine kleine goldene Kette, an der ein Kreuzchen hing. Vom Strohhut, den sieam Arm
trug, hing ein breites blaues Band herab, und ihr lichtblondes Haar hatte sie in einem kunstlich geflochtenen Zopf
oben Uber den Scheitel gelegt, wo er sich wie ein Diadem ausnahm.

In ihren Geberden sprach sich bei aller Ungewandtheit das Bewul3tsein aus, daf3 es sich wohl der Mihe lohne, sie
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Meine Schwiegermutter, Frau Pfarrerin Holle — meine Braut!

Die ganze Tischgesellschaft erhob sich. Wilm war eilig nach vorn gekommen, hatte Mutter und Tochter ehrerbietig
die Hand gedriickt und sie an ihre Plétze gefiihrt. Man hatte ihnen die Mitte der Tafel eingerdumt, vor den Gedecken
des Brautpaars standen zwei hiibsche Rosenstrauf3chen, eine Aufmerksamkeit Wilm's, der seinen Platz neben der
kleinen Pfarrerin hatte. Der Brautigam sal3 wieder zwischen den beiden Damen, auf der linken Seite der Braut kamen
die beiden Maweibchen, zuerst Lucinde, die, als das Paar eintrat, dem Maddnnchen zugeraunt hatte: Diereine
Unschuld vom Lande! Der préchtige Mensch und dies diirftige Confirmationskind! Wo hat er nur seine Augen gehabt!

Das Madonnchen, das sich selbst fir eine Schonheit hielt, verzog den Mund zu einem mitleidigen L&cheln. Von den
Collegen raunte Keiner seinem Nachbarn ein geringschétziges Wort zu, obwohl sie alle stillschweigend einverstanden
waren, dal? dawieder einmal Einer einen dummen Streich mache.

Erst als die Suppe aufgetragen war, erschien Rita.

Siewar in ihrem Sonntagsanzug, der griinseidenen Blouse mit dem Spitzenkragen, in dem glanzenden dunklen Haar
statt des Pfeils heute ein paar goldene Nadeln und einen Kamm von Schildpatt. Nur einen Blick warf sie auf das
Brautpaar, dann beschéftigte sie sich so gleichgultig mit ihren wirthlichen Pflichten wie sonst.

Solms, der ihr zunéchst am oberen Ende des Tisches sal3, wandte sich zu ihr um und sagte leise: Nun? Was sagt | hr
dazu? — Sie rimpfte nur leicht die volle Lippe und zuckte die Achseln.

Gerhard hatte ihren Eintritt bemerkt und sie mit der Hand begrif.

Die Tochter des Hauses, sagte er zu seiner Schwiegermutter, eigentlich die Herrin des Hauses. Ihr mif3t nach Tische
zu ihr gehn und ihr etwas Freundliches sagen.

Auch Fréulein Lottchen hatte die fremdartig schéne Erscheinung bemerkt, sie aber keines weiteren Interesses
gewdrdigt. Nur as Gerhard ihr zuflUsterte: Da siehst du eine echte Rémerin! hatte sie ziemlich horbar erwidert: Wenn
sie Alle nicht schoner sind, begreif' ich nicht, daf3 man sie so rihmt.

Auch anderes Rémische fand nicht viel mehr Gnade vor der jungen Holsteinerin. Von jedem Gericht, das aufgetragen
wurde, nahm sie nur einen Loffel voll, fand den Reis hart, die Hihner, die am Spiel3 gebraten waren, trocken, dadie
deutsche Sauce fehlte, und der Gorgonzola vollends mit seinem griindurchwachsenen Geéder machte sie schaudern.

Du wirst das Alles sehr gut finden, sagte Gerhard, der sich wéhrend der ganzen Zeit zu einer heiteren Miene zwang,
wenn du mit mir auf der Hochzeitsreise die italienische Kiiche griindlicher kennen lernst.

Ich glaube kaum, war Alles, was sie erwiderte.

Lucinde, die neben ihr saf3, fuhlte sich verpflichtet, eine Conversation mit ihr anzukniipfen.
Hat man wahrend des Winters in Husum viel Gelegenheit zu tanzen? fragte sie.

Ich weil3 nicht. Ich besuche keine Bélle.

Tanzen Sie nicht gern?

Ich habe es nicht gelernt. Mein Vater fand es nicht schicklich.

Das Madonnchen stiefd die Freundin an, die sich aber nichts anmerken lief2.

Ach ja, Pfarrerstéchter! sagte sie. Aber womit amiisieren Sie sich sonst?

Ich habe nicht Zeit, an dergleichen zu denken. Es giebt so viel im Hause zu thun. Nur am Sonntag kommen ein paar
Freundinnen zum Kaffee, dann gehn wir spazieren, aber im Winter spiele ich auf dem Klavier, und wir singen dazu.

Doch wohl nicht immer Chorale?

Die »Unschuld vom Lande« empfand nun doch, dafd ihre Nachbarin sich lustig Uber sie machte, und gab keine
Antwort, zumal der Bréutigam sich eben wieder zu ihr wandte und leise in sie hinein sprach. Mit der Mutter hatte
indessen Wilm sich héflich unterhalten. Sie erzahlte ihm, so laut, daf? es die Gegentibersitzenden héren konnten,
welch einen Schatz ihr Schwiegersohn an ihrer Tochter besitzen werde, rihmte ihre héuslichen Tugenden, und dal3 nie
ein unreiner Gedanke sich in ihrer Seele geregt habe. Auch was sie an der Aussteuer bereits gethan, und wiefleif3ig
Lottchen an der Wasche mitgendht habe. Leider bestehe der Bréutigam darauf, noch ein Jahr in Italien zu studieren.
Ob es da so besonders schones Vieh gébe? Und dann sage man auch, die jungen Maler wiirden dort von schlechten
Weibern verdorben.

Wilm, der geduldig zugehdrt, nur zuweilen mit Solms einen hilflosen Blick getauscht hatte, suchte sie zu beruhigen.
Auch Solms mischte sich ein. Wenn sie einige Zeit hier mit ihnen lebte, wiirde sie sehen, dal? die Maler Leute von
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strenger Tugend seien, die keinen verfihrerischen Weibern ins Netz gingen.

Sie kénne leider nicht einmal tber Nacht bleiben, versetzte die kleine Frau. Es gehe kein Zug morgen so friih in die
Stadt, dal3 sie noch zur Kirche recht kdmen. Sie bedaure es sehr, und am Montag mifdten sie wieder abreisen.

Auch Wilm bedauerte es, doch mit einem stillen Seufzer der Erldsung. Dann kam zum Nachtisch der Asti, den
Gerhard bestellt hatte, um die Gesundheit seiner Braut und ihrer verehrten Mutter zu trinken. Die Beiden nippten nur
an dem siif3en perlenden Wein und stief3en bescheiden an. Die Malweibchen, denen Gerhard ebenfalls einschenkte,
tranken herzhafter und leerten, als die Andern aufgestanden waren und man sich gesegnete Mahlzeit gesagt hatte, im
stillen unter sich die Flasche.

*

Ritawar verschwunden. Seine Damen ihr vorzustellen mufdte Gerhard auf spéter verschieben. Er fihrte siein den
Garten, wo die Mama sich in die Laube setzte, um ein Mittagsschl&fchen zu halten, wahrend Gerhard, L ottchen an der
Hand haltend, die Laubgéange durchschritt und ins Freie hinaustrat.

Sie waren Beide eine Weile stumm. Auch war die Schwille drickend, und erst auf dem Weg am Flusse unter den
Erlen und jungen Eichen konnte man leichter athmen.

Ein Bénkchen stand dort, vor einer kleinen Hecke wilder Rosen, die esim Riicken gegen die Wiese abgrenzte und wie
zum Ruhesitz fir zwel Liebende geschaffen machte. Dalief3en sie sich nieder. Gerhard umfal3te das Mé&dchen, das es
ohne Entgegenkommen geschehen lief3 und, als er sie kiissen wollte, ihm die Wange hinhielt.

Du hist nicht vergntigt, Liebchen, sagte er. Ist dir nicht wohl?
O doch. Ich bin hier nur so fremd.

Du wiirdest bald heimisch werden, wenn ihr 1&nger bliebt. Es sind alles gute Leute. Haben dir meine Collegen nicht
gefallen?

Nein. Sie haben alle so was Verwildertes, Unheimliches. Ich wirrde mich firchten, einem allein zu begegnen. Und
gleich nach dem Essen haben sie angefangen Karten zu spielen!

Er lachte. Ja, Liebste, dasist nun einmal ihre Schwéche, statt Siesta zu halten. Aber »verwildert«? Und die guten
Jungen haben dir zu Ehren ihre besten Anziige vorgeholt, obwohl es kein Feiertag ist. Und waren die Frauleins nicht
sehr artig zu dir?

Die sind mir noch widerwartiger. Die neben mir hat mich verspotten wollen, weil ich nicht tanze. Und mit solchen
Geschopfen giebst du dich ab?

Nur so viel die Hoflichkeit verlangt. Reizend finde auch ich sie nicht, aber bdsgemeint hat es der Pudelkopf gewil3
nicht. Schade, dal? du die Rita hoch nicht gesprochen hast, die hat etwas so Eigenes, Vornehmes, was dir gewif3
gefallen wirde.

Die? Nein, die winsche ich Giberhaupt nicht kennen zu lernen. Sie hat einen Blick, als konnte sie Jemand, den sie hal3,
vergiften. Ich begreife nicht, was du an ihr findest. Sie aber —ich hab' es wohl bemerkt, wie sie einmal nach dir hinsah
—du gefdllstihr, und sieist eifersiichtig auf mich, dal3ich deine Braut bin. O Gerhard, wenn du mich lieb hast, bleibst
du nicht langer hier! Ich weild zwar, du wirst mir immer treu bleiben. Aber Wenn dies Madchen es sieht und dir etwas
anthut —

Meine arme Liebste, erwiderte er, sie an sich ziehend, was hast du fir abenteuerliche Gedanken! Ich und diese Rita—
esist zum Lachen. Sie hat mir sogar offen gesagt, dal3 sie mich fir keinen richtigen Kinstler halt, weil ich nur
Viehstiicke male. Nein, liebes Herz, esist wirklich keine Gefahr, wenn ich noch eine Woche bleibe, um ein paar
angefangene Studien fertigzumachen. Dann reise ich ohnedies in das Land, das nach deinen Begriffen von schonen
Giftmischerinnen wimmelt, und du muft fleif3ig fur mich beten, daf3 ich heil und gesund zu dir zurtickkehre.

Eine Pause trat ein.

Dann sagte das M adchen, ihre blauen Augen mit einem flehenden Blick zu ihm aufschlagend: Muf3t du denn
Uberhaupt fort? Mama sagt auch —

Sein Gesicht verdisterte sich. Ich bitte dich, Liebste, hiervon nicht wieder zu reden. So genau ich weil3, wasich dir
schuldig bin, — auch die Pflichten gegen mich selbst und meine kiinstlerische Ausbildung kenne ich und werde sie
erfullen. Ich begreife, dald dir das Verstandnif3 dafir fehlt. Doch wenn du mich wirklich liebst, wirst du dich bemthen,
mich verstehen zu lernen und an einem Kinstlerleben Gefallen zu finden, das wahrlich nicht gottlos und unheimlich
ist, wie dir's nach deinem einsamen kldsterlichen L eben vorkommen mag. Aber komm nun! Die Mutter wird
ausgeschlummert haben und uns vermissen.
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Sie waren schon um sechs Uhr in die Stadt zurlickgefahren, ohne den letzten, den Zehnuhrzug, abzuwarten und vorher
am Abendessen theilzunehmen, zu dem Sor Carlino einen vortrefflichen Salat versprochen hatte. Die Mutter wére
gern geblieben. Aber die Tochter schiitzte Kopfweh vor und liefd sich nicht halten.

So hatten sie auch Rita's Bekanntschaft nicht gemacht, die im Dorf etwas Dringendes zu thun gehabt hatte. Es war
Gerhard ganz erwiinscht; von einem Begegnen der beiden Mé&dchen lief3 sich nichts Freundliches erwarten.

Er selbst fuhr nattirlich mit in die Stadt und blieb dort, so lange sein Besuch sich aufhielt. Erst am Montag Nachmittag
kehrte er zurtick.

Wilm hatte ihn am Bahnhof erwartet.

Er erschrak, alser die tief verdisterte Miene sah, mit der der Freund ihn begrif3te. Nun? sagte er, hast du sie glticklich
auf den Weg gebracht? Wie war's noch?

Gerhard ging stumm neben ihm her, seine Brust arbeitete schwer, erst nach einer Weile brach esihm von den Lippen:
Eswar furchtbar! Frag mich nicht!

Hat es eine Scene gegeben?

O das— das wére Wohlthat gewesen! Ich hétte mir das Herz entladen, und jetzt —waér's vorbei. Aber diese tillen
Duldermienen, diese christliche Gute und Sanftmuth, mit der sie mich behandelten, wie einen Kranken, mit dem man
Nachsicht haben muf3, nein, wie einen Verbrecher, den Liebe zur Pflicht zurlickzuf ihren sucht — oh! oh! Kein Wort
von Birkenheide und der schlechten Gesellschaft hier, kein neuer Versuch, mich von Italien zurlickzuhalten, —ich
sollte selbst zur Erkenntnif3 kommen, was fir ein Ungeheuer ich wére, wenn ich mich gegen das Eine, was Noth thut,
verstockte und den breiten Weg weiterwandelte, der ins Verderben fuhrt. Erlal3 mir ale Einzelheiten. Ich kann dir
sagen, wenn es langer gedauert hétte, ich wére aus der Haut gefahren.

Wieder schwiegen sie wahrend hundert Schritten auf der Stral3e, die nach dem Eichhorn fuhrte. Dann blieb Wilm
stehen.

Du hast Recht, sagte er. Es darf nicht langer dauern. Du siehst ein, dal3 du sie nicht gliicklich machen kannst und
selber unglicklich wirst. Also mach ein Ende!

Gerhard stiefd seinen Stock heftig gegen den Boden.
Ein Ende machen, einer Sache, die vier Jahre gedauert hat? Es wirde ihr das L eben kosten.

Ihr? Dieser dunnbltigen, engbristigen, von geistlichem Hochmuth beseelten Schattenpflanze? Glaubst du wirklich,
sietrage dich so tief im Herzen, dal3 esihr zerspringen miféte, wenn du herausgerissen wiirdest?

Nein, aber wenn du dir vorstellst, was siein der kleinen Stadt zu erdulden haben wirde, wenn es hief3e, der Bréutigam
habe sie sitzen lassen, sie sei ihm nicht mehr gut und schdén genug gewesen? Gerade weil sie ein enges Herz hat, fande
das, wasich ihr sagen kénnte, mich zu rechtfertigen, keinen Raum darin. Und da sie immer an der Hoffnung festhalten
wurde, mit der Hilfe ihres Gottes mich doch noch von meinen Verirrungen zurtickzubringen, séhe sie es sogar wie
eine heilige Pflicht an, mich nicht loszulassen und mein Wort mir nicht zurtickzugeben.

Du hist verstort und aufgeregt, brummte der Andere. Beschlaf es, mein Sohn! Morgen reden wir mehr davon.

*

Sie waren Uber den Hof ins Haus gelangt, ohne gesehen zu werden. Den Rest des Tages hielt sich Gerhard auf seinem
Zimmer. Alser Abendsin die Verandatrat, wo die Andern schon beisammen waren, hatte er sich so weit schon
wieder in der Gewalt, dal3 er die Collegen mit gelassener Miene begriif3en konnte.

Solms bot ihm die Hand. Ben tornato, sagte er herzlich. Gerhard nickte und setzte sich an seinen Platz neben Wilm. Es
blieb still in der Tafelrunde. Die guten Gesellen, die freilich auch in den letzten Tagen ihre Gedanken Uber dief3
Verl6bni (3 ausgetauscht, sich aber jedes bdslichen Scherzes und Spottes enthalten hatten, waren zartfiihlend genug,
den Heimgekehrten zu empfangen, a's ob nichts vorgefallen wére. Nur Lucinde, die esihm heimlich Ubel nahm, dal3
er ihr zartes Entgegenkommen vollig Gbersah, fragte ihn mit dem Ton der Theilnahme, wie das Fréulein Braut sich
befinde, ob ihr Kopfweh vergangen sei und esihr in der Stadt besser gefallen habe, als hier draufZen.

Gerhard zog die Brauen zusammen und wandte sich nicht zu ihr, sondern zu Wilm, a's er sagte: Ich habe sieins
Museum gefuhrt, heut Vormittag. Ich schamte mich, dal3 ich nicht besser darin Bescheid wuf3te, daich selbst noch
nicht hineingekommen war. Es sind wirklich sehr schone Sachen darin, mehr alsich erwartet hatte.

Und nun fing er an, von einzelnen Bildern zu reden, die ihm besonders eingeleuchtet hatten. Dal3 esihm bitter
gewesen war, zu bemerken, wie seine »Liebste« an den Bildern vorbeigesehen, die er ihr erklarte, und nicht das
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geringste Verstandni(3, selbst nicht den guten Willen dazu gezeigt hatte, davon schwieg er. Aber die Erinnerung daran
Iebte peinigend wieder in ihm auf.

Rita erschien, als das Essen vortber war. Gerhard begrifdte sie, und a's sie sich, wie jeden Abend, zu ihren
Schillerinnen gesetzt hatte, sprach er ihr sein Bedauern aus, dal3 sie sich umsonst die M iihe gemacht, das Zimmer fur
die beiden Damen herzurichten.

Oh, niente! machte sie und zog gleichgultig ihr Blchlein hervor. Ich hétte es dem Fraulein am Ende doch nicht recht
gemacht. Sie hétte es nicht so gefunden, wie sie's zu Hause gewohnt ist.

Sie hatte gesehen, dal? die Braut zu allen Gerichten bei Tische das Naschen geriimpft und kaum davon gekostet hatte.
Und sie war ehrgeizig fur ihren Vater.

Das Gespréach Uber die Bilder im Museum dauerte noch eine Weile fort. Dann wurde es Schlafenszeit, und auch
Gerhard sagte den drei M&dchen, die noch beisammen blieben, gute Nacht und stieg in sein Zimmer hinauf.

Seine Glieder schleppte er milhsam, wie wenn er von einer schweren Krankheit aufgestanden wére. Es war auch
schwill und dumpf in seinem Gemach, er stief3 das Fenster auf und dachte sich durch die Nachtluft zu kiihlen. Aber ein
schwerer Fohn wehte (iber den Hof ihm entgegen, der ihm den Athem beklemmte. Uber den Himmel flogen leichte
schwérzliche Wolkenstreifen, die hin und wieder den Mond verdunkelten. Doch trat er immer wieder strahlend hervor.

Er hatte sein Lager aufgesucht und gehofft, dald ihn der Schlaf von seinen wiihlenden Gedanken erldsen wiirde. Doch
nach einer Stunde lag er noch hell wach.

Er sah nach der Uhr. Eswar Uber Zehn. Im Hause schlief Alles, esregte sich kein Laut. Die unheimliche Stille drohte
ihn zu ersticken, und die rasende Gedankenflucht in seinem Hirn horte nicht auf. Endlich erhob er sich, warf sich in
die Kleider und ging barhaupt die dunkle Treppe hinab und durch die Hofthir ins Freie.

Nicht lange, so hatte er die Gegend am Flusse erreicht und schritt langsam fort auf dem Wege, den er vorgestern mit
seiner Braut gegangen war. Wenn ich jetzt in den Flul? sprénge, dachte er, so wéreich all das Elend los. Aber eswére
feige und thdricht. Ich habe doch noch Manchesin freier Luft zu schaffen. Oh und doch, wie soll das noch gut
werden!

So kam er endlich zu der Bank, wo er mit ihr gesessen hatte. Eswar einer seiner Lieblingsplétze. Gerade hier hatte
sich der FluR3 durch eine Bodensenkung zu einem kleinen See erweitert, und der Mond stand gerade tber der glatten,
spiegelnden Fl&che, die wie gediegenes Silber glanzte. Driben am andern Ufer breitete sich eine Wiese aus, Uber der
jetzt ein weiBer Nebelduft schwebte, und eine einzelne Eiche stand mitten darin, deren Wipfel gleichfalls vom Monde
angeglanzt war. Auch die Erlen und Weiden, die gerade bis zu dem kleinen See am diesseitigen Ufer standen, warfen
lichtere Schatten, und der Weg vor ihnen war weit hinausin eine bleiche D&mmerung getaucht.

Gerhard hatte sich auf der Bank niedergelassen und den Blick tr8umerisch in das reizende Bild versenkt. Ihm wurde
leichter zu Muth, daer sich in eine Traumwelt entriickt flhlte, in die alesirdische Leid nicht hineinreichte. Auch
konnte er leichter athmen, und der feuchte Hauch vom See herauf erfrischte sein Blut. So sal3 er wohl eine
Viertelstunde lang, und eben fielen ihm die Lider zu und der Schlaf, den er ersehnte, wollte sich seiner erbarmen, als
er von der rechten Seite auf dem Uferweg unter den Erlen den Schall von Pferdehufen vernahm und auffahrend Rita
erkannte, die in ruhigem Trabe dahergeritten kam.

Sie trug ihr gewohnliches Reitkostiim, das rothe Hemd und den blauen Rock; doch das schwarze Haar war unbedeckt.
Alssie Gerhard erblickte, der in seinem halben Traum sie erst nicht fur eine lebendige Erscheinung hielt, zog sie den
Ziugel an, dal’ Orlando plétzlich stehen blieb.

Guten Abend! sagte sie. Auch Ihr habt noch quattro passi machen wollen. Schade, dal3 Ihr nicht auch ein Pferd habt,
so ein Ritt in der Nacht ist erfrischender al's ein Spaziergang. Oder habt Ihr Studien zu einer Mondscheinlandschaft
gemacht? Es fehlen Euch wohl nur ein paar Kiihe, die driiben auf der Wiese |agen.

Fraulein Rita, sagte er, sie anstarrend wie eine Marchenerscheinung, [hr spottet, aber sehr mit Unrecht. Habt Ihr nicht
gesehn, dal3 ich Euren Wink in Betreff der Thiere beherzigt und die rothe Kuh nicht gemalt habe? Nein, wenn eine
Staffage hier am Platz wére, konnte es hochstens ein schones Pferd sein. Héttet |hr etwas dagegen, wenn ich den
Konrad béte, Euern Orlando hier einmal in die Schwemme zu reiten, damit ich meine Augen daran weiden konnte,
wie das Mondlicht auf seinem silbernen Fell spielte und die blanke Flut um seine Schenkel aufspritzte?

Sie sah einen Augenblick still vor sich hin. Wenn Euch damit ein Gefallen geschieht, das konnt Ihr naher haben und
braucht dem Knecht kein Trinkgeld daflr zu geben. Ich wirde mir selbst ein Vergntigen daraus machen.

Sofort hob sie die Fufe einen nach dem andern hinauf und streifte mit rascher Hand die weif3en Strimpfe und gelben
Schuhe ab. Verwahrt mir die, Signor Gherardo! rief sie lachend, und warf sieihm zu, die nackten FiiRe dem Pferd mit
einem munteren Zuruf in die Flanken setzend, dann ergriff sie die Ziigel.
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Er glaubte sie nie so schén gesehen zu haben. Es war ein Zug von Ubermuth in das sonst so stille Gesicht gekommen,
der die Augen leuchtender machte und die Wangen réthete. Die Zéhne blitzten, als sie den Mund 6ffnete und das
Pferd anspornte. Rita! rief er, was wollen Sie thun? Sie werden —

Mir die Fuf3e ein bischen nald machen, fiel sieihminsWort. Um so besser! Esist so schwill, dafl3 man eine Abkiihlung
brauchen kann. Avanti, Orlando!

Und mit der Gerte ihm einen leichten Schlag auf den Hals gebend, trieb sie den Hengst Gber den Uferrand in den Fluf3,
dessen Flut ihm in aufsprihenden Tropfen, ganz wie es Gerhard gewtinscht hatte, bis an die Brust spritzte.

Mit den feinen Niistern schnobernd hielt er still und trank in langen Ziigen das klare Wasser, bis er sich geséttigt hatte.
Dann folgte er einem Ruck des Ziigels und watete tiefer in den Strom hinein, bis er den Grund unter den Fufen verlor
und nun in der Mitte des kleinen Sees ruhig zu schwimmen begann.

Sie hatte die Fil3e vor sich auf den Sattel gezogen und hielt sich miihelos auf dem Riicken des Pferdesim
Gleichgewicht. Er betrachtete das anmuthige Bild mit weit offenen Augen. Wenn Ihr sehen kénntet, wie schén Thr
Euch ausnehmt! rief er zu ihr hintber, die sich nicht nach ihm umwandte. Es giebt noch Schoneres! rief sie zurtick.
Auf einmal schien einetolle Laune Uber sie zu kommen. Sie nestelte an der rothen Jacke, und als sie den obersten
Knopf nicht sogleich aufmachen konnte, rif3 sie das diinne Gewand von oben bis unten auf und zog es sich von den
Schultern. Fangt es auf! rief sie Gerhard zu und warf es, in ein Buindel zusammengeschnrt, in grof3em Bogen nach
dem Ufer hintiber. Dann, sich auf dem Riicken des geduldig dahinschwimmenden Thiers ein wenig erhebend, band sie
auch den Rock auf und schitipfte wie eine Schlange geschmeidig aus ihm heraus, um ihn dann gleichfalls
hintiberzuschleudern. Nun sal3 sie einen Augenblick im Sattel, richtete sich aber plétzlich in ihrer ganzen Figur auf,
daid es ein Wunder war, wie sie mit den nackten Fuf3en sich halten konnte, ohne hinunter zu gleiten. Ihr weites weil3es
Hemd, das die schonen bleichen Arme bis an die Achseln frei lief3 und unten nur eben tber die Kniee reichte,
umwallte sie lustig in dem leichten Winde, sie warf das schwere Haar in den Nacken, hob die Arme Uber ihrem Kopf,
und mit einem leichten Satz warf sie sich kopfiber in den hochaufspritzenden Fluf3.

Nach finf Secunden tauchte ihr Kopf wieder auf, der Kamm, der den Knoten ihrer Haare festgehalten, war bei dem
heftigen Sprung herausgefallen, und die dichte schwarze M&hne schwamm ihr nach, wie sie mit ruhigen Stéf3en in
dem See umherruderte.

Das Pferd war wie erstaunt Uber die Kiihnheit seiner Herrin auf derselben Stelle geblieben und wandte die schwarzen
Augen zu ihr hin, wenn sie in weitem Kreise es umschwimmend wieder in seine N&he kam. Drei-, viermal hatte sie es
gethan, dann, da Orlando sich inzwischen wieder dem Ufer gendhert und festen Grund gewonnen hatte, schwamm sie
dicht an ihn heran, griff mit der Linken in seine M&hne und schwang sich, mit der anderen Hand den Sattel fassend,
wieder auf seinen Riicken. Als sie festsal3, obwohl jetzt nicht mehr rittlings, sondern mit geschlossenen Knieen, lenkte
sie das schnaubende Pferd langsam aufs Trockene zurick.

Dem Mann am Ufer, der mit heif3en Augen und fieberndem Blut das seltene Schauspiel betrachtet und keinen Zug
davon verloren hatte, klopfte das Herz stiirmisch, als er sie nun wieder auf ihn zu kommen sah. Die herrliche junge
Gestalt zeichnete sich in reinem Umrif3 unter dem eng anliegenden nassen Hemd, wie griechische Meister die
Amazonen bildeten, deren herben schlanken Wuchs das diinne Réckchen nicht verbirgt. Uber den Nacken hing das
schwere Haar bis auf die Hiiften herab, die ganze Gestalt war vom hellen Mondlicht Gberglanzt, das die kréftige junge
Brust, die von der Anstrengung |ebhaft athmete, mit zartem Hauch umspielte. Sie hatte den Mund halb gedffnet und
sog die linde Warme nach dem Bade begierig ein.

Orlando blieb nahe bei der Bank stehen, schiittelte sich Uber das ganze Fell erschauernd und spriihte einen Regen
heller Tropfen im Kreise umher, mit dem schweren nassen Schweif seine Flanken schlagend.

Lacommediaéfinital rief das Madchen lachend Gerhard zu, der mit bebenden Knieen herantrat.

Rital rief er. Was habt Ihr an mir gethan! Wie soll ich Euch danken! Nie — nie werde ich diese Nacht und Eure
Schonheit vergessen!

Das mogt Ihr halten, wie Ihr wollt, erwiderte sie ganz gelassen. Aber zu danken habt Ihr mir nicht. Es hat mich
gelUstet, ein Bad zu nehmen, an Euch hab' ich wahrlich nicht dabei gedacht, und dal3 Ihr mich so malen méchtet,
verbitt' ich mir. Ich bin kein Modell. Und nun macht Euch fort. Ich muf3 mich ankleiden, dabei seid Ihr GberflUssig.

In dem Ton, mit dem sie Alles sprach, klang ein verhaltener hohnischer Triumph. Er aber horte nichts davon, er starrte
nur immer ihre Gestalt an, wie sie, die Faust in die M&hne vergraben, auf dem zitternden Pferde sal3 und auf ihn
herabsah.

Ihr geht augenblicklich, rief sieihm jetzt in hellem Zorne zu, ich kann ohne Eure Hillfe absteigen. Dort unter den
Baumen wartet Ihr, bisich fertig bin und Euch rufe, und daf3 Ihr Euch nicht umseht, sonst ist Alles fur immer aus
zwischen uns!
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Er neigte gehorsam den Kopf, mit Muhe widerstand er der VVersuchung, einen ihrer weif3en feuchten Fil3e zu kiissen,
dann ging er langsam den Weg unter den Erlen entlang, stand wieder still und athmete schwer aus der beklommenen
Brust, lehnte dann die Schulter an einen schlanken Stamm und schlof die Augen.

Doch nur eine Minute lang, dann fuhr er auf wie aus einem Traum und sah trotz des Verbotes zurtick.

Sie, sal}, schon wieder angekleidet, auf der Bank und war bemiiht, das Wasser aus ihrem Haar zu schiitteln. Da hielt er
sich nicht Iénger und ging mit hastigen Schritten den Weg zuriick.

Habt I hr Euch nicht gedulden kdnnen, bis Ihr gerufen wurdet? sagte sie, doch nicht zornig. Zum Gliick bin ich gleich
fertig.

Auf der Bank nebenihr lag ihr Hemd in einem nassen Klumpen. Es war kein Platz fur ihn dGbrig. Er stand vor ihr und
sah auf die schlanken Hande hinab, die in den schweren Strahnen arbeiteten.

Rita, sagte er mit vor Aufregung heiserer Stimme, was soll nun mit mir werden! Du hast mir einen Zauber angethan,
wie kann ich je wieder froh und gliicklich werden, wenn das Herrliche, wasich gesehen, mir ewig versagt sein soll?
Rita, habe Mitleid mit mir!

Sie fuhr ruhig fort, ihr Haar auszuwinden, und sah dabei in ihren School3.

Mitleid? Mit Euch? Ich wifdte nicht warum. Wenn Ihr einmal erkannt habt, dal3 ein M&dchen mit jungen Gliedern
doch vidlleicht ein hilbscherer Gegenstand fiir die Malerei ist, als die erste beste Kuh, so hab' ich Euch einen Dienst
erwiesen, doch auch mein Vergniigen dabei gehabt. Warum wért Ihr nun zu beklagen?

Er antwortete nicht. Er sah unverwandt auf ihr von der Frische des Stroms bel ebtes Gesicht und die weil3en Z&hne
zwischen den vollen Lippen. Sein Herz rif3 ihn hin. Er neigte sich rasch zu ihr hinab und druickte seinen heif3en Mund
auf ihr nasses Haupt.

Im Augenblick fuhr siein die Hohe und stief3 ihn zurtick.

Elender! rief sie. Mifbraucht Ihr so meine harmlose Gute? Seid ihr ale so, ihr Deutschen, daf3 ihr ein M&dchen, das
euch freundlich begegnet, zum Spielzeug fiir eure rohen Begierden machen méchtet, um es dann schimpflich zu
verrathen und zu verlassen? Alles hétt' ich Euch zugetraut, nur das nicht!

Rita, stammelte er aul3er sich, was denkt Ihr von mir! Ein Spiel? Bei allen Géttern, esist mir heiliger Ernst, und wenn
Ihr mich anhoren wolltet —

Ich will nicht, unterbrach sieihn heftig. Euer Ernst? Esist zum Lachen! Habt Ihr nicht eine Braut? Geht zu der und
erzahlt ihr, dal Ihr die Giftmischerin im Bade gesehn habt, und bittet, sie moge Euch verzeihen, dal3 I hr sie schon
gefunden. Freilich, schdner zu sein, als diese armselige Puppe — esist kein grofRer Ruhm. Aber dald ich's nur gestehe:
ich wollte mich an der hochmiithigen Deutschen réchen, Euch die Augen dartiber 6ffnen, was Ihr an dem diinnen
Gespenstchen habt und was Ihr haben kdnntet, wenn Thr nicht blind durch die Welt gerannt wért. So! Und nun sind
wir fertig.

Er stand wie versteinert. Ist es mdglich? I hr wolltet Euch — und was spracht Ihr von einer Giftmischerin?

Sie war wieder ruhig geworden. Sie nahm das nasse Hemd in die Hande und suchte es auszuringen. Hier auf dieser
Bank safdt Ihr mit der holden Braut, ich traf Euch, daich grade ins Dorf ging, Ihr wart aber so in Euer Liebesgliick
vertieft, dafd Ihr mich nicht kommen saht, und um Euch nicht zu stéren, wollte ich hinter Euch vorbeigehn. Esfiel mir
nicht ein, zu horchen. Eure verliebten Reden interessierten mich nicht. Aber das liebe Fraulein sprach inihrer
Aufregung so laut, dafd ich wohl héren mufite, wie sie sagte, sie traue mir zu, Euch zu vergiften, aus Eifersucht, weil
auch ich Euch liebte. Die Néarrin! Ich liebe Euch nicht und génne Euch dieser frommen Taube. Dal? Ihr mich gegen sie
in Schutz nahmt, horte ich auch noch. Es war hiibsch von Euch, und ich danke Euch daftr. Nun aber sind wir
geschiedene Leute. Gute Nacht und trdumt von Eurer Liebsten!

Ehe er sich's versah, war sie zu ihrem Orlando hingetreten, der geduldig wartend dagestanden, hatte sich
hinaufgeschwungen und sprengte, mit einem schnalzenden Laut ihn antreibend, auf der Stral3e dahin, die nach dem
»Eichhorn« fihrte.

*

Am andern Morgen vor Thau und Tage klopfte es an Wilm's Zimmer. Es dauerte eine Weile, bis er aus seinem festen
Schlaf sich ermunterte und Herein! rief.

Erstaunt sah er den Freund eintreten.

Gerhard in vollem Anzug, eine Reisetasche umgehéangt, den Hut auf dem wirren Haar, ndherte sich langsam dem
Bette. Er sah sehr blaf? und tberwacht ans. Seine Hand, als er sie Wilm entgegenstreckte, zitterte leise.
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Adieu, sagte er mit dumpfer Stimme. Ich komme, um Abschied zu nehmen. Ich mui3 fort.
Der Andere fuhr erschrocken in die Hohe und starrte ihn mit ungl&ubigen Augen an.

Fort? Du traumst wohl, mein Sohn. Was féllt dir ein, zu dieser Stunde gestiefelt und gespornt mich aus dem besten
Schlaf zu wecken, wie ein Nachtwandler?

Er sprang aus dem Bette, lief nach dem Waschtisch und schenkte ein Glas Wasser ein. Datrink und erntichtere dich,
sagte er, und dann geh wieder zu Bette!

Gerhard sah duster vor sich hin. Verzeih, dal3 ich dich um deinen Morgenschlaf gebracht habe, aber von dir kann ich
nicht so fortgehn, wie von allen Andern. Siehst du, ich kann nicht bleiben, es ist unmdoglich. Frage mich nicht nach
dem Grunde. Esist etwas in mein Leben gekommen, was mich ganz verstort und mit meiner eigenen Seele entzweit
hat. Ich hoffe, es zu Gberwinden und die Krankheit aus meinem Blut zu bringen, das kann aber nicht hier geschehen
unter den alten Verhaltnissen, auch du kannst mir nicht dabei helfen, ich brauche eine griindliche Luftveranderung,
darum will ich gleich jetzt die italienische Reise antreten. Meine Sachen hab' ich in der Nacht gepackt, ich konnte
ohnehin kein Auge zuthun, und lasse den Koffer und das Bindel mit den Malsachen hier, du wirst mir's nachschicken,
wenn ich dir von Rom aus oder schon friher meine Adresse schicke. Verzeih, mein Alter, dal3 ich dich damit bemtihe,
du aber bist ja der einzige Mensch, der mir noch geblieben ist. Alle Andern —

Und deine — dein Lottchen?

Sieist nicht meine mehr, siewar'snie! Ihr und mir binich's schuldig, esihr zu sagen. Nur, wann ich den Muth dazu
finden werde —ich bin so zerstort in mir — aber geschehen muf3 es, Und jetzt, lieber Theuerster —

Wilm sah vor sich hin.

Esist traurig, dal3 dich's forttreibt. Aber am Ende du muf3t wissen, was du thust, und vielleicht thut die Luft im Stiden
auch an dir ihr berihmtes Wunder. Wasich freilich den Collegen dartiber sagen soll —

Was dir einfalt, um mich nicht ganz als einen Verriickten erscheinen zu lassen, etwa, es hétte mir keine Ruhe
gelassen, ein Bild im Museum zu copieren — oder ich hétte einen alten Bekannten dort getroffen — gleichviel! Ich
bleibe ein paar Tage dort. Vor der Abreise schreibe ich an Sor Carlino und berichtige meine Schuld. O Wilm, wenn
ich dir sagen dirfte —! Spéter einmal, wenn Alles— Und gri mir auch — nein, du brauchst Niemand zu grii3en.
Lebwohl!

Er war aus dem Zimmer gestiirzt, ohne Wilm Zeit zu lassen, sich anzukleiden, um ihn bis an den Bahnhof zu
begleiten. Drauf3en graute der Tag. Nur der Hausknecht war schon auf und sah mit Staunen den Herrn tber den Hof
eilen und auf der Landstral3e sich entfernen. Da erst in zwei Stunden ein Zug nach der Stadt ging, konnte Gerhard sie
nur zu Fuld erreichen. Das war ihm gerade recht, den Aufruhr in all seinen Sinnen zu beschwichtigen.

Nach zwei Tagen kam ein Brief von ihm an Wilm, er habe sich entschlossen, sogleich die Romfahrt anzutreten, werde
sich aber, bis die kiihlere Jahreszeit gekommen, im bayrischen Gebirge aufhalten, um Studien der dortigen Landschaft
zu machen. Wilm mdége die beiliegende Summe dazu verwenden, seine Rechnung im Hause zu begleichen, den
ansehnlichen UberschuR den Dienstleuten geben. An den Wirth hatte er einen Abschiedsdank auf einer Karte
beigefiigt, die Collegen bat er freundlich zu griifden und seinen abschiedsl osen Aufbruch zu entschuldigen.

Dies Alles wurde von dem Freunde gewissenhaft erledigt. Es konnte nicht fehlen, dai3 die Zurtickgebliebenen daran
herumréthselten, was den Fliichtling, den sie ungern vermif3ten, so Ubereilt fortgetrieben habe. Doch behielten sieihre
Muthmal3ungen meist fur sich. Nur Lucinde &ul3erte gegen Wilm, wahrscheinlich wére Herr Lirsen seiner Braut
nachgereist und schdme sich nur, es einzugestehen. Aber das Fraulein sehe ganz danach aus, als ob sie ihren Verlobten
schon jetzt unter dem Pantoffel hétte.

Wilm zuckte die Achseln und wirdigte sie keiner Antwort.
Rita hatte die Nachricht stumm mitangehdrt.

*

Dann ging das Leben in der Malerkoloniein ater Weise weiter, etwa noch sechs Wochen. Als es zu herbsteln anfing,
verlief3en die Collegen Einer nach dem Andern das Eichhorn, nur Wilm blieb noch in den October hinein zuriick,
unter dem Vorwand, ein paar Studien nach vergilbtem Laube zu malen. Im Grunde war's, weil er sich nicht
entschlief3en konnte, Rita's Anblick zu entbehren.

Er gab sich keiner Tauschung dartiber hin, dal3 seine Neigung vollig hoffnungslos sei. Auch wenn er in der Lage
gewesen ware, eine Frau zu nehmen und einen Hausstand zu griinden, dal3 dieses M&dchen seine Werbung nie erhdren
wirde, ja dal3 er ihres Besitzes wohl nicht wirdig wére, hatte er sich schonungslos klar gemacht. Denn er fand sich
sehr hdldlich, und eine traurige Erfahrung, die er in seiner Jugend gemacht, da seine Liebe mit Hohn zuriickgewiesen
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worden war, hatte ihn auf Frauengunst ein fir allemal verzichten lassen. Auch brachte er's mit der Zeit dahin, ohne
nagenden Schmerz in ihrer Na@he zu sein, glticklich, sie nur betrachten, sich an der stillen Anmuth und ernsten Klarheit
ihres Wesens zu erfreuen, wenn auch nur auf kurze Stunden. Denn mit dem Heimflug der Malerschwalben hatte das
gastliche Leben im »Eichhorn« nicht aufgehort. Die Stadtleute, die von ihren Badern und Sommerreisen
zuriickgekehrt waren, machten sich die milden Herbstwochen fleifig zu Nutze mit Landpartieen und Mittagessen
unter den Baumen, die ihr goldenes Laub auf die gedeckten Tische niedertaumeln lief3en, zu den Friichten, die den
Nachtisch bildeten. Fast t&glich fanden sich gréf3ere oder kleinere Karawanen in Birkenheide ein, oft unangemel det,
und erwarteten vom Wirth des »Eichhorns« gespeist und getrankt zu werden.

Wie Carlino es allezeit fertig brachte, war Wilm ein Réthseal. Freilich wére es ohne die Hulfe seiner Tochter
unmadglich gewesen, und Rita durfte es nicht unter ihrer Wirde halten, selbst in der Kiiche mitzuhelfen. Sie that es mit
einem fast fieberhaften Eifer, es schien, as ergreife sie begierig jede Thétigkeit, um irgend welchen qudlenden
Gedanken zu entrinnen.

Waren dann gegen Abend die angeheiterten Gaste unter Lachen und Scherzen fortgefahren und in der Veranda der
Tisch sduberlich abgedeckt, dann kam wohl die junge Wirthin mit einem freundlichen Felice notte! herein, wo
inzwischen Wilm sich schon eingefunden hatte, um noch ein Stiindchen der Gesellschaft des heimlich angebeteten
Mé&dchens froh zu werden. Auch der Vater, eine warmere Jacke umgehangt, den rothen Fef3 auf dem Hinterkopf und
die schwarze Cigarre im Mundwinkel, gesellte sich dazu mit dem gewohnten: E permesso? und hérte mit lebhaftem
Interesse Wilm aus den Promessi Sposi vorlesen. Er hatte Rita gebeten, daihre Schiilerinnen sie verlassen, nun auch
ihn im I[talienischen zu unterrichten, und da er schon fir sich selbst die Grammatik durchgenommen hatte, bestand er
darauf, sogleich an die Lectire dieses beriihmten Buches zu gehen. Sie selbst kannte es schon aus ihrer rémischen
Zeit. Sie sal3 nun, eine Handarbeit im School3, ihm still gegentiber, nur dann und wann ihm eine Vocabel Ubersetzend,
dachte aber Uiber den Roman hinaus an ihr eigenes Schicksal, wahrend ihm, so oft von Renzo's Liebe zu Luciadie
Rede war, immer das Bild des schénen Wesens vor die Augen trat, dasihm hier so nahe und doch ewig fern war.

Eines Abends aber — es war November geworden, und man war aus der kalten Veranda in den kleinen Speisesaal
Ubergesiedelt — als Rita zu Wilm eintrat, fand sie ihn in das L esen eines Briefes vertieft.

Er legte ihn aus der Hand und sagte, ihr freundlich zunickend: Freund Gherardo hat endlich geschrieben, er ist schon
seit sechs Wochen in Rom, hat aber so rasend gearbeitet, daf3 er nicht zum Schreiben kam. Er ist tbrigens gesund und
wie es scheint guter Dinge, daer ein Bild vor hat, dasihn riesig freut. An Euch hat er mir einen Grul3 aufgetragen.

Er hatte sich wieder dem Brief zugewandt und sah nicht, wie ein gliihendes Roth ihr Gesicht tberflog.

Daist noch was von ihm, fuhr er fort und zog aus dem grof3en Couvert ein zusammengefaltetes Blatt Pauspapier, das
er vor sich ausbreitete. Seht, Liebe, dasist im Umril3 seine neue Arbeit. Esist wundervoll, ganz was Anderes, als seine
frihere Art, eine Amazone, nackt auf einem herrlichen Pferd, mit dem sie, um sich vor einem Verfolger zu retten,
einen Fluf? durchschwommen hat. Seht nur, wie famos das ausgedriickt ist, daf? der Gaul milhsam den steilen

Uferhang hinaufklettert mit schnaubenden Nustern, und das schone M&dchen ihn mit der Gerte antreibt. Ihr Gesicht ist
noch nicht ausgefihrt, es kann was Schones werden, wenn er die Wildheit und Angst und den kriegerischen Muth
darin herausbringt. Und der Feind driiben, der eben den Pfeil auf seinen Bogen legt, da er sich nicht in den Fluf3
getraut — soll's ein Reiter werden oder ein Centaur? Er schreibt, er sei sich noch nicht klar dartiber. Die Hauptsache sei
die Amazone, er suche noch umsonst nach einem Modell, das ihm ganz gentige — nun, das wird sich jafinden. Die
Hauptsache ist, dal3 er wohl und arbeitsfroh ist —ich hatte schon ernste Sorge um ihn.

Sie hatte die auf dem weif3en Tischtuch sehr gut zu erkennende Umrif3zeichnung schweigend betrachtet. Lal3t es noch
S0, sagte sie dann, der Vater soll es auch sehen. Und — Ihr sagt, er hat mich griiRen lassen?

Da steht es: »Einen schonen Gruf3 an Sor Carlino und Rita. Ob sie wohl noch an mich denkt?«

Er hielt ihr die Stelle des Briefes hin, wo ihr Name stand. Sie sah lange darauf, dann sagte sie ruhig: Ich méchte Herrn
Gherardo gern wieder griien. Wenn Sie so gut sein wollten, mir seine Adresse zu geben?

Das wird ihn freuen. Er wohnt Sant Andrea delle Fratte Nr. 9. Aber Ihr kdnnt das Briefchen bei mir einlegen, ich
schreibe ihm selbst.

Wenn | hr versprecht, es nicht zu lesen —

Was denkt Ihr, Rital Wie wirde ich das Briefgeheimnif3 verletzen! Aber Ihr habt Recht, es macht ihm vielleicht mehr
Eindruck, wenn er auf dem Couvert von Eurer Hand das All' egregio Signore liest. Doch verzeiht, ich mul3 noch die
Nachschrift lesen.

Sie setzte sich an den Tisch ihm gegentiber, die Augen immer auf die Zeichnung geheftet. Nun gottlob! Horte sieihn
pl6tzlich sagen, dahat er jaendlich die Kette gesprengt. Es wird auch Euch interessieren, die Braut hat ja auch vor
Euren Augen wenig Gnade gefunden, nun hat er sein Herz in beide Hande genommen und die Verlobung gel6st. Alle
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Heiligen seien gepriesen!

Ritasal3in tiefem Schweigen. Ihre Wangen waren pl6tzlich erblaldt, sie athmete schwer, esfiel sogar Wilm endlich
auf. In diesem Augenblick trat der Vater herein, ging sogleich auf die Zeichnung zu, und das |ebhafte Gespréch drehte
sich nur um die Amazone.

Als sie nach einer Weile sich nach dem Mé&dchen umsahn, war der Platz, wo sie gesessen, leer, und sie erschien erst
nach langer Pause wieder, jetzt mit ihrer scheinbar gleichmiithigen Fassung. Dal3 ihre Augen ger6thet waren, bemerkte
weder der Vater noch der Freund.

*

Am néchsten Abend um dieselbe Zeit, a's sie zu ihrem harrenden Schiiler trat, hielt sie ein versiegeltes Briefchen in
der Hand.

Legt esin Euern Brief ein, sagte sie, doch wenn Ihr nicht bald schreibt, schick’ ich eslieber selbst ab.

Seid ohne Sorgen, erwiderte er. Ich habe ihm ohnehin allerlei zu sagen. Ihr werdet ihm wohl zu seiner Entlobung
gratuliert haben, jetzt kann man'sjadreist thun.

Was denkt Ihr von mir! rief sie mit ihrer ganzen Hoheit ihn anblitzend. Was geht mich seine Braut an und was er thun
oder lassen mag! Ich habe ihm nur etwas Wichtiges zu sagen gehabt, was keinen Aufschub leidet. Gebt mir meinen
Brief doch lieber zurtick. Man soll sich auf Niemand als auf sich selbst verlassen.

Nun, wie Ihr wollt, sagte er lachend. Was dies Wichtige ist, verlangt mich gar nicht zu wissen. Am Ende handelt sich's
nur um ein rothes Band oder einen neuen Kamm fiir Euer Haar, den er Euch besorgen soll. Auch eine so stolze
Romanadi Roma, wie lhr, bleibt doch immer ein Weib.

Sie zuckte die Achseln und gab ihm das Buch, damit er in der Vorlesung fortfahren sollte. Das Briefchen steckte sie
sorgfétig in ihren Busen.

Der Inhalt aber war, ins Deutsche Ubersetzt, folgender:

»Hochgeschétzter Herr Gherardo!

Herr Wilm hat mir den Gruf3 bestellt, den Ihr ihm fir mich aufgetragen habt. Ich danke Euch herzlich dafiir. Auch das
Bild hat er mir gezeigt, an dem Ihr jetzt malt, es wird gewil3 sehr schon, nur wollte ich Euch bitten, daf3 Ihr zu der
Amazone ein romisches Modell nehmt, nicht mein Gesicht. Wenn einer Eurer Freunde, die mich in Birkenheide
kennen gelernt, das Bild betrachten wirde und mich erkennen, wirde ich mich zu Tode schamen, als hétt' ich Euch so
wie dort auf dem Pferde Modell gesessen, da Ihr doch wif, ich war so bekleidet, wie die Damen in den Seebadern,
die mit Herren zusammen baden, nach dem was ich von einem unserer Maler gehort habe. Also nicht wahr, Ihr erfillt
meine Bitte und ich danke Euch tausendmal dafrr und bin mit vielen Grii3en Eure ergebenste

Margherita Pandolfi.

Ich muf3 aber noch von Einem reden, das mir viel Kummer gemacht hat, némlich dal3 ich Euch in der letzten Nacht so
zornig von mir gestol3en habe, als Ihr mir holde Worte sagtet, das habe ich gleich nachher tief bereut. Und es war auch
eine Lige, wenn ich sagte, ich liebte Euch nicht. Ich habe Euch im Herzen getragen von dem Abend an, wo |hr zuerst
in die Veranda tratet, I hr aber habt mich nicht beachtet. Das muf3 ich Euch jetzt beichten, und obwohl esfir ein
Mé&dchen sich nicht schickt, darf ich es doch thun, um eine L ige zu widerrufen, und auch, weil es Euch jadoch
gleichgltig sein wird. Denn wenn ich Euch einen Augenblick gefiel und Ihr fandet mich schén, so sind doch in Rom
tausend weit Schonere alsich, und Ihr werdet mich l&ngst vergessen haben.

Und so lebt wohl und nehmt es mir nicht tbel, dal3 ich so viel geschwatzt habe. Esist jamein erster und letzter Brief
an Euch, und ich habe ihn italienisch geschrieben, weil ich das Deutsche wohl sprechen kann, aber nicht richtig
schreiben, so dal3 Ihr Gber meine Fehler lachen wirdet. |hr aber lebt jetzt in meiner Heimath und hort téglich meine
schéne Sprache — ob ich sie je wieder hdren werde?

Nochmals Eure
Rita.«

Die letzten Zeilen waren etwas verwischt, aber die Schreiberin, als sie ihre Augen trocknete, dachte, es kdnne nicht
schaden, wenn er sahe, wieihr bei der Abfassung des Briefes zu Muth gewesen.
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Sietrug ihn am andern Morgen in aler Friihe nach dem Briefkasten am Bahnhof. Als sie zurlickkehrte, hielt sie den
Kopf hoch und ihre Augen leuchteten.

*

Sie verloren aber ihren Glanz, a's eine Woche verging und keine Antwort kam.

Wilm tréstete sie, er sei so in seine Arbeit vertieft, dald er zum Schreiben keine Zeit finde. Auch sei er von jeher ein
schlechter Briefschreiber gewesen. Angekommen sei ihr Brief wie auch seiner gewif3, und wenn sie ihm einen Auftrag
gegeben, wolle er vielleicht warten, bis er melden kdnne, dal3 er ihn ausgefiihrt habe.

Sie schittelte triibe den Kopf. Von einer Putzsache sei nicht die Rede gewesen. Was sie ihn gebeten, hétte er ihr mit
einem Wort zusichern kénnen.

Sie kam nicht wieder darauf zurtick und verlor auch bald den Einzigen, mit dem sie von dem fernen Schweigsamen
hétte reden kénnen. Sie waren tief in den November hineingekommen, die Abende wurden immer [anger, die Néchte
kalter. Wilm hatte Giberdies einen Auftrag bekommen, Bilder fir eine populére deutsche Geschichte zu liefern, der ihm
die N&he einer Bibliothek unentbehrlich machte.

So rif3 er sich von dem theuren Médchen los, das auch ihn ungern entbehrte. Sobald er etwas aus Rom erfahre, werde
er sie'swissen lassen.

Aber Tage und Wochen vergingen, und weder von ihm noch aus Rom kam eine Botschaft, die siein ihrer Einsamkeit
hétte trosten kdnnen.

Eswar in der That ein Zustand, dal3 auch ohne einen Herzenskummer ein junges Wesen mehr und mehr in distere
Schwermuth versinken muf3te.

Der Winter hatte friih eingesetzt, der Garten des »Eichhorns« war vollig kahl, im Hause schon am Nachmittag ein
schauerliches Dunkel. Von Gésten, die eine Zerstreuung gebracht hatten, war keine Rede mehr, der Wirth, wenn er fir
die paar Hausgenossen das sehr einfache Mahl gekocht hatte, zog sich in einen Winkel der Kiiche zurtick, um noch
etwas von der Herdwarme zu genief3en, und erfullte den Raum mit dicken Wolken seiner schlechten Cigarre. Anihm
hatte die Tochter keine Gesellschaft. Er litt an Rheumatismen, und von seinen Lippen kam Nichts als Klagen tiber das
schlechte Klimaund den langen nordischen Winter.

Ritawar sonst die Kéte gewohnt gewesen. Sie hatte es aber doch in ihrer Kammer unterm Dach in diesem Winter
nicht ausgehalten, sondern war in den ersten Stock hinuntergefltichtet, in das Zimmer, das Gerhard bewohnt hatte, und
wo, wie sie dem Vater sagte, der Ofen nicht rauchte. Wenn sie in seinem Bette lag, Uberkam sie ein eigenes
Wohlgefiihl, als wére ein Hauch seines Wesens zurtickgeblieben. Auf seinem Schreibzeug hatte er eine Feder
zuriickgelassen und ein paar Bogen Papier. Danach griff sie und schrieb an verschiedenen Tagen lange Briefe an ihn,
die sie dann wieder zerrif3. Sie hatte ihm nichts Besonderes zu sagen, nur dal3 sie traurig sei, in den Wind nach ihm
gerufen zu haben, und kein Wiederhall sei zurtickgekommen. Und dann erzahlte sie ihm von ihrem Leben, einmal
sogar von dem zuriickgegangenen Verl6bnil3, und es erleichterte ihr, so lang sie mit ihm redete, das schwere Herz.
Wenn sie das Blatt dann aber im Ofen auflodern sah, fiel der Druck ihres Schicksals mit um so harterer Wucht Gber
sie, und sie stiel3 in ihrem stillen Zimmer zuweilen einen Schrei aus, wie ein verwundetes Thier.

Oder sie sal3, Micetto auf dem School? haltend, bei einer kleinen dreiarmigen romischen Lampe und las wieder und
wieder in dem Roman von den Verlobten. Wilm hatte ihr ein paar andere italienische Biicher geschickt, darunter die
Sonette Petrarcas. Die fand sie leer und langweilig. Wasihre Brust erfiillte, klang so viel feuriger und hoffnungsl oser,
und doch mit einer viel stif3eren Melodie.

Ihr Vater merkte endlich doch auch, dai? sein Kind magerer und bleicher wurde und fast unheimlich aus den Augen
sah. Dasie aber versicherte, ihr sei ganz wohl, gab er sich mit dem Egoismus der Kranken wieder zufrieden.

Den Kellner hatten sie entlassen, nur die Magd und der Hausknecht waren geblieben, doch wahrlich kein Gewinn fir
einsame Abende. Der Knecht wurde immer miirrischer, er hatte Nichts zu thun, as Orlando zu fittern und zu striegeln
und téglich eine Stunde herumzufiihren, denn seit jener Nacht hatte Rita sich nicht wieder entschliefzen kdnnen, mit
ihm auszureiten, und Niemand, als die Herrin, duldete er auf seinem Riicken. Sie kam wohl einmal in den Stall,
streichelte ihm den Kopf und lief3 ihn den Zucker aus ihrer Hand nehmen, wobei er sie dann fast wie ein Mensch mit
stillem Vorwurf anblickte. Auch das hérte auf, je tiefer esin den December hineinging. Man sah die dunkle Gestalt
nur noch zuweilen den Flufd entlang wandeln, bis zu der Bank am See, und die Bauernweiber, die ihr begegneten,
erzéhlten dann, es sei mit dem Fraulein nicht mehr ganz richtig, der Vater sollte sie doch in die Stadt schicken und
einen Doctor ihretwegen befragen

An einen Arzt fur sein bleiches Kind dachte Sor Carlino nicht von fern. Sich selbst, da er sich sehr krank fuhlte,
behandelte er mit rémischen Hausmitteln und heif3en Tichern, dieihm die Magd am Herde bereiten mufite.
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So war man tief in den December hineingekommen

Das klare Frostwetter hatte wieder einer weichen Schneeluft Platz gemacht, der Garten war vollig unzugénglich durch
die kleinen mit gelben Bléattern gefillten Lachen und von den Baumen troff der schmelzende Schnee.

In der Stadt sah es nicht freundlicher aus. Aber das Zimmer, in dem Wilm Abends bei seiner Arbeit sal3, war durch
eine grofRe Hangelampe Uber dem Zeichentisch traulich erhellt, und im Ofen flackerte ein munteres Feuer. Der
Zeichner muf3te auch die Abendstunden zu Rathe halten, wenn er zum bestimmten Termin fertig werden wollte.

Ein leises Klopfen machte ihn aufblicken. Auf sein unwirsches Herein!, daihm jede Stérung verhaldt war, 6ffnete sich
die Thir, und eine verhlllte dunkle Gestalt trat Uber die Schwelle. Sie blieb schiichtern stehen, streifte die Kapuze des
dicken braunen Mantels zurtick und — Rital rief er — Ihr, zu dieser Zeit? —was ist geschehen? Der Vater —

Mein Vater ist nicht krénker, alsimmer, antwortete sie mit ihrer weichen, tiefen Stimme. Ich selbst —wenn es so
weitergeht —

Sie stockte und driickte die Augen ein. Er erschrak, wie er jetzt die Verheerung sah, die Kummer und Sehnsucht und
trostlose Ode in dem schonen Gesicht angerichtet hatten.

Rita, sagte er und ergriff ihre eiskalte Hand, die schlaff am Kérper herabhing, theure Rita, um Gotteswillen, was habt
Ihr? Vertraut Euch mir, Eurem besten Freunde, und glaubt, was ich irgend thun kann, Euch zu helfen — aber vor Allem
setzt Euch dort auf das Sopha, und nehmt den Mantel ab, der ganz feucht vom Nebel ist, und ich will meine Wirthin
rufen, dal3 sie Euch einen heif3en Thee macht.

Sie blieb regungslos auf demselben Fleck.

Ich dank' Euch, sagte sie, aber bemiiht Euch nicht, ich bedarf Nichts. Ich bin nur gekommen, eine Frage zu thun, dann
will ich gleich wieder gehn, um den n&chsten Zug zu nehmen. Sagt mir ehrlich: hat er Euch geschrieben, dald er mir
nicht antworten wolle, weil er mich verachtet?

Ihr ganz weil3es Gesicht hatte sich bei diesen Worten gerdthet. Sie heftete die fieberhaft glénzenden Augen fest auf
den Freund, den ein unendliches Mitleid mit dem armen Kinde befiel und esihm schwer machte, zu antworten.

Rita, sagte er endlich, was denkt Ihr auch? Euch verachten? Wie kdnnte er das? Wie hétte er ein Recht dazu?

Wenn er in mein Herz sehen konnte, sagte sie dumpf, so hétte er freilich kein Recht, und das hab' ich ihm geschrieben
und ihm Alles erklart. Aber vielleicht war's zu spét, es hat sich in ihm bereits festgesetzt, dal3 ich zuchtlos bin und eine
wilde Thérin, und es misse nun fir immer aus sein zwischen uns. Sagt offen, dal3 es so ist. Euch wird er kein
Geheimni 3 daraus gemacht haben.

Er schwieg noch eine Welle. Er Uiberlegte, was schonender sei, ihr die Wahrheit zu sagen oder eine Ausflucht zu
erfinden, doch fiihlte er, dal? sie am schwersten an ihrem falschen Verdacht leide, alles Andere sie nicht so tief
verwunden kénne.

Meine arme Freundin, sagte er, lhr irrt, wenn Ihr glaubt, er habe gegen mich nicht gut von Euch gesprochen. Thr mift
wissen, auch ich habe keine Antwort auf meinen Brief von ihm bekommen. Da mich das angstigte, schrieb ich vor
acht Tagen an einen gemeinsamen Bekannten, wie es um Gerhard stehe, ob er Briefe von mir und einer anderen Hand
bekommen habe. Vor drei Tagen erhielt ich nun Nachricht. Diese beiden Briefe und viele andere seien allerdings
richtig angekommen, aber noch nicht gelesen worden. Denn vor funf Wochen habe unsern Freund, der sich durch die
hitzige Arbeit an seinem Bilde erschopft, ein schweres Maariafieber tberfallen, dasihn ohne die energische
Behandlung seines deutschen Arztes, vor allem seine unverbrauchte Jugendkraft aus dem Leben gerissen haben
wurde. Jetzt sei endlich die Gefahr voriber, der Kranke bedirfe aber noch der aul3ersten Schonung, und weder ein
Gesprach mit den Freunden, noch das Lesen von Briefen diirfe ihm erlaubt werden.

Das Méadchen stand noch immer regungslos, ihre Augen starrten an ihm vorbei ins Leere. Endlich sagte sie: Krank?
Wo liegt er? Haben sie ihn ins Ospedal e gebracht?

Sie haben's gewollt, er aber hat sich heftig dagegen gewehrt, so lange er noch bei Besinnung war. Er ist in seiner
Wohnung geblieben, seine alte Wirthin pflegt ihn, eine Schneidersfrau. Die Freunde haben in der ersten Zeit
abwechselnd Nachts bei ihm gewacht. Jetzt ist das nicht mehr nothig.

Sie schien noch einen Augenblick tber etwas nachzusinnen Dann hob sie den Kopf, wie wenn sie zu eéinem Entschlul3
gekommen wére.

Esist gut! sagte sie. Ich danke Euch. Addio!
Wo wollt Ihr hin, Rita? Bleibt doch noch und ruht Euch aus, Ihr seht ganz entgeistert aus. Nein, Ihr braucht Euch nicht
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um ihn zu angstigen, Ihr hort ja, seine gesunde Natur hat ihn herausgerissen, das Weitere — aber wenn Ihr durchaus
schon gehen wollt, ich — Er griff nach seinem Hut.

Wozu mich begleiten? Ich finde allein meinen Weg! sagte sie mit rauher Stimme. Lebt wohl!
So eilte sie aus dem Zimmer.

*

Als sie drauf3en beim »Eichhorn« wieder anlangte, war's dunkle Nacht, tber neun Uhr. Ohne sich zu besinnen, stieg
sietastend die Treppe hinauf, wo nicht mehr eine Lampe brannte, und kam zu der Thiir ihres Vaters. Die Magd
kauerte im Gange auf einem Schemel und fuhr in die Hohe, als sie Rita's Schritt horte. Sor Carlino sei schon vor zwel
Stunden ins Bett gegangen und habe einen heif3en Wein getrunken, um warm zu werden, da die Schmerzen ihn zu sehr
geplagt hatten. Nun schlafe er fest.

Rita zauderte einen Augenblick. Dann sagte sie: Weckt den Herrn nicht. Ich muf3 noch einen Gang machen. Seht nach
ihm, dal3 ihm nichts fehlt, wenn er aufmachen sollte. Gute Nacht!

Dann ging siein ihr Zimmer hinunter, machte Licht und schrieb, immer in ihren Mantel eingehillt, auf ein leeres
Blatt:

»Sel mir nicht bose, liebster babbo, dal? ich ohne Abschied von dir gehe. Ich kann aber nicht bleiben, es ruft mich
Jemand, der kranker ist, als du, und mich mehr bedarf. Sobald ich zu ihm gekommen bin, schreib’ ich dir Alles.
L ebewohl

Rita.«

Sielegte das Blatt offen hin, dal3 es am Morgen gleich gefunden werden mufdte. Dann warf sie noch einen Blick im
Zimmer umher, lief zu einer alten Kommode und schlof? hastig ein Schubfach auf. Ihre kleinen Ersparnisse lagen
darin in einem Beutelchen, das steckte sie zu sich. Er kann's vielleicht brauchen, sagte sie vor sich hin. Dann |9schte
siedas Licht und hastete die Treppe hinunter in den Hof.

Die Stallthire stand offen, der Knecht aber war nicht zu erblicken. Er sald im Kruge mit den Bauern beim Bier. Sie
mufdte selbst ihren Orlando satteln und aufz&umen. Als sie sich aber aufschwingen wollte, horte sie einen kléaglichen
Ton. Micetto war herausgeschlichen und strich um das lange Kleid s einer Herrin mit erhobenem Schweif. Du bist's?
sagte sie. Du kannst mitkommen, wenn du willst. Er hat dich schén gefunden.

Sie hob das Thier hinauf, stieg dann selber nach und ritt durch das Gitterthor, das der nachl&ssige Knecht gleichfalls
nicht verschlossen hatte.

Eswar eine stille, schaurig feuchte Nacht, die Mondsichel stand schwach glénzend am Himmel, von den B&umen
tropfte der geschmolzene Schnee. Ein Schauer Uberlief das Médchen, als esjetzt in die Wiesen hinausritt, ohne einer
Stral3e zu folgen, nur immer nach Stiden. Dort, wul3te sie, lag Rom. Sie zog den Mantel fester um sich, unter den die
Katze sich verkrochen hatte, und sah unverwandt in die dunkle Ferne, nur Einen Gedanken in ihrem armen Kopf: er
liegt krank, und ich muf3 zu ihm, ihn zu pflegen.

Drei Stunden ritt sie so, auf Dorfstral3en, durch Walder und wieder offenes Land. Das Pferd, an solche Strapazen nicht
gewohnt, fing an zu ermatten, stand oft still und war nur durch einen scharfen Ruck des Zugels zum Weitergehen zu
bewegen. Als sie zu einem Einddhof kam, begriff sie, dal3 sie ein wenig rasten muisse. Es gelang ihr nur mit Mihe, die
Bewohner des Gehdfts aus dem Schlaf zu wecken. Sie erschraken vor der nachtlichen schwarzen Reiterin auf dem
silbergrauen Pferde. Erst s sie Geld zeigte, liel3en sie sich herbei, fir Orlando Hafer und fir Micetto ein
Schiisselchen mit Milch zu bringen.

Rita genof3 nichts, al's die kurze Ruhe auf der Ofenbank. Nach einer Stunde brach sie wieder auf.

Eswar noch vollig dunkel. Erst gegen Morgen kam sie auf die Landstral3e nach einer Eisenbahn, und der Bahnwaérter,
der eben aus seinem Hauschen trat, starrte sie an wie ein Gespenst. Ob von hier aus ein Zug nach Rom gehe? fragte
sie. Der Mann schiittelte den Kopf und starrte sie versténdnif3os an. Einen Augenblick Uberlegte sie, ab sie nicht doch
lieber die Reise mit der Eisenbahn fortsetzen sollte. Bis zur néchsten Station, wo sie einsteigen konnte, war's nicht
mehr weit. Aber was sollte dann aus Orlando werden, wenn sie auch Micetto auf dem Schoof3 vielleicht mitnehmen
dirfte? Sie schlug sich den Gedanken wieder aus dem Sinn. Auch konnte es ja bis Rom nicht allzu weit sein. Hatte sie
doch damals mit der Mutter nur ein paar Tage und Néchte gebraucht, bis sie beim Vater ankam. Und ihre fieberhafte
Ungeduld war so grof3, dai3 sie nicht lange tberlegen mochte, sondern nur fort, nur fort strebte. Zudem ging endlich
die Sonne auf, ein truber, rother Feuerball hinter schwerem grauem Nebel, der kein mildes Reisewetter versprach.
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Aber sie erkannte nun doch unzweifelhaft, wo Siiden war und — Rom. So trieb sie Orlando, der vor einer Stunde
wieder ein wenig Futter gehabt hatte, mit dem gewohnten Zuruf an und ritt, den miden Kopf tief auf die Brust
gesenkt, wie trdumend in die weite fremde Welt hinein

*

Auf den harten aber kurzen Winter war ein ungewoéhnlich friiher Frihling gefolgt. Die Marzveilchen sprofdten auf den
Beeten des Eichhorngartensin seltener Fille; die Baume fingen voreilig an zu knospen, und in dem Flusse trieben die
letzten diinnen Eisschollen dahin.

Eines Morgens hatte Wilm gerade den Vorsatz gefaldt, von der langen Winterarbeit sich ein wenig zu | tGiften und einen
Gang ins Freie zu machen, als seine Thir sich leise 6ffnete und eine hochgewachsene, etwas gebeugte Gestalt Uber
seine Schwelle trat.

Gerhard! Bist du's oder dein Geist? rief der hochlich Uberraschte. Welcher gute Wind hat dich jetzt schon hergefuhrt?
Du wolltest jaerst in vier Wochen kommen.

Vielleicht wér's auch weiser gewesen, erwiderte der Andere. Aber ich hielt's nicht l&nger aus. Das Herz nimmt eben
keine Vernunft an. Nun bin ich da. Lal3 mich sitzen! Deine drei Treppen — und ich bin die ganze Nacht gefahren, nur
in Trient blieb ich vierundzwanzig Stunden liegen.

Er hatte sich auf das Sopha gesetzt, mit einem Seufzer der Erleichterung. Wenn du mir ein Glas Wein geben konntest
—Oh, mein Alter; was habe ich ausgestanden!

Es steht dir auf dem Gesicht geschrieben Aber nun wollen wir dich schon wieder auf die Beine bringen, denn
natdrlich bleibst du jetzt hier.

Versteht sich, wo sollte ich sonst — das heif3t — nicht in der Stadt, sondern natiirlich drauf3en im »Eichhorn«.
Wilm zuckte zusammen.

DraufRen? Ja, mein Sohn, draufen ist nicht Alleswie eswar. Unsern Sor Carlino wirst du sehr verandert finden, ganz
zusammengeschnurrt wie ein altes Ménnchen. Er hat auch einen bdsen Winter gehabt und keine Freude mehr am
Geschéft, hat vor, das »Eichhorn« zu verkaufen und sich in irgend einen sonnigen Winkel im Stiden zurtickzuziehn.

Dasfinde ich ganz verniinftig, versetzte Gerhard, den Wein hinunterstirzend, den Wilm ihm eingeschenkt hatte, wenn
er nur Rita nicht mitnehmen will.

Ritall —

Jawohl, zu der muRich gleich hinaus. Sie hat mir einen Brief geschrieben, der darf nicht 1anger unbeantwortet
bleiben. Wenn es nach mir gegangen ware, hétt' ich gleich, nachdem ich ihn gelesen, einen Eilzug gemiethet, zu ihr
hinzufliegen. Ich wére freilich todt bel ihr angekommen. Wie geht's ihr denn? Du sprachst von einem bosen Winter.
Siewar's doch nicht, die dem babbo Kummer gemacht hat. Na, ich will gleich selber nachsehen —

Er wollte aufstehen, Wilm driickte ihn auf das Sopha zurtick. Es hat keine Eile, sagte er, denn Rita— du findest sie
nicht drauf3en.

Der Andere starrte ihn mit Entsetzen an. Was sagst du? Sie hat doch nicht etwa— sich verheirathet?

Sei ganz ruhig, lieber Sohn, brummte Wilm in den Bart. Er hatte sich neben den Freund gesetzt, um an ihm
vorbeisehen zu kdnnen, wahrend er erzdhlte. Nein, Liebster,— kein Anderer hétte sie dir weggefischt, als Einer — hm!
dem man eben keinen Korb giebt. Willst du mir versprechen, ganz gelassen mich anzuhtdren? Nun, ich habeihr, alssie
in Angst war, du héttest ihr nicht antworten wollen, weil du gering von ihr déchtest —warum sie das meinte, wollte sie
mir nicht sagen — nun, da hab' ich ihr von deiner Krankheit berichten missen. Das wundersame Madchen! Wirst du
glauben, dal3 sie sich keinen Augenblick besann, sondern in derselben Nacht fortritt, nach Rom, um dich zu pflegen?
Ihr Geist war damals schon getruibt, sonst hétte sie einsehn mussen, daf3 es Unsinn war, Orlando einen Ritt nach Sant
Andrea delle Fratte zuzumuthen. Kannst du dir so was vorstellen? Aber sie war eben ein heroischer Charakter. Und so
verschwand sie tiber Nacht, aus dem Zettel, den sie hinterlief3, konnte der Alte nicht klug werden, was sie vorgehabt
hatte, erst als er mich befragte, kamen wir ihr auf die Spur. Doch wo wir sie suchen sollten, ahnten wir nicht und auch
die Polizei brachte uns nicht auf die richtige Fahrte. Erst auf ein Inserat in der Zeitung kam eine Depesche aus
Altenburg, vom Pfarrer des kleinen Orts, die Gesuchte sei bei ihm und liege an einer Gehirnentziindung krank. Am
dritten Tag nach ihrer Entfernung war sie zusammengebrochen, zum Glick vor der Thir seines Pfarrhauses.

Wir fuhren sofort hin zu ihr, ich konnte den armen Alten nicht allein reisen lassen. Zwar fanden wir sie noch am
Leben, aber sie erkannte Keinen von uns. In ihren Phantasieen nannte sie nur immer Rom und deinen Namen. Am
fUnften Tage verstummte sie fir immer.

Er schwieg noch eine Weile und wagte dann scheu, sich nach dem stillen Freunde umzusehn. Der lag, den Kopf
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1545 zuriickgel ehnt, ohne ein L ebenszeichen zu geben, im Sopha, mit blicklosen offenen Augen an die Zimmerdecke
starrend. —

Alser nach drei Wochen zum erstenmal wieder das Bett des Freundes verlief3, wo dieser ihn wie einen Bruder

gepflegt hatte, und vor den Spiegel trat, stierte ihm ein ganz fremdes Gesicht entgegen, die Augen tief in den Hohlen

liegend, die eingefallenen Wangen von einem wilden Bart umstarrt. Das dichte Haar aber, dasihm auf die Stirne fiel,
1550 war grau.

(23800 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/heyse/nov-he28/chap002.html
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