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Hugo von Hofmannsthal (1874-1929)
Ein Brief
(auch: Brief desLord Chandos an Francis Bacon)

Diesist der Brief, den Philip Lord Chandos, jingerer Sohn des Earl of Bath, an Francis Bacon, spéter Lord Verulam
und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen des ganzlichen Verzichtes auf literarische
Betétigung zu entschuldigen.

Esist gutig von Ihnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijahriges Stillschweigen zu tbersehen und so an mich zu
schreiben. Esist mehr als gutig, Ihrer Besorgnis um mich, Ihrer Befremdung Uber die geistige Starrnis, in der ich
Ihnen zu versinken scheine, den Ausdruck der Leichtigkeit und des Scherzes zu geben, den nur grof3e Menschen, die
von der Gefahrlichkeit des L ebens durchdrungen und dennoch nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt haben.

Sie schlieffen mit dem Aphorisma des Hippokrates: »Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat«
und meinen, ich bediirfe der Medizin nicht nur, um mein Ubel zu bandigen, sondern noch mehr, um meinen Sinn fur
den Zustand meines Innern zu schérfen. Ich mochte Ihnen so antworten, wie Sie es um mich verdienen, mochte mich
Ihnen ganz aufschlief3en, und weil3 nicht, wie ich mich dazu nehmen soll. Kaum weif3 ich, ob ich noch derselbe bin, an
den Ihr kostbarer Brief sich wendet; bin denn ich's, der nun Sechsundzwanzigjahrige, der mit neunzehn jenen »neuen
Paris«, jenen »Traum der Daphne, jenes »Epithalamium hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte
hintaumelnden Schéferspiele, deren eine himmlische K6nigin und einige allzu nachsichtige Lords und Herren sich
noch zu entsinnen gnédig genug sind?

Und bin ich's wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben des grof3en Platzes von Venedig in sich
jenes Geflige lateinischer Perioden fand, dessen geistiger Grundrif3 und Aufbau ihn im Innern mehr entziickte als die
aus dem Meer auftauchenden Bauten des Palladio und Sansovin? Und konnte ich, wenn ich anders derselbe bin, ale
Spuren und Narben dieser Ausgeburt meines angespanntesten Denkens so vollig aus meinem unbegreiflichen Inneren
verlieren, dal3 mich in Ihrem Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt, ja dal3
ichihn nicht als ein gelaufiges Bild zusammengefaldter Worte sogleich auffassen, sondern nur Wort fir Wort
verstehen konnte, a's tréten mir diese |ateinischen Worter, so verbunden, zum ersten Mal vors Auge?

Alleinich bin esjadoch, und esist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist fiir Frauen oder fir das Haus der
Gemeinen, deren von unsrer Zeit so Uberschétzte Machtmittel aber nicht hinreichen, ins Innere der Dinge zu dringen.

Mein Innres aber muf3 ich IThnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen eine Krankheit meines
Geistes, wenn Sie begreifen sollen, daf3 mich ein ebensolcher briickenloser Abgrund von den scheinbar vor mir
liegenden literarischen Arbeiten trennt, al's von denen, die hinter mir sind und die ich, so fremd sprechen sie mich an,
mein Eigentum zu nennen zdgere.

Ich weil3 nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens oder die unglaubliche Schérfe Ihres Gedachtnisses
bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Plane wieder hervorrufen, mit denen ich mich in den
gemeinsamen Tagen schoner Begeisterung trug. Wirklich, ich wollte die ersten Regierungsjahre unseres verstorbenen
glorreichen Souverans, des achten Heinrich, darstellen!

Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines GrolRvaters, des Herzogs von Exeter, iber seine Negoziationen mit
Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem Sallust flof3 in jenen gllicklichen belebten
Tagen wie durch nie verstopfte Réhren die Erkenntnis der Form in mich hertiber, jener tiefen wahren inneren Form,
die jenseits des Geheges der rhetorischen Kunststiicke erst geahnt werden kann, die, von welcher man nicht mehr
sagen kann, dal3 sie das Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt es auf und schafft Dichtung und Wahrheit
zugleich, ein Widerspiel ewiger Kréfte, ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra. Dies war mein Lieblingsplan.

Wasist der Mensch, dal er Plane macht!

Ich spielte auch mit anderen Planen. Ihr gitiger Brief 183t auch diese herauf schweben. Jedweder vollgesogen mit
einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige M licken an einer disteren Mauer, auf der nicht mehr die
grelle Sonne der glucklichen Tage liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzéhlungen, welche die Alten uns hinterlassen haben, und an denen die Maler
und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen finden, aufschlief3en als die Hieroglyphen einer geheimen,
unerschopflichen Weisheit, deren Anhauch ich manchmal, wie hinter einem Schleier zu spiiren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm ich weil3 nicht welche sinnliche und geistige Lust zugrunde: wie der
gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten glénzenden Leiber, in diese Sirenen und Dryaden,
diesen Narcissus und Proteus, Perseus und Actéon: verschwinden wollte ich in ihnen, und aus ihnen heraus mit
Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte eine Sammlung »A pophthegmata« anzulegen, wie
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deren eine Julius Caesar verfaldt hat: Sie erinnern die Erwghnung in einem Brief des Cicero.

Hier gedachte ich die merkwirdigsten Ausspriiche nebeneinander zu setzen, welche mir im Verkehr mit den gelehrten
Mannern und den geistreichen Frauen unserer Zeit, oder mit besonderen Leuten aus dem Volk, oder mit gebildeten
und ausgezeichneten Personen auf meinen Reisen zu sammeln gelungen wére; damit wollte ich schéne Sentenzen und
Reflexionen aus den Werken der Alten und der Italiener vereinigen und was mir sonst an geistigem Zierathen in
Biichern, Handschriften oder Gespréchen entgegentréte; ferner die Anordnung besonders schoner Feste und Aufziige,
merkwiirdige Verbrechen und Félle von Raserel, die Beschreibung der grofiten und eigentiimlichsten Bauwerke in den
Niederlanden, in Frankreich und Italien und noch vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel ‘'Nosce te ipsum'’
fahren.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damalsin einer Art von andauernder Trunkenheit das ganze Dasein als eine
grof3e Einheit: geistige und korperliche Welt schien mir keinen Gegensatz zu bilden, ebensowenig héfisches und
tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und Gesellschaft; in allem fihlte ich Natur, in den Verirrungen des
Wahnsinns ebensowohl wiein den dul3ersten Verfeinerungen eines spanischen Zeremoniells; in den
Tolpelhaftigkeiten junger Bauern nicht minder alsin den sii3esten Allegorien; und in aller Natur fihlte ich mich
selber; wenn ich auf meiner Jagdhitte die schdumende laue Milch in mich hineintrank, die ein struppiges Mensch
einer schonen sanftéugigen Kuh aus dem strotzenden Euter in einen Holzeimer niedermolk, so war mir das nichts
anderes, alswenn ich, in der dem Fenster eingebauten Bank meines studio sitzend, aus einem Folianten sif3e und
schdumende Nahrung des Geistes in mich sog.

Das eine war wie das andere; keines gab dem andern weder an traumhafter Uberirdischer Natur, noch an leiblicher
Gewalt nach, und so gings fort durch die ganze Breite des Lebens, rechter und linker Hand; Uberall war ich mitten
drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr: Oder es ahnte mir, alles wéare Gleichnis und jede Kreatur ein Schlussel
der anderen, und ich fuhlte mich wohl den, der im Stande wére, eine nach der andern bei der Krone zu packen und mit
ihr so viele der andern aufzusperren, als sie aufsperren konnte. Soweit erklért sich der Titel, denich jenem
enzyklopédischen Buch zu geben gedachte.

Es méchte dem, der solchen Gesinnungen zuganglich ist, al's der wohlangelegte Plan einer gottlichen Vorsehung
erscheinen, dal? mein Geist aus einer so aufgeschwollenen Anmaiung in dieses AufRerste von Kleinmuth und
Kraftlosigkeit zusammensinken mufite, welches nun die bleibende Verfassung meines Inneren ist. Aber dergleichen
religiose Auffassungen haben keine Kraft tber mich; sie gehtren zu den Spinnennetzen, durch welche meine
Gedanken durchschief3en, hinaus ins Leere, wdhrend so viele ihrer Geféhrten dort hangen bleiben und zu einer Ruhe
kommen. Mir haben sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer erhabenen Allegorie verdichtet, die Uber den Feldern
meines L ebens steht wie ein leuchtender Regenbogen, in einer stetigen Ferne, immer bereit, zuriickzuweichen, wenn
ich mir einfallen lief3e, hinzueilen und mich in den Saum meines Mantels hiillen zu wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen Weise. Wie soll ich es
versuchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies Emporschnellen der Fruchtzweige Uber meinen
ausgereckten Handen, dies Zurlickweichen des murmelnden Wassers vor meinen dirstenden Lippen?

Mein Fall ist, in Klrze, dieser: Esist mir vdllig die Fahigkeit abhanden gekommen, Uber irgend etwas
zusammenhéngend zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allmahlich unmdglich, ein htheres oder allgemeineres Thema zu besprechen und dabei jene
Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ohne Bedenken geléufig zu bedienen pflegen. Ich
empfand ein unerklarliches Unbehagen, die Worte »Gel st«, »Seel e« oder »K érper« nur auszusprechen. Ich fand es
innerlich unmaglich, tber die Angelegenheiten des Hofes, die Vorkommnisse im Parlament oder was Sie sonst
wollen, ein Urtheil herauszubringen. Und dies nicht etwa aus Rucksichten irgendwelcher Art, denn Sie kennen meinen
bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemal3
bedienen muR3, um irgendwel ches Urtheil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze.

Es begegnete mir, dald ich meiner vierjéhrigen Tochter Catarina Pompilia eine kindische L iige, deren sie sich schuldig
gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, immer wahr zu sein, hinfihren wollte, und dabei die mir im
Munde zustromenden Begriffe pl6tzlich eine solche schillernde Férbung annahmen und so ineinander tberflossen, daf?
ich, den Satz, so gut es ging, zu Ende haspelnd, so wie wenn mir unwohl geworden wére und auch tatséchlich bleich
im Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein lief3, die Tar hinter mir zuschlug und mich erst
zu Pferde, auf der einsamen Hutweide einen guten Galopp hehmend, wieder einigermal3en herstellte.

Allmahlich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es wurden mir auch im
familidren und hausbackenen Gespréach alle die Urtheile, die leichthin und mit schliafwandelnder Sicherheit abgegeben
zu werden pflegen, so bedenklich, dald ich aufhéren mufdte, an solchen Gespréchen irgend teilzunehmen.

Mit einem unerkl&rlichen Zorn, denich nur mit M Uhe notdirftig verbarg, erfiillte es mich, dergleichen zu héren wie:
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diese Sacheist fir den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; Sheriff N. ist ein boser, Prediger T. ein guter
Mensch; Pachter M. ist zu bedauern, seine Sohne sind Verschwender; ein anderer ist zu beneiden, weil seine Tochter
haushdlterisch sind; eine Familie kommt in die Hohe, eine andere ist am Hinabsinken. Dies alles erschien mir so
unbewei shar, so lligenhaft, so |6cherig wie nur moglich. Mein Geist zwang mich, alle Dinge, die in einem solchen
Gespréch vorkamen, in einer unheimlichen Néahe zu sehen: so wie ich einmal in einem Vergdf3erungsglas ein Stiick
von der Haut meines kleinen Fingers gesehen hatte, das einem Blachfeld mit Furchen und Hohlen glich, so ging es mir
nun mit den Menschen und Handlungen.

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen. Es zerfiel mir alesin
Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr liefd sich mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte
schwammen um mich; sie gerannen zu Augen die mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muf3: Wirbel
sind sie, in die hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere
kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten hinlberzuretten. Platon vermied
ich, denn mir graute vor der Gefahrlichkeit seines bildlichen Fluges. Am meisten gedachte ich mich an Seneca und
Cicero zu halten. An dieser Harmonie begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konnte
nicht zu ihnen hintiber. Diese Begriffe, ich verstand sie wohl: ich sah ihr wundervolles Verhatnisspiel vor mir
aufsteigen wie herrliche Wasserkiinste, die mit goldenen Ballen spielen. Ich konnte sie umschweben und sehen wie sie
zueinander spielten; aber sie hatten es nur miteinander zu tun und das Tiefste, das personliche meines Denkens blieb
von ihrem Reigen ausgeschlossen. Es tiberkam mich unter ihnen das Gefuihl furchtbarer Einsamkeit; mir war zumuth
wie einem, der in einem Garten mit lauter augenl osen Statuen eingesperrt ware; ich fllichtete wieder ins Freie.

Seither fuhreich ein Dasein, das Sie, furchte ich, kaum begreifen kénnen, so geistlos, ja gedankenlos fliefdt es dahin;
ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner Verwandten und der meisten landbesitzenden
Edelleute dieses Konigreiches kaum unterscheidet, und das nicht ganz ohne freudige und belebende Augenblicke ist.
Eswird mir nicht leicht, Ihnen anzudeuten, worin diese guten Augenblicke bestehen; die Worte lassen mich wiederum
im Stich. Denn esist ja etwas vollig Unbenanntes, und auch wohl kaum Benennbares, das in solchen Augenblicken,
irgendeine Erscheinung meiner alltaglichen Umgebung mit einer tberschwellenden Flut hdheren Leben wie ein Gefal
erfullend, mir sich ankiindet.

Ich kann nicht erwarten, dal’ Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich muf3 Sie um Nachsicht fur die Kl&glichkeit
meiner Beispiele bitten. Eine Gief3kanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein &mlicher
Kirchhof, ein Kriippel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefél meiner Offenbarung werden. Jeder dieser
Gegensténde und die tausend anderen ahnlichen, Uber die sonst ein Auge mit selbstverstandlicher Gleichgultigkeit
hinweggleitet, kann fur mich pl6tzlich in irgendeinem Moment, den herbeizufiihren auf keine Weise in meiner Gewalt
steht, ein erhabenes und rihrendes Geprége annehmen, das auszudriicken mir alle Worte zu arm scheinen.

Ja, es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, der die unbegreifliche
Auserwdhlung zu Theil wird, mit jener sanft oder jéh steigenden Flut géttlichen Gefiihles bis an den Rand gefllt zu
werden. So hatte ich unlangst den Auftrag gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines meiner Meierhdfe ausgiebig
Gift zu streuen. Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie Sie vermuten kénnen, nicht weiter an diese Sache. Da, wie
ich im tiefen aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimmeres in meiner Néhe als eine aufgescheuchte
Wachtelbrut und in der Ferne Uber den welligen Feldern die grof3e sinkende Sonne, tut sich mir im Innern plétzlich
dieser Keller auf, erfillt mit dem Todeskampf dieses V olks von Ratten.

Alleswar in mir: die mit dem siif3lich scharfen Geruch des Giftes angefiillte kiihl-dumpfe Kellerluft und das Gellen
der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese ineinander geknéulten Krampfe der Ohnmacht,
durcheinander hinjagenden Verzweiflungen; das wahnwitzige Suchen der Ausgange; der kalte Blick der Wut, wenn
zwei einander an der verstopften Ritze begegnen. Aber was versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen habe!

Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den Stunden, die der Zerstérung von Alba Longa
vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die Stral3en durchirren, die sie nicht mehr sehen sollen ... wie sie von den
Steinen des Bodens Abschied nehmen ... Ich sage Ihnen, mein Freund, dieses trug ich in mir und das brennende
Karthago zugleich; aber eswar mehr, es war gottlicher, tierischer; und es war Gegenwart, die vollste erhabenste
Gegenwart.

Dawar eine Multter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte und nicht auf die Verendenden, nicht auf die
unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die leere Luft, oder durch die Luft ins Unendliche hin Blicke schickte,
und diese Blicke mit einem Knirschen begleitete! - wenn ein dienender Sklave voll ohnméchtigen Schaudersin der
Né&he der erstarrenden Niobe stand, der muf3 das durchgemacht haben, wasich durchmachte, alsin mir die Seele
dieses Tieres gegen das ungeheure Verhangnis die Z&hne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber denken Sie nicht, dal3 es Mitleid war, was mich erfillte. Das durfen Sieja
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nicht denken, sonst hétte ich mein Beispiel ungeschickt gewahlt. Es war viel mehr und viel weniger als Mitleid: ein
ungeheures Anteilnehmen, ein Hindberfliel2en in jene Geschdpfe oder ein Fuhlen, dal3 ein Fluidum des L ebens und
Todes, des Traumes und Wachens fir einen Augenblick in sie hintibergeflossen ist - von woher? Denn was hétte es
mit Mitleid zu tun, was mit begreiflicher menschlicher Gedankenverkniipfung, wenn ich an einem anderen Abend
unter einem Nuf3baum eine halbvolle Gief3kanne finde, die ein Gartnerbursche dort vergessen hat, und wenn mich
diese Gief3kanne und das Wasser in ihr, das vom Schatten des Baumes finster ist, und ein Schwimmkaéfer, der auf dem
Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum andern rudert, wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten
mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen durchschauert, von den Wurzeln der Haare bisins Mark der
Fersen mich durchschauert, daf3 ich in Worte ausbrechen mochte, von denen ich weil3, fande ich sie, so wiirden sie
jene Cherubim, an dieich nicht glaube, niederzwingen, und dal3 ich dann von jener Stelle schweigend mich wegkehre,
und nun nach Waochen, wenn ich dieses Nufbaums ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick daran vortibergehe,
weil ich das Nachgefuhl des Wundervollen, das dort um den Stamm weht, nicht verscheuchen will, nicht vertreiben
die mehr alsirdischen Schauer, die um das Buschwerk in jener N&he immer noch nachwogen.

In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein K&fer, ein verkrummter Apfelbaum, ein
sich Uber den Higel schldangelnder Karrenweg, ein mooshewachsener Stein mir mehr als die schonste hingebendste
Geliebte der glucklichsten Nacht mir je gewesen ist. Diese stummen und manchmal unbelebten Kreaturen heben sich
mir mit einer solchen Fille, einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen, dal mein begllicktes Auge auch ringsum auf
keinen toten Fleck zu fallen vermag.

Es erscheint mir alles, was es gibt, alles, dessen ich mich entsinne, alles, was meine verworrensten Gedanken
bertihren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige Dumpfheit meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich
fhle ein entziickendes, schlechthin unendliches Widerspiel in mir und um mich, und es gibt unter den gegeneinander
spielenden Materien keine, in die ich nicht hintberzuflief3en vermdchte.

Esist mir dann, als bestiinde mein Korper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschlief3en. Oder as kdnnten wir in ein
neues, ahnungsvolles Verhaltnis zum ganzen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit dem Herzen zu denken. Féllt aber
diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so weild ich nichts dartiber auszusagen; ich kdnnte dann ebensowenig in
vernunftigen Worten darstellen, worin diese mich und die ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden und wie sie
sich mir fihlbar gemacht habe, alsich ein Genaueres Uiber die inneren Bewegungen meiner Eingeweide oder die
Stauungen meines Blutes anzugeben vermdchte.

Von diesen sonderbaren Zuféllen abgesehen, von denen ich Ubrigens kaum weif3, ob ich sie dem Geist oder dem
Korper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher innerer Leere und habe Mhe, die Starre meines
Innern vor meiner Frau und vor meinen Leuten die Gleichgultigkeit zu verbergen, welche mir die Angelegenheiten
des Besitzes einfl63en. Die gute und strenge Erziehung, welche ich meinem seligen Vater verdanke, und die
fruhzeitige Gewohnung, keine Stunde des Tages unausgefllt zu lassen, sind es, scheint mir, allein, welche meinem
L eben nach auf3en hin einen geniigenden Halt und den meinem Stande und meiner Person angemessenen Anschein
bewahren.

Ich baue einen Fliigel meines Hauses um und bringe es zustande, mich mit dem Architekten hie und da Uber die
Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Giiter, und meine Péchter und Beamten werden
mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungitiger als friher finden. Keiner von ihnen, der mit abgezogener Mitze vor
seiner Haustur steht, wenn ich abends voruberreite, wird eine Ahnung haben, dal3 mein Blick, den er respektvoll
aufzufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht Gber die morschen Bretter hinstreicht, unter denen er nach
Regenwirmern zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge vergitterte Fenster in die dumpfe Stube taucht, wo in der
Ecke das niedrige Bett mit bunten Laken immer auf einen zu warten scheint, der sterben will, oder auf einen, der
geboren werden soll; dal3 mein Auge lange an den héafdlichen jungen Hunden hangt oder an der Katze, die geschmeidig
zwischen Blumenscherben durchkriecht, und dafi3 es unter allen den &mlichen und plumpen Gegenstanden einer
baurischen Lebensweise nach jenem einen sucht, dessen unscheinbare Form, dessen von niemand beachtetes Daliegen
oder -lehnen, dessen stumme Wesenheit zur Quelle jenes rétsel haften, wortlosen, schrankenl osen Entziickens werden
kann.

Denn mein unbenanntes seliges Gefuhl wird eher aus einem fernen einsamen Hirtenfeuer mir hervorbrechen als aus
dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer letzten, dem Tode nahen Grille, wenn schon der
Herbstwind winterliche Wolken tiber die 6den Felder hintreibt, als aus dem majestétischen Drohnen der Orgel. Und
ich vergleiche mich manchmal in Gedanken mit jenem Crassus, dem Redner, von dem berichtet wird, dal? er eine
zahme Muréne, einen dumpfen, rotéugigen, stummen Fisch seines Zierteiches, so Uber alle MalZen lieb gewann, dal? es
zum Stadtgespréch wurde; und alsihm einmal im Senat Domitius vorwarf, er habe tber den Tod dieses Fisches
Trénen vergossen, und ihn dadurch a's einen halben Narren hinstellen wollte, gab ihm Crassus zur Antwort: »So habe
ich beim Tod meines Fisches getan, was |hr weder bei Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod getan habt.«

Ich weil3 nicht wie oft mir dieser Crassus mit seiner Muréne als ein Spiegelbild meiner Selbst, Gber den Abgrund der
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Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber wegen dieser Antwort, die er dem Domitius gab. Die
Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so dal3 die Sache in einen Witz aufgel 6st war. Mir aber geht die Sache
nahe, die Sache, welche dieselbe geblieben wére, auch wenn Domitius um seine Frauen blutige Tranen des
aufrichtigsten Schmerzes geweint hétte. Dann stiinde ihm noch immer Crassus gegenuber, mit seinen Tranen um die
Murane.

Und Uber diese Figur, deren L&cherlichkeit und Veréchtlichkeit mitten in einem die erhabensten Dinge beratenden,
weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, Uber diese Figur zwingt mich ein unnennbares Etwas, in einer
Weise zu denken, die mir vollkommen tdricht erscheint, im Augenblick, wo ich versuche, siein Worten
auszudriicken.

Das Bild dieses Crassusist zuweilen nachtsin meinem Hirn, wie ein eingeschlagener Nagel, um den herum alles
schwaért, pulst und kocht. Esist mir dann, als geriete ich selber in Garung, wirfe Blasen auf, wallte und funkelte. Und
das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken in einem Material, das unmittelbarer, flissiger, gluhender ist
als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Worte der Sprache ins Bodenlose zu fuhren
scheinen, sondern irgendwie in mich selber, und in den tiefsten Schol3 des Friedens.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines unerklérlichen Zustandes, der
gewohnlich in mir verschlossen bleibt, Gber Gebuhr belastigt.

Siewaren so glitig, Ihre Unzufriedenheit dariiber zu auf3ern, dal? kein von mir verfaldtes Buch mehr zu lhnen kommt,
»Sie fur das Entbehren meines Umgangs zu entschadigen. Ich flihlte in diesem Augenblick mit einer Bestimmitheit,
die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beigefuhl war, dal3 ich auch im kommenden und im folgenden und in allen
Jahren dieses meines Lebens kein englisches und kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem einen
Grund, dessen mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblendetem Blick dem vor Thnen harmonisch ausgebreiteten Reiche
der geistigen und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen ich Ihrer unendlichen geistigen Uberlegenheit
Uberlasse: ndmlich weil die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben
waére, weder die lateinische noch die englische, noch die italienische oder spanische ist, sondern eine Sprache, in
welcher die stummen Dinge zuweilen zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem
unbekannten Richter mich verantworten werde.

Ich wollte, es wére mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes, den ich an Francis Bacon
schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene Bewunderung zusammenzupressen, dieich fir den
groften Wohltéter meines Geistes, fur den ersten Englénder meiner Zeit im Herzen hege und darin hegen werde, bis
der Tod es bersten macht.

A.D. 1603, diesen 22ten August.
Phi. Chandos.

[1902]
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