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Paul Heyse (1830-1914)

Kleopatra.
(1865)

Wer jene Park-Vorstadt durchwandert, deren Palaste mitten in die Waldstille des alten Berliner Thiergartens alle
Schétze der Kunst und des Reichthums verpflanzt haben, bemerkt noch hie und dain der Reihe der glanzenden Villen
neuesten Datums eines jener dlteren Landhduser bescheidneren Stils, die nicht auf den Prunk gebaut, meist von der
Stral3e etwas zurtickgezogen, unter dem Schutz alter Ahorn- und Akazienbdume liegen und es verschmahen, mit
Springbrunnen und Statuen den V ortibergehenden anzulocken. Ein starkes Eisengitter trennt den wohlgepflegten
Rasen mit wenigen Blumengruppen von dem Fahrweg. Erst hinter dem Hause ist es dem Gértner erlaubt, seine Kunst
zu zeigen und den seltneren Flor der Treibhauser um die Veranden und Ruhesitze anzubringen, dem echt
aristokratischen Grundsatze getreu, dal? der beste Geschmack darin bestehe, »nicht aufzufallen.

Vor einem dieser seltnen Hauser aus der guten alten Zeit hielt eines schdnen Sommerabends ein el eganter Wagen, aus
dem ein junges Paar |eicht heraussprang, um dann einer schwerfélligen alten Dame sorgsam den Arm zu bieten.
Drauf3en am Gitter waren muifdige Nachbarn stehen geblieben, um die Herrschaften aussteigen zu sehn; man konnte
aus ihren Reden erfahren, dal? der stattliche junge Herr mit dem leichten Bértchen und dem dichten krausen Haar ein
Freiherr von L., die blonde junge Dame seine Cousine und Braut, und die 8ltere ihre Pflegemutter, ein hochadliges
Fréulein sei, das ehemals Hofdame bel einer koniglichen Prinzessin gewesen und sich dann auf ihre Gliter
zurtickgezogen habe, um sich der Erziehung ihrer Nichte zu widmen. Der Freiherr sei ebenfalls Rittergutsbesitzer,
habe aber vor wenigen Monaten auch dieses Grundsttick gekauft, um hier bei der Stadt ein Absteigequartier zu haben;
wer das Haus friher gesehen — im Innern — und jetzt wieder betreten, konnte nicht genug sagen, mit wie viel
Geschmack und Aufwand die ganze Einrichtung von Grund aus umgeschaffen worden sai.

So redeten die Leute noch, a's die drei Menschen, die ihre Neugier beschéftigten, schon langst in der reich mit
immergrinen Gewéachsen umrahmten Thir verschwunden waren. Der Brautigam fihrte die alte Dame am Arm, das
schone Mé&dchen ging mit schwebenden Schritten neben ihnen her. Sobald sie den Ful’ Giber die Schwelle des Hauses
gesetzt hatte, das nun in wenigen Tagen ihr Haus sein sollte, hatte siein lieblicher Verwirrung den Strohhut
abgenommen, als wirde esihr zu heif3, und ihre Hand suchte heimlich die Hand ihres Verlabten, um sie nach einem
verstohlenen Druck wieder freizugeben. I1hr ganzes Wesen schwamm in einer siif3en seligen Munterkeit; eswar als
fuhle sie sich bestandig versucht, die Formen der aristokratischen Welt, in denen sie sich doch ohne Zwang bewegte,
zu durchbrechen und in frohlichem Muthwillen etwas Thorichtes zu begehen, um ihrem tbervollen Herzen Luft zu
machen. Sie hatte diesen Mann geliebt, seit sie denken konnte. Als ein entfernter Cousin war er zu ihren Eltern
gekommen, als sie noch mit Puppen spielte, er damals ein bartloser junger Fahnrich, der sie kaum beachtete, da er
schon ein gesuchter Ténzer war und an ganz andere Eroberungen dachte. Dann war er ihr freilich lange aus den Augen
verschwunden, aber nicht aus dem Sinn; denn as er vor mehreren Jahren bei der Tante eintrat, unangemeldet, nun as
ein reifer Mann und in Civilkleidern, hatte sie allein ihn auf der Stelle erkannt und sogleich wieder den aten
kindischen Aerger empfunden, daf3 sie scheinbar so wenig Eindruck auf ihn machte. Warum war er so zerstreut, so
fremd und einsilbig? Es mochten ihm wohl seine vielen Geschéfte durch den Sinn gehen, daer im Begriff stand, Gliter
zu kaufen, um das eben von den Eltern ererbte grof3e Vermdgen sicher anzulegen. Und wieder zwei Jahre Trennung,
wahrend deren er nur selten schrieb, immer an die Tante, und der Nichte nur mit einem fliichtigen Gruf3 gedachte. Als
er aber zum dritten Mal kam, da sollte die lange Probezeit ein frohliches Ende finden. Da hatte er Sie eines Tages
gefragt, ob sieihm noch so gesinnt sei, wie vor zwdlf Jahren, und als sie betroffen erwiederte, was er denn von ihren
achtjahrigen Gefuihlen wisse, hatte er ihr eine alte Geschichte erzahlt, die sie selbst fast vergessen, wiesie einst, als
Gesellschaft bei ihren Eltern gewesen, aus der Kinderstube an die Saalthir geschlichen sei, um nach dem jungen
Fahnrich zu horchen, der eben am Klavier eine Romanze sang, und wie sie dort von der Gouvernante ertappt mit
glihendem Gesicht gebeten habe, nur noch das Lied aushéren zu diirfen. Er gestand ihr, als sie sich lachend und
err6thend herauszuwinden suchte und auf seine frihgereifte Eitelkeit schalt, dafd ihm dieser Sieg tber ihr junges Herz
damals ziemlich leicht gewogen habe. Doch habe er oft in spéateren Jahren an die kleine Lauscherin zuriickgedacht und
es sei ihm wunderlich gewesen, bei seinem ersten Besuch nach langer Zeit dasselbe Lied auf ihrem Flugel zu finden.
Mit Gesang sie zu erobern, kdnne er jetzt nicht mehr hoffen. Er habe diese fréhliche Kunst Uber ernsteren Dingen
vollig vernachldssigt. Aber zugleich sei ihm auch die Selbstgewif3heit der Jugend abhanden gekommen, und wenn er
zwei Jahre seitdem geschwiegen, sei es nur geschehen, weil er die ernstlichsten Zweifel gehegt habe, ob er eswerth
sei, diesen Schatz zu gewinnen. Da hatte sie zwischen Lachen und Weinen ihre Arme zutraulich wie ein Kind um
seinen Hals gelegt und ihm zugefl Ustert, daf? sie nie von einem anderen Gliick getraumt habe, als die Seine zu werden.

Auch heut, als sie zum ersten Mal das schone Haus mit ihm betrat, das er wéhrend der Brautzeit heimlich hatte
einrichten lassen, schweiften ihre Augen nur zerstreut an den glanzenden Wénden hin, nicht als néhme sie al diese
Herrlichkeiten wie ihr kiinftiges Eigenthum in Besitz, sondern als werde nichts in diesem Zauberschl6f3chen ihr so
eigen gehdren, wie der Herr des Hauses selbst. Sie nickte halb zerstreut, als er in dem heiteren Treppenflur auf dem
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dicken Teppich stehen bleibend sie fragte, ob es sich nicht freundlich und einladend mache, die schtne graue
Marmorstiege mit dem vergoldeten Gelénder, der luftige Raum, von oben durch das bunte Kuppelfenster erhellt,
unten im Flur die Rauch'schen Victorien zwischen den bliihenden Granatbiischen und Palmen in grof3en Kiibeln von
gebranntem Thon. Ein Diener 6ffnete die Fligelthir dem Eingang gegentber, und man trat in den kiihlen Speisesaal,
zu dessen Fenstern der Garten hereinsah. Schon war die Sonne hinter die obersten Ahornwipfel gegangen, aber die
Tageshelle noch kaum gedampft. Lal3 uns erst noch in den Garten, bat sie, ehe die Vogel still werden! — Die Tante
schalt, dal3 sie fir eine kiinftige Hausfrau nicht begieriger sai, ihr eigentliches Reich bis auf Kiiche und Keller zu
besichtigen. Aber sie war schon auf den gerdumigen Perron getreten, nach dem die hohe Glasthir des Saales sich
Offnete, und hiipfte den Andern voran die wenigen Stufen in den Garten hinab.

Weas st das? sagte sie, pl6tzlich stehen bleibend, mit dem Ausdruck der hdchsten Ueberraschung. Sie hatte die Hande
mit einer reizenden Geberde des Entziickens zusammengeschlagen, 6ffnete sie aber im néchsten Augenblick, um ohne
alle Rucksicht auf die Tante ihrem Geliebten um den Hals zu fallen.

Hab' ich's getroffen? sagte er und kuf3te ihre klare Stirn. Ich wuf3te doch, dal? du gegen die schonsten Bilder und
Statuen, mit denen ich unser Hauschen zu schmiicken suchte, noch eine ganze Zeitlang eine kleine Barbarin bleiben
wurdest, und dai3 der armseligste Spatz, der hier auf dem Perron herumnascht, dir wichtiger ist, als alle gefligelten
Victorien. Da du nun auf unserem Gut an Hihnern, Enten und Gansen des gewdéhnlichen Schlages keinen Mangel
finden wirst, so hab' ich dir einiges fremde Federvieh in diesen schmucken Ké&fich gesteckt.

Du Einziger! sagte sie und fafdte seine Hand, um ihn zu dem hohen V ogelhause hinzuziehen. Mir ist zu Muth, wiein
einem Marchen von Tausend und Einer Nacht. Ist es wahr? diese Wundervogel sollen mein sein? Ich soll sie fittern
und pflegen?

Sie stand an den vergoldeten Drahtgittern und staunte mit leuchtenden Augen in den inneren Raum, der in mancherlei
Abtheilungen wohl ein Hundert der seltensten grof3en und kleinen Végel enthielt. In der Mitte stieg ein kiinstliches
Baumchen auf, mit vielen blanken Sprossen, durch welche auf und ab sich die kleinsten Singvégel tummelten,
wahrend in eigenen gerdumigen K&fichen die gréf3eren Fremdlinge paarweis hin und her schritten. Eswar ein Gurren
und Zwitschern, ein Schwirren, Huschen und Trippeln, daf man nicht miide wurde, in das bunte Geschwirr
hineinzuschauen.

Auf einmal war's, a's ob sich dieser frohlichen Welt ein allgemeines Entsetzen beméchtige, das alle Federn straubte,
alen harmlosen Gesang einschiichterte und selbst den muntersten Bewohnern des Drahthauses die Luft an ihrem
Futter verleidete. Ein grof3er langhaariger Affe, der in einem offenen Thirmchen auf dem Dach der Voliére gekauert
und die drei Menschen mit lauernden Augen beobachtet hatte, schien es tibel zunehmen, daf3 man ihn Gber seinen
schéneren Hausgenossen vollig Gbersehen hatte. Mit raschem Satz, eine feine lange Stahlkette am linken Vorderarm
nachschleppend, hatte er sich Uber das sanftgeneigte Dach herabgeschwungen und kletterte nun gerduschlos an den
Drahtgittern entlang nach der Stelle hin, wo das schtne Madchen stand, das ihn mehr als die Andern anzul ocken
schien. Sie war gerade in das heitere Familiengliick zweier Silberfasanen vertieft, deren erst kiirzlich ausgekrochene
junge Brut sich um den frischgefullten Futtertrog dréngte. Pl6tzlich fihlte sie sich an einem Zipfel ihres weif3en
Kaschemir-Burnus gezerrt und stief3 einen leichten Schreckensruf aus, als sie sich umsah und das welke grinsende
Affengesicht in nachster Nahe erblickte. Sie that unwillkirlich ein paar Schritte zurtick, aber der Affe hielt die weil3e
Quaste fest in der kleinen Faust, wahrend er sich mit der anderen schwebend ans Gitter klammerte, und nickte ihr mit
hémischem Z&hnefletschen und allerlei tollen Grimassen bestandig zu, ja er ware ihr sicher noch weiter gefolgt, wenn
die Kette ihn nicht zurtickgehalten hétte. Er schien, bis auf einige Schadenfreude, nicht irgend bdse Gedanken zu
hegen, vielmehr nur mit einem gewissen ritterlichen Selbstgefiihl der holden Erscheinung seine Huldigung darbringen
zu wollen. Im néchsten Augenblick aber verzerrten sich seine scharfen Ziige zum Ausdruck des
menschenfeindlichsten Hasses. Der junge Mann, dessen Braut er so zudringlich bewunderte, hatte ihn kaum bemerkt,
aser ein Stébchen ergriff, das der Gartner am Gitter stehen lassen, und es mit einem drohenden Ruf gegen den
frechen Schleicher erhob. Das Thier schien nicht geneigt, seine Beute so leichten Kaufs fahren zu lassen. Es hielt den
zornigen Blick seines Herrn mit herausforderndem Trotz einige Sekunden lang aus, und seine grof3en Kinnladen
bewegten sich mit einem schnatternden Ton, als ob er die Zdhne wetze, um sich zur Wehre zu setzen. Als aber die
Gerte pfeifend in einigen scharfen Hieben auf seinen Riicken und den diebischen Arm niedersauste, stie er ein
durchdringendes Geschrei aus, rif3 in Schmerz und Wuth an dem Zipfel, den er gepackt hatte, dal die weil3e Quaste
sich |6ste, und entfloh in wilden Spriingen tber das Dach des V ogel hauses in sein unnahbares Thirmchen zurtick.
Hier kauerte er, als wére nichts vorgefallen, auf der Schwelle seiner Wohnung nieder, betrachtete seinen Raub mit
nachdenklichen Geberden von allen Seiten und schof3 nur von Zeit zu Zeit einen tlickischen Blick auf seinen Herrn,
der die Ruthe weggeworfen und sich wieder zu den Damen gewendet hatte.

Du bist ganz blaf? geworden, Cecil, sagte er und ergriff die Hand seiner Braut. Ich sehe schon, dal3 ich diesem
tickischen Gast die Wohnung aufkiindigen muf3, wenn er dir nicht alle Freude an deinen V 6geln verderben soll. Auch
war das Thurmchen urspriinglich nicht fur seinesgleichen bestimmt. Ich hatte mir einreden lassen, dal3 sich's gut
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110 ausnehmen wirde, wenn ein Adler da oben hauste. Dann konnte ich mich wieder nicht entschlief3en, das konigliche
Thier einsam und traurig Uber all der lustigen Gesellschaft hinbriiten zu sehen, und um doch den Platz nicht leer zu
lassen, kaufte ich jenen Bosewicht, der mir eben in diesen Tagen angeboten wurde. Aber er soll fort, liebes Herz, und
dir nicht zum zweiten Mal einen Schrecken einjagen.

Sie l&chelte, und das Blut kehrte in ihre Wangen zuriick. Ich weil3 nicht, wie mir geschah, sagte sie; ich bin sonst nicht

115 eben furchtsam; aber findest du nicht auch, dal3 etwas Teuflisches aus seinen griinen Augen blitzt, etwas
unaussprechlich Feindseliges und Ruchloses? Ich habe einmal vom Doktor Faust gelesen, in der Volkssage, dal? er
einen bdsen Geist in Affengestalt in seinem Dienst hatte. Daran mul3 ich jetzt denken, wie ich ihn da oben sitzen sehe,
alsob er nur Eine Freude hétte, anderen Geschopfen die ihrige zu verderben. Du muf3t mir den Gefallen thun,
Archibald, ihn wieder wegzugeben, und wenn auch das Thirmchen einstweilen leer bleiben sollte.

120 Erist détestabel, sagte die Tante. Und dazu hat er eine merkwiirdige Aehnlichkeit mit einem franzdsischen Abbé, dem
ich friher zuweilen in den besten Kreisen begegnet bin, und der eines schonen Tages wegen der abscheulichsten
Verbrechen deportirt wurde. Genau so widerwartig schnatterte der mit den langen weil3en Zéhnen.

Sie werden uns noch zum Glauben an die Seelenwanderung bekehren, liebe Tante, scherzte der Freiherr. Aber gehen
wir ins Haus, ehe es gar zu ddmmerig wird. Den Garten konnen wir eher noch hernach im Mondschein durchwandern.

125 Er gab der alten Dame wieder den Arm, und sie kehrten ins Haus zurtick. Im Flur war schon eine Lampe angeziindet
worden, die durch schdn geschliffenes Krystall ein mildes Licht Uber die Victorien ausgol3, wahrend die Treppe noch
die Tageshelle durch die Kuppel empfing. Als sie da hinaufstiegen, suchte wieder C&ciliens kleine Hand die Hand
ihres Geliebten. Sie war stumm geworden und seufzte zuweilen wie aus tiefen Gedanken auf, wahrend die Tantein
freundlicher Redseligkeit die Einrichtung des Hauses bis in die unscheinbarsten Nebensachen zu wiirdigen wuf3te.

130 Du kannst hier freilich kein Haus machen, Archibald, sagte sie zuletzt, als sieim oberen Geschol3 in den schdnen
Salon traten, der dem Speisesaal des Erdgeschosses entsprach. Wenn Cecil nicht ein so gedankenloses Kind wére,
mUfte sie es als den feinsten Beweis deiner Liebe empfinden, dal3 du sie in ein Haus einfihrst, wo ihr Beide fiir euch
alein nur eben Platz habt und nicht daran denken kénnt, mehr as drei Menschen einzuladen.

Wer weil3, erwiederte die Braut [achelnd, wie lang er es hier aushélt, wie bald er diese paradiesische kleine Hiitte mit
135 unserem Landschlof3 vertauscht, wo ja Raum sein soll fir eine wahre Musterehe, eine solche, in welcher Mann und
Frau zwei getrennte Flligel bewohnen.

Er wollte eben mit einem Scherz antworten, als ein Diener aus dem Nebengemache trat und ihm etwas zufllisterte.

Esist gut, versetzte der Freiherr. Du wirst sie dann gleich anziinden miissen. Eine Lampe, Cecil, dieich heute frih als
das L etzte, was noch fehlte, angeschafft habe, in jenem Kunstladen in der Friedrichsstral3e, wo ich immer finde, was

140 ich suche, wenn alle anderen Handler mich im Stich lassen. Esist eéin Wunderwerk von Broncearbeit, nach antikem
Muster im edel sten Geschmack, und ich habeihr die beste Stelle angewiesen dort in einem kleinen Kabinet, dasich
fr unsere Morgen- und Abendstunden bestimmt habe. Ich hoffe, sie hat deinen Beifall.

Esist noch ein Kunstwerk mitgeschickt worden, sagte der Diener, wahrend er voranging, die schwere seidene Portiere
zu offnen, die das Kabinet von dem Salon trennte. Der Herr liefd sagen, es sei fir die Nische; der Herr Baron wirden
145 schon wissen. Wenn es nicht gefiele, nahme er es wieder zurtick.

Ein Kunstwerk?

Ja, eine Dame, die eine Schlange in der Hand hat, von oben bis unten angemalt; ich habe sie einstweilen auf das
Postament gesetzt, bis der gnadige Herr es anders befehlen.

Ich entsinne mich allerdings, versetzte der Freiherr, zu seiner Verlobten gewandt, dal3 ich mich heute morgen
150 vergebens nach einer passenden Decoration der Nische umsah und im Laden Auftrag gab, mir irgend eine ausgesucht
schéne Statuette zu besorgen. Nun bin ich neugierig, was sie so schnell aufgetrieben haben.

Mit diesen Worten betraten sie das helle kleine Gemach, das schon durch seine Form und Farbenstimmung einen
ungewdhnlichen Eindruck machte. Eswar ein langliches Viereck von den schonsten Verhaltnissen, auf der einen Seite
durch einetiefe, im Halbrund Uberwdlbte Nische geschlossen, in der nur ein schones Ruhebett mit vergol deten Fiil3en

155 stand, und ein Marmortischchen davor. An beiden Langwanden, durch schéne Marmorpfeiler abgetheilt, waren
stdliche Landschaften mit leichtem Pinsel auf den hellen Grund gemalt und mit schonen antiken Arabesken
eingerahmt, wahrend die ganze Fensterwand von einer hohen, durch rothseidene V organge geschl ossenen Balkonthir
ausgefllt war, die ebenfalls ein halbrunder Architrav einfaldte. Die Fensterflligel standen offen, die Luft des Gartens
drang Uber die Marmorbristung herein, und in der Ferne sah man die letzten Wipfel des Parksin der Abendsonne

160 gluhen. Noch war die Helle kréftig genug, um auch in der tiefen Nische alle Gegenstande deutlich zu unterscheiden.
Da sah man auf einem breiten Sockel, der etwas tiber dem Ruhebett erhaben aus einer kleinen Blende vorsprang, eine
seltsame Figur in halber Lebensgrofde, durch die warme, dem L eben téduschend nachgeahmte Farbung scharf gegen
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den grauen Hintergrund der Marmorwand abgegrenzt.

Eswar ein schones Weib, das auf einem niederen Sessel in pl6tzlicher halber Ohnmacht zurtickgesunken schien und
den Leib, der nur von den Huften an mit einem dunklen Gewande umhllt war, zurticklehnte, wie zum Einschlafen
bereit. Das Haar, das aufgel6st in vollen Wellen Uber Stirn und Nacken niederfiel, war mit Perlenschniiren reich
durchflochten, die sich die Schl&fen herab auch um Hals und Brust schlangen. Die Ruhende schien eine kleine griine
Natter liebkosend auf ihrem School3 gehalten zu haben. Jetzt hatte diese sich emporgeringelt, mit aufgerichtetem
Kopf, und den Schuppenleib an die nackte Haut schmiegend unter der Brust leise den Zahn eingesetzt. Die eine Hand
ihrer Herrin war muf3ig im Schoof3e liegen geblieben, die andere hielt mit behutsamem Druck das geschmeidige Thier
umfal’t, wie um zu verhtiten, dal3 es mitten in seinem furchtbaren Geschéft ablief3e. Doch war der Blick der grof3en
Augen unter den breiten Lidern anscheinend nicht auf die Brust geheftet, sondern eswar, als blicke siein dunklen,
halb schon vom Todesschatten verschleierten Gedanken ins Leere vor sich hin, wahrend sich der Mund zu einem
wollUstig schmerzlichen Lécheln 6ffnete und die weil3en Z&hne hinter den blassen vollen Lippen vorschimmern lief.
Was aber vollends den Eindruck des Unheimlichen erhohte, war die unségliche Kunst, mit der der Bildner seinem
Werk die Farbe des L ebens angehaucht hatte, von den Faden des griinen, golddurchwirkten Gewandes an, bis zu dem
schwimmenden Glanz der Augen, dem Schmelz der kleinen Zahne, dem matten Schimmer der Perlen und dieser
sammetweichen stidlichen Farbe des herrlichen Leibes, der zu athmen und unter dem schmerzlichen Bil3 leise zu
erschaudern schien.

Auch war die Wirkung, die das Bild auf die drei Menschen machte, a's sie pl6tzlich in der gliihenden
Abendddmmerung davortraten, so Uberwaltigend, dald Keines ein Wort Uber die Lippen brachte. Der Freiherr zumal
war nach einem ersten hastigen Ausruf wie versteinert stehen geblieben, beide Hande auf die Marmorplatte des
Tischchens gestiitzt, den Blick unverwandt auf die Ziige dieser Kleopatra geheftet, in einer Aufregung, die er
vergebens niederzukampfen suchte. Erst als der Diener kam und sich anschickte, die eherne Lampe anzuziinden, die
von der Decke herab an feingegliederten Kettchen Uber dem Tische schwebte, trat er, wie aus einem Traum
erwachend, einige Schritte zurtick und suchte einen unbefangenen Ton anzustimmen; er machte die Tante auf das
seltsame Zusammentreffen aufmerksam, dai er heute friih diese Lampe gekauft habe, um deren Rand sich zwolf
Schlangen ringelten, bestimmt, die Flammen aus ihren offenen Kiefern zu sprihen, und nun werde ihm noch die
dreizehnte Schlange hinter seinem Ruicken ins Haus geschickt. Die alte Dame &ul3erte ihr Befremden Uber das
unheimliche Kunstwerk. Wenn man die Augen halb zudriickt, sagte sie, zumal jetzt, wo die Figur von eben durch die
Ampel beleuchtet ist, so wird es Einem, a's sehe man ein lebendes Wesen, nur in weiter Ferne, in dieser furchtbaren
Situation vor sich und mdchte hinzustiirzen, um ihr das bose Thier aus der Hand zu reif3en und zu zertreten.

Sie haben wohl Recht, Tante, erwiederte er zerstreut. Aber esist janur ein Bild, esfihlt nichts. Nur die Lampe, die
noch schwankt und ihren Schein auf und ab gleiten 183 Gber die griinen Ringe da, erweckt diese schauderhafte
Tauschung. Seltsam bleibt esimmer! setzte er wie mit sich selbst redend hinzu.

Die Tante hatte sich abgewendet und trat, nachdem sie einen fluchtigen Blick auf die Landschaften an den Wanden
geworfen hatte, an eine hohe Thr, der Portiére gegeniiber. Wohin kommt man hier? fragte sie.

In das Schlafzimmer, liebe Tante, erwiederte er rasch. Der Diener wird Ihnen leuchten. Sie miissen den schonen
Toilettentisch sehen, denich fir Cecil bestimmt habe. Ich selbst, so langeich hier noch alein hause, fuhr er heiterer
fort, habe mein Lager in dieser Nische aufgeschlagen. Aber das Bild wird mich nun wohl vertreiben, denn esist
allerdings gar zu wunderbar —

Er stockte und sah wieder mit einem fast angstlich forschenden Ausdruck in das dunkle traurige Gesicht der
ungltcklichen Konigin.

Dafuhlte er Cecils Arm um seinen Nacken. Mein Geliebter, sagte sie, wenn es dein Ernst ist, dal3 wir hier in den
schonen Morgenstunden mit einander frihstiicken und daf3 ich dich Abends hier erwarten soll, wenn du einmal spét
nach Hause kommst, so |al3 dies entsetzliche Bild aus der Nische bringen, ja gieb es dem Handler lieber wieder
zuriick, denn es prefdt mir die Brust zusammen, als wére es das Furchtbarste, was ich je gesehen habe, als mifiteich
sterben, wenn ich eine ganze Nacht in Einem Raum mit dieser Sterbenden zubringen mufite. Ist denn das wirklich
schon? Ich schdme mich nicht, so zu fragen. Ich habe dir nie ein Hehl daraus gemacht, dal? mir fir Manches, was du
sehr bewunderst, der Sinn noch nicht aufgegangen ist. Aber so viel ich auch noch zu lernen hoffe durch dich und
durch unser Glick, dasweil3ich, daf3ich dieses Bild nie ohne Entsetzen betrachten werde. |ch habe dich ja selbst
sagen horen, dal3 ein wahres Kunstwerk die Seele befreien soll, selbst wenn es das Schmerzlichste ausdriickte. Ist dir
nun dieser Gestalt gegeniiber nicht auch zu Muth, als sdhest du dem Tode selber ins Gesicht?

Gewil3! sagte er, immer den Blick starr auf das Bild geheftet. Aber ist nicht eine magische Gewalt in diesem
Gespenst? Wo es der Kiinstler nur hergenommen hat? Eine schauerliche SiRigkeit, wie in jenen unvergefdlichen
Zeilen:
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Siehst du den Saugling nicht an meiner Brust
In Schiaf die Amme saugen?

Ich gébe viel darum, wenn ich wiifte —

Er stockte wieder und lief3 es ungeriihrt geschehen, dal3 sie seine Hand an die Lippen zog und sie dann wie bittend in
ihren beiden hielt. Weil3t du, sagte sie, dal’ du mich noch eifersiichtig machen wirst, wenn du fortféhrst, mich und dich
selbst Uber diesem Phantom zu vergessen? | ch wiirde es ganz ruhig mit ansehen, wenn du einer Iebendigen schonen
Frau noch so schwarmerisch den Hof machtest. Es kann dich Keine so lieben, wie ich, und so wiirde ich es endlich mit
Jeder aufnehmen, die dir eine Zeitlang einbildete, sie konne dich glticklicher machen. Nur die marmornen und
gemalten Schonheiten waren mir schon frither bedenklich. Ich habe einmal eine ganze Nacht nicht geschlafen, as du
am Abend von der Venus von Milo gesprochen hattest. Der legtest du deine eigene Seele in die steinerne Brust, und
dasie stummiist, kann sie dich ja nicht enttauschen, wenn du ihr das Gottlichste andichtest, wéhrend ich mit meinem
bischen Mutterwitz dir manchmal noch recht einféltig scheinen mag.

Er schien von al ihren herzlichen Worten nur den Klang gehort zu haben, und als sie jetzt schwieg, driickte er sie,
ohne etwas zu erwiedern, ans Herz. Archibald! rief sie und sah ihm mit wachsender Unruhe in die Augen.

LalR esgut sein! sagte er und streichelte sacht ihr volles blondes Haar. Ich will sie fortschaffen. Du sollst sie nicht
wieder sehen. Komm auf den Balkon. Esist hier eine Luft zum Ersticken.

Drauf3en lag jetzt der Garten schon in blauen Abendschatten, und die L uft regte sich nicht. Sie sahen Uber die
Blumenanlagen hinweg in die tiefen Wege des Parks, von woher eben eine Nachtigall zu schlagen anhob. Die V 6gel
in der Voliére unten hatten sich meist schon zu ihrer Nachtruhe angeschickt. In dem Thirmchen aber hockte der Affe
und fing an, sobald er das Méadchen oben erblickte, auf seltsame Art mit der weil3en Quaste zu winken, siein die Luft
zu werfen und wieder zu fangen und in immer tolleren Spriingen sich Gber das Dach hinauf und hinunterzuschleudern,
wahrend er von Zeit zu Zeit ein héllliches Geschrei, wie das Wimmern eines geschlagenen Kindes, ausstief3 und
dazwischen wieder mit den Zghnen schnatterte, daf? es wie ein grimmiges Hohnlachen klang.

Ich weil3 nicht, wie es kommt, sagte die Braut, indem sie zusammenschauernd den Burnus fester um ihre Schultern
z0g, es geht mir heute Alles so nah ans Herz, Freude und Schrecken. Du bist am Ende sehr mit mir betrogen, mein
Liebster. Du dachtest eine heitere, unverzértelte Frau ins Haus zu bekommen, die so recht aufs Land paf3te, und nun
entdeckst du, daf3 ich auch ein nervises, schreckhaftes Geschopf bin, das sich alerlei Einbildungen macht und Denen,
diemit ihr leben, zur Last wird. Noch ist esja Zeit, fuhr sie fort und sah mit einem himmlischen Kinderl&cheln zu ihm
auf, noch kannst du dich ja anders besinnen und mich sitzen lassen, um zu versuchen, ob ich vielleicht durch diese
grausame Kur abzuhérten sei.

Er schloR ihr statt aller Antwort mit einem langen Kuf3 die Lippen, und sie Uberhdrten es Beide, dal? der Affe unten
einen gréulichen L&rm machte und mit kleinen Steinen nach dem Hause warf. In diesem Augenblick trat auch die
Tante wieder herein, aufs Hochste befriedigt von der Umschau, die sie gehalten, und voll Riihmens Gber hundert
ausgesuchte Aufmerksamkeiten, mit denen aber erst die junge Frau Uberrascht werden sollte. Esist ein wahres
Feeenschl6f3chen, Kind, in dem du wohnen wirst, schlof3 sieihr Loblied, und ich wiif3te auch nicht das Geringste, was
zu wiinschen bliebe, wenn die garstige Meerkatze und die horrible Puppe mit der Schlange beseitigt sein werden. Aber
nun ist es Zeit aufzubrechen, Cécilie. Wir haben noch die Schneiderin auf heut Abend bestellt, und das sind
Conferenzen, die selbst eine glickliche Braut nicht wohl versdumen darf.

Sie dréngte so sehr nach Hause zu kommen, dal3 sie nicht einmal von den Friichten kosten wollte, die inzwischen im
Salon in glanzenden Krystallschalen aufgetragen waren. Nur mit einem Glase Champagner anzustof3en auf das Gllick
des neuen Lebensin dem neuen Hause, konnte sie dem jungen Paare und sich selbst nicht versagen. Noch finf Tage,
sagte sie lachelnd, dann hab' ich diesem meinem Goldkind tberhaupt nichts mehr zu sagen, dann ist sie selbst die
Herrin des Hauses, und ich muf3 froh sein, wenn sie wirklich aus aufrichtigem Herzen der alten Tante zuredet, noch
ein Viertelstindchen zu bleiben.

So plauderte siein bester Laune, wahrend Archibald sie die Treppe hinunterfihrte und Cécilie wieder stumm
geworden war. Als der Wagen mit den Damen von der Veranda fortrollte, stand der Bréutigam noch lange und sah in
die nachtlichen Baumgruppen des Thiergartens hinaus, unter denen noch Alles von Leben wimmelte, wahrend der
Staub, den tausende von Fuf3en aufregten, in einer festen Wolke die Allee hinunterzog. Er fihlte einen Widerwillen,
ins Haus zurtickzukehren. Dann entsann er sich, dal? er noch Geschéftsbriefe zu schreiben und Verschiedenes
anzuordnen hatte, und stieg langsam die Treppe wieder hinauf.

Alserin den Salon trat, sah er noch die Kerzen auf dem Kredenztisch stehen und das halbgel eerte Glas Céciliens
rothlich in ihrem Lichte glénzen. In einer wunderlichen Mudigkeit der Gedanken ergriff er mechanisch das Glas. Er
leerte es tropfenwei se und setzte es dann rasch wieder hin. Noch fiinf Tage! sagte er vor sich hin; eswar, alswisse er
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keinen kréftigeren Zauberspruch, um sich aller Geister, die ihn umlauerten, zu erwehren.

Der Diener trat ein und fragte, ob er die Lampe in der Nische ausldschen solle. Lal3 sie noch brennen! erwiederte der
Herr. Zinde mir aber driiben in meinem Arbeitszimmer Licht an, ich will dort tbernachten.

Darauf ergriff er mit einem pl6tzlichen Entschlufd den Armleuchter und schritt nach der Portiere, die das Kabinet
verschlof3. Als er eintrat, suchte sein erster hastiger Blick das Bild in der Nische, und es tiberlief ihn ein jaher Schreck,
aser, offenbar durch die hohe L ebenswahrheit und das flackernde Licht getauscht, zu sehen glaubte, daid die Figur bei
seinem Eintritt sich zu erheben versuchte, aber kraftlos wieder zuriicksank. Der Eindruck verflog wieder; er bezwang
sich nédher zu treten, stellte den Armleuchter auf das Tischchen und versenkte sich nun mit Muf3e in die Betrachtung
des geheimniRvollen Wesens. Je langer er davorstand, je disterer wurde seine Stirn, je schmerzlicher zuckte es um
seine Lippen. Er schien Alles um sich her zu vergessen, als hétte ihn der Anblick dieser Ziige in einen Abgrund von
Erinnerungen getaucht, in dessen Tiefe kein Laut der Nahe und Gegenwart hinabreichte.

Wie lange sein Geist so entriickt war, wuldte er selber nicht, als sich die Portiere pl6tzlich 6ffnete und das heitere
Gesicht eines lieben Freundes neben ihm auftauchte. Bon soir, Archibald, rief der Eintretende und hielt dem hastig
Auffahrenden zutraulich die Hand entgegen. Ich stdre doch nicht? Wenigstens war ich diskret genug zu warten, bis
dein schoner Besuch dich wieder verlassen. Ich bin dem Wagen am Thor begegnet und habe von Tante und Nichte
einen huldvollen Handewink erhalten. — Aber was hast du nur? Du siehst so feierlich aus, als héttest du, statt hier die
Braut zu empfangen, dein Testament gemacht. Ist denn wirklich kein Glick vollkommen?

Der Freiherr war von der Nische zurtickgetreten, als wollte er die Aufmerksamkeit des Freundes von dem, wasihn
selbst beschéftigte, ablenken. Er versuchte zu I&cheln und driickte die dargebotene Hand herzlich. Lal3 es gut sein,
sagte er, es geht schon vorilber. — Dann, sich pl6tzlich anders besinnend, ergriff er den Armleuchter und trat dicht
neben die Figur, dald das volle Licht der Kerzen auf die dunklen Ziige fiel. Kennst du dieses Gesicht? fragte er mit
Zitternder Stimme.

Ein Ausruf des Erstaunens entfuhr den Lippen des Andern. Dann nahm er ein Augenglas und betrachtete schweigend
in n&chster Nahe vom Kopf bis zu den Fuf3en das wundersame Bildwerk. Es schien ihm schwer zu werden, einen
Namen zuriickzuhalten, der ihm auf der Zunge schwebte.

Er war eine der nicht allzu seltenen liebenswiirdigen Naturen, bei denen das Organ uneigenniitziger, selbstloser
Bewunderung in so hohem Mal3e ausgebildet ist, dald sie gegen ihren eigenen Werth mif3trauisch werden und endlich
ganz darauf verzichten, fir sich selbst etwas bedeuten zu wollen. Er stammte aus einem kleinen mittel deutschen
Landchen, von alter, wohlhabender Familie, war daher friih in die grof3e Welt eingefihrt worden und hatte doch eine
gewisse zarte Schiichternheit niemals ganz tberwinden kénnen. Gegen seine Neigung war er in die diplomatische
Bahn hineingerathen, ohne jemals an einer grofReren Aufgabe sein Selbstgefiihl zu stérken. So hatte er sich resignirt,
energischeren oder glicklicher angelegten Freunden von vorn herein den VVorrang einzurdumen und sich an fremden
Erfolgen neidlos zu freuen. Ueberall galt er fir den besten Gesellschafter, den aufopferndsten Freund und fir einen
gescheidten, sehr unterrichteten Menschen, der wohl kdnnte, wenn er nur wollte. Er erréthete jedesmal bis unter die
Stirn, wenn ihm Jemand die geringste Artigkeit Uber seine Fahigkeiten sagte, und behauptete kopfschiittelnd mit
grofRem Eifer, dal3d man ihn Uberschétze. Seine ndheren Bekannten sagten esihm auf den Kopf zu, dald er heimlich
Verse mache, und eine dunkle Sage war pl6tzlich aufgetaucht, vor zehn Jahren sei auf der Hofbiihne seiner
heimischen Residenz ein Trauerspiel »Tancred« aufgeftihrt worden, dasihn zum Verfasser habe, das er aber standhaft
ableugne, weil er den ehrenvollen Erfolg zum Theil auf Rechnung von Hof-Ruicksichten geschoben habe, da man den
Erbprinzen fur den Dichter gehalten. Seitdem fuhrte er im Kreise seiner nachsten Freunde den Namen Tancred, ohne
sich weiter dagegen aufzulehnen. Er storte Uberhaupt Niemand in einem Vergniigen, selbst wenn es auf seine Kosten
ging. Und so war esihm auch in seinem Verhdltni3 zu Archibald ergangen, den er von jeher leidenschaftlich
bewundert hatte. Wer genauer Bescheid wuldte, zuckte die Achseln tber den schwachen jungen Mann, der es nur
natlrlich zu finden schien, dafl3 sein Freund eine Braut gewann, um die er selbst, freilich in seiner schiichternen Art,
sich eine Zeitlang beworben hatte. Was in der Brust des Unbegiinstigten vorging, blieb sein Geheimnil3. Dal3 er aber
nicht einen Moment dem Neide gestattete, das alte VVertrauen zu triiben, war deutlich zu erkennen; und Digjenigen
mochten Recht haben, die ihm nachsagten, dal3 er in allem Anderen nur mittelmélige Anlagen besitze, in Einem aber
es zur Meisterschaft gebracht habe: in der Kunst, ein Freund zu sein.

Diese hohe Gabe schlof3 ihm auch jetzt die Lippen bei Archibald's Frage, ob er das Gesicht wiedererkenne. Er wul3te,
dal3 die Erinnerung dem Freunde eine der bittersten sein muf3te. Und doch — was half es, verbergen zu wollen, was so
mit Handen zu greifen war?

Seltsam, in der That! stotterte er endlich, ohne Archibald anzublicken.

Nicht wahr? fuhr jener hastig fort. Esist keine Tauschung méglich! Es erschitterte mich auf den ersten Blick. Nun
hab' ich jeden leisesten Zug studirt und allen Reiz und allen Jammer wiedergefunden.
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Ich sah sie damals nur fliichtig, zwei oder drei Mal, sagte der Andere. Daher wére ich nicht sicher, ob es nicht am
Ende bloR der allgemeine Racen-Typusist, der mich auf den ersten Blick frappirte. Du aber mufdt es freilich besser
wissen.

Ich weil3 es nur zu gut, murmelte der Freiherr und heftete den Blick in fieberhafter Erregung auf eine Stelle des
rechten Arms, wo in der dunklen Haut ein seltsames Zeichen mit feiner schwarzblauer Farbe eingeritzt war.

Er hatte den Armleuchter wieder auf den Tisch gestellt und stand mit gekreuzten Armen in tiefes Sinnen verloren. So
schwiegen sie eine Welle.

Wieist aber die Figur hieher und in deinen Besitz gekommen? fragte der Freund endlich.

Auch dasist réthselhaft. Ich werde nachforschen und vielleicht Dinge erfahren, die mir vollends die Ruhe rauben. Du
bist ein Poet, Tancred. Wer welil3, ob ich dir nicht noch den Stoff zu einem Trauerspiele liefere. Es scheint, dal3 eine
finstere Nemesis hinter mir her schreitet und mir das Netz ums Haupt werfen will gerade an der Schwelle meines
besten Gliicks. Und wahrhaftig, wenn es so wére, so biifdte ich schwerer, asich gefehlt habe.

Das verhite der Himmel! sagte der Freund und trat néher auf ihn zu. Komm von diesem unseligen Bilde fort und sag
mir, was du firchtest, und lal3 uns bedenken, ob es nicht abzuwenden sei. Ich weild javon dem ganzen Abenteuer nur
das Wenigste. Ich habe euch in Paris zusammen gesehen und schon damals Sorge gehabt, dal? dir die Geschichte tiefer
gehen mdchte, as heilsam war. Alswir uns ein paar Jahre darauf wiedersahen, merkte ich schon bei einer fllichtigen
Andeutung, die mir entfuhr, dal3 ich an eine Wunde riihrte. Und so habe ich meine Neugier bis zu einer mittheilsamen
Stunde vertrostet. Aber daf3 es so kommen wiirde, ahnte mir freilich nicht.

Jawohl, erwiederte Archibald bitter; wer konnte denken, dal3 sie sich in Person wieder melden wirde! und gerade
jetzt, funf Tage vor meiner Hochzeit, und in so rihrender Gestalt, dal3 ale Philosophie nicht dagegen an kann! O,
wenn du wiifdtest, was es mich schon damals gekostet hat, ein Ende zu machen! Eswar gleich bei unserem ersten
Begegnen etwas in mir, das mich warnte, und ich darf mir nachsagen, daf3 ich mich redlich gewehrt habe, dem Zauber
zu erliegen. Damals, alsdu unsin der Rue Moliére héuslich eingerichtet fandest, war es erst vierzehn Tage her, daid
ich sie bei mir aufgenommen hatte, aber schon zwei Monate, seit wir uns zuerst gesehen. Das geschah in den Champs-
Elysées; ich kam mit ein paar Bekannten des Wegs und sah sie auf einer Bank sitzen, einen Korb mit
Veilchenbouquets auf dem School3. Sogleich fiel mir das fremdartige Gesicht mit dem seltsam morgenléndischen
Typus auf, und ich trat, ohne auf die Spél3e der Andern zu achten, an sie heran, um zu fragen, durch welche Schicksale
sie nach Paris verschlagen worden sei. Dagleich, as sie die grofRen Augen so traurig zu mir aufschlug, durchzuckte
mich ein seltsames Gefhl der Theilnahme, das mich antrieb, mich ihrer anzunehmen, da esihr am Gesicht
geschrieben stand, dal? sie unglticklich sei. Aber zugleich hielt mich eine noch stérkere Macht zurtick, meine
Stimmung deutlicher blicken zu lassen. Ich fragte sie, wahrend ich ihr einen Strauf3 abnahm, nur, wie sie heil3e.
Cléopatre — sagte sie mit jener Stimme, die du ja selbst gehort hast. Die Andern sagten ihr alerlei schéne Dinge, die
sie hinnahm, als verstiinde sie kein Wort Franzésisch. Dabel hatte sie die Augen besténdig auf mich geheftet, und a's
wir weitergingen und ich nach einer ganzen Weile mich zuféllig umsah, bemerkte ich, dal3 sie uns gefolgt war, das
Kodrbchen am Arm, mit ruhigen grof3en Schritten, die unter all den trippelnden und ténzelnden Pariserinnen ihre hohe
Gestalt um so auffallender machten.

Ich verlor sie endlich aus den Augen und dachte Uber mancherlei Besuchen, die den Nachmittag ausfillten, an die
ganze Sache nicht mehr. Du weil3t, wiein Paris ein Eindruck den andern verjagt, und ich war kaum eine Woche dort.
Alsich aber Abends vor dem Theater noch einmal in meine Wohnung zuriickkehrte, sah ich sie wieder etwa hundert
Schritte hinter mir. Sie war mir richtig die zwei Stunden hindurch gefolgt, aber ohne sich mir wieder zu ndhern. Ich
konnte nicht umhin, mir dartiber Gedanken zu machen, nicht die unangenehmsten, wie ich gestehen muf3, doch
glaubteich esihr und mir schuldig zu sein, gleich von vorn herein einen Riegel vorzuschieben. Alsich sie also beim
Hinaustreten aus meinem Hause noch in der Néhe fand, wie wenn sie sich'sin den Kopf gesetzt hétte, mich auch den
Rest des Tages noch zu verfolgen, ging ich gerade auf sie zu und sagte in méglichst unfreundlichem Ton: Ich denke
doch mein Bouquet bezahlt zu haben. Warum gehst du mir immer nach? Ich will deine Begleitung nicht und will
Uberhaupt nichts weiter von dir. Damit du aber deine Zeit nicht umsonst vertrodelt hast —dal —Und so warf ich ihr
noch einen Funffrankenthaler in den Korb und wandte mich eilig ab, denn ich fihlte, dal3 der stille Ausdruck ihres
Gesichts mir mit jeder Sekunde mehr zu Herzen ging. Ich sah dann noch, wie sie sich, scheinbar willenlos gehorsam,
mit gesenktem Kopf entfernte, und muf3te mir Gewalt anthun, dal3 ich sie nicht noch einmal zurtickrief. Doch
wunschte ich mir schliefdlich Gliick, so leichten Kaufs davon gekommen zu sein; denn alerlei Geschichten guter
Freunde, die aufs Kl&glichste in die Fallen verschmitzter Lockvogel gerathen waren und erst sehr gerupft sich hatten
retten kénnen, waren mir noch in frischer Erinnerung.

Ich binihr dann wohl zehn Tage lang nicht wieder begegnet, und das Gesicht, das anfangs noch oft genug in mir
auftauchte, fing schon an zu verblassen, alsich eines Morgens friher als gewdhnlich die Treppe meines Hauses
hinunterstieg und unten im Flur vor der Loge des Portiers fast die sammtliche Dienerschaft um eine weibliche Gestalt

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

385

390

395

400

405

410

415

420

425

430

435

versammelt fand, die auf einen Stuhl hingesunken war und den Kopf so tief auf die Brust gesenkt hatte, dal3ich sie
zuerst nicht erkannte. Ich horte, das Mé&dchen sei heute am frihsten Morgen vor der Hausthiir gefunden worden, in
einer tiefen Ohnmacht, aus der sie noch jetzt nicht vollig erwacht sei. Offenbar habe sie drauf3en schon die halbe
Nacht gelegen, denn ihre Kleider seien von dem leichten Regen ganz durchnéft und die Stelle, wo sie gelegen,
trocken geblieben.

Alsich herzutrat, erhob die Ohnméchtige, von einer mitleidigen Magd unterstiitzt, das Haupt ein wenig, und nun
erschrak ich heftig, daich sie erkannte. Auch sie schien endlich das Bewuf3sein wiederzufinden, denn, als besinne sie
sich auf meine rauhe Abweisung von damals, fuhr sie zusammen, so wie sie mich sah, und beruhigte sich erst wieder,
asichauf sie zutrat und sie, nattirlich wie eine vollig Fremde, befragte, wasihr fehle. — Nichts! sagte sie und
versuchte zu l1&cheln, dal3 sie pl6tzlich ganz wunderschon aussah und die mitleidige Schaar, die sie umstand, sich
alerlei bewundernde Worte zuraunte. Sie wird Hunger haben, sagte eine der Mégde. Man sollteihr eine Tasse
Bouillon geben und sie in trockene Kleider bringen. — Ich gab sogleich Auftrag, dald man ein Friihstiick fir sie bereite,
und fragte die Frau des Portiers, ob sie wohl fir eine gute Entschédigung die Sorge fir das arme Mé&dchen vorlaufig
Ubernehmen wolle. Erst a's das N6thigste abgemacht war und ich gesehen hatte, dal? ein paar Ziige der kraftigen
Bouillon ihre Lebensgeister wieder aufrichteten, ging ich meiner Wege und Uberliefld sie den Andern.

Du begreifst wohl, daf3 ich Mittags mit einigem Herzklopfen das Haus wieder betrat. Ich fand sie im Wohnzimmer des
Portiers sichtbar erholt am Tische sitzend; sie hatte das kleinste Kind ihrer Pflegerin auf dem School3 und legte es, da
ich eintrat, rasch in die Wiege, um mit einer demithigen Geberde aufzustehn, als erwarte sie, dal3 ich sie nun wieder
forttreiben wirde. Die Portiersfrau erzahlte, dal3 sie vom Essen allein wieder gesund geworden sei und ihr gestanden
habe, seit drei Tagen habe sie nur von zwei Sousbrddchen gelebt. Nun fragte ich sie, wie sie in dieses Elend gerathen
sei, und gestehe dir, dal3 ich ihre Erz&hlung immer noch mit einigem Mif3trauen anhorte. Sie sei die Tochter eines
franzésischen Ingenieurs, der in Aegypten unter dem Vicekonig Jahrelang gedient und endlich eine Araberin zur Frau
genommen habe. Mehrere Geschwister, die sie noch gehabt, seien am Fieber gestorben, endlich auch die Mutter. Da
habe der Vater seinen Abschied genommen, um nicht auch das letzte Kind noch in fremder Erde begraben zu miissen,
und habe sie als ein zehnjahriges M adchen nach Paris gebracht. Hier habe er sich mehrere Jahre hindurch kiimmerlich
durchgeschlagen, und als er vor zwei Jahren gestorben, sei Alles, was er hinterlassen, fur die Begrabni3kosten
draufgegangen. Sie hétten in einer VVorstadt gewohnt bei einem Gértner, der aus Mitleiden das verwaiste M&dchen im
Hause behalten habe, daer selbst kinderlos sei. Anfangs habe sie es gut bei ihm gehabt und ihm nur helfen missen,
seine Blumen zu verkaufen. Aber seit einigen Monaten sei die Frau ihr gram geworden. Ich konnte ausihren
Andeutungen leicht entnehmen, dal3 die Kinderlose auf das schtne Mé&dchen eifersiichtig geworden war und dartber
mit ihrem Manne heftige Auftritte gehabt hatte. Das Ende vom Liede war dann gewesen, dal? die Frau darauf
bestanden hatte, die Fremde misse aus dem Haus. Seitdem war sie obdachlos herumgeirrt, hatte ihre kleine Baarschaft
rasch verthan und war endlich vom Hunger erschopft zu meiner Thir geflichtet, als ob siein der Welt keine bessere
Zuflucht finden konnte.

Das Alles horte ich, wie gesagt, ziemlich ungl&ubig mit an, oder vielmehr, ich suchte mich selbst hinter dieses
kinstliche Mif3trauen zu verschanzen, da mich mein Herz nur allzu sehr zu dem armen Kinde hinzog. Ich erfuhr noch
denselben Tag, daich mich in der Vorstadt bei den Nachbarn der Gértnersleute erkundigte, dald sich Alles
buchstadblich so verhielt, und dal3 Niemand dem guten Mé&dchen etwas nachzusagen wisse, dal3 sie vielmehr bel allen
jungen Leuten im Ruf der groften Kélte und Gleichgtiltigkeit stehe und auch im Hause des Gértners nichts Anderes
verbrochen habe, als dal3 sie schéner und jiinger gewesen, als die Hausfrau.

Was war nun zu thun? Die Portiersfrau, die sich in ihren Schiitzling férmlich verliebt hatte, wére gern bereit gewesen,
sie bei sich zu behalten, da auch die Kinder sehr an ihr hingen und ihr Mann auf3er dem Trunk keine andere Passionen
hatte. Aber ich flrchtete mich vor mir selbst, wenn ich mit ihr unter Einem Dache Ieben sollte, und so faldte ich den
heroischen Entschlul3, der mir schwer genug wurde, sie am andern Ende von Paris bei einer wirdigen alten Maodistin
unterzubringen, die mir von guter Seite als eine respektable Dame empfohlen war. Sie sollte dort ale die weiblichen
Arbeiten lernen, von denen sie noch nicht das Mindeste verstand, und Ubrigens lief3 ich mir versprechen, dal3siein
einer strengen Zucht gehalten und nicht hinter den Ladentisch gesetzt werden sollte, um bei ihrer Schénheit und
Unerfahrenheit nicht dem ersten besten Flaneur zum Opfer zu fallen.

Alsichihr diesen Entschlul® ankiindigte, verrieth sie mit keiner Miene, ob esihr lieb oder leid sei. Es war Uberhaupt
eine gewisse trumerische Willenlosigkeit in ihrem Wesen, die das Interesse, dasihr erster Anblick erregte, nach und
nach wieder ddmpfte; denn es schien, als ob die Seele in diesem schénen Leibe noch schlafe, oder tberhaupt keiner
lebhaften Regung fahig sei. So sah ich sie denn auch, al's sie mit der Frau des Portiersin den Fiaker stieg, um zu der
guten Madame Lariviére zu fahren, mit einer ziemlich abgekiihlten Stimmung scheiden und hoffte wirklich, es sei
damit abgethan, und ich wiirde nur durch die monatlichen Pensionsrechnungen der Modistin an ihr Dasein erinnert
werden.

Etwadrel Wochen gingen so hin; ich widerstand beharrlich der Versuchung, sie wiederzusehen, wozu es nicht an
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Vorwanden gefehlt hétte. Zuletzt dachte ich an sie mit ziemlichem Gleichmuth, wie an eine Figur aus Horace Vernet's
Smahla, und pries meine Besonnenheit, dal? ich mich so rasch und einfach aus dem gefahrlichen Handel gezogen
hétte.

Aber ich hatte mich gewaltig verrechnet.

Eines Abends, a'sich ohne an etwas Arges zu denken, nach Hause komme, finde ich ein Brieschen auf meinem Tisch,
von ungeschicktem Format, die Adresse mit grof3en Buchstaben mihsam gemalt. Mir ahnte gleich Unheil, und richtig,
eswar ihre Handschrift und der Inhalt nichts als ein verzweifelter Angstschrei: »Nehmen Sie mich von hier fort —ich
ersticke hier — esfehlt mir nichts, aber ich muf3 sterben, wenn ich hier bleibel « ——im Ganzen funf bis sechs Zeilen,
aber von der unwiderstehlichen Beredsamkeit einer aufrichtigen Verzweiflung.

Du wirst es natUrlich finden, da3 ich, statt schriftlich Moral zu predigen, auf der Stelle zu Madame Lariviére fuhr. Die
gute Dame 6ffnete mir selbst die Thir und war sichtlich froh, daf? ich kam, obwohl sie von dem Billet Kleopatra's
keine Silbe wuf3te. Ich habe Ihnen schon dieser Tage schreiben wollen, sagte sie, alsich noch im Vorzimmer nach
ihrer Pensiondrin fragte. Esist irgend was nicht richtig in dem Kopf des guten Kindes. Sie klagt Gber nichts, thut was
man ihr sagt, arbeitet zwar ohne Talent, aber mit grofRem Fleil3, und schwindet dabei téglich mehr hin, dal3 esein
Jammer ist, wie sie mager geworden ist und ihre Augen alen Glanz verloren haben. Auch nimmt sie kaum einen
Bissen den ganzen Tag, und ich glaube, dald esviel ist, wenn sie Nachts vier Stunden schl&ft. Wenn ich sie frage, was
ihr fehlt, schiittelt sie nur den Kopf. Ich habe unter meinen Arbeiterinnen alerlei N&rrinnen und tolle Grisetten.
Manchmal bebt der ganze Saal von ihrem Lachen. Virginie — denn so haben wir sie umgetauft, weil ihr anderer Name
so heidnisch klingt — Virginie, wie gesagt, sitzt immer dazwischen und 6ffnet nicht den Mund, obwohl sie doch
wahrhaftig ihre Zahne sehen lassen kdnnte. Meine Méadchen behaupten, sie sei verliebt. Ich habe sie einmal geradezu
gefragt. Da hat sie mich angesehen, als hétte ich gefragt, ob sie falsche Hundertfrancsnoten gemacht habe.

Ich liel3 fallen, dal3 esihr vielleicht an Bewegung fehle. Nein, hief3 es, sie sei jeden Tag mit Madame ausgegangen,
wenn die ihre kleinen Kommissionen gemacht habe, nattirlich immer dicht verschleiert. Auch eine Landpartie habe sie
mitgemacht; doch sei Alles beim Alten geblieben.

Nun bat ich, mich zu ihr zu fihren, und traf sie in dem grof3en Arbeitssaal, wo schon Feierabend gemacht war, mit
einer einzigen dteren Hausgenossin am Fenster. Sobald sie mich sah, stand sie auf. Das Blut war ihr in die Wangen
getreten, sie senkte rasch ihre grofRen Wimpern und sprach kein Wort. Ich sah aber wohl, wie es stand. Alsichihr die
Hand bot und nach ihrem Befinden fragte, zitterte sie heftig und erwiederte nur mit einem Kopfnicken. Ich sagte ihr
dann, dal3 sie Hut und Shawl nehmen solle, ich wolle sie zu einem Spaziergang abholen. Dalief sie mit einer
rihrenden Hast nach ihren Sachen, umarmte Madame und folgte mir dann, immer noch die Réthe auf den
eingesunkenen Wangen, die steilen Treppen hinab auf die Straf3e.

Ich suchte nun, wahrend sie mir leicht wie eine Feder am Arme hing, mit den freundlichsten Worten ausihr
herauszubringen, ob sie Uber irgend etwas im Hause der Madame Lariviére zu klagen habe. Nein! Man habe sie mit
ausnehmender Gute behandelt. — Ob sie Heimweh habe nach dem Lande ihrer Geburt? Ob ich sie zurticksenden solle
nach Alexandrien? Sie brach in Thrénen aus bei dieser Frage und schittelte heftig den Kopf. — Du kannst denken, wie
mir bei alledem zu Muthe war. Denn asich sie zuletzt bat, es doch noch einmal im Hause der Dame, die ja so giitig
sei, zu versuchen, sie werde sich doch am Ende eingewdhnen, blieb sie pl6tzlich stehen, ihr Gesicht verféarbte sich,
und mit schwerem Athem sagte sie: Bringen Sie mich lieber auf der Stelle um! Ich kann so nicht weiterleben!

Dawar guter Rath theuer. Um sie nur firs Erste zu beschwichtigen, fuhrte ich sie nun in eine maison garnie, die von
einem soliden deutschen Ehepaar gehalten wurde. Du wirst hier Gbernachten, Virginie, sagteich, alswir in dem
hibschen Zimmerchen allein waren. Morgen komme ich, und wir wollen dann sehen, was weiter zu thun ist. Denn
wenn es dir so sehr widersteht, will ich dich nicht zwingen, zu Madame zuriickzukehren. Gute Nacht, mein armes
Kind!

Ich gab ihr die Hand, und wie sie mir so gegeniiberstand mit dem Ausdruck des hiilflosesten Schmerzes, fuhr mir's
durch den Sinn, dai3 vielleicht eine rasche, wenn auch bittere Aufkl&rung die beste Kur sein mdchte. Kind, sagte ich,
ich sehe nur zu deutlich, wo der Sitz des Uebelsist. Du liebst mich, du bist nicht froh, wenn ich nicht bei dir bin. Aber
was soll daraus werden? Ich kann dich nicht zur Frau nehmen, ich wirde es nicht thun, auch wenn ich dir noch
herzlicher zugethan wére. Und dich unglcklich zu machen, bist du mir zu lieb. Das sage ich dir, obwohl esdir jetzt
weh thut; aber du muft die ganze Wahrheit wissen, damit du dich in dein Leben schicken lernst. Du muf3t dich
bemiihen, mich zu vergessen. Morgen mul es das letzte Mal sein, dal3 wir uns sehen; das bin ich dir schuldig und dem
Andenken deines wackeren Vaters. Und darum sei verniinftig, Kind, und mach mir's nicht schwer, dein Freund zu
bleiben.

Dergleichen sagt' ich ihr und wunderte mich Uber die regungslose Stille, mit der sie es hinnahm. Jafast glaubte ich
wieder, mich getauscht zu haben und die Krankheit in irgend einem physischen Grunde suchen zu missen. So
empfahl ich sie noch den guten Wirthsleuten und ging von ihr mit dem Vorsatz, morgen jedenfalls einen erfahrenen
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Arzt mitzubringen, wenn ich sie wieder besuchte.

Aber damit konnte ich mir doch die Sorgen nicht wegphilosophiren, noch weniger die Neigung zu dem wunderbaren
Traumwesen, das mir jedesmal verfuhrerischer vorkam. Ich hatte eine schlechte Nacht. Hundert unzul&ngliche
Projekte fuhren mir durch den Sinn. Alsich am spéten Morgen aufstand, war ich noch nicht kltiger as vor zehn
Stunden.

Eben hatte ich mich zu meinem Fruhstiick gesetzt, dawird die Thur aufgerissen und meine brave Landsméannin, die
Wirthin der maison garnie, stiirzt herein, blal3 wie ein Gespenst, und berichtet das Entsetzliche, die junge Dame, die
ich ihnen gestern gebracht, habe ein Attentat auf ihr eigenes Leben gemacht. Alssiein der Friihe noch keinen Laut
von ihr vernommen, sei sie an ihre Thir gegangen und habe angeklopft, weil ihr die Sache unheimlich gewesen.
Zuletzt habe man das Schlof3 sprengen miissen, und da habe man sie denn in ihren Kleidern auf dem Sopha
ausgestreckt gefunden, das Schniirleib offen und Alles voll Blut aus mehreren Wunden, die sie sich mit einem kleinen
Messer unter der linken Brust beigebracht habe. Geathmet habe sie noch, aber sehr schwach, und die Augen seien
geschlossen. Auf der Stelle sei ihr Mann, der Wirth, zu einem Arzt gelaufen, sie aber zu mir, damit ich k&me und den
Jammer selber séhe.

Ich brauche dir nicht zu schildern, mit welchen Gefiihlen ich hineilte. Ich fand den Arzt schon beschéftigt, die
Wunden zu untersuchen, die er fiir unbedeutend erklérte, da die edlen Theile unverletzt geblieben. Nur der starke
Blutverlust hétte todtlich werden kénnen, wenn die Hiilfe ein paar Stunden spéter gekommen wére. Noch wahrend er
dawar, kam sie auf einen Augenblick wieder zu sich. Als sie mich an ihrem Bette sah, nahm ihr Gesicht einen
unsaglich ruhrenden Ausdruck von Angst und Schiichternheit an, als furchte sie, gescholten zu werden. Ich sagte ihr
ins Ohr, was mir mein Herz an liebkosenden Worten eingab. Da l&chelte sie und schlof? die Augen wieder.

Und wiewar sie schon! ———

Archibald schwieg und driickte das Gesicht in beide Hande. Auch der Freund hatte den Kopf in die Hand gestiitzt, und
so sal3en sie eine Weile einander abgewendet an dem Marmortisch, und es war, as ob sie Beide es nicht Uibers Herz
bringen kdnnten, das traurige Gesicht in der Nische wieder anzusehen, das zu all diesen Worten stumm und starr vor
sich hin gelachelt hatte.

Endlich ri3 sich Archibald aus seiner Versunkenheit auf, that ein paar Schritte durch das Gemach und blieb an dem
offenen Balkonfenster stehen, durch dasin breitem, erfrischendem Strom Mondlicht und Nachtkiihle hereindrangen. —
Der Freund war ihm gefolgt und hatte ihm den Arm herzlich um die Schultern gelegt. Das ahnte mir freilich nicht,
sagte er, alsich euch beisammen sah und nicht wuf3te, wer von Beiden beneidenswerther sai.

Der Rausch war kurz, die Reue ist lang, erwiederte Archibald dister. Aber mir ist doch jetzt leichter, seit ich dir's
gesagt habe. Du wirst mir zugestehen, dal eine eigene, tber- und fast unmenschliche Art von Heroismus dazu gehort
hétte, sich nach diesen Erlebnissen loszureil3en und nur an die eigene Ruhe zu denken, die alenfalls durch eine rasche
Trennung zu retten gewesen ware. Aber war es nicht in jedem Falle um ihre Ruhe geschehen? Ich weil3 nicht, was
eine haarspaltende Moral in dieser verzweifelten Lage dictirt hétte. Genug, es kam, wie es kommen sollte.

Du hast uns gerade in unserer besten Zeit gesehen, wo ich noch die Kraft hatte — oder die Schwache? —mich aler
Zukunftsgedanken zu entschlagen. Sie selbst hat wohl keinen Augenblick, so lange das Gliick wahrte, auch nur den
lei sesten Gedanken gehabt, dal3 es einmal enden kdnne. Wenn sie mich spéterhin zuweilen zerstreut und nachdenklich
fand, fiel esihr nicht im Traum ein, dal3 sie der Grund sein mdchte. Sie gab sich dann alle Miihe, doppelt munter zu
sein. Zwar konnte sie sich nicht in eine schwatzhafte Franzdsin verwandeln, und wenn ein Dritter dabei war, fiel sie
meist in ihre traumerische Einsilbigkeit zuriick, als wére ich ebenfalls abwesend oder gehorte ihr nur halb. Aber kaum
war die Thir hinter dem Besuch ins Schlof gefallen, so belebte sich ihr ganzes Wesen und sie suchte mir auf
tausenderlel Art zu zeigen, dald sie nur fur mich auf der Welt sei. O mein Lieber, wie eigensinnig, wie undankbar, wie
tyrannisch ist unser Herz! Wirst du glauben, daf3 ihre grenzenl ose Hingebung das unheimliche Gefuhl von Fremdheit
nicht verdrangen konnte, das mich gleich Anfangs vor ihr gewarnt hatte? Dal3 mitten in allem Rausch ein Punkt in mir
kihl und niichtern blieb, eine Stimme mir zurief, sieist nicht viel anders dein, als eine schone Sklavin dem Grofdherrn
gehort, und darum mul3 es friher oder spéter ein Ende nehmen, wie ein Marchen aus Tausend und einer Nacht, das
einem wieder verschwindet, wenn man es ausgel esen hat, das nicht ein Leben ausfillen, nicht unser Ein und Alles
werden kann? Und dann britete ich Gber ungllckseligen Gedanken, wie ich es anstellen sollte, mich ihr entbehrlich zu
machen, wenn es auch nur um den Preis moglich wére, dal? sie mich hassen lernte.

Wiemir dieser Zwiespalt alle Freude verbitterte, kannst du dir vorstellen. Ich wufl3te, dald wir zuletzt unglticklich
werden muf3ten, wenn wir beisammen blieben. Und doch, wie sollte ich es Gibers Herz bringen, mich vonihr zu
trennen, da sie nur fur mich zu leben schien? Dazu kam, dal? ich gerade in jenen Pariser Marchentagen mit einer mir
selbst réthsel haften Unruhe an Cecil's Kinderaugen zuriickdachte, die damals so ernsthaft nach dem blutjungen
Fahnrich geblickt hatten, und ein Bild der nun Herangewachsenen, das meine Mutter, wie ich wohl wuf3te, nicht ohne
geheime Absicht mir zugeschickt, im geheimsten Fach meines Schreibtisches verbarg, um es nur zu oft hervorzuholen
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und mit wechselnden Gefiihlen zu betrachten. — Einmal traf mich Virginie, wie auch ich sie nannte, in einem solchen
unbewachten Augenblicke. Ich log, um sie nicht zu krénken, es sei meine Schwester. Das Wort machte sie
nachdenklich, nicht, als ob sie mir nicht geglaubt hétte. Ich hétte ihr sagen kdnnen, dal3 der Mann im Monde mein
Bruder sei, und sie hétte sich nicht erlaubt daran zu zweifeln. Aber zum ersten Male schien sie dartiber nachzudenken,
daf3 ich auch noch Anderen angehore, alsihr. Ich mufdte ihr von den Meinigen erzdhlen. Ob ich wohl deiner Mutter
gefallen wirde? war das Einzige, was sie erwiederte. Dann lenkte sie selbst zu anderen Dingen ab, als sagteihr ein
lebhafter Instinkt, dal? es nicht heilsam sei, mich an meine Heimath zu erinnern.

Und seltsam genug, das war unser letzter Abend. Am andern Morgen erhielt ich einen Brief meiner Mutter, der es mir
dringend machte, sofort nach Hause zu kommen, wenn ich den Vater noch am Leben finden wollte. — Ich sald gerade
am Fruhstiickstisch, meiner Geliebten gegeniiber. Auch sie hatte, ungewohnlicher Weise, einen Brief erhalten, der sie
zuerst zu bestiirzen und hernach zu belustigen schien. Alswir beide ausgelesen hatten, sah sie mich mit ihrem
reizendsten L&cheln an. Tiens! sagte sie und reichte mir den Brief, daist etwas zu lachen. Hoffentlich ist dein Brief
gescheidter. Ich nickte in tiefen Gedanken und nahm ihr mechanisch das Blatt aus der Hand. Ein junger Mann, der
sich mit seinem vollen Namen unterschrieben hatte, erklérte ihr darin in den leidenschaftlichsten und doch nicht
Uberschwanglichen Ausdriicken seine Liebe und bot ihr sogar seine Hand an. Er wisse wohl, in welchem Verhdltnil3
sie zu mir stehe. Aber er wisse auch, dal3 er es ehrlicher mit ihr meine, alsich, der ich sie doch tber kurz oder lang im
Elend zuriicklassen wiirde. Er habe ihren Vater gekannt und beklage es, dal3 sie sich in aller Unerfahrenheit so weit
verirrt habe. Wenn sie sich jetzt noch entschlief3en kdnne, auf dem abschtissigen Pfade still zu stehen und einem
aufrichtigen Freunde die Hand zu reichen, so solle sie ihm antworten und er werde alles Andere auf sich nehmen.

Sieléachelte wie ein Kind, alsich das Blatt stumm und ernsthaft auf den Tisch legte. Sie glaubte, ich firchtete
wirklich, dal3 sie diesem Bewerber Gehor geben konnte, und um mir diese vermeintliche Grille wegzuscherzen, bot sie
Alles auf, was sie an Liebe und Munterkeit besal’. O mein Lieber, diese Qualen, dieich litt, asich unter ihren tausend
halb kindischen, halb zauberischen Liebkosungen den festen Entschluf3 fafdte, heute noch mich von ihr wegzustehlen!
Niemals war sie mir jedes Opfers werther erschienen, niemals rihrender in ihrem unerschitterlichen Vertrauen, dal3
wir nie getrennt werden konnten. Ich machte mich endlich, indem ich selbst mich zu scherzen zwang, mit zerrissener
Seele los und nahm meine Zuflucht zu der Wirthin jener maison garnie, die immer noch ein mutterliches Herz fir sie
hatte. Gegen Abend, um die Zeit, wo ich gewdhnlich zu Tisch nach Hause kam, sollte sie zu ihr gehen, ihr mittheilen,
was in dem Briefe meiner Mutter stand, den ich, um ihr die Rolle zu erleichtern, der braven Frau zurticklief3, damit sie
selber glaube, was sie sage. |ch miisse Tag und Nacht reisen und hétte sie nicht mitnehmen kdnnen und den Abschied
ihr und mir ersparen wollen. Aber ich wirde wiederkommen — so bald ich kdnnte. Und inzwischen moge sie sich
pflegen und guter Dinge sein. Eine betr&chtliche Summe hatte ich in meinem Schreibtisch zuriickgel assen — Uiberhaupt
nichts mitgenommen, als Céciliens Bild.

So ist das gekommen — und was ist jetzt noch zu sagen? Du weil3t, wie ich es hier fand, meinen guten Vater wirklich
schon gestorben, die Mutter unféhig, sich in das Leben ohne ihn zu finden. Damals begann ihre Krankheit, die sie mir
schon nach einem Jahre entreif3en sollte. Wie durfte ich von ihr gehen, um mein Pariser Leben fortzusetzen, das mir
jetzt wie der Traum eines Opiumessers vorkam, doppelt unheimlich, seit ich Cecil wiedergesehen und in der ersten
Stunde erkannt hatte, nur sie kénne mich glticklich machen!

Ich schrieb an meine wackere deutsche Freundin, die Hotelbesitzerin, zu einer Zeit, wo ich berechnen konnte, dal? die
zuriickgel assene Baarschaft auf die Neige gehe. Ich stellte ihr einen neuen Kredit aus zu Gunsten der armen
Verlassenen und bat um Nachrichten, indem ich ihr aus meiner Lage kein Geheimnif3 machte. Erst nach drei Wochen
kam Antwort, Virginie habe eine Zeitlang ganz eingezogen und anscheinend ruhig fir sich gelebt, dann sei sie
pl6tzlich verschwunden. Alle Nachforschungen seien ohne Erfolg geblieben.

Daslasichin der Einsamkeit meines Landlebens, wo ich Niemand hatte, der mir die Qual und den Kampf meines
Innern hétte erleichtern kénnen. Sieist todt! sieist durch deine Schuld gestorben! sagte ich mir jetzt, und die
Phantasie malte mir ein Schreckbild nach dem andern vor. Und wieder glaubte ich eine Stimme zu héren: Sie lebt! Sie
kann nicht sterben ohne dich! Eines Tags, wenn du es am wenigsten denkst, wird sie vor dich hintreten und dein

L eben zerstéren, wie du das ihre unselig gemacht hast. — Und so Tag und Nacht, Wochen, Monate lang —
Selbstanklagen und dann wieder Rechtfertigungen vor mir selbst, dafd mich ja das Schicksal férmlich am Schopf
gepackt und hineingeschleudert habe in diese Leiden — du selbst, mein Freund, obwohl du Poet bist und genug
Tragodien gelesen hast, kannst nicht den zehnten Theil dieser Seelenqual dir vorstellen, die damals meine besténdige
Gesellschaft war.

Aber sie wurde gelinder, wie Monat nach Monat verstrich und von Paris her Alles still blieb. Als ein ganzes Jahr,
zugleich das Trauerjahr um meine Mutter, herum war, fiel mir's wie ein Stein vom Herzen. Ich wagte die Augen
wieder aufzuschlagen und sah in ein neues Leben und dachte, das alte sei hinlanglich abgebifit. Da wuchs mir auch
der Muth, um Cecil anzuhalten. Ich glaubte, nun sei Alles gewonnen, und ihre reine Nahe, ihr Besitz wirden das

L etzte thun, mich zu entsiihnen. Jetzt kommt es mir vor, als sei es ein neues Verbrechen gewesen, dal3 ich michihr
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anzutragen wagte. —

Er schwieg wieder und starrte in den Mondhimmel hinter den Baumen. Es war ihm nicht anzusehen, ob er horte, was
der Freund in herzlicher Mitempfindung zu seiner Beruhigung sagte. Pl6tzlich unterbrach er ihn mit der hastigen
Frage:

Glaubst du, dal3 es einen Zufall giebt?

Bester Mensch, erwiederte der Andere, ich bin ein noch schlechterer Philosoph als Dichter. Aber was hiilfe es dir
auch, wenn ich dir jetzt, fur oder wider, die schonsten Beweise bréchte? Statt zu rasonniren, solltest du das Eine
bedenken, dal? du jetzt keine hohere Pflicht kennen darfst, al's Cécilien glucklich zu machen und ihr Allesfern zu
galten, was wie ein Gespenst aus deiner eigenen Vergangenheit aufsteigen kénnte, um sie zu beunruhigen. Du muf3t
vor Allem die Figur wegbringen lassen und zwar an einen Ort, wo du sicher bist, sie nie wieder zu erblicken. Darum
kann ich sie dir nicht wohl abnehmen. Aber schlimmsten Falls, wenn sich kein Liebhaber fénde, wirde ich sie lieber
in Stucke schlagen, a's mich dermal3en von ihr peinigen lassen.

Du hast Recht, sagte Archibald dumpf. Sie mul3 fort, aber in sichere Hénde. In Stlicke schlagen? Es findet sich
schwerlich ein Mensch, der Hand an sie zu legen wagt. Denn sieh selbst, Lieber: ist es nicht fast wie wenn man ein
lebendes Wesen umbringen sollte? Allenfalls — wenn man sie irgendwo in ein tiefes Wasser versenkte — aber nein,
nein! Das ware noch furchtbarer! Ersticken! Ertrénken!

Er war wieder an die Nische getreten und warf seine Augen mit einem angstlichen Blick auf die Gestalt. Dem Freunde
ward bange, dal? die Aufregung sich zu einer fixen Idee in ihm steigern méchte. Komm, sagte er, es taugt dir nicht,
immerfort das Gesicht anzusehen und dariiber zu griibeln. Begleite mich in den Klub, oder wenn du nicht unter
Menschen willst, 1al3 uns einen Gang durch den Thiergarten machen und irgendwo soupiren. Du wirst Uber das Alles
gelassener denken, wenn du ein paar Gléser alten Xeres zu dir genommen hast.

Lal3 mich nur, erwiederte Archibald tribsinnig. Ich habe noch einige Geschéfte zu ordnen, dann hoff' ich zu schlafen
und vielleicht Manches zu verschlafen. Ich danke dir fir deine Freundschaft. Ich werde sie noch oft genug in
Anspruch nehmen, aber heute Abend —

Ich sehe, dal? du Verlangen hast, allein zu sein, sagte der Freund und nahm seinen Hut. Morgen sprech’ ich wieder vor
und hoffe dich schon in der Besserung zu finden. Gute Nacht, Archibald!

So ging er, und auch der Freiherr verliefd das Kabinet und rief dem Diener, das Flammchen der Ampel auszul 6schen
und ihm frisches Wasser in sein Arbeitszimmer zu bringen. Dort in dem hohen, mit Biicherschrénken und schonen
Kupferstichen behaglich ausgestatteten Gemach, wo auf dem Schreibtisch das reizende Aquarellbild C&ciliens stand,
schien ihm wohler zu werden. Er trank ein paar Glaser Wasser, schrieb einige Briefe an seinen Verwalter und
entfernte Verwandte und sal3 dann lange, den Rauch seiner Cigarre still vor sich hinwirbelnd, am Tisch, seine Seelein
die strahlenden blauen Augen des holden Méadchens versenkend. Es war ihm zu Muth, as kénne er es deutlich fihlen,
wie die ungestiimen Wellen seines Bluts nach und nach in ihren Adern sich zur Ruhe legten. Nur noch ein Druck tber
der Stirn blieb zurtick, den hoffte er zu verschlafen. Er hatte schon das Licht geldscht, um sich auf den grof3en Divan
zu strecken, den ihm der Diener mit einigen Decken und Kissen fur die Nacht hatte herrichten miissen, alsein
Gerausch von der Gartenseite her drauf3en an dem stillen Hause ihn stutzig machte. Es klang, a's ob der Balkon
behutsam erstiegen und die nur angelehnte Glasthir ins Kabinet hinein vorsichtig gedffnet wiirde. Dann wurde es
wieder so still, dafd Archibald einen Augenblick sich getduscht zu haben glaubte. Doch liefd esihm keine Ruhe. Rasch
erhob er sich, warf den seidenen Schlafrock um, ergriff einen Stock mit schwerem, erzgetriebenem Knopf als Waffe
und 6ffnete leise die Thir in den Salon. Die Teppiche dampften den Klang seiner Schritte. Mit verhaltenem Athem
schlich er durch den mondhellen Raum und horchte durch die Portiére ins Kabinet hinein. Noch immer war nichts zu
vernehmen. Schon wollte er wieder in sein Zimmer zurtickkehren und schob nur zum Ueberfluf3 die Falten des
Vorhangs ein wenig zuriick, um hineinzusehen; da erschrak er so heftig, dal? er einen Augenblick regungslos stand
und esihm kalt Uber den Riicken lief.

Und doch war, was er sah, nicht eben furchtbar, und manchem Andern wére es eher possenhaft erschienen. Auf dem
Marmortisch vor der Nische, um dessen vergol deten Ful3 der Mondstrahl spielte, sal3 ganz still in sich
zusammengekauert der Affe und schien so eifrig in die Betrachtung des Bildes vertieft, dal3 sein scharfes Ohr das
Oeffnen der Thiir nebenan Uberhért hatte. Er hatte die weil3e Quaste, die er C&cilien geraubt, in der Hand und kraute
sich mit der andern behaglich den struppigen Kopf, wobei er wieder sein leises Schnattern héren liefd und dann und
wann einen Ton, der wie ein Seufzen oder Schluchzen klang. Jetzt erhob er sich, die stumme, unbewegliche Figur
schien ihn zu beunruhigen. Auf alen Vieren lief er, wie ein Kreisel sich drehend, auf dem Tische herum, die Quaste
fest zwischen den Zéhnen haltend, mit einem dumpfen Murren, dasimmer lauter und éngstlicher klang. Plotzlich war
er mit einem Satz auf dem Ruhebette, richtete sich in seiner ganzen Lange auf, umfaldte den vorspringenden Sockel
und schwang sich mit einem kecken Ruck auf den School3 der Figur, wo er sich rittlings zurechtsetzte, gleichsam, a's
wolle er die réthsel hafte Erscheinung in néchster Nahe untersuchen. Er streckte die diinnen, behaarten Finger nach den
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schénen Schultern des Bildes aus und fuhr einige Male wie liebkosend an den schlanken Armen auf und ab. Eben
erhob er sich sacht und buickte zugleich den Kopf, alswolle er die kleine griine Schlange beif3en, die ihm widrig sein
mochte, da fuhr er mit gestréubtem Haar zusammen und sah sich hastig um. Hinter ihm stand die hohe Gestalt seines
Herrn, den Stock drohend erhoben. Mit einem gellenden Schrei sprang das Thier von seinem Sitz herunter Gber das
Ruhebett und den Tisch der Balkonthtire zu. Die Fliigel der Glasthir waren gerduschlos wieder zugefallen, hier konnte
er nicht hinaus. Im Nu war er an dem Fensterrahmen hinaufgeklettert, aber der Stock, den Archibald in heftiger
Aufregung nach ihm schwang, traf ihn unsanft Uber die Lenden. Schreiend lief3 er sich auf die Erde niederfallen und
floh durch das Gemach, Uberall vergebens einen Ausweg suchend, nach jedem Schlage in neues Winseln ausbrechend.
So jagte ihn der Stock, den der junge Mann unabléssig in einer Art von fieberhafter Erbitterung hinter ihm her
schwang, einige Male durch das Gemach auf und ab, bis der Instinkt der Verzweiflung ihm eingab, sich wieder in die
Nische auf den School3 des Bildes zu fllichten. Da hockte er, am ganzen Leibe zitternd, nieder, und seine kleinen
grinen Augen erwarteten mit einem seltsamen Blinzeln, was nun geschehen werde. Es schien ihm eine Ahnung
aufzugehen, als ob das Bild ihn beschiitzen miisse, als ab er hier wenigstens vor Schlégen sicher sei, diejaauch die
Figur treffen muf3ten. Er hatte sich nicht getauscht. Sein Verfolger blieb starr ihm gegentiber stehen, und einige
Augenblicke maf3en sich der Mensch und das Thier wie zwei ebenbiirtige Feinde mit Blicken des Hasses und
Abscheus. Dann besann sich Archibald. Er trat an die Balkonthiir und 6ffnete beide Fllgel. Darauf zog er sich durch
die Portiere zurlick und verweilte einige Minuten im Salon. Als er wieder in das Kabinet trat, war der Affe
verschwunden.

Mit einem tiefen Athemzuge sah der junge Mann um sich. Er muf3te sich Gewalt anthun, um den Balkon wieder zu
schlief3en, ehe er das unheimliche Gemach verlief3. Kaum aber driiben in sein Arbeitszimmer zurickgekehrt, schob er
den Riegel vor, alswére er nicht sicher, dal3 nicht irgend ein Spuk ihn bis dahin verfolgen kénnte. Dann sank er in
furchtbarer Erschépfung auf einen Sessel und lag dort lange Zeit, bis er sich entschlief3en konnte, die Lampe wieder
anzuziinden, um in einem Buche Schutz zu suchen gegen die Schreckbilder, die auf ihn eindrangen.

So verging ihm ein Theil der Nacht. Erst als der Mond untergegangen war, konnte er Schlaf finden. Morgens dann, as
er sich im Spiegel sah, erschrak er Uiber sein unhochzeitliches Gesicht, denn seine Augenlider waren gertthet, als hétte
er stundenlang im Traum geweint. Es war ihm unmdglich, das Kabinet wieder zu betreten; er dachte, ein Gang ins
Freie sollteihm wohlthun. Als er in den Garten trat, sah er den Affen droben in seinem Thirmchen sitzen, als wenn
nichts vorgefallen wére. Der Gartner erzdhite ihm, er habe das Thier am Morgen frei herumspazieren sehen, es aber
mit einigen Mandeln und Feigen ohne Mihe wieder eingefangen und den Ring, aus dem es den Arm losgemacht,
stérker eingeschraubt. Archibald trug ihm auf, dafiir zu sorgen, dal3 die Thiir des Thirmchens die ndchste Nacht
geschlossen werde, wenn er bis dahin nicht schon einen Kaufer fir das Thier gefunden habe. Dann ging er nach der
Stadt.

In dem Laden des Kunsthéandlers, wohin er sich zuerst wendete, konnte man ihm nur ungentigende Auskunft geben.
Ein fremder junger Mann, wahrscheinlich ein Franzose, in sehr dirftiger Kleidung und mit auffallend unruhigem,
verstortem Wesen, hatte die Figur in einer Droschke vors Haus gefahren und gefragt, ob man sie kaufen wolle. Er
habe einen Ubertriebenen Preis gefordert, dann aber, a'sihm der Kunsthéndler bemerkt, dald er zwar auf einen
Liebhaber rechne, aber eine so hohe Summe nicht zahlen kénne, ohne bei jenem Herrn anzufragen, habe er hastig sich
mit einer Abschlagszahlung begniigt und sei dann aus dem Laden gestirzt, als furchte er, dafd der Handel ihn selbst
gereuen mochte. Doch werde er unzweifel haft wiederkommen und den Rest des Geldes holen, da er der Meinung sei,
seine Arbeit eher zu niedrig, as zu hoch geschétzt zu haben.

Archibald bat, den Kiinstler, sobald er sich wieder sehen lasse, zu ihm zu schicken. Dann ging er in gedankenloser
Aufregung einige Stunden durch die belebtesten Stral3en, trat in ein Café, um in den Zeitungen zu blé&ttern, stand vor
den Schaufenstern der Bilderhandler und Photographen und sah Uberall nur Ein Gesicht. So kam die Stunde heran, in
der er gewohnlich Cécilien besuchte. Er hatte die Zeit ungeduldiger als je herangesehnt und doch, als er endlich die
Treppe hinaufstieg, stand er 6fter still, um Athem zu schdpfen, denn eslag ihm wie ein Bleigewicht auf der Brust. Die
Tante kam ihm in ater Herzlichkeit entgegen; sie musse esihm aber heut versagen, die Braut zu sprechen, da Cecil
eine unruhige Nacht gehabt, sogar einen leichten Fieberanfall, und der Arzt ihr verordnet habe, zu Bett zu bleiben, nur
um ein Uebriges an Vorsicht zu thun, da der Hochzeitstag so nahe sei. Es sai ihr pl6tzlich kiihl geworden im
Hereinfahren, und der kleine Schreck Uber das garstige Thier habe ihr wohl noch in den Nerven nachgezittert.
Archibald hitete sich, sein nachtliches Abenteuer zu erzéhlen. Er entfernte sich bald; es war ihm nun fast lieb, daf3 er
Cécilien nicht hatte sehen dirfen. Er traute sich die Kraft nicht zu, ihr gegentiber unbefangen und heiter zu sein, und
wie hétte er es Uibers Herz bringen konnen, sie in das dunkle Schicksal einzuweihen, das Uber ihn selbst seine Schatten
warf?

Am Nachmittag lief3 er sich ein Pferd satteln, er hoffte durch einen stundenlangen Ritt sich zu ermiiden, und die Nacht
ohne Stdrung zu schlafen. Als er dann spét am Abend nach Hause kam, fragte er sogleich, ob ein Fremder inzwischen
dagewesen sei. Niemand hatte sich blicken lassen, nur Freund Tancred, der ihm einen Gruf? hinterlassen. Oben, auf
dem Schreibtisch, fand er ein Brieschen Cé&ciliens, mit Bleistift geschrieben, riihrende Liebesworte, dieihm innig
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wohlthaten. Er schrieb ihr sogleich wieder, wie unertréglich lang ihm dieser Tag ohne sie geworden sei, wie er glaube,
die Tage bis zu ihrer Vereinigung kaum berstehen zu kdnnen, die leidenschaftlichsten Herzensergief3ungen, die
zértlichsten Bitten, nur heitere und gliickliche Gedanken zu haben, und den Wunsch, dal sie so sanft schlafen moge,
wie er selbst es hoffe, da er noch ihren GruR? zur guten Nacht erhalten. Das siegelte er ein und schickte es auf der
Stellein die Stadt. Dann entliefl3 er den Diener, da er sich friih niederlegen wolle.

Auch schlief er, von der vorigen Nacht und dem unstéten Tage erschopft, bald ein, erwachte aber schon vor
Mitternacht, obwohl durch die herabgelassenen Vorhdnge nur ein schwacher Schein des Mondes drang. Es war eine so
tiefe Stille um ihn, dal3 er den Pendel der Stutzuhr im Salon deutlich hin und her schwingen hérte. Dann schlug sie
Elf, dann Zwdlf, Eins, Zwei, und immer noch wollte der Schiaf nicht zu ihm zuriickkehren. Drauf3en hatte sich der
Himmel bezogen und ein weicher Regen rauschte durch die Nacht. Aber er kiihlte die heif3e Stirn des Schlaflosen
nicht, der die langen Stunden hindurch in immer bangeren Gedanken sich auf seinem Lager walzte. Zuletzt ertrug er
es nicht mehr. Er stand auf und kleidete sich an. Er wollte in den Regen hinaus, um das Fieber in seinem Gehirn zu
dampfen. Dann kam ihm ein anderer Gedanke. Nur die Nachbarschaft des unseligen Bildesin der Nische konnte
Schuld sein, daf? er keine Ruhe fand. Wenn er einen herzhaften Entschlul? fal3te und es sogleich entfernte? Er brauchte
es nur in den kleinen Gartenpavillon zu tragen, so war die Luft hier oben befreit von al den bosen Geistern, dieihn
jetzt um den Schlaf brachten. Wenigstens muf3te es versucht werden.

Er dachte einen Augenblick daran, einen Diener zu wecken, aber eine Art Schamgefhl hielt ihn zurtick. Entschlossen
das Grauen abschiittelnd, dasihn Ubermannen wollte, verliefd er sein Gemach und betrat das Kabinet, das er den
ganzen Tag gemieden hatte. Es war jetzt dunkel genug darin, dai er die Ziige Virginiens nicht unterscheiden konnte.
Zum Ueberfluld warf er noch ein grof3es, seidenes Tuch Uber die Figur, dann hob er sie von ihrem Postament und trug
sie, leise auftretend, die dunklen Treppen hinab dem Garten zu.

Die Last wurde ihm schwerer mit jedem Schritt, aber die kiihle Regenluft, die sein unbedecktes Haupt umwehte, gab
ihm neue Kraft. Als er auf den Perron hinaustrat, ruhte er einen Augenblick und stiitzte seine Birde auf die
Balustrade. Der dunkle Garten lag todtenstill vor ihm, nur in dem Vogelhaus zu seiner Linken rihrten sich einige
Schl&fer auf ihrer Stange. Oben aber in dem verschlossenen Thirmchen schien pl6tzlich der Affe erwacht zu sein.
Archibald horte ihn erst behutsam, dann immer ungeduldiger an seiner Thire ritteln; jetzt klang es, wie wenn er das
Schlofl? mit den Zéhnen zernagen wolle, jetzt wieder, wie wenn er sich mit seinem ganzen L eibe dagegen stemme.
Dazwischen ein Pfeifen und Winseln, das drohend und wehklagend zugleich in die Nacht hinein scholl. Dem
einsamen Lauscher auf dem Perron ward nicht wohl dabei. Er belud sich wieder mit seiner Last und schritt hastig in
die dunklen Tiefen des Gartens hinein. Der Schweil3 trat ihm in grof3en Tropfen auf die Stirn, seine Brust arbeitete
schwer, zuweilen stand er still, und eswar ihm, als wiirde das Bild in seinen Armen zu Blei und mifieihnin die Erde
hineindriicken; dann siegte wieder seine Willenskraft, und er ging weiter. Jetzt nur noch fiinfzig Schritt, so war er am
Ziel. Aber dahorte er hinter sich etwas Uiber den Boden hinschleifen, ihm ndher und ndher. In der Meinung, es sei eine
Katze aus einem der Nachbarhduser, wandte er den Kopf nicht danach um. PI6tzlich erstarrte ihm das Blut in den
Adern. Mit einem Schrei lief3 er das Bild aus seinen Armen gleiten, dal? es dumpf gegen den Kiesgrund fiel, und fuhr
sich in todtlichem Entsetzen mit beiden Hénden nach dem Kopf. Der Affe, der ihm nachgeschlichen, war ihm auf den
Nacken gesprungen und hatte seinen Hals mit den kalten Hintertatzen umklammert, wéhrend die Vorderhénde sich
wthend in seinem Haar festkrallten und ihre scharfen Nagel ihm in die Schi&fen gruben. Es war nur ein Moment.
Denn mit der letzten Besonnenheit, die ihm Schmerz und Entsetzen Ubrig lief3en, packte ihn Archibald zugleich mit
der Linken in die Weiche, mit der Rechten am Halse, und krampfte die Fauste in der Angst so heftig zusammen, dal?
der Affe mit einem Wutgeheul pl6tzlich losliefd und mit einem verzweifelten Bif3 dicht Gber der Schiéfe sich aus den
Hénden des Feindes losrif3. Dann schwang er sich auf einen nahen Ast, und immer noch von Zeit zu Zeit sein wildes
Kriegsgeheul ausstol3end, verschwand er in weiter Ferne. ——

Wohl eine Stunde nach diesem Auftritt klopfte es an der kleinen Thr, hinter welcher der Gértner schlief. Der ate
Diener fuhr murrend aus dem Schlaf in die Hohe und fragte barsch, wer drauf3en sei. Als er die Stimme seines Herrn
erkannte, 6ffnete er erstaunt und eilfertig, erschrak aber vollends, da er den Freiherrn mit vollig verzerrter Miene auf
dem Bénkchen vor seiner Thire sitzen sah, die eine Wange von der Schldfe herab mit Blut Gberstromt, die Haare
zerzaudt, die Kleider voll Erde und ganz durchnéf3t. Es schien, als habe er einen Fall gethan und sei in der Betdubung
auf dem nassen Erdreich liegen geblieben. Was er selber zur Erkl&rung vorbrachte, war ganz verworren. Er forderte
ein Glas Wasser, sagte gelegentlich, hinten im Garten liege Jemand, den solle man in den Pavillon bringen, fuhr sich
ofters mit den Handen schreckhaft nach dem Nacken, alsfuhle er dort noch eine Last, und erst als er das Glas auf
einen Zug geleert hatte, kam er soweit wieder zu sich, dal3 er auf den Arm des Gértners gestutzt ins Haus
zurtickkehren konnte. Darliber erwachte die andere Dienerschaft und wechselte erschrockene Reden unter sich, dasie
ale sehr an ihrem Herrn hingen. Keiner wagte ihn geradezu zu fragen, und er selbst blieb stumm. Einen Arzt zu holen
untersagte er aufs Strengste. Als er oben in seinem Zimmer war, legte er sich selbst einen Streifen Heftpflaster auf die
Wunde an der Stirn und befahl dem Diener, im Salon zu bleiben und Niemand vorzul assen; er wolle schlafen, er
konne esjetzt, die Luft sei wieder rein. — Und wirklich war er schon nach wenigen Minuten in einen tiefen Schlaf
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versunken.

Er schlief noch, al's um Mittag sein Getreuer, der gute Tancred, kam, um sich nach seinem Ergehen zu erkundigen.
Was die Diener dem besorgt Forschenden von den Vorféllen der Nacht zu sagen wuf3ten, war nur geeignet, ihn
ernstlich zu beunruhigen. Er versprach, im Laufe des Nachmittags wiederzukommen. Doch fand er zu Hause einen
Auftrag seines Gesandten, der keinen Aufschub duldete, und so mufdte er sich begntigen, Abends noch einmal einen
Boten in Archibald's Wohnung zu schicken, der ihm dann auch erwtinschten Bescheid brachte: der Baron habe den
ganzen Tag geschlafen und eben, als der Bote gekommen sei, zu essen verlangt. Er scheine an das, was ihm die Nacht
zugeflogen, Uberhaupt nicht mehr zu denken.

Um so heftiger erschrak der ahnungslose Freund, al's am andern Morgen, da er noch zu Bette lag, die Klingel seiner
Wohnung heftig gezogen wurde, und Archibald mit todtbleichem Gesicht in sein Zimmer trat. Guten Morgen, Poet,
sagte er mit einer seltsam bebenden, angstlichen Stimme. Laf3 dich nicht stéren, ich gehe auch gleich wieder, ich weil3
Uberhaupt nicht, was ich hier will, aber die Leute auf der Straf3e glotzen mich so impertinent an, dal3ich nur im
Vorbeigehen fragen méchte, ob mir denn wirklich die Augen unter der Nase stehn und mein Schédel eine glaserne
Kugel geworden ist, unter der man die Gedanken wie Raupen herumkriechen sieht. Ueberdiefd habe ich keine
bleibende Stétte mehr, seit ich zu Hause nicht einen Augenblick vor Besuch sicher bin. O mein guter Tancred, es giebt
mehr obdach- und heimathlose arme Teufel zwischen Himmel und Erde, als unsere Polizei sich tréumen [&03t!

Um Gotteswillen, Archibald, rief der Andere und sprang eilig aus dem Bette, was ist geschehen? Du sprichst jawieim
Fieber und kannst dich kaum auf den Fiif3en halten, und hier an der Stirn diese fingerlange Wunde — bester Mensch,
was laufst du, wenn du dich krank fuhlst, durch die Stadt, anstatt nach dem Doctor zu schicken und in aller Ruhe -

Jawohl, Ruhe! unterbrach ihn Archibald und lachte bitter. Dasist bald gesagt. Meinst du, dald ich der Narr wére, in
diesem Aufzuge die Stral3enjungen hinter mir her zu ziehen, wenn ich nicht meine guten Griinde hétte, mich in
meinen vier Pfahlen unsicher zu fuhlen? Zwar — und er warf einen angstlichen Blick nach der Thir — wer steht mir
dafur, daf? sie mir nicht auch hier nachkommt? Aber es wére mir beinahe lieb, wenn sie's théte. Du konntest ihr dann
sagen, wie bosartig dasist, die Leute ausihren Hausern zu treiben, arglose Menschen bis ins Hochzeitsbette zu
verfolgen und immer wieder diese jammervollen aten Geschichten aufzurtihren. Ich habe esihr selbst gesagt, aber ich
habe ja keine Macht mehr Uber sie.

Ueber wen? Wer ist gekommen? Wer hat dich verfolgt? Bel Allem, was heilig ist, sprich endlich ein verniinftiges
Wort, oder du bringst mich selber um den Verstand!

Ich will hier lieber abschlieflen, wenn du erlaubst, erwiederte Archibald rasch. Aber den Schitissel muf3ich drin
lassen, denn esist merkwirdig, was durch ein offenes Schltisselloch Alles hereinschltpfen kann. So! Nun laf3 dir

sagen!

Aber er sagte noch nichts. Er hatte sich in einen Lehnstuhl geworfen und sah, gleichsam um zu prifen, ob er die
Augen noch ganz offen halten konne, nach der Decke. Dabei trommelte er mit den schmalen, bleichen Fingern auf den
Armlehnen des Sessels und holte miihsam Athem.

Der Freund sah ihm in schmerzlichster Bewegung lange schweigend in das ganz entférbte Gesicht. Er bemerkte jetzt
erst an beiden Schldfen mitten unter dem schwarzen Haar zwei blutige Streifen, und die Wunde, obwohl mit dem
Pflaster verdeckt, gliihte hochroth. Doch schien sie im Augenblick nicht zu schmerzen, wenigstens wurden die
gespannten Zige nach und nach ruhiger.

Dir wird besser, Archibald? fragte der Freund.

Ein wenig, erwiederte Jener und versuchte zu |&cheln. Ich bin nicht mehr allein, und dieser vortreffliche Stuhl deckt
mir wenigstens den Ricken. Du mufdt ihn mir Gberlassen, Tancred. Ich gebe dir meinen mexikanischen Schaukel stuhl
dafur, der nicht so sicher ist.

Wie du willst. Aber wie bist du nur zu der hdl3lichen Wunde gekommen?

Wunde? Ach so, die Schmarre meinst du. Die hatt' ich wahrhaftig vergessen tiber schlimmeren Dingen. Was soll ich
dir das Alles weitlaufig erzahlen? Es ist widerlich, daran zu denken, dal3 man am Ende gar mit dem leibhaftigen
Teufel handgemein geworden ist. Vielleicht ist's auch nur ein Aberglaube, nicht wahr? Aber was viel schlimmer ist,
als der hal¥lichste Teufelsspuk, dasist, wenn die arme Schonheit von den Todten wieder aufersteht und einen kiissen
will mit ganz kalten Lippen. Du machst ein unglaubiges Gesicht, mein Bester. Aber so seid ihr Poeten. Thr muthet
einem zu, an die aberwitzigsten Fratzen zu glauben, die euer Gehirn ausgeheckt hat, und was Unsereins mit Augen
gesehen und mit Handen gegriffen hat —

Ich bitte dich um Allesin der Wdlt, Archibald, |al3 mich endlich erfahren —

Gut! Ich will sehen, ob ich mich noch auf Alles besinnen kann. Warst du nicht gestern drauf3en und fandest mich
schlafend? Gut also, ich schlief. Ein Mensch, der zehn Stunden am hellen lichten Tage schl&ft und hernach eine
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825 Stunde lang if3t und trinkt, ist doch wohl nicht verriickt oder fieberkrank. Ich schicke das voraus, damit du mich mit
den wohlfeilen Einreden verschonst, ich hétte Alles nur so getréumt, oder wére nicht Herr meiner finf Sinne gewesen.
Ich war es so sehr, dal3 ich mir ganz verniinftig Uberlegte, im Hause sei kein Raum, wo ich vor Gespenstern sicherer
waére, alsin unserm kinftigen Schlafzimmer. Héttest du mir nicht Recht darin gegeben? Du héttest freilich auch nicht
gedacht, wie zudringlich gewisse L eute sind!

830 Nun denn, als es etwaelf Uhr war, geh' ich in das schone, stille Brautgemach, nicht gerade, um gleich wieder zu
schlafen, denn ich hatte ja schon bei Tage ein Uebriges darin gethan, sondern um Céciliens Briefe, ale, die sie mir je
geschrieben, von ihren ersten grof3en Buchstaben an bis zu dem allerjiingsten Bleistiftgekritzel, recht con amore
wieder durchzulesen. Dazu hatte ich ihr Bild mitgenommen. Das stellt' ich auf das Tischchen neben dem Bett, die
Lampe davor, und nun legte ich mich selber hin, so bequem, wieich seit acht Tagen auf meinem improvisirten

835 Ruheplatz nicht gelegen hatte. Mir war so wohl, wie lange nicht; das Bischen Brennen an der Schl&fe ausgenommen,
fuhlte ich mich auch nicht erhitzt, sondern ausnehmend klar und munter, als rieselte mir kihles Quellwasser statt des
Bluts durch die Adern. Ich dachte mir mancherlel und alle Gedanken waren freundlich, selbst solche, die mir sonst
Unruhe zu machen pflegen. Ich wunderte mich auch gar nicht darliber, sondern fand es ganz natirlich, dal3 sich in die
Na&he dieses Bettes nichts Feindseliges wagte. Dartiber hore ich es Elf und Zwolf schlagen und, seltsam genug! mit

840 dem letzten Schlage erlischt mir die Lampe neben dem Bett, dal? ich mich doch einer |eisen aberglaubischen Regung
nicht erwehren kann. Indef3 Lampen erl6schen auch aus natiirlichen Ursachen. Aber wie ich eben noch tberlege, ob
ich wieder Licht machen oder einzuschlafen versuchen soll, hor' ich plétzlich unten im Haus einen Ton, wie wenn die
Thir des ERzimmers vom Garten aus aufgemacht wiirde und sich dann wieder schlésse. Ich stemme mich, noch
immer ohne Grauen, im Bette auf und horche. Da hor' ich einen schwebenden Schritt die Treppe heraufkommen, wie

845 von einem nackten kleinen Ful, und leise, leise wird die Thir des Salons gedffnet und der Schritt ndhert sich Uber den
Teppich und halt, wie mir scheint, vor der Portiere still, wie um zu horchen, ob man auch sicher sei, bei einem
Einbruch nicht ertappt zu werden. Du begreifst, dal? mir die Sache nicht mehr geheuer war. Ich stehe eilig auf, werfe
mich nothdurftig in die Kleider, und hin an die Thr, die unverschlossen war, um durchs Schltisselloch zu
recognosciren. Zufélig war die Balkongardine vorgezogen, so dal3 es dunkel war im Kabinet. Aber eben alsich das

850 Auge dicht an die kleine Oeffnung bringe, wird gerade gegentiber die Portiére auseinandergeschlagen und — sie selber
tritt herein.

Virginie? Ein entsetzlicher Traum!

Ein Traum? Denke davon, was du willst. Ich weil3, wasich weil3. Nein, mein Bester, ich habe meine Zeugnisse nur zu
sicher bei der Hand; aber davon spéter. Was sagt' ich doch eben? Ja so, dai sie hereintrat durch die Portiére, wie sie

855 leibte und lebte, nur etwas kleiner schien sie mir, dal3 ich darauf geschworen hétte, sie ware wirklich die Kleopatra,
dieich aus der Nische fortgetragen und die nun durch den Garten heraufgewandelt kam, weil esihr zu einsam unten
wurde und es sie auch verlangte, mich zu peinigen. Du schiittel st den Kopf, armer Ungl&ubiger? Ich sage dir, wenn du
sie selbst in den Armen hinuntergetragen héttest, wieich, du héttest auch gefiihit, dal? dieser Leib nur durch
Todesschlaf erstarrt und eisig geworden war, und dai3 nicht viel dazu gehorte, das Blut in diesen Adern wieder

860 aufzubauen. Hielt ich sie nicht an meinem klopfenden Herzen? Multe sie das nicht spiren durch alle Versteinerung?
Und nun aufzuwachen und zu merken, dal3 ich sie nur fortgeschafft hatte, um einer Anderen anzugehéren: o mein
Guter, sie hatte mich nie geliebt, wenn sie nicht gekommen wére, um zu fragen, ob sie denn ganz vergessen sei! — —

Er starrte mit einem unbeschreiblich wehmiithigen Ausdruck zu Boden. Jawohl, ich kann esihr nicht verdenken,
sagte er und nickte traurig ein paar Mal vor sich hin. Aber warum muféte sie nur die hafdliche Gesellschaft mitbringen,

865 die Schlange und den Affen? Die griine Natter hatte sich um ihren Hals geringelt, wie ein Geschmeide, der Affe trug
ihr die Schleppe, as siein das Kabinet hereinkam. Sie hatte das griine Kleid, das du gesehen hast, heraufgezogen Uber
die Brust und die Schultern und wickelte sich in die Falten, als ob es sie frostelte. Nun stand sie einen Augenblick und
ich merkte wohl, da3 ihr Blick durch das Schliisselloch hindurch den meinen traf, denn sie nickte mir leise zu, nicht
unfreundlich, nur wie verwundert, dal3 sie nicht besser empfangen wiirde. Ich aber konnte mich nicht entschliefen,

870 von der Thir zurickzutreten, um sie hereinzulassen. Das merkte sie denn auch; ich sah, daf3 sie trauriger wurde und
mehrmals seufzte. Aber sie schien sich darein zu ergeben, zog einen kleinen Spiegel hervor, den sie dem Affen gab,
und setzte sich auf das Ruhebett in der Nische, wahrend das garstige Thier vor ihr auf dem Marmortisch hockte und
den Spiegel hielt. Dafing sie an, ihr langes schwarzes Haar aufzuldsen und neu zu flechten, — welches Haar! Es
reichteihr bisan die Kniee, und wie oft hatten wir damit unsere Kurzweil gehabt! Auch jetzt ging wieder jener

875 egenthimliche Duft davon aus, den ich nur zu wohl kannte, ein Gemisch von Ambra und Jasmin, und auch die
Perlenschnur kannte ich wohl, und die goldenen Ringe, die siein den Ohren trug. Dabei sah sieimmer nur still in den
Spiegel, ohne ein einziges Mal mein Auge wieder zu suchen, und nur der Affe wandte sich mit seinem tuickischen
Grinsen nach mir um und machte Geberden, dal3 mich wieder die Wuth gegen ihn erfaldte und ich viel darum gegeben
hétte, ihn auf der Stelle niederschief3en zu kénnen. Aber schon erhob sie sich wieder, und nun ging sie langsam das

880 kleine Zimmer auf und ab, den Blick still vor sich hingerichtet, als ob sie erwartete, dal3 nun, da sie sich so schén
geschmiickt hatte, ihr keine Thir mehr verschlossen bleiben kénne. Sie hatte das Gewand mit einer Nadel ausihrem
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Haar kinstlich Gber der linken Schulter zusammengeheftet, die Arme aber waren frei; und so, wahrend sie ging, hielt
sie die Hand bestandig auf ihr Herz gepref3t, genau an der Stelle, wo sie damal s sich selbst verwundet und hernach die
Schlange hatte saugen lassen. Die lag immer ruhig an derselben Stelle, aber es kam mir vor, as strahle sie ein griines
Licht aus, wenigstens konnte ich Allesin dem verhangenen Gemach deutlich erkennen. Aber das will ich nicht
beschworen. Denn ich war allerdings aufgeregt und kann mich leicht Giber Kleinigkeiten getéuscht haben. Die
Hauptsache sah ich desto klarer, du magst mir glauben oder nicht. Ich sah, wie sieimmer unruhiger wurde und
plotzlich ein paar Schritte nach der Thir hin that, dal? ich heftig zusammenfuhr. Aber der Affe hielt sie fest, und nun
entstand ein lautloser, angstlicher Kampf zwischen ihnen. Das Blut stieg ihr vor Zorn und Entsetzen ins Gesicht, als
der Unverschamte ihr das Gewand von der Schulter zerrte und nach ihren Haaren griff. Da stand sie einen Augenblick
hilflos und schien in seiner Gewalt. Aber plétzlich liefd sie das Gewand fallen, schleuderte die Natter dem Feinde an
den Kopf und stiirzte mit solcher Heftigkeit gegen die Thir, dal3 der Fligel, an dem ich lehnte, zuriickschlug, und sie
selbst, nur von ihren Haaren umhdillt, dicht an der Schwelle mir zu FuRen niederglitt. Den Riegel vor! hauchte sie mir
zu. Geschwind, sonst sind wir Beide verloren! — Ich gehorchte willenlos. Dann war eine lautlose Stille. Ich horte sie
nur in der D&mmerung vor mir athmen und btickte mich zu ihr hinab. Aber indem ich eben die Arme ausstreckte, um
sie aufzuheben, war sie wie eine Feder in die Hohe geschnellt, nach dem Brautbett gestiirzt und bis ans Kinn unter der
Decke versteckt, unter der ich selber kurz zuvor geruht hatte.

Ich stand wie erstarrt. Grausen und Mitleiden, Zorn und Kummer 18hmten mir die Zunge. Aber ich versichere dich,
ich war so vollig wach, wie jetzt am hellen Tag; nur dal3ich mich dGber nichts, was ich sah, besonders verwunderte,
kommt mir nachtréglich as das Wunderbarste vor. Ich horte nebenan im Kabinet den Affen toben, es schien mir, as
ob er sich die Schlange vom Halse zu halten suchte. Dann klirrte es am Balkon, als wenn eine der grof3en Scheiben
durch einen Steinwurf mitten durchgeschmettert wiirde.

Er war durchs Fenster hindurchgesprungen. Und darauf war's wieder stille. Ich biickte mich schon, um durchs
Schitisselloch zu sehen. Aber ich fuhr noch zur rechten Zeit zurtick. Denn pl6tzlich kam ein griiner Schein durch die
kleine Oeffnung, es sah aus, als ab sie sich dehnte, und, unbegreiflich genug, ich sah, wie die Natter sich behende
hindurchringelte und sofort auf das Bette zu schol3, daf? das Zimmer wieder von ihrem Leuchten hell wurde.

O mein Kopf, mein Kopf! rief er pl6tzlich und faldte mit der Hand nach der wunden Schiédfe. Aber bleib sitzen,
Tancred. Es mul3 erst Alles vom Herzen herunter, hernach sollst du mir deine ganze Weisheit als ein Pflaster auflegen.
Und ich bitte dich, unterbrich mich nur nicht. O wenn du es selbst gehort héttest, ihre Stimme, ihr stilles Weinen, wie
sie daohne sich zu rihren im Bette lag, bisich endlich mir ein Herz fal3te heranzutreten und ihr zu sagen: das sei kein
Platz fur sie; sie solle aufstehen und mich allein lassen, oder der Rest von Liebe in mir wirde sich in Abscheu
verwandeln. — Mir war freilich schlimm dabei zu Muthe; denn wenn sie mir nun erwiedert hétte, sie habe doch ein
altes Anrecht auf mich, was hétte ich ihr darauf sagen kdnnen? Aber das arme Wesen dachte gar nicht daran, mir
Vorwirfe zu machen. Laf3 mich nur noch ein klein Weilchen hier, bisich warm geworden bin, sagte sie. Esist kalt
unten im Garten, und meine Kleider sind mir gestohlen worden. Bei dir ist es weich und warm, und ich bin zum
Sterben miide. Wenn ich hier einschlafen kénnte, ware ich froh. Komm doch nur einmal her und lege deine Hand auf
mein Herz und fihle, wie kalt es schon ist. Warum bleibst du immer so weit ab von dem Bette? — Thu die widrige
Natter fort, sagt' ich. Was bringst du mir das Geziefer ins Haus, das mir abscheulich ist?— Bring' ich's? sagte sie
darauf. Es hat sich an mich gehangt, du weif3t wohl warum. Aber sieh, esist ganz zahm. Es thut Niemand weh, als mir
alein, und ich hab' ihm selbst meine Brust gereicht. |ch muf3te was ans Herz zu driicken haben, seit ich dich nicht
mehr herzen konnte. Sieh nur, daliegt es ganz fromm und ist tber dem Trinken eingeschlafen; es hat auch nur noch
wenige Tropfen tbrig gelassen, und die, die letzten, gehdren dir!

Damit schob sie die Decke zurlick und liefd mich die Wunde an ihrem Herzen sehen. Mir schossen die Thrénen in die
Augen. Virginie, sagt' ich, kann denn nichts dich retten? Ist dein und mein Leben nun auf immer zerstort? — Da héttest
du das sii3e L&cheln sehen sollen, mit dem sie sagte: Du wirst's tberleben; und was liegt an mir? Aber wenn du mir
noch eine Wohlthat erweisen willst, so driicke deine Lippen auf die Wunde, danach hat mich all die Zeit verlangt, und
darum bin ich auch nur gekommen. — Ich kann nicht, sagt' ich darauf. Die Schlangeist im Weg. — Nun ergriff sie das
trége Thier und schlang sich's um den Arm, dal3 es mir plétzlich wie ein griingoldener Reif erschien, an dessen Schiof}
zwei Rubinen leuchteten. Kannst du jetzt? sagte sie. Da kiifte ich sie zitternd auf die dunkle Stelle und fuhlte, dal3 ein
Schauer ihr durch alle Glieder lief, aber sie lag ganz still und streichelte mir nur mit der Hand das Haar und driickte
meinen Kopf sanft an ihr Herz. Ich danke dir, sagte sie. Nun ist es gut. Nun sieh mir ins Gesicht. Bin ich nicht wieder
jung und schdn geworden? — Ach Tancred, sie war es, aber der Tod hatte ihre Schonheit schon angehaucht, daf3 mir
das Herz blutete, wie ich sagte: Ja, du bist's, schoner alsje. Nun siehst du, fing sie wieder an, die Decke, alswenn sie
frore, Uber die Brust ziehend, ich wufdt' es wohl, ich wiirde dir wieder gefallen. Héttest du mich immer gesehen, es
waére nicht so gekommen. Aber nun hast du dein Herz an die Blonde gehangt, und die Schwarze muf3 dariiber zu
Grunde gehen. — st sie das? fragte sie pl6tzlich und stutzte sich auf, das Bild an meinem Bette zu betrachten. Du
sagtest mir doch, es sei deine Schwester. Warum hast du mich hintergangen, und ich hatte doch nie eéin Geheimnif3 vor
dir?— Dann liefd sie die matten grofRen Augen im Zimmer herumschweifen. Hier also! sagte sie. Hier wird siedie
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Herrin sein. Nun es mufd wohl so sein. Mich warmt doch kein Bette mehr! ——

Wie mir war, daf3 ich das Alles htren mufdte, o Lieber, esist unaussprechlich! Ich hatte mein Gesicht nah zu dem
ihren hinabgeneigt, und meine Thrénen Uberstromten ihre Wangen. Von Grauen und geheimem Widerstreben, wie zu
Anfang, fahlt' ich nichts mehr. Nur die Angst, dal? sie mir unter den Handen sterben mochte, machte mich zittern.
Kannst du mir vergeben? fllsterte ich wie aul3er mir. Da sah sie mich mit grof3en Augen an, alsverstiinde sie erst die
Frage gar nicht. Hore, sagte sie, wenn ich es recht Uberlege, ist es doch grausam, daf3 ich schon hinunter muf3 und ihr
bleibt hier oben und geniefdt das schdne Leben, dasihr mir gestohlen habt. Ich brauchte es auch gar nicht zu leiden,
wenn ich nicht will, und ich will's auch nicht leiden, rief sie pl6tzlich mit so heftigem Ton, dal3 ich erschreckend
zurtickfuhr. 1hr Gesicht war vollig verwandelt, die Augen flammten ihr, sie richtete sich hastig auf und schiittelte ihr
Haar, dal3 es dunkel Uber die Schultern fiel. Schaff mir die Blonde aus den Augen! rief sie. Wo ist mein Diener, der
mir die Schleppe getragen hat? Er mag nun Tod oder Teufel sein, dazu ist er gut genug, dies Gesicht bei Seite zu
schaffen. Aber warte, es geht auch so. Wach auf! rief sie und schittelte ihren Armring, dal? die Natter wieder lebendig
wurde. Da, daist noch was fir dich, armer Narr! —und sie schleuderte das |ebendige Geschmeide gegen das Bild, dal3
das Glas mit hellem Klingen zersprang. In demselben Augenblick fuihlteich zwei eiskalte Lippen auf meinem Munde,
zwei Arme umschlangen mich, als wollten sie mir die Brust zerdriicken, vergebens rang ich, mich loszumachen, ich
that einen lauten Schrei — dafuhlte ich, wie das erbarmungsl ose Gespenst von mir ablief3, die Arme sanken hin, die
Lippen |6sten sich, das Licht, das von der Schlange ausging, erlosch, und ich stiirzte meiner selbst nicht méchtig
besinnungslos zu Boden.

Alsich wieder zu mir kam, war's noch dunkel um mich. Ich konnte nur nach und nach mich auf Alles zurtickbesinnen
und mich mihsam vom Boden neben dem Bette aufrichten. Zuerst wollte ich mir selber vorreden, Alles sei nur ein
furchtbarer Traum gewesen. Alsich dann aber Licht angeziindet hatte und mich umsah, fand ich nur zu deutliche
Spuren. Das Glas auf Céciliens Bild war zersprungen, die Farben wie erblindet, als wére ein boser Hauch dartber
hingegangen. Das Kopfkissen aber war noch warm und hatte den Ambrageruch ihres Haares. Ich ging mit dem Licht
in das Kabinet; dawar freilich zuerst nichts zu entdecken. Alsich aber an die Balkonthire trat, sah ich, dal3 die eine
Scheibe in Scherben am Boden lag, und obwohl nun die Morgenluft hereinstromte, — auch hier der wohlbekannte
Duft, der mir nur zu deutlich sagte, wer hier gewesen war! ——

Er schwieg und schlof3 die Augen, als sei ihm mit dem letzten Wort die letzte Kraft erloschen. Seine Arme fielen
schiaff Uber die Lehnen des Sessels herab, der Kopf sank ihm auf die Schulter. Erst als der Freund, der heftig bestirzt
hinzusprang, ihm die Stirn eine Zeitlang mit frischem Wasser gekuhlt hatte, athmete er wieder kréftiger auf und
Offnete die Augen. Nicht wahr? sagte er leise und driickte die Hand Tancred's, esist furchtbar, so etwas erleben zu
muissen und sich zu sagen: Du bist machtlos dagegen; du hast es verschul det!

Esist vorbel, trostete der Andere, und wird nicht wiederkommen. Du darfst aber um keinen Preis wieder eine Nacht
alein drauf3en zubringen. Ich lasse dich nicht fort; erst wollen wir friihstiicken, und wenn du wieder etwas gekréftigt
bist, begleite ich dich zu deiner Braut. Am Ende wére es das Beste, du sagtest ihr Alles, so héttest du ein leichtes Herz
ihr gegentiber, und wie ich sie kenne, wird sie sich um dieser ungllickseligen Geschichte willen nicht von dir
abwenden, vielmehr sich Mihe geben, dich in jeder Weise zu zerstreuen, bis du es fir immer vergessen hast.

Du magst Recht haben, sagte er. Aber noch ist es nicht Zeit. Uebermaorgen soll ich Hochzeit machen? Es schwant mir,
als sei noch nicht aler Tage Abend. Indessen mache mit mir, was du willst. Mir ist erbarmlich matt und ausgel 6scht
zu Muthe. Lal3 mich versuchen, ob ich etwas genief3en kann. Vielleicht wird mir dann besser.

Tancred rief seinen Diener und sorgte eilig dafir, dal3 das Frihstiick kam. Aber nach dem ersten Bissen erklarte
Archibald, dad ihm Alles bitter schmecke. Auch schmerze ihn wieder die Stirn. Weil3t du was? sagte der Freund, bleib
ruhig hier sitzen, ich will gehn und meinen Arzt holen. Vielleicht ist mit einer Kleinigkeit zu helfen: denn so viel ich
davon verstehe, ist dein Puls nicht ganz normal. Versprich mir, daf3 du indessen hier geduldig aushalten willst.

Der Kranke nickte zu Allem, was sein Freund sagte, und dieser verlief3 ihn rasch, nachdem er noch seinem Diener
einige Verhatungsmaldregeln hinterlassen hatte. Er warf sich in einen Wagen, um ohne Zeitverlust den Arzt
aufzusuchen; auch verging keine halbe Stunde, so stieg er in der Begleitung des glticklich Aufgefundenen die Treppe
wieder hinan, indem er ihm noch das L etzte mittheilte, was néthig war, um den seltsamen Zustand richtig zu
beurtheilen. Oben aber kam ihnen der Diener mit betroffener Miene entgegen. Der Herr Baron habe es keine funf
Minuten allein im Zimmer ausgehalten, sondern sei mit der Versicherung, daf3 er gleich wieder kommen werde,
fortgegangen. Er habe vergebens gesucht, ihn zum Bleiben zu bewegen. Gewalt habe er doch nicht brauchen konnen.

Tancred erschrak, hoffte aber noch immer, Archibald wieder eintreten zu sehen. Als sie aber einige Stunden vergebens
gewartet harten, litt ihn selber die Angst nicht mehr zu Hause. Er eilte nach Cé&ciliens Wohnung und fand die Tante
zwar verwundert, dal3 sich der Brautigam gestern den ganzen Tag nicht hatte blicken lassen, aber sorglos und in der
Erwartung seines Besuchs. Tancred hiitete sich wohl, sie zu enttduschen. Die Braut war von ihrem leichten
Unwohlsein vollig wieder erholt und schon wie der Tag und reichte ihm so herzlich froh die Hand, well sie wuldte, wie

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

995

1000

1005

1010

1015

1020

1025

1030

1035

1040

1045

treu er an ihrem Geliebten hing. Welches Opfer ihn diese Treue gekostet hatte, ahnte sie nicht, auch nicht, wie
schweren Herzens er jetzt von ihr ging. Er war entsagend, ohne jede selbstsiichtige Bitterkeit, zurtickgetreten, weil er
glaubte, Archibald werde sie glucklicher machen, als er es vermocht hétte. Jetzt, dasie in Gefahr stand, in das dunkle
Schicksal des Ungliicklichen mit hineingerissen zu werden, konnte er sich eines fast feindseligen Gefiihls gegen den
beglinstigteren Freund nicht erwehren. Das tauchte aber sogleich wieder unter, als er drauf3en an Archibalds Hause
ankam, in zitternder Unruhe, ob und wie er ihn finden wirde. Der Herr war allerdings inzwischen drauf3en gewesen,
sagte ihm der Gértner, aber nicht alein, sondern in Gesellschaft eines ganz unbekannten jungen Mannes in geringer
Kleidung, und sie hétten franzdsisch mit einander gesprochen. Dann sei der Herr hinauf gegangen, den Fremden aber
habe er in den Gartenpavillon fiihren missen, wo die Figur mit der Schlange gestanden habe. Die habe der Franzose in
ein Paar Tucher fest eingepackt und mit Hilfe des Gértners in eine Droschke getragen. Gleich darauf sei auch der Herr
Baron wieder heruntergekommen, einen kleinen Reisesack in der Hand, und habe hinterlassen, er werde diese Nacht
nicht zuriickkommen. Wohin er verreise, habe er Niemand gesagt, doch konne es jawohl nicht weit sein, da Alles auf
Ubermorgen zur Hochzeit schon vorbereitet sai.

Ich muf3 dem gnadigen Herrn nur noch sagen, fuhr der Géartner fort, dal3 ich nun zu wissen glaube, wie der Herr Baron
zu der Wunde an der Stirn gekommen ist; ndmlich durch den Affen. Den habe ich oben in seinem K&fich fest
einsperren missen, das hat ihn wild gemacht, und rachsiichtig, wie diese Bestien sind, hat er den Augenblick
abgepaldt, als der Herr Nachtsin den Garten kam, und ist ausgebrochen und hat ihn angefallen, und das hat den Herrn
so entsetzt, dal3 ihm der Schreck mehr geschadet hat, al's die Blutung. Ueber Tag hab' ich dann von dem Thier nichts
mehr gesehen. Aber die Nacht muf er wieder da gewesen sein und ums Haus spionirt haben, und daer Alles
verschlossen fand, hat er blof3 um einen Possen zu spielen einen grof3en Stein gegen das Balkonfenster geworfen. Die
eine Scheibeist hin, den Stein fand ich im Kabinet und die Ful3spuren des Thiers sah ich ganz deutlich heute frih in
den feinen Kies eingedriickt. Da sehen Sie selbst.

Und er wies auf den Boden, wo alerdings die Stapfen der Affenhand noch zu erkennen waren. Indem sie noch
dartiber sprachen, kam ein Diener aus dem Hause und Uberreichte Tancred ein Billet seines Herrn, das er geschrieben,
kurz ehe er mit dem Fremden in die Droschke stieg. Mit einer unheimlichen Ahnung erbrach es Tancred und las
folgende hastig hingeworfene Zeilen:

»lch muf3 fort und wei 3 nicht, wann ich wiederkomme. Schulden bezahlen halt zuweilen auf; am Ende macht es mich
zum Bettler und ich kann mich tberhaupt nicht mehr mit Ehren sehen lassen. Du wirst mir die Freundschaft erweisen,
meine Sache bei Cécilien zu fihren. Ich Uberlasse es dir, was du ihr sagen willst. Die Aermste, dal3 sieihr Herz an
mich Elendesten hangen muf3te! Und ich — aber es handelt sich um Augenblicke. Lebewohl! Gott gebe, dafld du wieder
von mir horst!« ———

Bis an den spéten Nachmittag kémpfte der treue Freund mit sich, ehe er sich zu dem schweren Gang zu Cecil
entschlief3en konnte. Auch jetzt brachte er es noch nicht Ubers Herz, ihr die Wahrheit zu bekennen. Jede andere
Erkléarung dieses pl6tzlichen Verschwindens schien ihm schonender, a's diese furchtbare Mahnung der alten Schuld,
die den Unglticklichen pl6tzlich von der Schwelle eines neuen Lebens zurlickrif3 in die alten Abgriinde. Selbst eine
Todesgefahr, in der sieihn schweben glaubte, muf3te der Braut minder schneidend durch die Seele gehen, als der
Gedanke, ihn so verlieren zu kdnnen. Und so hatte Tancred sich ein Mé&rchen ausgesonnen, das er freilich nicht ohne
Verwirrung vorbrachte. Aber die Bestlirzung seiner Zuhdrerinnen kam ihm zu Hilfe. Ein Duell, das schon seit Jahren
zwischen Archibald und einem franzdsi schen Offizier hdnge, habe sich, da der Gegner kiirzlich ehrenriihrige Dinge zu
schreiben gewagt, nicht langer aufschieben lassen. Er selbst (Tancred) sei aufs Hochste bestiirzt durch ein Billet, das
ihm Archibald vor seiner Abreise hinterlassen, um so mehr, daer Uber Ort und Zeit des Zweikampfes nicht das
Geringste wisse. Er vermuthe aber, dal3 Archibald nach Paris unterwegs sei, und wenn es den Damen irgend zur
Beruhigung dienen konne, wolle er auf der Stelle Urlaub nehmen und dem Entflogenen nacheilen.

Das Herz bluteteihm, als er bei dieser Erzahlung deutlich sah, wie tief der Schlag dem holden jungen Wesen ans
Leben ging. Aber wahrend die Tante in leidenschaftliche Klagen und Anklagen ausbrach, blieb Cécilie Herrin ihrer
selbst. Die Augen fillten sich ihr nur einen Augenblick mit grof3en Tropfen. Dann zerdriickte sie die Thranen mit den
langen Wimpern, reichte dem Freunde mit einem ruhrend hoheitsvollen Ausdruck die Hand und sagte: Reisen Sieg;
gewif3 kann er einen Freund, wie Sie, gerade jetzt nicht entbehren und hat Sie nur zurtickgel assen, damit wir eine
Stitze hatten. Aber ich halte mich schon aufrecht und kann auch noch der Tante beistehen. Reisen Sie und bringen Sie
ihn unversehrt wieder zurtick. O mein Gott, esist jaunmdglich, da3ich ihn verlieren sollte!

So dréngte sie selbst den Freund, sie eilig wieder zu verlassen. Aber so sehr sein eigenes Herz ihn trieb, war esihm
doch nicht méglich, schon mit dem Abendzuge abzureisen. Mancherlel Hindernisse hielten ihn bis an den andern Tag.
Auch mufdte er sich leider sagen, dal? er schwerlich etwas versdume. Seine Hoffnung war nur gering, Archibald in
Paris zu finden und, wenn er ihn gefunden, ihn zu einer raschen Riickkehr zu bewegen. Als er endlich, nach Tagen der
peinlichsten Ungeduld, in Paris ankam, fand er seine Sorge leider bestétigt, von Archibald so wenig eine Spur, wie
von dem unglicklichen Ma&dchen; auch die deutsche Wirthin jener maison garnie, zu der er seine Schritte lenkte, war
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seit Jahr und Tag ohne alle Kunde von ihren ferneren Schicksalen. Eine Woche verging unter fruchtlosen
Nachforschungen. Er konnte es nicht tber sich gewinnen, inzwischen an Cé&cilie zu schreiben. Sein Schweigen mufite
ihr sagen, dal3 er Uberhaupt noch nichts Gewisses zu berichten habe. Als er endlich, von seiner mif3gltickten
Unternehmung in tiefer Niedergeschlagenheit wieder zurtickgekehrt, an der Thire der armen V erlassenen anklopfte,
erfubr er, daid die Damen, um dem Zudrang neugieriger Theilnahme zu entgehen, auf das Gut der Tante abgereist
seien und die Bitte an ihn hinterlassen hétten, ihnen dorthin nachzukommen. Er flihlte, dal3 dies tber seine Kréfte
ging, und schrieb sofort, wie traurigen Erfolg seine Reise gehabt habe und dal? er leider durch wichtige Pflichten
gehindert sei, ihnen dies miindlich zu berichten. Er werde sie benachrichtigen, sobald er das Geringste Uber den
réthsel haft V erschwundenen erfahre.

Dazu aber sollteihm bald jede M églichkeit abgeschnitten werden. Schon am andern Tag erfuhr er, dal3 seine
Regierung ihn mit einem ehrenvollen Auftrage betraut habe, der ihn fast den ganzen Rest des Jahres unstét von einem
der nordischen Hofe zum andern fiihrte. Mehrere Briefe, die er inzwischen an die Tante und Cécilie schrieb, blieben
ohne Antwort. Als er im December endlich in sein altes Quartier zurtickkehrte, war sein erstes Geschéft, unter den
inzwischen eingelaufenen Briefen nach der Handschrift des Freundes zu suchen. Aber seine Hoffnung fand sich
getduscht. Weder von Archibald, noch von einer der Damen war das Geringste fir ihn eingetroffen. Schon Uberlegte
er, dal3 ihm nichts tbrig bleiben werde, alsin Person auf dem Gute nachzufragen, ob wirklich das Schlimmste
eingetroffen, oder ob er, der Freund, nur vergessen sei; — dawurde draul3en an der Thir die Glocke gezogen, eine
Stimme und ein Schritt, die ihm das Herz hochaufschlagen machten, ndherten sich durch das Vorzimmer, und die
Thir ging auf, und der schmerzlich Verlorengeglaubte stand an der Schwelle. Im néchsten Augenblick lagen die
Freunde sich in den Armen.

Es dauerte lange, bis sie Worte fanden. Schon als Archibald sich wieder gefaldt und erzéhlt hatte, dald er die heut
bevorstehende Ankunft des Freundes erfahren und sich vorgesetzt habe, ihn zu Uberraschen, blieb Tancred noch
immer stumm, alswollte er ihm im Gesicht ablesen, was Alles inzwischen tber ihn verhéngt worden sei. Und freilich
stand manches an dieser Stirn geschrieben, was dem Getreuen zu denken gab. Die Wunde war vernarbt, aber das Haar
an den Schl&fen schneewel 3 geworden, wahrend das Ubrige dunkel geblieben war. Aber anstatt der unheimlichen
Spannung aller Ziige, die von jenem letzten traurigen Tage her dem Freunde nur zu wohl noch im Gedéchtnif3 war, sah
er jetzt nur den Ausdruck eines stillen Ernstes, und die Augen schienen wieder fest und klar ins Leben zu blicken.

Komm, sagte Archibald, wir wollen uns hier nicht aufhalten. Ich habe Cé&cilien versprochen, dich gleich mitzubringen.
Die Tante haben wir auf meinem Gut gelassen, da sie nicht gern im Winter reisen mag. Wir aber sind in die Stadt
gefahren, um unsere Weihnachtseinkaufe zu machen, und rechneten stark darauf, dich hier vorzufinden und dich dann
zum Fest in unsere landliche Stille zu fuhren.

Sietraten auf die Stral3e hinaus, und Archibald schlang seinen Arm durch den Arm des Freundes. Nicht da hinaus,
sagte er. Zwar bin ich nun wohl geheilt. Aber ich kann mich noch nicht entschlief3en, jenes Haus wieder zu betreten,
am wenigsten meine Frau hineinzufthren, seit sie Allesweil3. Ja sie weil3 sogar mehr als du, und hat nicht wenig
darunter gelitten, daf3 sie dir nicht schreiben sollte. Aber ich traute den franzdsischen Posten nicht, zumal wenn essich
um Briefe an euch Diplomaten handelt, und was zu sagen war, spricht sich viel besser Arm in Arm. Komm! Die stille
Stral3e fuhrt gerade nach unserem Hotel. Ich weiche zwar bekannten Gesichtern nicht eben aus. Denn dir und deinem
klugen Duellmérchen verdank' ich es, dal3 meine arme Cecil nicht das Mé&rchen von Berlin geworden ist. Aber gegen
den Wagenlarm sind meine Nerven immer noch etwas empfindlich. Ja, mein Alter, wir haben einen harten Kampf und
eine schwere Niederlage Uberstanden, und dal’3 wir heute noch diese Luft athmen, ist wahrlich nicht unser Verdienst,
sondern das Werk einiger rettender Engel in Menschengestalt, die den Mantel ihrer Liebe Giber al unsere Wunden und
Sinden ausgebreitet haben. Damals, als wir uns zuletzt gesehen, ahnte mir's wohl auch, dal3ich nirgend besser
aufgehoben sei, alsin deiner Pflege. Aber kaum warst du hinaus, so rif3 mich die geheimnifRvolle Macht, die mich all
diese seltsamen Wege gefiihrt hat, trotz meiner Schwéche und Ruhebedirftigkeit aus dem freundlichen Asyl wieder
fort. Eswar eben noch nicht Zeit, auszuruhen. Und denke, wie wunderbar: kaum zwanzig Schritte von deinem Hause
fort, begegn' ich dem Kunsthéndler, durch den ich die Kleopatra erhalten, und neben ihm geht ein Fremder, der junge
Bildhauer, der ihm die Figur verkauft hatte. Sie waren auf dem Wege nach meinem Hause. Du begreifst, wie michin
meinem damaligen Zustande dies Zusammentreffen aufregte; noch mehr freilich, was mir der Franzose auf meine
hastigen Fragen mittheilte. Nicht Alles gleich jetzt; das Meiste, alswir Abendsim Coupé des Schnellzuges alein uns
gegeniiber salfen. Das Bild war die dritte Person, aber so eingehtillt, daf3 ich seine Ndhe ertragen konnte. — Mein
Reisegefahrte war ein stiller, verlegener Mensch, nicht tber fiinfundzwanzig Jahre, von einer verhaltenen
Leidenschaftlichkeit des Naturells, dieim Verlauf unseres Gespréchs oft genug vorbrach. Er hatte in Paris seine
Studien gemacht, sich aber dort, seiner Armuth wegen, nicht halten kdnnen. So war ihm nichts tbrig geblieben, asin
seine Vaterstadt Dijon zuriickzukehren, wo die Familie seines Onkels, eines kleinen Kaufmanns, ihn unterstiitzte; er
scheint dort ein paar Jahre elend genug hingelebt zu haben, da sein Talent nicht die rechte Forderung fand. Und so
habe er schon wieder fort gewollt, als er eines Tages im Hause des Onkels einen Gast fand, der ihn ales Andere
vergessen machte. Am Abend vorher war, wie man ihm erzahlte, ein fremdes Madchen in sehr durftigen Kleidern und
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todtlich erschdpft von mehreren Tageméarschen an dem Hause vorbeigekommen, und wie sie den Namen des Onkels
auf dem Hausschilde gelesen, pl6tzlich stehen geblieben, dann aber in den Laden getreten, um nachzufragen, ob sie
hier etwa Verwandte finde, daihr Vater ebenso geheif3en habe. Und wirklich stellte sich heraus, dal3 zwischen dem
wackern Buirger von Dijon und dem Ingenieur des Vicekonigs von Egypten eine weitl&ufige V etternschaft bestand,
und dal3 die arme Wandrerin wirklich zu den Ihrigen gekommen war. Auf ale Fragen aber, woher sie komme und
wohin sie gehe, habe sie nur ungeniigende Auskunft gegeben und gleich gebeten, sie nicht tber diese Nacht hinaus
halten zu wollen, da sie es eilig habe. Das sollte denn freilich anders kommen. Denn am folgenden Morgen, alssie
versuchte, aus dem behaglichen Gastbette aufzuhelfen, sank sie ohnméchtig in die Kissen zuriick, und der Arzt
erklérte, es sei die Frage, ob sie Giberhaupt je wieder einen Schritt aus diesem Hause werde thun kénnen.

Da beschlossen die guten Leute, sie wieihr eigenes Kind zu pflegen, und sie selbst schien in ihre alte Apathie
zuruickgesunken, so dal3 sie Alles mit sich machen lief3. Sie war noch immer schon und die Sanftmuth ihres Wesens so
gewinnend, daf3 ihren Pflegern kein Opfer fir sie zu grof3 schien. Auch besserte sich's, nachdem der Winter
Uberstanden war, zusehends. Sie konnte schon wieder im Zimmer herumgehen, und ihre Lippen und Wangen rotheten
sich. Dawar es vollends um den jungen Kiinstler geschehen, der gleich, als er sie zuerst gesehen, von ihrer
Erscheinung einen tiefen Eindruck empfangen hatte. Nun kam er téglich, und sie erlaubte ihm, ihr Bildnil3 zu
modelliren. IThr Name, ihre Abkunft, ihr Leiden am Herzen legten esihm nah, eine Kleopatra daraus zu machen.
Warum er die Farbe hinzugethan, fragte ich ihn. Ich war, sagte er, in Alles, was ihre Person umgab, bisin die Form
ihrer Nagel und das blaue tatowirte Zeichen an ihrem Arm so wahnsinnig vernarrt, dafd ich nicht Ruhe hatte, bisich
auch das Unscheinbarste nachgebildet hatte. Ich hoffte, ihr wahrend der Arbeit ndher zu kommen. Aber ich sah bald,
dai es vergebens sei. Auch hat sie niemals versucht, mich anzuziehen, und meine L eidenschaft, dieich zuletzt nicht
mehr verbarg, schien ihr nur Mitleiden einzufl6f3en, ohne ihr auch nur einen Augenblick zu schmeicheln. Sie gehore
schon einem Anderen, hatte sie auf seine ehrliche, insténdige Werbung erwiedert. So lange der am Leben sei, wiirde
sie gegen Gottes Gebote siindigen, wenn sie heirathe. — Er sei dann in sie gedrungen, seine Liebe, seine Treue auf
irgend eine Probe zu stellen. Er kénne es nicht mit ansehen, dal3 sie zu Grunde gehe um eines Treulosen willen. Da
habe sieihm eines Tages erwiedert, wenn er etwas fiir sie thun wolle, mége er nach Deutschland reisen und fragen, ob
ihr Geliebter noch am Leben sei. Sie konnte ihm freilich nur meinen VVornamen nennen und dal3 ich damals nach
Berlin gereist sei. Aber sie habe mich genau beschrieben und ihm eingeschérft, nur ja das Bild mitzunehmen. Wenn
ich das sdhe, wirde mir jawohl Alleswieder einfallen. Und so sei er denn wirklich mit widerstrebendem Herzen
aufgebrochen, zum Theil um der Qual zu entfliehen, sie téglich zu sehen und immer in der gleichen
Hoffnungslosigkeit von ihr zu gehen. Es sei ihm aber gar nicht damit Ernst gewesen, mich aufzusuchen, dem er sie
natdrlich nicht gdnnen konnte. Nur um sein Wort zu halten, habe er sich nach Berlin gewandt. Und hier scheint esihm
bald so traurig gegangen zu sein, daf3 ihm nichts tbrig geblieben, als das Einzige, was er besal3, zu verkaufen. Auch
mochte er hoffen, mit dem Bilde die fruchtlosen Qualen loszuwerden. Und doch war esihm wieder leid geworden,
und er hatte den Kunsthandler an jenem Morgen aufgesucht, um den Kauf woméglich riickgéngig zu machen. Sein
Kleinod nun wieder in den Handen zu haben, war ihm Anfangs ein so Uberschwéngliches Gliick, dal3 esihm alle
peinlichen Gedanken, wer ihm dazu verholfen, fernzuhalten schien. Aber je néher wir Dijon kamen, je stummer und
unruhiger wurde er. Wie mir ums Herz war, kannst du wohl ahnen. Wie wirde ich sie finden, und was sollte
geschehen? Wenn das Fieber mir nicht schon in allen Pulsen gegliht und den Verstand umdunkelt hétte, so hétte ich
diese trostlosen Fragen nicht vierundzwanzig Stunden lang ertragen; sie hétten mir das Hirn gesprengt.

Eswar wieder frilher Morgen, als wir nach sechsunddrei(3ig bangen Stunden in Dijon ankamen. Mein Begleiter so
wenig, wieich, hatte auf den Nachtfahrten ein Auge zugethan. Er sah zum Erbarmen bleich und verstort aus, und ich
bemerkte, wie er sich kaum auf den Fif3en halten konnte, wahrend mich das Fieber beflugelte. So traten wir in das
Haus des Onkels, da erschrak mein Begleiter; es schien ihm allerlel befremdlich, woran ich keinen Anstof nahm.
Drinnen in eéinem Zimmer horten wir Weiberstimmen, eine Frau in Schwarz gekleidet 6ffnete, das Erste, was ich sah,
war ein Sarg mitten im Zimmer. Ich hatte noch so viel Kraft, hineinzutreten und einen langen Blick auf die blassen
Zige zu werfen, die heiter lachelten, und zu horen, dal? sie vor drei Nachten gestorben sei, gerade in der Nacht, wo sie
mir erschienen war. Dann fiel ich neben dem Sarge besinnungslos um, und viele, viele Wochen vergingen, bisich
wieder zu mir kam.

War ich eswerth, dal3ich daeinen Engel an meinem Bette sitzen und durch Thrénen der Freude mir zulécheln sah? O,
mein Freund, wenn es ein Fegefeuer giebt, das einen armen Reuegequélten fir den Himmel |&utert, so habeich esin
den furchtbaren Traumen meiner Fieberndchte durchgemacht. Und doch konnte ich mich noch nicht entschlief3en, zu
glauben, dal3 ich freigesprochen sei. Ich muldte erst erfahren, welchen Schatz von tberflie3ender Gnade ein
Weiberherz enthélt. Sobald sie auf allerlel Umwegen durch meine Leute, an die der junge Kinstler Nachricht
geschickt, erfahren hatte, wie es um mich stand, konnte keine Riicksicht sie abhalten, mit der Tante mir nachzureisen
und den wackeren Leuten, die mich indessen gepflegt hatten, die Sorge abzunehmen. Sie war kaum einen Tag an
meinem Bette, so hatten ihr meine Delirien Alles gesagt, was du ihr schonend verschwiegen hattest. Aber freilich
sagte ihr das Fieber auch, wie tief ihr Bild mir ins Herz geschrieben war! ———
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LaR esjetzt genug sein! Da sind wir schon, und oben hinter jenen hellen Fenstern wartet sie auf uns. Komm, mein
1165 Theurer! Wir wollen versuchen, ob ein Begnadigter noch einmal des L ebens froh werden kann.
(20248 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heyse/nov-he06/chap004.htm
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