
Wilhelm Holzamer (1870-1907)

Der lange Hahn.

5

Sie waren zehn lebendige Geschwister gewesen, drei Buben und sieben Mädchen, von oben, ihm, »dem Langen«, an
immer eines kleiner als das andere, wie die Orgelpfeifen. Sein Vater war nur ein Zigarrenmacher, da konnt's nicht
gerade hoch hergehen bei ihnen daheim. Anfangs, als sie noch zwei, dann drei, auch noch als sie schon viere waren,
da war's eher gegangen. Da hatte auch die Mutter noch in die Fabrik gehen können. Aber beim fünften, da trug sie
etwas vom Wochenbett davon, da ging das nicht mehr, und es wurde immer knapper bei ihnen. Denn es kamen immer
noch fünfe, und sie waren auf den Verdienst des Vaters allein angewiesen. Das war wenig für so viele Mäuler. Es hieß
sparen.

»Ja, sparen!« sagte die Mutter immer, »das ist gut gesagt. Aber essen muß man doch!«

10

Es gab viel Kartoffeln und wenig Fleisch, und durch die Stücke Brot konnte man durchsehen zuzeiten, so dünn waren
sie. Sie bekamen manchmal abgelegte Kleider geschenkt; aber die hielten nicht lange, und die Mutter hatte oft den
ganzen Tag nichts anderes zu tun, als zu flicken. Und die Schuhe! – Gott, die Schuhe – sie liefen alle mehr auf dem
deutschen Boden als auf Ledersohlen, und die Füße durften ihnen nicht verfrieren und mußten sich abhärten. Das liebe
Elend war der treueste Hausfreund.

15

Der Vater freilich, der hatte seine Freizigarren, und wenn Kummer und Sorgen zu groß waren, da konnt' er doch
rauchen. Es machte ihn ja gewiß auch nicht satt, aber es war doch etwas getan, das nicht an die Not erinnerte und
andere Gedanken gab.

20

25

Sie hatten zwei Stübchen, einen Gang und eine Küche, aber es war ein großer Hof beim Hause, und das Feld war auch
nahe. Im Sommer gab es Rüben draußen, und bald würden auch die Zwetschen reifen, die Birnen und die Äpfel; – nun
es schadete so einem reichen Bauern nichts, wenn man im Vorbeigehen mal eine Rübe ausriß und sich mal tüchtig
dran satt »watzte«, und unter einen Baum werfen, war auch keine große Sünde, wenn man sich nicht mit Falläpfeln
die Taschen füllen konnte. In der Erntezeit konnte man Ähren lesen. Früh auf hieß es da, wenn der Tau noch auf den
Ackern lag, denn sonst »schutzte« es nicht. Aber wie beschwerlich und mühsam war das, die Äcker absuchen! Die
Bauern ließen kaum ein Hälmchen mehr liegen, seit alle die großen krummzinkigen Patentrechen hatten, und bis so
eine Handvoll Ähren gefunden war, da mußte man sich so vielmal bücken, daß man hintennach meinte, das Kreuz
müsse einem zerbrechen. Und die Disteln und Stoppeln waren den bloßen Füßen auch nicht angenehm. Aber wenn sie
zu zweien waren, der Bruder und er, und sich einander aneiferten und um die Wette suchten, da gab's doch ein tüchtig
Bündel, bis es zwölf läutete, und sie waren dann beide nicht wenig stolz, wenn sie mit ihren Armen voll heim kamen.
Es war ein teurer Stolz, zumal für ihn, den »Langen«. Aber wenn die Mutter sagte:

30

»Da, ›Langer‹, hast ein Stück Brot mehr!« da vergaß er gerne die Anstrengung, die es ihn gekostet hatte, und teilte mit
dem Bruder, der die Arbeit weniger zählte, als er, und dem alles leichter fiel.

Die Mutter weinte oft.

Sie sagte immer: »Wenn ich nur noch könnt'! Aber ihr habt mir all mein Leben genommen. Ich hab' kein' Kraft mehr.«

Der Vater durft' das nicht hören. Er ward dann böse.

35

»Wenn du nur mal groß bist, ›Langer‹, und auch was verdienst, dann wird's ja eher gehen. Dann kommt eins nach dem
anderen, der Franz dann, dann die Lotte. Aber bis dahin werd' ich auf dem Kirchhof liegen.«

Der Bruder Franz war schon in der Jugend für das »weiche Geschwätz« nicht und ging dann immer aus der Stube. Er,
der »Lange«, er blieb bei der Mutter und hörte ihr Lamento an, in dem leise, ganz leise, stets ihr Hoffen mitklang. Mit
seinen Kinderohren hörte er dies Hoffen aber laut, und er gab Versprechungen und baute Luftschlösser, und die
Mutter trocknete ihre Tränen.

40 Es war in der Zeit, daß er bald aus der Schule kam. Da merkte er, daß sie noch ein Kind kriegen sollten. Und sie waren
doch schon neun und hatten nicht satt genug.

Es ließ ihm Tag und Nacht nicht Ruhe. Er wollte seinen Bruder darum fragen. Aber das wagte er nicht in deutlichen
Worten. Und der Franz hatte so eine Art, so etwas nicht schwer zu nehmen und sich nicht quälende Gedanken darüber
zu machen. Er war darin ganz anders als er und ließ alles eher gehen, wie es ging. So kam er mit ihm nicht weiter.

45 Es erregte ihn furchtbar. Es war wie Feuer in ihm. Er konnte die Mutter nicht ansehen. Manchmal war ihm, er müsse
auf sie eindringen. Er hatte eine Wut auf sie. Das war so entsetzlich und furchtbar, daß er sich vor sich selbst schämte.
Und doch wieder ging etwas von der Mutter auf ihn aus, das wie Singen ward in ihm und ihm heiß machte. Er mußte
sie manchmal verstohlen betrachten, vom Kopf bis zu den Füßen, und dann stieg ihm auch heiß die Röte in die
Schläfen.
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50 Aber wenn sie sich so hinschleppte, da jammerte es in ihm, und bedauerte und klagte an, und er wußte doch gar nicht,
wen er anklagen und wo und was er anklagen sollte. Ach, es war ja zu traurig für sie! Und auch für ihn! Wie sollte der
Vater nur das Geld herbeischaffen können für noch ein Kind! Was würde das alles kosten, die Amme alle Tage ins
Haus, die Kindtaufe!

Wenn er nur helfen könnte!

55 Eines Tages war dann das Kind da.

Als es ihm der Vater zeigte, schossen ihm die Tränen in die Augen. Die Mutter sah ihn so hilflos an. Vater und Mutter
drangen in ihn, was er denn habe. Endlich rang sich's ihm los: »Wenn's uns nur besser ging', dann könnt's ja
gekommen sein!«

60

Da blickte die Mutter nur noch trauriger und hilfloser, der Vater aber ging stumm weg. Nach einer langen Stille
streckte ihm die Mutter ihre weiße Hand, die ganz mager war und auf der man die blauen Adern wie Rutenstriemen
sah, aus dem Bette heraus hin und sagte:

»Jetzt kommst du bald aus der Schule, ›Langer‹, da verdienst du was. Gelt, und wenn du mal groß bist, sorg' auch für
das Würmchen, wenn du was übrig hast, denn 's kann ja nix dafür, daß es noch kommen ist.«

Er konnte nur nicken und mußte aus der Stube gehen.

65 Er sollte auch Zigarrenmacher werden. Er folgte dem Vater, der ihn mit in die Fabrik nahm. Es war ihm nicht recht,
und innerlich sträubte er sich dagegen. Er mochte den Geruch nicht leiden. Schon als kleiner Bube, wenn er länger in
der Fabrik gewesen war, hatte er Kopfweh gekriegt. Einmal war ihm sogar so übel geworden, daß er ganz krank nach
Hause geschafft werden mußte.

70

Die Leute sagten, er ist zu groß aufgeschossen und viel zu rasch gewachsen. Er ist ja dürr wie eine Bohnenstange und
dünn wie eine Gerte. Das Blut ist ihm zu schwach. Viel Kräftiges wird er auch nicht zu essen gekriegt haben, da wirft
ihn schon das bißchen Tabaksgeruch um.

Der Vater aber meinte, mit dem Wachsen müsse es denn doch einmal ein Ende haben, und er müsse ein wenig in die
Breite gehen und gesetzter werden.

75

»Zum Sortieren bist du wie geschaffen,« stellte er ihm vor. »Mit deinen langen Armen, da machst du an zwei Tischen,
was sonst Zwei an einem machen. Rauch du mal tüchtig und laß dir ordentlich dabei übel werden, da wirst du schon
von der Käsigkeit kuriert sein! ...«

Er war nun schon vier Wochen lang in der Fabrik und hatte immer noch das gleiche Übelsein, Kopfweh und
Schwindel. Und nun gar keinen Appetit mehr. Die einen rieten ihm dies, die anderen jenes.

80

»Schäm dich vor den Weibsleuten, ›Langer‹!« riefen sie ihm zu. »Und noch ein Zigarrenmacherssohn dabei! Hahn,
der Bub blamiert dich!«

Aber ob er sich auch den besten Willen gab, es half halt nicht. Er fühlte sich schwach und elend und konnte sich kaum
auf den Beinen halten. Am liebsten hätte er sich in eine Ecke legen und schlafen mögen, schlafen, schlafen, schlafen,
sieben Tage und sieben Nächte lang, und noch länger.

Doch er mußte bleiben; für Vater und Mutter und die Geschwister mußte er sich überwinden.

85 Die Mutter kochte ihm manchmal ein Ei extra, das stärke mehr als Wurst und Käse.

Aber es schien ihn nicht viel mehr zu stärken. Er fühlte nicht, daß seine Beine kräftiger davon wurden. Sie schlotterten
ihm mit jedem Tage mehr unter dem Leib. Er schleppte sie mehr, als sie ihn trugen. Und der Kopf sank ihm ganz auf
die Brust, und sein Rücken wurde rund wie bei einem alten Mann.

90

Bald ginge es nicht mehr. Die ganze Welt ging schon mit ihm herum. Besonders wenn er in der Fabrik war. Wenn er
in die frische Luft kam, dann war ihm jedesmal, die Frische ströme durch tausend Löcher in ihn ein und stäube und
kühle seinen Kopf aus. Aber nur ärger kam dann die Schwäche.

Eines Tages ging es nicht anders, er mußte liegen bleiben. Er dachte immer noch daran, Zigarrenarbeiter bleiben zu
können, wegen des Vaters und der Mutter und der Geschwister. Er schämte sich auch, er wollte nicht so schwach sein.
Die Mutter weinte. Ihr war eine Hoffnung verloren, auf die sie so viel gesetzt hatte.

95 »Man meint, du wärst Vornehmeleutskind!« höhnte der Vater.

Aber er konnte kaum die Ohren recken und konnte nichts dazu sagen.

»Da wird der Franz einmal ein anderer Kerl!«

Ja, das würde er wohl. Er möchte am liebsten sterben.
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100

Er dachte nach, was er denn sonst werden könnte. Er fand nichts. Nichts, wo er Geld verdiente, und was man, ohne
Geld zu haben, werden konnte. Kein Geschäft, das war ausgeschlossen. Nichts, wobei er hart arbeiten mußte. Das
konnte er nicht. Es war auch sonst keine Fabrik am Orte, in die er hätte gehen können. Und Fabrik war doch das
einzige, wo er gleich Geld verdienen und zu Hause mit seinem Verdienst beispringen konnte.

Was er eigentlich wollte, was im Herzen sein stärkster Wunsch wäre, das wurde nicht wach. Das hätte nicht wach
werden dürfen.

105

110

Schließlich fiel ihm ein, wenn er Schreiber werden könnte. Das war zwar sehr hoch verstiegen. Aber er hatte immer
eine gute Handschrift gehabt. Das Sitzen würde hoffentlich seiner Brust nicht schaden, zum Stehen am Pulte wäre er
schließlich auch groß genug, und so wäre vielleicht seine Länge etwas Vorgesehenes in seinem Leben, daraus er
seinen Nutzen haben sollte. Eigentlich waren ja Vater und Mutter gar nicht groß, und da er dennoch so in die Höhe
geschossen war, so mußte es doch für irgend was wert sein in seinem Leben. Und für nichts und wieder nichts konnt's
doch auch nicht sein, daß er den Tabakgeruch nicht vertragen konnte.

Wenn ihn nur ein Geschäft aufs Bureau nähme! Vielleicht der Weinhändler Höhnlein – oder der Bürgermeister?

Er baute Luftschlösser. Dann fiel ihm plötzlich wieder das Herz in die Schuhe: wenn er niemand fände, der ihn wollte!

Am Ende gar, weil er so lang und schmal war und so übel aussah, so mager und bleich, und so große Ringe um die
Augen hatte, daß sich die Leute genieren mußten, ihn auf dem Bureau zu haben und vor anderen sehen zu lassen.

115 Das schoß ihm aber nur so durch den Kopf.

120

Schwerer machte ihm ein anderer Gedanke: zum Schreiber brauchte er bessere Kleider. Daran fehlte es ihm. Er hatte
zwar seinen Nachtmahlsanzug, der ja ganz gut war. Wenn er den jeden Tag anzöge, wäre er aber bald hin. Darüber
sann er nun nach. Ach, dachte er zuletzt, bis dahin hab' ich dann so viel verdient, daß ich mir eine Hose, dann Rock
und Weste anschaffen kann, und wenn ich mal Schreiber bin, da brauch' ich auch nicht gleich zu bezahlen, denn dann
hab' ich mehr, als nur mein ehrlich Gesicht, denn ein Schreiber, das ist doch was!

Er getraute sich noch nicht, es dem Vater zu sagen. Der würde ihn schön anschnauzen und von dummen,
eingebildeten Possen reden, und daß er zu hoch hinaus wollte! Aber er mußte in den sauren Apfel beißen.

Endlich teilte er dem Vater seinen Entschluß mit.

125

Er sagte so: »Vater, ich will dir was sagen, ich darf, glaub' ich, doch nit mehr in die Fabrik gehen, es gibt die
Schwindsucht am End': dazu, wo ich so eine schmale Brust hab'.«

»Wer hat dir denn den Unsinn eingeredet?«

»Ich spür' das selbst. Ich will Schreiber werden, das ist besser für mich und für euch. Ich glaub' auch, da kommt man
eher zu was, und ich will auch ordentlich fleißig sein und mich dahinter halten, daß ich was für euch übrig behalt'.«

Dem Vater leuchtete das zwar ein; aber sein Zigarrenmacherstolz sträubte sich noch.

130 »'s ist ein Schimpf und eine Schand', wenn man einen Bub hat, der noch nit mal werden kann, was man selbst ist, und
einem sein ehrlich Geschäft verachtet, weil er höher hinaus will und Possen im Kopf hat.«

Damit ging er. Aber er überlegte sich doch die Sache in aller Ruhe und fand, daß es gut wäre, wenn's dem »Langen«
gelänge.

135

Er fragte auf dem Bureau der Fabrik, ob da kein Platz wäre. Aber es war nichts. Ein wenig sank ihm dabei der Mut.
Wenn am Ende gar keine Stelle zu finden wäre! Durch seine Nachfrage auf dem Bureau war die Sache nun bekannt
geworden, und wär's hintennach nichts, so käme der Spott haufenweise.

Auf der Bürgermeisterei war's auch nichts, schließlich nahm der Weinhändler Höhnlein den »Langen« an. Kein großer
Verdienst, aber ein Anfang.

Der »Lange« war froh.

140 »Na, nun bist du was Vornehmes!« knurrte der Vater.

Aber der »Lange« hörte darüber hinweg.

»Elend ist's doch,« sagte der Vater, »'s hat nur schönere Kleider an und riecht nit nach Tabak, dafür hat's
Tintenflecken.«

Der »Lange« blieb schweigend.

145 Er wußte nicht, was es war, in ihm war noch etwas erwacht, das war weh und unbefriedigt. Nun war er Schreiber, und
soviel das war, es war ihm nicht genug. Er wollte noch etwas anderes. Sein Herz hing noch an etwas, verlangte nach
etwas, das ihm nicht klar und deutlich wurde. Er schalt sich. Er hatte gemeint, wenn er die Schreiberstelle hätte, dann
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würde er jubeln und jauchzen und ein Federchen in die Luft blasen. Und nun lief er herum und wartete auf etwas, das
viel besser wäre und schöner und ihm alles gäbe, was er gewollt und gewünscht hatte.

150 Aber das käme ja nie, das war nur so in ihm und war gar nicht recht.

Er war ein armer Teufel und mußte zufrieden sein mit dem, was er hatte. Es war ja schon mehr, als andere hatten.

So ging er jeden Tag auf sein Bureau, nahm dabei die Post mit, schrieb Bogen um Bogen voll, kopierte Rechnungen
und schrieb Offertbriefe und hatte eine halbe, stille Verzweiflung in der Seele, die er niemand verriet.

155

Wenn er zurückdachte, am meisten Dank schuldete er doch dem Anton Ambach. Ohne den war' er geblieben, was er
war. Der hatte ihm die Hand zum ersten Schritt geboten, herauszukommen.

160

Der Ambach war ein Leineweber gewesen, der letzte am Orte. Auf den Kirchweihen spielte er das Althorn. Aber sie
ließen ihn nicht recht aufkommen in der Kapelle, obgleich er mehr von der Musik verstand, als die anderen alle. Es
war dieser krakeelige Bottjakob, der die erste Geige spielte und der den Ambach immer unten hielt. Da war er's eines
Tages satt und gründete seine eigene Kapelle, aus lauter jungen Leuten, die den Alten schon überlegen werden sollten.
Der Bottjakob würde sie ja beschimpfen, wo er könnte, aber wenn sie was leisteten, dann könnt' er sein böses Maul
gebrauchen, so viel er wollte.

165

So war der »Lange« an den Kontrabaß gekommen. Viel dabei gedacht hatte er sich nicht, als der Ambach zu ihm
gekommen war und für den Kontrabaß angeredet hatte. Er war nun drei Jahre auf dem Bureau, und was er verdient
hatte, war für Kleider und Schuhe und »die Kost zu Hause« verbraucht. Übrig war ihm nichts geblieben, obgleich er
stets noch Schreiberarbeiten nebenher gemacht hatte. Es waren immer so viele Löcher zuzustopfen gewesen.

170

175

So war er froh, als der Ambach zu ihm kam. Es war ihm ganz unverhofft gekommen. Er hatte zwar immer die Musik
lieb gehabt und sich manche trübe Zeit mit seiner Ziehharmonika vertrieben, die ein altes Familienstück war. Er hätte
immer gern Musik gelernt, es hatte ihm immer das Herz daran gehangen. Aber das Verlangen danach war nie so recht
deutlich geworden in ihm, er hatte es ja nie dürfen, und dann war's immer stiller und stiller geworden, und er hatte
sich ins Leben dreingefunden. Das Alltägliche und Nötigste hatte dies ja so geboten, und er hatte nicht den Mut
gehabt, trotz aller Beengungen und Forderungen darauf zu bestehen und sich's recht deutlich klar zu machen. Dann
war ihm nur übrig geblieben, daß er, so oft er Musik hörte, stehen bleiben und zuhorchen mußte und immer meinte, es
ziehe ihm was ins Herz dabei, das sei wie Stocken oder rasches Feuer, und die Seele tat ihm danach weh. Aber er war
ja so ein armer Teufel, und zu Hause war sein Verdienst so notwendig, da hatte er kein Recht zu etwas anderem, da
mußte er, was er wollte und wünschte, schweigend in sich begraben. Daß er seine alte Ziehharmonika hatte, das war
doch gerade genug für ihn, und er mußte zufrieden damit sein und froh dafür, denn wenn man nichts besitzt, so kommt
einem auch nichts zu, das ist so in der Welt, und um etwas zu werden und Wünsche zu haben, darf man nicht als
armer Teufel geboren worden sein.

180

Als der Ambach zu ihm kam, da fühlte er etwas in sich regen, ganz versteckt und verborgen wie unter einer dicken
Schicht, die über das Lebendige gelagert war und darunter es schon beinahe ganz hatte ersticken müssen. Was ihn
jetzt noch am meisten lockte, war der weitere Verdienst, der ihm in Aussicht stand. Zehn Mark brachte doch jede
Kirchweih gewiß ein.

185

»Du hast die richtige Länge für den Kontrabaß,« hatte der Ambach gesagt – »wenn auch nicht gerade die Dicke,«
denn er machte immer gern sein Späßchen – »und das Kontrabaßlernen kost' dich weiter kein Geld, das ist nicht wie
bei den anderen Instrumenten. Das Instrument selbst besorg' ich dir vorläufig, die Noten auch. Du kannst dir noch was
verdienen mit dem Notenabschreiben über Winter hin, und bis die Kirchweihen im Frühjahr losgehen, haben wir
schon Einnahmen, und du trägst mir dein Teil ab.«

Es war ganz richtig und gut vom Ambach und leuchtete auch ein.

190

195

Der »Lange« strich also den Kontrabaß. Es war kein groß Kunststück dabei. Es war ihm sogar ein bißchen langweilig
manchmal, immer nur das Hum-da-da, Hum-da-da; aber wenn sie alle zusammen spielten, so trug auch das sein
notwendig Teil zu dem Stück bei, daß es herausgebracht werden konnte, wie es sein sollte. Freilich, wenn der erste
Geiger losließ, freilich, das war anders! Der hatte die Melodie und noch etwas von dem der Hahn nicht wußte, was es
war, aber das er allemal empfand, als hätt' ein Mairegen den ganzen Boden aufgetan, und es käme überall daraus
hervor wie Geruch und Wärme und Feuchte, daß einem ganz wonnig und schwindelig wurde vor lauter Wohligkeit.
Aber das war halt der erste Geiger; danach konnte er nicht verlangen, der hatte die teuren Stunden genommen und der
nahm noch weiter Stunden – das war etwas, das stand ganz hoch über ihm, danach durfte er nicht greifen wollen. Es
war ja schon viel, daß er den Kontrabaß streichen und so sein Teil zugeben durfte, und war das auch nur das ewige
Hum-da-da.

200

Aber doch – wenn er die Geige spielen könnte! Das rüttelte ihn nun aber nicht mehr so sehr, es drängte und trieb auch
nicht mehr in ihm so stark.
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Einmal war ihm ein merkwürdiges Nachdenken über sich gekommen.

Er war mit dem Ambach in der Stadt gewesen, Noten kaufen. Sie hatten vor mehreren Musikalienläden gestanden,
Geigen hatten da gehangen, Klarinetten, Flöten und Hörner waren ausgelegt.

205

»Es ist doch schade,« hatte der Ambach gesagt, »daß man das Zeugs nit all' kaufen kann, da liegt's ewig im Laden drin
und wird nie gespielt, und was in ihm steckt, das kommt nie aus ihm heraus, denn die Musik steckt doch in jedem
Instrument. Von den Geigen aber wird mehr als eine zu Lebtag nit gestrichen, und manch' Flöt' wird nit geblasen
werden, und sie wären doch gerade so gut wie die anderen, vielleicht noch besser.«

Da war es dem Hahn wie ein Schleier vor den Augen geschwebt, und er hatte lange die Instrumente angucken müssen.

210

Es sind halt Instrumente, die nichts selbst tun können, hatte er gedacht, man ist auch nit viel anders, besonders wenn
man arm ist. Das Armsein das schläfert einen so ein, daß man auf einmal nit mehr den Mut hat, was fest zu wollen,
und daß einem das, was man will, selbst gar nit recht wach wird. Die Stimme, die vielleicht auch in ihm war, die hatte
aber auch so immer still sein müssen.

Und dann wurde ihm wieder alles ziemlich unklar, was er fühlte, und er war dem Ambach nur noch dankbarer, daß er
seinen Kontrabaß spielen durfte.

215 Wenn er oben aus dem Orchester neben seiner großen Baßgeige stand, spindeldürr, hoch wie eine Hopfenstange, und
den großen Bogen hin und her über das mächtige Ungetüm strich, da lachten die Mädchen und Burschen, die Jungen
und die Alten.

220

»Der lange Hahn, man meint, die Baßgeig' müßt' ihn fressen! Dünn ist er wie ein Stock, man meint nicht, daß er mit
seinen weichen Federfuchserfingern die dicken Saiten herunterbringen könnt', denn die sind doch wie die
Batzenstrick'!«

»Nu ja,« sagte dazu ein anderer, »aber streichen tut er seinen Baß, wie gesagt, fein! Und ihr müßt nit meinen, der Baß
wär' etwas so Geringes in der ganzen Musikmacherei. Die sollten mal da oben den Baß nit haben, da könnt' ihr's
bleiben lassen mit dem Tanzen!«

225

»Habt ihr schon gemerkt, der ›Lange‹ spielt fast alles auswendig. Er guckt mehr in den Saal als auf die Noten. Die
Noten braucht der nit, der hat alles im Gehör. 's will als was heißen!«

»Der lange Hahn hat schon in der Schul' am besten gesungen – Kunststück für den, den Baß zu kratzen – und wie er
auf seiner alten Harmonika gespielt hat, trotzdem sie so viel pft! ftft! gemacht hat, 's hätt's ihm mal einer nachmachen
sollen!«

230

»Ja, vom Hahn hängt da oben alles ab. Macht er langsam, müssen die andern auch langsam machen, macht er schnell,
bleibt ihnen auch nichts anders übrig.«

»Sünd' und schad' ist's, daß dem sein Vater nichts hat an den hängen können, der war' doch noch ein ganz anderer Kerl
geworden, als der alte Limbach selbst. Und gar als dem seine Buben. Denn dem seine Buben sind ja gegen den Alten
doch nichts, und dem Alten sein Talent haben die nit geerbt.«

Dann guckten alle wieder hinauf, wo der Hahn stand und seinen Baß sägte, und einer sagte:

235 »Aber 's ist zum Schiebeln, wenn man ihn so sieht, wie dünn er ist und wie dick sein Baß, 's ist grad', als wollt' ihn der
Baß im nächsten Augenblick aufpacken und mit ihm davonhumpeln, anstatt daß der Hahn morgen früh seinen dicken
Baß auf seinen dünnen Buckel nimmt und mit ihm heimtrottet.«

Nach solchem Hin- und Hergerede und Besserwissen waren alle so von dem »langen Hahn« begeistert, daß sie ihm
eine Flasche Wein hinaufschickten zur Stärkung.

240 Aber der Hahn war ein guter Kerl und teilte seinen Wein mit den Kollegen. Am liebsten freilich hätt' er die Flasche
eingesteckt und seiner kranken Mutter gebracht, die hätte ihn am nötigsten gehabt. Aber wenn die Nacht herum war,
da hatte er seine zehn Mark verdient, dafür sprang auch noch eine Flasche Wein für sie heraus.

Das machte ihm das Gemüt heiter. Dabei gewann er seinen Baß immer lieber. Er war wie eine melkende Geiß im
Stall, ein treuer Freund und Helfer in der Not.

245 In dem langen Hahn war doch eine Unruhe geblieben. Das Hum-da-da mit seinem Brummbaß war ihm nicht genug,
das bißchen Kirchweihmusik befriedigte ihn nicht. Vom Militär war er wegen zu schmaler Brust freigekommen. Nun
hörte er ein merkwürdiges Rufen in sich. Nicht laut und groß, nicht sehr deutlich auch, aber er verstand's. Er verstand's
so, daß es hieße: »Die gewonnene Zeit benützen, über das Hum-da-da hinauskommen! Der große Baß müsse auch
noch für Besseres da sein, müsse Besseres leisten können!«

250 Er zog vor wie nach mit den andern auf die Kirchweihen hinaus. O, so in der Morgenfrühe, wenn der Tau auf den

https://www.classtests.com


255

Feldern glänzte, wenn die ersten Lerchen stiegen, wenn die Weißen Nebelgestalten über die Wiesen zogen, wenn dann
der Wald groß und dunkel, mit dem tausendfältigen hellen Glanz zugleich, der wie blinkende Steine und Perlen in
einem großen samtenen Mantel war, wenn der oben auf den Höhen aus dem Grauen aufstieg, so hoch, so hoch ins
Klare, darin das Sonnenlicht flutete, o, da hätte er seine Baßgeige vom Rücken nehmen und mit ihr tanzen mögen, und
sie hatte singen müssen, in einer tiefen, vollen beweglichen Stimme, die trillern konnte und Akkorde hatte und lange,
lange Läufe, fast wie die erste Geige, und ihre ganze Freude und ihren ganzen Jubel über die Morgenschönheit, die
das Herz schwellte, auch ausdrücken konnte, und aber auch den Zorn und den Groll über das garstige Leben
herausbrachte, den die Geige immer nur kreischte, den sein Baß aber zu wettern verstehen müßte, daß die Berge ins
Zittern kämen!

260 So dachte er und ging den andern nach. Denn am liebsten ging er allein.

Zu Hause aber, da tat er noch eines mehr, davon die andern nichts wußten. Da versuchte er aus seinem Brummbaß die
Stimmen herauszulocken, die er aus ihm haben wollte. Er hatte sich ganz andere Noten gekauft, als die
Kirchweihtänze, die der alte Limbach besorgte.

265

»Pfui Teufel!« hatte sein Vater geflucht, »ist das ein verdammtes Geschrupp im Haus. Hören und Sehen vergeht
einem dabei!«

270

Aber dem »Langen« ging's ein wenig wie damals, da er hatte Schreiber werden wollen: er hielt daran fest. Er war nun
noch fester und zäher als früher und übte trotz Mißlingen und Schimpfen mit Ausdauer. Es war nichts Ängstliches und
nichts Bängliches in ihm. Es war ihm nur, er würde ganz langsam geschoben, und er käme ganz langsam ein
Stückelchen weiter. Er müsse nur an etwas Fernem festhalten, das ihm zwar nicht greifbar war in heller Deutlichkeit,
das er aber doch unbestimmt im Dunkeln erfassen könne. Und ganz langsam müsse es nun immer so weiter gehen, bis
er da wäre, wo es ihn nicht mehr schiebe und wo er halten könnte.

So übte er tapfer.

275

Dann kam eines Tages der Advokat Doktor Obernhaus, der aus dem Orte gebürtig war, zu ihm und wollte ihn
sprechen. Sie verhandelten lange miteinander. Als der Advokat ging, war der »Lange« von ihm als Schreiber
engagiert. Er kündigte seine Stelle, und nach ein Paar Wochen trat er seinen neuen Posten in der Stadt an.

Inzwischen war der Franz in die Höhe gekommen und die Lotte auch, da konnte er von zu Hause weggehen.
Mithelfen konnte er ja jetzt noch mehr als früher, denn er bekam doch ein ganz anderes Gehalt.

Seinen Brummbaß nahm er aber auch mit.

280

»Wenn ich dich mal brauch' zum Aushelfen,« hatte ihm der alte Ambach gesagt, »dann wirst du's doch tun und wirst
nit zu stolz sein dazu!«

Er hatte es ihm versprochen.

Nun, da er in der Stadt war, fühlte er, daß das sachte Schieben nicht aufgehört haben könnte. Er meinte sogar, es
müsse noch ein wenig stärker geworden sein. Und manchmal war ihm auch, er könne schon fast fühlen, wohin es
ginge. Aber das Ziel ward doch noch nicht deutlich genug.

285 Er schrieb tagsüber, und abends übte er seinen Baß. Die Stadt brachte ihm noch den Vorteil, daß er nun Musik hören
konnte, wie er es gerne wollte. Freilich mußte er sich die Pfennige dazu am Munde absparen, denn so viel mehr als
daheim steckte er in seiner neuen Stellung doch nicht auf; Wohnung, Kost, Kleider, alles kostete mehr. Aus dem
Entbehren war halt schwer herauszukommen.

290

Aber es war ein Gefühl in ihm, das es ihn gern und leicht tun ließ: dieses Gefühl galt seinem Baß, den er gern hatte,
wie ein erster Geiger nur seine Geige haben konnte. Denn nun war er's gewiß geworden, daß der Baß wirklich noch
einen anderen Wert habe, als nur Takt und Humdada seiner Kirchweihtänze. Es waren schon Leistungen, die den
Baßstreichern in den Opern und Konzerten zugemutet wurden.

Er nahm Stunden. Es war doch nicht vergebens gewesen, was er zu Hause geübt hatte.

295

Er schrieb ganze Nächte durch an Privatarbeiten und nahm ein schönes Geld ein. Es ging all' für Stunden drauf. Etwas
legte er auch zurück, denn zu Hause rückte ja schon all' die Jahre her eines ums andere von den Geschwistern als Hilfe
nach. So reichte es ihm eines Tages aus, daß er seine alte Baßgeige gegen ein besseres Instrument umtauschen konnte.

Ein langer Winter ging so in Arbeit, Entbehrung und Studium hin. Sein Lehrer, der Mitglied des Theaterorchesters
war, betrieb nun die Stunden noch eifriger. Bis Ostern werde eine Bassistenstelle im Orchester frei, ob er sich melden
wolle?

300 Das Gehalt war freilich gering, geringer als sein Schreibergehalt. Aber wie konnte der Lehrer nur fragen! Er würde
sich unter allen Umständen melden, und wenn er noch dazu bezahlen müsse – und wenn er alle Nächte durchschreiben
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müsse.

Er wußte es auf einmal deutlich und klar, daß dies das Ziel war, dahin es ihn geschoben hatte, dahin er gestrebt hatte,
ohne es zu wissen.

305 Wenn er manchmal denken wollte, er habe das den Umständen seines Lebens zu danken, so wehrte er sich dennoch
dagegen. Die hatten wohl mitgeholfen, aber schließlich wenig genug. Wenig genug waren sie gewesen. Wenig genug
waren sie frei geworden. Immer waren sie durch die ungünstigen Verhältnisse gebunden gewesen. So hatte er sich's zu
danken, was er erreicht hatte, und wer weiß, wer konnte es wissen, wenn ihm alles günstiger gewesen wäre, ob er
nicht mehr erreicht hätte!

310 Zum ersten Male empfand er ein eigenes Wert- und Kraftgefühl, fühlte sich Mensch und frei, fühlte von dem, was er
tat, auch einen Wert für sich und nicht nur den Verdienst- und Nützlichkeitswert, fühlte Liebe! Und Respekt!

Er hatte es nie glauben können, was es hieße, etwas vor sich selbst zu gelten, wie niedrig und gering es auch noch sein
mochte; aber etwas gelten! Das war wie ein großer, tiefer Atemzug. Das war wie ein Morgen auf freiem Felde.

315

Er fühlte nun erst das Leben, das in die Höhe hob, statt immer nur herunterzuzwingen und zu bedrücken, und das nicht
nur verächtlich war, das man auch lieben konnte.

In solcher Stimmung und mit solchen Gefühlen trat er als Mitglied in das Theaterorchester ein und stand nun stolz in
der Reihe der Kontrabässe, die wie eine Grundmauer für das ganze Orchester in der hintersten Reihe aufgebaut waren.

Es war und blieb ja ein armes Leben. Kleiner Gehalt und keine Privatstunden. Ein bißchen Notenschreiben nebenher,
so schlug er sich durch.

320 Wer arm geboren ist, der muß sein Lebtag arm bleiben, das ist so in dieser Welt, sagte er sich.

Aber er hatte nun doch die Liebe zu seinem Baß, und hatte seinen Stolz, ihn immer besser zu streichen und immer
geschickter auf ihm zu werden. Das half über vieles hinweg.

Zu Hause waren sie wohl stolz auf ihn, aber sie fanden es doch dumm, daß er seinen schönen Schreiberposten
aufgegeben hatte für eine Musikantenstelle, die eher geringer als besser war.

325 »Schließlich ist ein Schreiber doch auch ein Herr!« hatte die Mutter gemeint. »Man muß nicht zu hoch hinaus
wollen.« Sie war alt und begriff das nicht, was in ihm war. Er aber war nun in den Dreißig schon, da konnte man
stillschweigen, auch wo man gerne geredet hätte.

In der Stadt kannte ihn jedes kleine Kind. »Der lange Hahn,« sagten sie, wenn sie ihm auf der Straße begegneten.
»Der lange Hahn« hieß er auch im Orchester. Es war selbstverständlich, daß er so hieß.

330 Besonders in den Symphoniekonzerten, da sah man ihn gleich. Er stand seit einiger Zeit auch noch genau in der Mitte,
gerade dem Kapellmeister gegenüber. Da fiel er gleich ins Auge.

335

340

Man lächelte, wenn man ihn sah. In seinem schwarzen Gehrock mit der weißen Brust und dem hohen Kragen, das
lange, schmale Gesicht, seine Gestalt, so hoch wie die Baßgeige und fast noch einen halben Kopf mehr, das blasse,
welke Gesicht mit den vielen Falten, nur ein paar hellblonde Härchen auf der Oberlippe, die langen Arme mit den
langen Händen, die langen strohblonden Haare, die ihm tief in den Nacken fielen, so sah er neben seinem dicken
Instrument jetzt noch komischer aus als früher im Tanzsaal. Und wenn eine Stelle war, wo er seine Geige recht tüchtig
bearbeiten mußte, der große Bogen nur so hin und her sprang und die Linke an dem langen Geigenhals nur so auf und
nieder jagte, die Geige die schwierigen Läufe herunterbrummte und dabei hin und her wackelte, da konnte man
meinen, im nächsten Augenblick müßte sie's müde sein, von dem dünnen Wüterich da neben sich so drangsaliert und
malträtiert zu werden, und sie müßte ihren großen Bauch auftun und ihn verschlucken, und er müßte darin
verschwinden, wie ein Lineal, das man in einen weiten Ärmel versteckt hat und das darin verschwunden ist, plötzlich,
man weiß nicht wie.

345

Aber der lange Hahn war stärker als das Ungeheuer neben ihm, und er fuhr manchmal so gottserbärmlich auf ihm
herum, daß es raspelte und wimmerte und sich ihm danach ganz erschöpft an die Seite und in den Arm legte und ruhte
und ein gutes, glänzendes Gesicht machte dafür, daß es ruhen durfte.

Der »lange Hahn« war noch Junggeselle. Die Lust zum Heiraten war ihm immer noch nicht gekommen. Er hatte
Angst davor.

Die Zeit für eine Frau, meinte er, habe er verpaßt. Mit jedem Jahr käme er den Vierzig eins näher, und da sei für die
Liebe keine Zeit mehr.

350 Da bekam er eines Tages mal einen Brief:

Lieber Herr Hahn!
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355

360

Drei Jahre lang seh' ich Sie schon, alle Donnerstage, im Symphoniekonzert, mit Ihrer armen Baßgeige umspringen.
Dicker sind Sie nicht dabei geworden, im Gegenteil. Es kann einem in der Seele weh tun, wie dünn und dürr Sie sind.
Sie müssen gewiß keine ordentliche Pflege, keine kräftige Kost und richtige Versorgung haben. Man meint ja nicht,
daß Sie den großen Baß mit Ihren Spinnearmen noch mantenieren könnten. Ich mein' drum, Sie sollten heiraten, und
ich mein's ehrlich gut mit Ihnen. Um noch große Sprünge zu machen, sind Sie zu alt, da kann's Ihnen gar nicht
schaden. Ich bin auch nicht mehr jung, und so paßten wir sehr gut zueinander. Daß Sie so lang und so dünn sind, tät
mich nicht weiter genieren, ich wollt' schon sorgen, daß Sie dick werden täten. Im Kochen kenn' ich mich aus wie
keine, und ich kann's gut und sparsam, wie sich's für eine gute Hausfrau gehört. Und ein paar Mark Gespartes hab' ich
auch. Wenn Sie wollen und meinen, es wär' gut für uns alle beide, so kommen Sie am Sonntagnachmittag um drei Uhr
in die Anlage, wo der »Vater Rhein« liegt, da erkennen Sie mich an meinem neuen Umhang, schwarz mit Spitze und
Seidenband, und meinem Samtkapottchen mit einem rosa Reiher.

Ihre, Sie sehr verehrende und bedauernde
I. M.

365

370

Der Hahn lachte erst, dann ärgerte er sich und faßte die Sache als einen Scherz auf, den die Kollegen sich mit ihm
erlaubt hatten, dann kam er davon ab und lachte wieder, dann fing er an, die Sache ernst zu nehmen und sie sich zu
überlegen, dann leuchtete sie ihm mehr und mehr ein; – dann schüttelte er sie wieder ab, dann wurde er ungeduldig
und konnte zuletzt den Sonntag nicht abwarten und lebte schon ganz in der Vorstellung, wie er ein gemütliches Heim,
einen gut gedeckten Tisch, Sauberkeit und häusliche Ordnung hätte, und wie's ihm endlich, wenn auch bescheiden,
wohl erginge im Leben, besser, als man's an seiner Wiege hätte ahnen können, wie man ja überhaupt nicht denken
konnte, daß ihm so viel, wie er erreicht hatte, in die Wiege gesungen war. Eine Frau um sich, das konnte er sich
freilich gar nicht vorstellen, zumal er ja auch keine kleinste Ahnung hatte, wie sie äußerlich aussehen könnte. Aber
schließlich gefiel er sich doch darin, sie sich als etwas Warmes, Gutes, Freundliches und Gemütliches zu denken, das
einen recht in der Hut halte.

375 Er war beunruhigt, sein Sinn war abgezogen von dem, was ihm sonst am liebsten war. Er war zerstreut und unsicher
und meinte, das Leben habe nun auf einmal so viel Unerledigtes für ihn gelassen, er könne das kaum all' bewältigen,
und er wisse nicht, wo beginnen. Dabei war doch alles für ihn wie früher, nur daß ihm für den Sonntag die Begegnung
bevorstand, vor der er ein wenig Angst hatte und die er doch eigentlich nicht versäumen wollte.

380

Am »Vater Rhein« traf er also die Josephine. Sie erkannte ihn natürlich zuerst. Anfangs standen sie einander
gegenüber und wußten nicht, was sie sagen sollten.

Endlich begann die Josephine:

»Es leuchtet Ihnen doch ein, Herr Hahn, was ich Ihnen geschrieben habe?«

»Ja, es leuchtet mir ein!«

385

»Ich hab' nun auch bald die Vierzig, da denkt man, daß man sich versorgen müsse. Bei fremden Leuten immer, das
muß einmal ein End' haben. Ich bin frisch und gesund und kann auch noch lustig sein. Ich mein' auch, daß ich Ihnen
was Rechtes tun müßt' und eine vernünftige Hausfrau sein könnt'. Sprünge werden wir ja beide nicht mehr machen
wollen, da sind wir zu gesetzt dazu. Das Wirtshausleben werden Sie ja auch müde sein. Es ist keine rechte Kraft in der
Kost und gibt einem auch nicht, was doch jeder braucht, seine rechte Ruhe.«

Sie waren währenddessen ein paar Schritte auf und ab gegangen.

390 »Ja,« sagte er gedankenlos, »das Wirtshausleben ist nicht angenehm.«

Sie gingen ein paar Schritte weiter.

Die Josephine wußte beständig etwas zu sagen; er fand keine Worte. Ihm war, als laufe er unter einem klatschenden
Regen her, und er müsse sich beständig ducken, wie er so niederprasselte.

Sie gingen langsam in den Anlagen weiter.

395 Er war sehr geniert. Er hörte Stimmen und erschrak.

Knaben rannten an ihnen vorbei.

»Der lange Hahn!« sagten sie zueinander.

Er fand endlich Zeit, die Person neben sich ein wenig zu mustern. Sie war sauber und nett, gut angezogen, ohne zu
sehr geputzt zu sein, und schien ihm sehr beweglich.

400 Sie sprach von ihren Stellen, von ihrer jetzigen Herrschaft, daß sie's ja eigentlich gut habe, daß der Mensch aber
immer selbständig sein wolle.
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Ja, das begreife er gut.

Sie sagte, sie heiße Josephine Müller, und wenn er sie Josephine nennen wolle – einmal sei sie von einer Herrschaft
auch Phinchen genannt worden. – wenn er sie Josephine nennen wolle, so dürfe er das.

405 Wie er denn heiße?

»Alois Hahn!«

Sie werde ihn dann Alois nennen.

So nannte er sie Josephine und sie ihn Alois. Erst immer noch Sie. Dann nahm sie seinen Arm. Sie war ja nicht klein,
aber sie mußte doch in die Höhe reichen, um sich bei ihm einhängen zu können.

410 Es war ihm furchtbar genierlich, und er schämte sich ordentlich.

415

Sie sei ja nur eine Köchin und er ein Künstler, sie wisse das wohl, sagte sie; aber sie sei von guter Herkunft und habe
sich ordentlich gehalten und auch ein paar hundert Mark gespart. Weil sie ihm immer gern zugesehen hätte, wie er
seine Baßgeige gestrichen, und weil ihr das so gut gefallen hätte, und weil sie so viel Mitleid zu ihm gefühlt habe, da
habe sie sich die Courage genommen und habe ihm geschrieben und gedacht, es käm' nicht auf Vornehm und Gering
in der Welt an, sondern daß man ein ordentlicher Mensch wäre und es auch ordentlich mit den Menschen meine.

Sie kehrten zusammen ein und sagten nun auch du zueinander. Er blieb immer zurückhaltend, fürchtete beständig
etwas und wußte nicht was und konnte sich in die Situation nicht finden.

Ihr war alles leicht.

Gegen Abend kehrten sie in die Stadt zurück und machten gleich die nächste Zusammenkunft aus.

420 Als sie voneinander gegangen waren, drehte sich die Josephine noch ein paarmal um, er aber ging gedankenvoll
seinen Weg weiter, ohne den Kopf zu wenden.

425

Er wußte nicht, wie ihm war. Er war sich gänzlich fremd. Er meinte, er wäre in lauwarmes Wasser untergetaucht
gewesen und hätte alles um sich vergessen gehabt, und die lauwarme Flüssigkeit hätte ihn schmeichelnd umplätschert
und er sei immer tiefer und tiefer in sie hineingesunken und sie wäre ihm fast über dem Kopfe zusammengeschlagen.
Da habe er sich gerade noch zu rechter Zeit in die Höhe schaffen können, und so laufe er nun wie ein Verirrter da
seinen Weg hin und sei ganz irr und erkenne alles um sich nicht mehr und wisse nicht, was links und rechts um ihn
sei.

Es war zu viel auf einmal, zu viel für einen armen Kerl, wie er einer war.

Die Kollegen hatten ihn schon beglückwünscht, ernst und spöttisch, je nach der persönlichen Art.

430 Der Hahn begriff gar nicht. Sah man's ihm denn an, daß er sich mit der Josephine traf, auch manchmal schon etwas
von ihr zugesteckt bekommen hatte, eine Kotelette mal, mal ein Schnitzel, auch mal Süßigkeiten, und so genierlich es
ihm auch gewesen war, es hintennach doch mit gutem Appetit verzehrt hatte, sah man denn das gleich an ihm? Oder
kannten ihn so viele Leute? Na ja, viele Leute kannten ihn ja. Aber waren's denn so viele, die ihm nachspürten und auf
ihn acht gaben?

435 Es war so ein Reiz und eine Süßigkeit darin gewesen, daß alles so heimlich war. Jetzt war ihm das genommen. Er war
an das Nahe und Nächste und Nüchterne erinnert: Verlobung, Hochzeit. So viel auch zwischen ihm und der Josephine
davon gesprochen worden war, so viel auch gerade sie ihm davon ausgemalt hatte, es war ihm doch seither nicht
deutlich und nahe genug geworden.

Dazu kam jetzt noch, daß er schon die ganze Zeit in heftigen Unruhen und Kämpfen mit sich war.

440 Und nun noch dieser Vorfall auf der Probe. Der Kapellmeister hatte ihm bei der Symphonie von Beethoven unwillig
zugerufen: »Grollender, zorniger, polternder, Hahn! Dem Beethoven ging's nicht so gut wie Ihnen! Und an der Stelle
hat er sich Luft gemacht, hart und fest das heraus!«

Das hatte ihm noch nie gesagt werden müssen. Und die Kollegen hatten gleich wieder auf sein »Verhältnis«
angespielt.

445 Gewiß, es war halb die Ablenkung dadurch und halb schon die Wirkung des guten Lebens, von dem ihm die
Josephine so eindringlich immer vorredete. Das würde er nicht vertragen können, das spürte er jetzt schon in sich, das
würde ihm etwas nehmen und ihn verweichlichen. Sein lieber Baß würde das am ersten spüren.

Es gäbe Menschen, redete er sich ein, denen dürfe es nicht zu gut gehen. Er sei einer von denen.

450

Er trug das lange unruhig, hart und schwer mit sich herum. Er fragte sich aufs ehrliche Gewissen darüber. So hart und
bitter hatte er die langen Jahre her gerungen, er durfte nun nicht leichtfertig hinwerfen, was er errungen hatte. Das
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wäre Verrat! Verrat an sich, an seinem Streben, an seiner Musik. Gegen ein bißchen Wohlleben sollte er das alles
verkaufen! Gewiß, Armut drückte sehr, aber er wollte dennoch nicht für das bißchen Bessergehen das Beste hergeben,
das er hatte, so wie's die Welt machte, die nichts wert und die leer war. Lieber arm und sich getreu bleiben, als ein
Wohlleben und sich untreu sein.

455 Der Gedankengang fand kein Ende bei ihm und verspann und verstieg sich immer mehr. Er war förmlich in ihn
hineingezwängt wie in einen Schraubstock. Von allen Seiten preßte und zwickte und zwängte er ihn, und er litt bitter
darunter.

460

Was wollte er eine Frau haben? Liebe? Er hatte eine Liebe, das war sein großer dicker Brummbaß, der ihm stets so
treu gewesen war von dem Tage an, da ihn der Ambach für ihn gewählt hatte, weil ihm nichts Besseres zukommen
konnte, keine Geige und keine Bratsche und nicht das sanfte Cello, das seinem Basse so nahe verwandt war.

Und es entstand in ihm die Frage: die Baßgeige oder die Josephine? Die Antwort hätte er rasch geben können. Aber
sie sollte doch erst erwogen sein, genau und gewissenhaft, denn sie schnitt ins Leben.

Zu Hause waren alle so weit versorgt. Die Eltern waren nun tot. Es frug sich nur noch für ihn allein.

465

Wenn's mit seinem Spiele rückwärts ginge, was könnte ihm dann noch ein Heim, eine Frau und ein gutes Leben
helfen!

In den Pausen klammerte er seine Baßgeige fester. Er hielt Zwiesprache mit ihr.

Nein, nein, er wollte sie nicht lassen, er konnte nicht. Er war noch nicht lange erster Kontrabassist geworden, wie
könnte er nun das Vertrauen täuschen, das der Kapellmeister in ihn gesetzt hatte!

Und dann noch: er wollte ein Leben an seines binden. Das war eine Verantwortung! Die konnte er nicht übernehmen.

470 Es mußte alles bleiben, wie es war. Es war gut so gewesen. Er hatte also seine Baßgeige gewählt. Ordentlich frei und
fast gestärkt fühlte er sich, als sein Entschluß gefaßt war.

475

Er schrieb der Josephine. Es war ein feiner, zarter, geschickter Brief. Die letzten Nachklänge von seiner
Schreibertätigkeit bei dem Advokaten und sein ganzes, gutes, furchtsames Herz waren darin. Er schrieb ihr, daß er sie
nicht glücklich machen könne und nicht unglücklich machen dürfe, daß seine Pflicht es ihm gebiete, ihr keine
Aussichten zu machen, und daß er immer dankbar und treu sich ihrer erinnern werde und sie sehr um Verzeihung
bitte.

Von da an war seine Seele, die einen kleinen Aufruhr als großen Sturm empfunden hatte, von keiner Unruhe mehr
getrübt. Es war keine Freude, kein Jubeln und Jauchzen in ihm, nur ein friedliches Stillesein, in dem noch ein paar
letzte leichte Zuckungen waren, wie ein ganz schwacher Puls.

480 Er dachte, daß er gut getan habe und daß es notwendig gewesen sei. Er brauchte keinen Trost. Er brauchte nur
Schweigen.

Nun trat noch einmal die Pflicht an ihn heran und wollte seine Ruhe stören. Er wußte sie zu empfangen. Er war nicht
mehr zu beirren.

Es war seine jüngste Schwester, die seine Hilfe suchte.

485 Er war ihr auf der Straße begegnet, zufällig. Aber sie mochte auf ihn gewartet haben, da sie nicht den Mut hatte, zu
ihm heraufzukommen.

Sie sagte ein scheues, schüchternes »Guten Tag«. Er hörte gleich die Angst in ihr.

»Du hast mir gar nicht geschrieben, daß du kommen wolltest, Gretel!«

»Ja, ich hab's nit – Alois – erst – und dann – ich bin dann rasch zu dir hergefahren.«

490 Er ließ sie nicht weiterreden, er wollte sie nicht quälen. Es ist so hart, einen Menschen gequält zu sehen, dachte er.

»Hast du Hunger, Gretel? Willst du was essen, was trinken?« Sie bogen nach einer stilleren Seitenstraße.

Er sah nach der Uhr.

»Es reicht noch gut, ich muß ins Konzert.« Sie verneinte.

495

»Du wirst mich am Ende gleich wieder fortjagen. Du bist der vornehme Bruder, und wir sind so gewöhnlich
geblieben.«

»Ich glaub' nicht, daß ich das verdient hab', daß du mir so etwas sagst.« Sie errötete.

»Es war auch nit so gemeint.« Es war ihm schwül.
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»Wenn du nichts essen willst, dann geh mit mir ins Theater, in einer halben Stunde fangt das Konzert schon an.«

Sie ging neben ihm her.

500 »Du hast doch was, Gretel, das dich auf einmal zu mir geführt hat. Was ist's denn?«

»Es ist dir nicht recht, daß ich gekommen bin?« wich sie aus.

»Davon hab' ich wieder nichts gesagt.«

Er trat an die Theaterkasse und kaufte der Gretel ein Billett.

»Es ist dir doch recht?« Sie nickte.

505 Sie traten abseits in eine Nische.

»Was hast du denn?« fragte er.

»Ich bin im Unglück, Alois!«

Da begriff er, und es flog ihm heiß in die welken Wangen.

»Du wirst mich jetzt fortjagen und hättest dir das Billett sparen können.«

510 »Wär' dir damit geholfen?«

»Ich könnt' dann in den Rhein gehen!«

»Für heut', Gretel, will ich weiter nichts wissen. Beruhige dich mal, morgen reden wir darüber. Ich will meine Wirtin
fragen, ob sie dir auf ein paar Tage ein Zimmer abgeben kann. Wir werden dann sehen.«

515

Das Mädchen hing mit seltsamen, verwunderten Blicken an ihm. Es begriff ihn nicht. Er wurde nicht mal zornig,
schalt sie nicht.

Er erklärte ihr den Weg zu ihrem Platz, er wollte zur Bühne gehen. Die Schwester blieb aber an seiner Seite. Nach ein
paar Schritten hielt sie ihn fest und zog ihn in die nächste Nische.

»Ich kann nicht ruhen, bis ich dir's gesagt habe, Alois, du mußt's doch wissen, eh' ich bei dir bleiben kann.«

520

Sie sah auf. Über der Nische hing eine weinende und eine lachende Maske. Die Gretel erschrak. Dann hielt sie sich
mit beiden Händen das Gesicht zu, und so erzählte sie, wie alles gekommen war. Er hörte still zu.

»Will er dich heiraten?«

»Wenn er vom Militär frei ist!«

»Willst du ihn?« Sie zögerte.

»Bis dahin«, sagte sie, »ist es lang!«

525 »Bist du schlecht?« fragte er.

»Dann wär' ich nicht zu dir gekommen,« und die Tränen standen ihr in den Augen. Er legte ihr die Hand auf die
Schulter.

»Es ist gut und genug, Gretel, es wird sich schon alles finden.« Darauf trennten sie sich.

530

Er spielte, als läge alles in seinem Baß, Armut und Elend, Jammer, Groll und Anklage, und doch sei ein Grundton
darin, darauf sich alles aufbaute und daraus alles erwuchs: das Gutsein.

Er sah ins Publikum, da saß die Josephine.

Sie hatte in ihrem Briefwechsel, der seiner Absage gefolgt war, das letzte Wort gehabt. Sie hatte geschrieben: »Du bist
falsch und feig!«

Er war doch nicht feige. Seinen Mut hatte er nur nicht da, wo ihn andere Menschen haben.

535 Vielleicht würde das seine Schwester, die da irgendwo da oben saß, einmal besser wissen. Und wenn sie's nie
verstände, er wüßte es doch von sich selbst, daß er nicht feige war und auch nicht falsch. Vielleicht nur verbrauchter
war er als andere Menschen. Aber das lag an den Verhältnissen.

540

Dazu aber hatte er noch Kraft genug, zu helfen. So wollte er, soweit es ginge, dem armen, unglücklichen Wesen der
Helfer sein, und wenn er sie und ihr Kind bei sich behalten müsse für immer. Sie hatten's notwendiger als die
Josephine.

So war auch das gut geworden in ihm.
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In der Pause sagte ein Kollege zu ihm:

»Du hast heute aber deinem Instrument weh getan, Hahn. So braucht man sich nicht ins Zeug zu werfen. Oder tatst
du's, weil deine Braut da unten saß?«

545 »Sage den Kollegen,« antwortete der Hahn, »daß ich keine Braut habe und daß ich das nicht mehr hören wolle. Ich
habe keinem ein Wässerchen getrübt, sie sollen auch mir nicht weh tun. Bitte!«

Nun war ihm, er habe einen Schritt über vieles hinweggetan, und vieles habe er unter sich getreten. Und wo er stehe,
das sei nun sein Platz, und da stehe er frei und fest.

Der Kollege sah ihn ernst an.

550 »So bitter?«

»Ja! Und wie ich dir's gesagt habe, so will ich's?«

»Das haben wir alle nicht gewußt, Hahn. Aber 's ist gut, du sollst deinen Frieden haben.«

Und so hatte er ihn. –
(8485 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/holzamer/erzaehlg/chap003.html
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