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Elisabeth von Heyking (1861-1925)
Die Orgelpfeifen

Ende Juli war Gro3mamas Geburtstag. Da pflegten sich die drei Enkel, denen sie seit vielen Jahren Vater und Mutter
ersetzt hatte, um sie zu versammeln. Der dlteste kam aus seiner Garnison, wo er als Leutnant in eéinem
Kavallerieregiment stand, und auch der zweite, der Marineoffizier war, wufdte es meist einzurichten, dal3 er in der Zeit
Urlaub erhielt. Der jingste aber bekam fur diesen Tag Ferien aus seinem benachbarten Internat, denn Grol3mama galt
in der ganzen Gegend, wo sie so lange angesessen war, schon ihres hohen Alters halber, als etwas ganz Besonderes,
daerwiesihr sogar der knurrige Direktor gern eine besondere Artigkeit.

Auf dem Schlof3, wo Grofmama seit vielen, vielen Jahren |ebte, und wo die Enkel ihre ganze elternlose Kindheit
verbracht hatten, wurde der Geburtstag alljahrlich gefeiert. Die rundungsreiche Mamsell, die so aussah, als besténde
sie aus lauter einzelnen festgestopften Kissen und Kifchen, muf3te dafiir Berge von belegten Brétchen richten und
aul3er der eigentlichen Geburtstagstorte noch viele Kuchen backen, denn eine Menge Gratul anten pflegten zu
kommen, und allen wurde ein Imbi 3 vorgesetzt. Die Postboten stiegen an dem Tage gar oft den steilen Weg zum
Schlof? hinauf mit Sto3en von Briefen und Telegrammen. Auch Schachteln brachten sie, denen der Géartner grof3e
StréulRe von Blumen entnahm; die kamen von Freunden Gro3mamas aus Stadten, und sie muf3ten dort wohl etwas

K Unstliches angenommen haben, denn sie rochen anders als die Blumen im Garten. Der feierlichste Moment aber war
der Kirchgang in die Schlof3kapelle, denn auf welchen Tag Groldmamas Geburtstag auch immer fallen mochte, es war
doch jedesmal, als ob es Sonntag sei. Die Schlofkirchenglocke lautete, der alte Pastor und der alte Kantor kamen aus
dem Dorf herauf, und es wurde ein richtiger Gottesdienst gehalten. Alle Jahre hatten das die Enkel erlebt, und schon
als sie noch ganz klein gewesen, hatten sie an dem Tage mit in die Kirche gedurft. In der Loge sal3en sie artig auf den
hohen roten Damaststiihlen, standen auf, sangen, setzten sich wieder — alles genau wie Grofl3mama es tat.

Sie gingen gern in die Kirche, denn wenn es auch im Schlof3 viele Winkel und Raume gab, die ihnen merkwirdig
erschienen, so war die Kirche doch der merkwiirdigste Ort. Und so angenehm gruselig war es zu denken, wahrend
man oben sali, daid tief unter der Kirche in einem gewdlbten Raume, den man die Gruft nannte, die Sarge der frihern
Besitzer und ihrer Frauen standen. Auch Kinder mufdten da beigesetzt sein, denn vom Garten aus konnte man, wenn
man sich glatt in den Efeu am Boden legte, durch schmale Fenster in die Gruft hinabblicken, und da standen zwischen
den grof3en auch manche kleine Sérge. Unter dem ganzen Schiof? gab es diese gewdlbten R&ume. Aber wenn man von
draulen in die andern blickte, sah man da Kartoffeln, Kohlen, Apfel und viele Weinflaschen liegen, nur unter der
Kirche lagen tote Menschen, die al solcher Dinge nicht mehr bedurften.

Daid auch die eigenen Eltern dalagen, wuldten die Kinder damals noch nicht. Das erfuhren sie spéter, wie so manches
andere, ohne sich besinnen zu kénnen, wann und von wem. Es gab eben Dinge, die wuf3te man pl6tzlich, als man
anfing grof3 zu werden.

So dunkel und schauerlich die Gruft aussah, wenn man durch die blinden, bestaubten Scheibchen der kleinen Fenster
hineinblickte, so hell und freundlich war oben die Kirche. Sie war ganz weif3 und golden und zwischen all dem Weil3
und Gold waren noch viele Bilder aus der biblischen Geschichte angebracht. Oben die Decke aber war so gemalt, dal3
es aussah, al's schaue man zwischen Saulen und Bogen in einen zu allen Jahreszeiten blauen Himmel. In dem
schwamm, gerade in der Mitte in einem Dreieck goldener Strahlen, ein grof3es offenes Auge. Das sei das Auge Gottes,
das alles sieht, hatte ihr Fréulein den Kindern erklért. Zwischen den Saulen und Bogen flatterten Engel mit bunten
Fligeln und wehenden Gewandern. Aber sie waren merkwuirdig verzerrt, und auch die Bogen und S&ulen schienen
ganz schief, als mufdten sie gleich umstirzen; nur von Grof3mamas Platz mitten in der Loge aus gesehen wurde alles
pl6tzlich gerade und richtig. Von da bemerkte man auch, da3 all die Engel so gemalt waren, dal3 sie genau auf
Grolmama blickten. Das diinkte die drei Kinder besonders bei der Geburtstagsfeier sehr passend: offenbar gratulierten
die Engel Grofmama auf diese Weise. Manche der Engel hielten lange, goldene Trompeten an ihre roten Lippen, aber
was sie so mit dicken, aufgepusteten Backen bliesen, horte man nicht. Dafir horte man den Kantor auf der Orgel
spielen.

Die Orgel stand auf der einen Seite der Altarempore. Sie war in ein weil3goldenes Gehaduse eingebaut. Das
Schnitzwerk seines Gesimses stellte kleine, pausbéckige Engelchen dar, die zwischen allerhand Schnérkeln, wiein
einem Irrgarten gefangen sal3en. Die Kinder hatten diese Engelchen immer mit besonderer Neugier betrachtet. Was fur
ein Spiel mochten sie wohl dort oben spielen? Verstecken oder Blindekuh? Unterhalb dieses Gesimses gléanzten die
Orgelpfeifen blitzblank, wie das Tafelsilber, wenn Grolmamas Diener es eben geputzt hatten. Es gab da ganz grofie,
dicke Pfeifen. Sicher waren sie es, die sprachen, wenn es aus der Orgel so schallte, dal3 man an die Stimme des
Jiingsten Gerichts denken muf3te, von der der alte Pastor mal auf der Kanzel geredet hatte. Neben diesen ganz grof3en,
breiten Pfeifen standen in Reihen andere, die immer kleiner und schméler wurden, so dal die diinnsten an den Lauf
der Biichse erinnerten, mit der Gro3mamas Forster auf die Jagd ging. Deren Stimmen waren sicher die feinen, leisen,
die manchmal noch ganz lang durch die Kirche klangen, wenn das eigentliche Stiick schon voriber war, das der alte

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

55

60

65

70

75

80

85

90

95

100

105

Kantor, mit Handen und FifRen arbeitend und stark schnaufend, auf der Orgel gespielt hatte. Leise, leise war dieser
Ton. An das Jingste Gericht dachte man dabei gar nicht. Aber das Wort »Sternensprache«, das die Kinder irgendwo
gehort, fiel ihnen dabei ein. Vielleicht hatte der Stern, der die Hirten zum Jesuskindchen fihrte, auf seinen Strahlen so
feine, sanfte Tone in die Weihnachtsnacht herabgesandt.

Ja, eswar eine sehr schone Orgel. Und sie war sehr at, wie eigentlich alles auf dem Schlosse alt war. Nur die
Zentralheizung war neu und die Waschtische, bei denen man blof3 an Hdhnen zu drehen brauchte, um kaltes oder
warmes Wasser zu haben. Die hatte Grof3mama erst einsetzen lassen, und es war das auch etwas sehr Merkwirdiges,
wie das Wasser so €eilig aus der Wand herausgurgelte, und es sollte doch dasselbe Wasser sein, dasobenin
Grofmamas Wald zwischen Farnkraut und vermodernden braunen Bléttern als kleine Quelle aus der Erde sickerte —
aber die Orgel mit den vielen verschiedenen Stimmen in den Pfeifen war doch noch weit geheimnisvoller.

Einmal kam ein fremder Herr aus der Stadt, der die Orgel besehen wollte, denn er schrieb ein grof3es Buch tber ale
alten Orgeln, und dabei durfte die von Grol3mama doch natirlich nicht fehlen. Gromama selbst fiihrte den Herrnin
die Kirche, und der alte Pastor und der alte Kantor waren auch da. Die Kinder spielten gerade im Schlof3hof, aber als
sie die Kirchtir offen sahen, liefen sie auch hinein. Groldmama stand dain ihrem weif3en Kleid, auf den Stock gestiitzt,
dessen Kriicke ein wei3es Porzellanmauschen bildete. Und sie erzéhlte gerade dem fremden Herrn von der Orgel.

»Nach dem Dreif3igjdhrigen Krieg hat das Schlof3 lange verwiistet dagestanden,« sagte sie, »aber spéter, alsvon
Versailles aus Uiber Dresden die Baulust alle hiesigen grof3en und kleinen Herren ergriff, da hat der damalige Besitzer
das Schlofl3 mit der Kapelle neu hergestellt, und die Orgel lief3 er von dem berihmten Johann Gottfried Silbermann
erbauen.«

»Ja, ja,« sagte der fremde Herr mit pfiffigem Schmunzeln, »das waren noch prunkhaft heitere Zeiten. Und der
damalige Besitzer soll ja auch ein prachtliebender, ausgel assener Herr gewesen sein.«

»Aber die Kirche und die Orgel hat er doch zur Ehre Gottes bauen lassen,« warf der alte Pastor ein, dessen freundliche
Augen stets die |6blichen Seiten an Menschen und Dingen zu sehen wuflten.

»0Ob er das wirklich zur Ehre Gottes getan?« sagte Grof3mama, und ihre Augen sahen forschend unter den weil3en
Brauen hervor. »lch denke mir eher, er wollte eine schonere Kirche als al die Nachbarschl 6sser haben, und es
geschah daher mehr zur eigenen a's zur Ehre Gottes.«

»Vidlleicht muld man schon froh sein, wenn beide zusammentreffen,« meinte der ate Pastor sanft.

Doch nun gewahrte der fremde Herr die drei Enkel, die mit grof3en Augen eifrig lauschend in dem hellen Viereck
standen, das das Sonnenlicht durch die offene Tur auf den Steinboden der Kirche warf. »Oh, was fur reizende
Kinder!« rief er. »Als ob die Engelchen vom Orgelgehduse lebendig geworden und herabgestiegen wéren, so stehen
sieda«

»Na, verwohnen Sie sie mir nicht, Herr Professor,« sagte Groflmama. »Engelchen sind sie nicht gerade, und wenn sie
schon mit der Orgel eine Ahnlichkeit haben sollen, so ist es nur mit den Pfeifen.« Dabei schob sie die Enkel nach
Alter und GroéfRein Reih und Glied und sagte: »Sehen Sie, so stehen sie richtig, meine lebendigen Orgelpfeifen.«

Das war, nach dem Zeitmal3stab der Enkel, nun schon lange her, denn damals, als der gelehrte Herr gekommen war,
der von der Orgel in seinem Buch erzdhlen wollte, hatte man erst ein paarmal die Jahreszahl mit einer neun nach der
€eins zu schreiben begonnen. Seitdem waren Jahre vergangen, und die drei Enkel waren immer langer in die Hohe
geschossen, so dal?3 Grofmamas damaliger Vergleich mit den Orgelpfeifen mehr und mehr stimmte. Das Gymnasium
hatten die beiden dltern léngst hinter sich, und auch der jlngste sal3 schon in der Prima. Wéhrend der Schuljahre hatten
sieviel lernen missen. Bei manchem freilich hatten sie die Empfindung gehabt, dal3 sie es fir die Prifung zwar
behalten mif3ten, gleich nachher aber sicher vergessen wiirden, weil esvon lauter Leuten und Léandern handelte, die
sie nichts angingen. Daneben hatten sie aber auch einiges erfahren, das sie nie wieder aus ihren jungen Kopfen
herauslassen wiirden, weil sie es als zu sich gehorig empfanden. Landlich bodenstéandige Kinder waren die drei und
wurzelten mit allen Herzensfasern in dem Stuickchen Erde, das sie Heimat nannten. Bei Spielen wollten sie auch nie
RAmer, sondern immer Germanen sein, und asihnen ihr damaliger Hauslehrer sagte, die Romer hétten jene
Germanen Barbaren genannt, dalachten sie nur und riefen trotzig: »Ach was, Barbaren! Unsere Vorfahren waren es! «
Die Geschichte ihrer Gegend kannten sie ganz genau und wuf3ten, welche SchlGsser urspriinglich Burgen gewesen, die
die Deutschen gegen die Wenden errichtet hatten. Es war aber auch eine Gegend, Uber die sich viel lernen lief3, und
weltbekannte Orte enthielt sie, bei deren Nennung man stolz oder traurig werden konnte, je nachdem. Im Herzen
Deutschlands, wie der Hauslehrer sagte, lag ja Gromamas Schiof3, und auf FuRwanderungen oder auch mit dem
Auto, das Grof3mama seit einigen Jahren besal3, gelangte man leicht an die beriihmtesten Stétte. Erfurt, wo Luther
studierte, lernten die Knaben auf solchem Ausflug kennen, und die Wartburg besuchten sie, wo er wohlgehitet
gesessen. Der furchtbare Krieg, der dann tber Deutschland gekommen, hatte gerade in ihrer Gegend so manche
Erinnerung hinterlassen. In Magdeburg waren sie in dem Dom gewesen, der alein nach dem Brand bei der Tillyschen
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Belagerung tbriggeblieben, und in Weil¥enfels kannten sie das Zimmer, wohin Gustav Adolfs Leiche von Litzen aus
gebracht worden. Auch erfiillte es sie mit Stolz, dal3 zwei Siege Friedrichs des Grofen, bei Rof3bach und Torgau, auf
ihrem ndhern Heimatboden erk&mpft worden waren. Aber auch jiingere Begebenheiten hatten sich nicht weit von
Grolmamas Schlof3 zugetragen. Saalfeld gehérte zur Nachbarschaft, und nach Jena oder Leipzig konnte manin
einstiindiger Fahrt gelangen. Und weil sie diese Orte von klein auf kannten, waren die Napoleonischen Kriege fur
Grof3mamas Enkel wie Selbsterlebtes. Ihr Schlof? selbst hatte in jenen Jahren viele Einquartierungen gesehen; an den
Turen einiger Zimmer standen noch die Namen verbiindeter dsterreichischer Offiziere, die damals darin gewohnt, und
diese Aufschriften wurden sorgféltig bewahrt.

Ja, damals war ihr Deutschland zum letztenmal der Kampfplatz der V 6lker gewesen. Kriege hatte es seitdem freilich
noch gegeben, aber sie waren von den Deutschen in Feindesland getragen worden. Und unter diesen neueren Kriegen
gab es einen, der ging die drei Knaben ganz besonders nahe an. Das war der Krieg 70, denn in dem war der Grof3papa
gefallen und auch der dlteste Sohn von Grol3mama, der als achtzehnjahriger Freiwilliger hinausgezogen und nicht
heimgekehrt war. Ihr eigener Vater, Grol3mamas zweiter Sohn, war damals noch auf der Schule gewesen, zu jung, um
mit ins Feld zu kénnen. »Gottlob,« sagte Grol3mamaleise, a's sie ihnen davon erzahlte, so leise, dald man dies
Dankeswort kaum hérte, denn sie war nicht ganz sicher, ob sie das vor den Enkeln eigentlich sagen durfte. Den
Enkeln, die doch so erzogen werden sollten, dal’ das Fehlen kréftig fihrender Mannerhande nie an ihnen gemerkt
wirde. Aber dem ererbt heldischen Sinn der Knaben schadete solch leises Wort nichts. Wenn sie auf den Steintafeln
an den Wanden der Kirche die Namen der toten Vorfahren lasen, so erfullten sieimmer jene mit besonderm Stolz, die
in Kriegen das Leben gelassen. Und es waren ihrer gar manche. Am andéchtigsten stimmte sie die Gedenktafel fir den
Grolvater und den jungen Onkel, die beide drauf?en im Kampf gegen Frankreich geblieben waren. Prachtvoll! mit
achtzehn Jahren furs Vaterland fallen zu dirfen! dachten sie dann immer aledrei, und die drei Herzen klopften dabei
zum Zerspringen.

Auf diese Gedenktafel hatte Grolimama die Worte einmeif3eln lassen: »Saat, von Gott gesét, dem Tage der Garben zu
reifen.« Friih muf3ten diese beiden dem allsehenden Auge droben im blauen Himmel reif erschienen sein. Viel friher
als es Menschenurteil verstand, waren sie in die Garben gebunden worden. Und auch die ndchsten Gedenksteine fir
der Kinder Eltern verzeichneten Leben, die kurz gewesen an Jahren. Friih reif befundene auch sie, die gegangen
waren, dasie auf Erden doch noch so nétig schienen. Aber wer wollte denn sagen, wo im Weltall die Not am
hochsten, wo jener Ewigkeitsbestandteil, den jede fliichtige Erscheinung als innersten Wesenskern enthélt, zu neuer
Verwendung am dringendsten gebraucht werden mag?

Ja, viele waren gegangen, nur Grol3mama blieb und wurde dlter und dlter. Vierundvierzig Jahre waren verstrichen, seit
sie durch den Krieg 70 Witwe geworden, und jetzt, Ende Juli, sollte sieihren achtzigsten Geburtstag feiern.

Das war kein Geburtstag wie alle andern, und die ganze Nachbarschaft hatte denn auch schon lange vorher
beschlossen, dald er festlicher noch als sonst begangen werden solle. Die Enkel wollten nattirlich dazu kommen. Dem
Leutnant aus der nahen Garnisonstadt war das ein leichtes, und dem jingsten hatte der Direktor des Internatsim
voraus bereitwillig Ferien versprochen, aber auch fir den Marineenkel traf es sich so ginstig, dal3 er gerade kurz
vorher von weiter Fahrt in den heimischen Hafen zurtickgekehrt war.

Am Nachmittag vor Grofmamas Geburtstag trafen die drei Enkel ein, und als sie auf der kleinen Station ausstiegen,
wollte es nicht nur dem Seemann, sondern ihnen allen scheinen, al's hétten sie die Heimat nie so lachend und
leuchtend gesehen. Segen war Uber die ganze Gegend gebreitet. Segen auf dem reifenden Korn, den bliihenden
Kartoffeln, den beladenen Obstbdumen an Straf3en und Hangen. Segen auf diesem ganzen Landstrich mit seinem nie
versagenden Boden, der meilenweit zu Gértnerei en ausgenitzt wurde, mit seinen schmucken, spalierumkleideten
Hausern, in denen es wirkliche Armut tberhaupt nicht gab.

Und wohl anzuschauen wie das Land waren auch die jungen Leute, die auf der kleinen Station dem Zuge entstiegen.
Hoch aufgeschossen ale drei, mit langen Gliedern und praktisch zugreifenden, magern Handen, mit
feingeschnittenen, noch weichen Ziigen und klaren, unbefangen blickenden Augen. So standen sie da, jeder dem
andern ghnlich. Eine gute Masse in drei beinah gleiche Formen gegossen.

Aber wahrend sonst unbekiimmerter Frohsinn die Briider kennzeichnete, hatten sie heut etwas ernst Erwartungsvolles
im ganzen Wesen. Und dieses seltsam Erwartungsvolle lag auch auf der kleinen, friedlichen Station, lag in jedem
Gesicht, das die Ankommenden begriifite. Ob sie vielleicht Neueres als die letzten Depeschen bréchten? fragten die
ihnen von Kindheit her Bekannten. Aber sie schiittelten die blonden Kopfe, wufdten auch nur, dal3 V ersuche gemacht
wirden, den Frieden zu erhalten, und dal3 man noch hoffe, es werde gelingen — eine Hoffnung freilich, die eigentlich
nur ein das Schreckliche Nichtglaubenwollen und -kénnen bedeute. Und wahrend sie also erzdhiten, war es, mitten im
leuchtenden Nachmittagssonnenschein, als breite eine ungeheure, drauende Wolke ihren Schatten unheilvoll (iber das
lachende Sommerland. Und sie empfanden, dal3 in diesem Augenblick nicht nur sie hier an der kleinen Station, nein,
wohl die ganze Welt, hinaus in die Zukunft mit der gleichen, bangen Frage blickte: Konnte das Gewdlk noch
voruberziehen, oder mufdte der ztindende Blitz ihm entfahren?
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Oben am grof3en Portal des Schlosses stand schon Grof3mama, die Enkel erwartend. Gro3mama mit dem feinen,
welken Gesicht und den klugen, forschenden Augen, so wie die Enkel sie immer gekannt, in weif3em Gewand und
gestiitzt auf den Stock, dessen Kriicke ein weil3es Porzellanmauschen bildete. Als sie die drei nun wirklich aus dem
leichten Jagdwagen steigen sah, ging freudiges Aufleuchten Uber das alte Antlitz, und sie sagte zu den beiden
Altesten: »DaR ihr Uberhaupt kommen konntet, gibt mir wieder Hoffnung.« Aber der Kavallerist antwortete: »Den
Urlaub hatte ich ja schon erhalten, noch ehe es so brenzlig wurde, und der Kommandeur sagte, ich solle man ruhig
fahren, um dich auf alle Félle noch zu sehen — aber ich kann jeden Augenblick zuriickgerufen werden.« Gleiches sagte
der Seemann, und der Primaner rief: »Aber, das weildt du, Grolfmama, wenn es losgeht, meld' ich mich auch gleich,
die ganze Prima geht ja dann mit.«

Bald waren die Enkel dann davongelaufen, denn wenn sie heimkehrten, war es jedesmal wie ein ungeheures
Wiedersehensbediirfnis, ein neues Besitzergreifen. Durch alle R&ume des Schlosses ging es im Sturm, wie um
festzustellen, dal3 alles noch sei, wie es von jeher gewesen, vor allem rasch einmal in den Stall zu den Gaulen. Die
schlanken Pferde des Jagdwagens wurden eben vom Stallknecht nach der heif3en Fahrt abgerieben und mit leichten
Decken belegt. »Werden die auch fort miissen?« fragte der Seemann. Und halb stolz, halb wehmiitig antwortete der
Kutscher: »Natirlich! Sie sind alle vorgemerkt, die Frau Gréfin hat doch nur solche Pferde.«

Die eigenen Zimmer hatten sich die Enkel nach personlichem Geschmack eingerichtet. Rennbilder herrschten bei dem
dltesten vor, zwischen Jagdbtichsen und Geweihen. Sportblétter lagen herum, und auf einem sonst wenig beschwerten
Blicherregal standen etliche landwirtschaftliche Werke. Der &lteste Enkel sollte jadie Guter tbernehmen, und
Grolmama hielt darauf, dafd der Inspektor schon jetzt die ganze Wirtschaft mit ihm besprach. Gro3mama hétte ihm
schon langst alles gern abgetreten, doch bisher hatte er sich geweigert, wollte sein geliebtes Soldatenleben noch nicht
missen. Und auch jetzt in seinem Zimmer, durch die offene Tur mit den Bridern redend, sagte er: »Wie gut, da3ich
noch beim Regiment geblieben bin — denkt mal, wenn ich jetzt schon Reserveonkel ware! «

Anders sah es beim Seemann aus. Schon im Kinderbadew&nnchen hatte er immer ein Schiffchen zum schwimmen
haben wollen, und spéter richteten sich all seine Knabenwtinsche auf Kreuzer und Torpedoboote, die dann im
Gartenteich alle Arten von Maschinendefekten und schweren Havarien erlitten. Seine Lieblingslektiire waren stets
Marinegeschichten gewesen, und manche dieser Biicher standen noch jetzt in seinen Zimmer neben den Andenken an
ferne H&fen von der ersten grof3en Seereise auf dem Schulschiff. Es hatte ja von klein auf bei ihm festgestanden, dal3
er zur Marine gehen wiirde, und Grof3mama hatte ihre Einwilligung geben miissen zu diesem in der Familie neuen
Beruf. Seine Gefahren schreckten sie, aber gerade deshalb hatte sie zugestimmt, hinter geschlossenem Visier die
eigene Sorge verbergend — Angstlichkeit wenigstens sollten die Kinder nie an ihr kennenlernen.

Neben dem Seemann hauste der Primaner. Wie jenen das Wasser, zog diesen die Luft an, und ein grof3er Bastler war
er von jeher gewesen. Die ersten Drachen hatte er sich mit viel Gummi und klebrigen Fingern selbst
zusammengeleimt; Windmuhlen wurden sein néchstes Ziel, und jetzt stand in einem leeren Raum neben Grolmamas
Garage ein seltsam vogelartiges Ungeheuer, das ein Flugzeug werden sollte. »Am liebsten ginge ich doch as Flieger
mit,« erklérte er dem seefahrenden Bruder, »aber die Ausbildung dauert zu lange, da kdme ich womaglich gar nicht
mehr raus, ehe wir fertig gesiegt haben.« —»Wenn die Englénder sich etwa unsern Feinden zugesellen sollten, wird's
nicht so schnell gehen,« erwiderte bedéchtig der andere.

Nach dem ersten Rundgang kehrten die Enkel in den Garten zurtick, wo Grof3mama in schiitzender Laube den Tee zu
trinken pflegte. In buchsumsdumten Beeten standen da duftende L evkoien von zarten, unbestimmten Farbungen, den
verblal3ten Kleidern gleich auf den Pastellbildern der gepuderten Ahnfrauen; grof3e, vielfarbige Skabiosen erhoben
sich darliber, wie die zu den Kleidern passenden altmodischen Hite. Rittersporn blaute stolz und aufrecht Gber
Balsaminen und Fingerhut, in dessen Blutenschuhchen dicke Hummeln trége schlummerten; wohlriechende Wicken
umrankten verwitterte Sandsteinfiguren, und am Spalier an der SchloRwand reiften die ersten Pfirsiche, rot und
samtig.

Von dem hochgel egenen Garten blickte man tiber méhlich abfallende, gemauerte Terrassen hinab in das breite Tal.
Sanft geschwungene Berge umsdumten es, ein FlRlein schldngelte sich durch seine mit einzelnen Baumen
bestandenen Wiesen. Reifende Sommerwéarme zitterte in der Luft. Eine Gegend war es, die jeder Mann, der in ihr grof3
geworden, lieben, die zu verteidigen er wiinschen muf3te, ein so ganz weiblicher Zauber stieg ja aus ihr empor. Nichts
Hartes, Rauhes war dain der ganzen Landschaft. Sanft und schwellend die Linien ihrer Hiigel, M &dchengefl uster
gleich das Platschern ihres kleinen Flusses. Weiblich die blthende Lieblichkeit ihrer Friihlinge, weiblich jetzt auch die
Uppige Fruchtbarkeit ihres Hochsommers und nahenden Herbstes. — Und die drei noch beinah knabenhaften Manner
mufdten dies, an der Briistung des Schlof3gartens lehnend, in dieser Stunde empfunden haben, denn pl6tzlich, nach
langem schweigenden Schauen und Sinnen, sagte der eine mit bebender Stimme und einer neuen, scharfen Falte auf
der jungen, glatten Stirn: »Wenn ich mir déchte, dal3 Feinde je hier in unser Tal eindrangen, daswére ..., das wére...«
Er hielt inne, nach Worten suchend fiir diese so ganzlich neuen Geflihle. Doch schon fiel ein andrer Bruder ein: »Das
waére, als wirde eine wundervolle Frau von Bdsewichtern geschéndet. «
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Strahlend ging die Sonne an Grof3mamas achtzigstem Geburtstag auf, als habe sie auf Erden nur frohe Feste zu
bescheinen. Fleildige Hande waren am Werk gewesen, so dal3 Gro3mama, die Frihaufsteherin, so zeitig sie auch
erschien, doch schon alles geschmuickt vorfand. Ein Wettbewerb zwischen Forster und Gértner war es geworden:
Laubgewinde, Blumenstréauf3e wohin man blickte. Und auf dem blumenumkrénzten Frihstiickstisch Mamsells
kostlichste Gebécke. Und um diesen Tisch eine scheinbar so frohliche Tafelrunde, die Greisin im weif3en Gewand
inmitten der lebensvollen Enkel. Aber doch schon dain der frihen Morgenstunde auf allen lastend die ungeheure
Spannung. Vergessen hatten sie wohl die Jungen in gesundem Schiafe, aber gleich beim Erwachen war sie dagewesen,
hatte wartend an den Betten aller Schl&fer gestanden und ihnen, wahrend sie dem kommenden Tage noch halb
tréumend entgegenblinzelten, zugefllstert, daid dies kein Tag wie irgendein je friher erlebter sein wiirde.

Dann begannen die Glocken der Schlofkirche zu lauten. Zu beiden Seiten der Eingangstur waren Birkenbdumchen
aufgepflanzt. »Als ob es Pfingsten wére,« sagte Grof3mama und dachte, ach! wenn doch heiliger Geist auf die Volker
niedergehen mochte, aber ich furchte, keines versteht mehr des andern Sprache.

Vollgefullt wie wohl noch nie war die Kirche; das ganze Dorf war heraufgekommen und noch viele aus umliegenden
Ortschaften; Vereine hatten Abordnungen mit ihren Fahnen gesandt, und die Gemeindeschwestern sah man, die
Forster, Inspektoren und Pachter der VVorwerke. An der alten Orgel mit dem weif3goldnen, geschnitzten Gehduse sa3
der Kantor, und as Grof3mamanun in ihre Loge trat, umgeben von den Enkeln, da brauste esihr aus den Orgelpfeifen
entgegen: Grof3er Gott, wir loben dich, wir preisen deine Glite.

Ein Festdankgottesdienst hatte es ja werden sollen, wie ihn wohl abhalten darf, wer nach pflichterfilltem Leben den
achtzigsten Geburtstag in voller Rustigkeit erreicht. Auf eine Festpredigt vorbereitet war auch der alte Pastor gewesen,
der jaeine ganze Reihe jener achtzig Jahre hier miterlebt hatte. Aber wéahrend er sprach, 8nderte sich unwillkirlich die
Rede, weil auf ihm, wie auf allen, der Druck der Stunde gar zu schwer und beklemmend lag. Und as er, zu dem
Deckengeméalde der Kirche aufschauend, von dem Auge Gottes sprach, das liebevoll auf Grol3mamas langem L eben
geruht und sicher Wohlgefallen an ihrem weisen, friedlichen Walten gefunden, da kamen ihm ganz von selbst die
Worte, dal3 Gott liebevoll herabschaue auch auf das ganze deutsche Volk, und dal3, was er auch an dessen Wandel
vielleicht mit Schmerz in all den Jahren gesehen haben mochte, Mangel an Friedfertigkeit doch keinesfalls je darunter
gewesen sei. Das Gefiihl, das alle erfillte, zitterte auch in der Rede des Pastors: Angst war es keineswegs, und in
jenen Stunden, da nicht Krieg, sondern erst Kriegsgefahr herrschte, auch noch nicht eigentlich Zorn und Entristung,
eher ein Erstaunen, dal3 solcher Frevel Uberhaupt méglich sein sollte. Das Schluf3gebet, das fir Grofldmama weitere
Jahre erflehte, klang denn auch ausin der Bitte, daf? diese Jahre vom Frieden gesegnet und das unabwendbar
Scheinende durch Gottes Giite doch noch verhindert werden mochte.

Sie beteten es alle inbriinstig, am inbriinstigsten wohl Grofmama selbst oben in der Loge zwischen den
langaufgeschossenen Enkeln. Aber es ward ihr keine unmittelbare innere Antwort, kein Bewuf3tsein der Erhérung, wie
oftmals nach Gebeten. Sie glaubte nur immer wieder dieselbe beklommene Frage in sich zu horen, die sie seit dem
Frihmorgen verfolgte: Werden wir je wieder ale zusammen diesen Tag hier so begehen dirfen, oder ist esdas
letztenmal ? Das war janun bei einer Achtzigjahrigen kein so verwunderliches Gefiihl, und auch ohne ale
Kriegsgertchte wéren Grolimama an diesem Tage wohl 8hnliche Gedanken gekommen. Aber dann wirde siesichin
stiller Wehmut gesagt haben, dal3 sie digjenige sei, diein Jahresfrist gar leicht im Kreise fehlen konnte. Ohne
sonderlichen Schrecken wirde sie das gedacht haben, denn was lag daran, ob solch langes L eben noch um eine kleine
Zahl Erdentage verlangert wurde oder nicht. Eswar ja doch eigentlich zu Ende und war wohlangefullt gewesen. Jetzt
aber konnte sie gar nicht, wie sie es sonst getan, an irgendeine Gefdhrdung des eigenen Daseins denken. Das schien
plotzlich gefeit. Die Gefahr betraf ja die jungen Leben — die drel dicht bei ihr, die andern hier in der Kirche, die vielen
im ganzen grof3en Reich — sie, die alle erst Anfange schienen. Das allein war das Schreckliche.

Von ihrem Platze aus konnte Grof3mama gerade den Gedenkstein sehen, den sie dem Mann und Sohn errichtet hatte,
die vor vierundvierzig Jahren ins Feld gezogen und nicht heimgekehrt waren. Sollte nach unerforschlichem Ratschluf3
wieder einmal in der Geschichte der Augenblick gekommen sein, daviel Saat von Gott gesaet fur die Garben reif
befunden wirde? — — —

Zum Nachmittag hatten sich, alter Gewohnheit gemal3, eine Menge Gratulanten aus der Nachbarschaft angesagt. Aber
schon beim Verlassen der Kirche kamen die ersten Absagen. Dawaren Eltern, die telephonierten, da3 sie zu ihren
Sohnen fuhren, um sie, was auch kommen mdge, noch gesehen zu haben; Gutsbesitzer, die vor ihrer wahrscheinlichen
Einberufung die landwirtschaftlichen Arbeiten mdglichst anordnen wollten; Regierungsbeamte, die ihre Posten nicht
mehr verlassen durften, dajeder Augenblick die wichtigsten Befehle bringen konnte. Man fiihlte schon die nahende
Unterbrechung jedes gewohnten L ebensganges. Wahrend noch tber all diese Nachrichten gesprochen wurde, ward
auch schon dem Seemann eine Depesche gebracht. Die Rickberufung in seinen Hafen. Er war der erste, aber der
Kavallerist hatte nicht lange zu warten, da hielt auch er den Befehl in Handen, sich umgehend bei seinem Regiment
einzufinden. Die Entscheidung muf3te also wohl nahe bevorstehen, war vielleicht schon gefallen. Eine neue Ruhe und
Entschlossenheit kam Uber die beiden; fest und stark gaben sie ihre Befehle fiir die nétigsten Vorbereitungen, denn die
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Pferde, die der Alteste bis zu den Herbstmandévern bei GrolRmama stehen lassen wollte, sollten nun — zu ganz anderen
Manbévern — rasch in die Garnison gebracht werden, und mit dem néchsten Zuge mufiten sie selbst jafahren; aber sie
fanden doch noch Zeit, mit dem Inspektor allerhand wirtschaftliche Fragen schnell zu bereden und ihm, dem
daheimbleibenden Landsturmmann, Grol3mama ganz besonders zu empfehlen. Denn in den bisher von ihr Umhegten
war plotzlich ein ungekanntes Verantwortungsgef ihl fir sie erwacht. Zum Vorsorgen, zum Verteidigen waren sie, die
Jungen, jetzt da, wenn wirklich, was sie liebten, frevelnd angegriffen werden sollte. Grol3mama horte still zu mit
einem seltsam frohen L&cheln: dal3 ihnen die méannlich erziehende Hand gefehlt, war diesen Enkeln wahrlich nicht
anzumerken. Und auch mit dem Jingsten konnte sie zufrieden sein. Bei dem war zwar noch nicht so viel
Gemessenheit wie bei den dtern, dalohte die Begeisterung noch hell jauchzend und ungehemmt, aber seine Pléne
hatte auch er in neuer Selbstbestimmung schon fest gefalt. In das Internat wollte er gleich zuriickkehren, um sich dort
zu verabschieden, und dann sofort in die Garnison des Bruders fahren; die schriftliche Erlaubnis zur freiwilligen
Meldung beim Regiment mufte Grofdmamaihm mitgeben.

Ja, richtige Geburtstagsgeschenke waren diese Enkel, und es kam Grof3mama auch wirklich vor, als wirden sieihr in
dieser Stunde erst recht geschenkt, als habe sie sie vorher nie so ganz gekannt und besessen. Aber in dies stolze
Bewul3tsein, dai’ die heutigen Jungen wirdig geworden jener, die drunten in der Gruft schiummerten, in die
erwarmende Seligkeit, dieihre Zartlichkeit Uber diese letzte Stunde breitete, mischten sich doch wieder die bangen
Fragen: War esvielleicht wirklich das letztemal, dal sie ale so zusammenstanden? Und wer wiirde fehlen, wenn das,
was jetzt begonnen wurde, zu Ende gefuhrt sein wiirde? —— Vielleicht dachten die Enkel Ahnliches; sie sagten zwar
stolz und froh: »Auf Wiedersehen! « und lief3en keinerlei RUhrung aufkommen, aber als sie dann in dem leichten
Jagdwagen den Berg wieder hinabfuhren, blickten sie alle zurtick nach der Hauspforte, in der Grol3mama stand,
blickten, so lange sie noch irgend zu sehen war, als wollten sie sich dies altbekannte Bild noch einmal ganz genau
einprégen. Und dazu blaute der Himmel, Gberall griinte, prangte und reifte es unter der heif3en Nachmittagssonne, und
die Heimat zeigte sich den Scheidenden schoner denn in irgendeinem frihern Sommer.

Alsdie Brider in ihren Garnisonen eintrafen, war die Entscheidung gefallen.

Und dann kamen Tage und Tage, wo es schien, als flute die ganze wehrhafte Mannerwelt in einem ungeheuern grauen
Strom aus dem Lande. Und immer neue Wellen folgten. Allein derselben Richtung. Alle nach Westen. Auch durch
die kleine Station bei Grof3mamas Gut fuhren die langen Ziige wéhrend Tagen und Tagen. Und auch die Nachte
hindurch tonte ihr Rollen vom Tale zum Schiof3 hinauf. Dies Rollen klang verschieden vom Rollen anderer Ziige. Man
horte formlich die Schwere dieser langen, langen Wagenreihen. Und sie waren ja auch schwer von Hoffnungen, die
sietrugen, von Sorgen und Winschen, die sich an sie hefteten.

Jedesmal, wenn ein Zug angemeldet war, stromten die Daheimgebliebenen aus den benachbarten Dorfern zu der
kleinen Station, alle beladen mit irgend etwas, das sie den Ausriickenden schenken wollten. Denn wenn auch in dieser
dichtbevolkerten Gegend die Stédte nahe beieinander 1agen, in deren Bahnhtfen Speisungen stattfanden, so wollte
doch auch solch kleine Haltestelle nicht nachstehen. Ein Bediirfnis zu geben und zu schenken war in jedem, der
Wunsch, den Scheidenden noch etwas Liebes anzutun, sie moglichst auszuriisten und zu stérken fur Kampf und Sieg.
Jedes Brot, jede Zigarre, diein die bekranzten Wagen gereicht wurden, sollten sich jawandeln in Kraft, die die Feinde
schllige. Die Empfanger nahmen es alles mit guten, etwas verdutzten Gesichtern entgegen. Einfache Leute zumeist,
die ihre bescheidenen L ebenswege bisher unbeachtet gegangen, wunderten sie sich offenbar, mit dem Anlegen der
neuen grauen Rocke plétzlich in aller Augen Gegenstande der Liebe und Firsorge geworden zu sein. Manchmal auch
wehrten sie den UberfluR? bescheiden ab; meinten, sie hétten ja genug, streckten aber alle die Hande eifrig aus nach
Zeitungen und Postkarten, wollten auch gern etwas erzahlt hoéren Uber den lachenden Landesteil, durch den sie fuhren.
Wenn dann der Zug sich langsam wieder in Bewegung setzte, stimmten sie, zurlickwinkend, ihre Lieder an. Und
durch das sonnige Tal schallten die frischen Stimmen, bis sie vom Rollen der Rader verschlungen wurden, und von
dem enteilenden Zug mit all dem blihenden Leben, das er fihrte, nur noch ein leichter Rauchstrich in der warmen
Sommerluft zurtickblieb.

Grof3mama kam bisweilen an die Station herunter, um die Ausriickenden zu sehen. Wieviel préchtige, wohlgebildete
Gestalten waren doch darunter, als ob wahlende Hand von einem ungeheuern Felde die schonsten, vollsten Ahren
ausgelesen hétte. Ruhe, ja beinah Heiterkeit sah Grolmama auf den meisten Ziigen, die Unbekiimmertheit derer, die
wissen, dal3 sieihre Pflicht erfillen, und die sie auch unaufgefordert auf sich nehmen wiirden, weil sie von der
Gerechtigkeit ihrer Sache durchdrungen sind. Und Grof3mama fihlte, dai3 gerade dies starke Bewul3tsein der
angeborenen germanischen Kampfbereitschaft erst die wahre wuchtige Stofkraft verleihen wirde. Ja, ein Schimmer
freudiger Uberzeugter Freiwilligkeit lag auf den Tausenden, die hier vorbei kamen, wie tiber den Millionen der
Ausrtickenden, wie Uber denen, die sich stiindlich noch vom Lande in die Kasernen dréngten. Grol3mama hatte es ja
an ihren eigenen Angestellten erlebt, wie so mancher von ihnen, alles stehen und liegen lassend, freiwillig aus sicherm
Verdienst davongeeilt war, ihr Abschiedsgeschenk, eine Zigarrenkiste, als einziges Gepackstiick in der Hand, um nur
janoch rechtzeitig zur Freiwilligen-Meldungsstelle zu kommen. Allesamt vom heiligsten Drange getrieben, allesamt
Funkchen in dem flammenden Meere der grof3en Begeisterung.
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Bei al den jungen Gesichtern, die in den Zigen voriberglitten, mufite Gromama an die eigenen Enkel denken. Der
Jingste wurde ja noch ausgebildet in der Ersatzschwadron des Regiments seines Bruders, aber die beiden andern
waren schon drauRen. Der Seemann hielt Wacht auf nordischem Meere, und der Alteste war gleich noch am ersten
Tage ausgeriickt. Ein paar eilige Postkarten hatte er von unterwegs geschrieben.

Solche Griil3e schon von jenseit der Grenze, wie auch das Fortziehen der Pferde, die Beschlagnahme der Automobile
und all die Nachrichten der hastig durchflogenen Zeitungen und Extrabl&tter brachten die Wirklichkeit des
Geschehens wohl zum Bewuf3tsein. Aber neben al dem, was den Zusammenhang mit jedem Friihern zu zerreil3en
schien und die bestbedachten Plane und Berechnungen zusammenbrechen lief3, was Menschen, Tiere und Dinge zu
ungeahnten neuen Verwendungen umwandelte — neben all dem muf3te doch auch das altgewohnte L eben mit seinen
Arbeiten und Zielen weitergefiihrt werden. So wurden im Garten noch die letzten Stachelbeeren und Himbeeren,
wurden schon friihe Pflaumen und Pfirsiche gepflickt; in der Kiiche weckte Mamsell das viele Obst und Gemise in
unzahligen Gl&sern ein; vom Schlof3garten herabschauend ins Tal sah man das Beginnen der Ernte in den wogenden
goldenen Feldern. All dies Tun schien genau so, wie Grofmamaesin all den vielen Jahren um diese Zeit zu sehen
gewohnt gewesen und so unendlich friedlich, dald sie dabei jetzt manchmal pl6tzlich von dem Gedanken erfal3t wurde:
Esist jagar nicht Krieg, esist nicht wahr, es kann nicht wahr sein! Die Empfindung des Traumhaften, Unwirklichen
begleitete sie in dieser ganzen ersten Zeit, und sie versuchte sich wachzuritteln, um endlich den furchtbaren Alp
abzutun — bis dann schliefdlich auch das Grausigste ins Bewuf3tsein tberging und Gewohnheit wurde.

Siegesstunden kamen geflogen. Siegesfahnen wehten. Wehten oben auf dem Schlofd wie unten im Dorfe. Aber nicht
nur frohe Botschaften tonten wie jubelnde Fanfaren durchs lauschende Land, auch distere Trauernachrichten kamen
geschlichen. Brachten ihr Leid ins Dorf, brachten es auch hinauf in das Schlof3. Bel einem Patrouillenritt, zu dem er
sich freiwillig gemeldet, war der dlteste der Enkel gefallen. Ruhte nun fern in Feindesland. Mitten im ersten grof3en
Siegeslauf, dem die ganze Welt in atemloser Spannung folgte, war er geblieben. Etwas Sieghaft-Frohes hatte immer in
seinem Wesen gelegen — so war auch sein Tod gewesen. Kein Schatten moglicher Umkehr im Angesicht schon
winkenden hichsten Preises, keine Ahnung jahrelangen, zermirbenden Kampfes in Graben und Schlachten hatten ihn
auch nur gestreift. Im vollen Glauben an brausende Unuiberwindlichkeit, die sich in wenigen Wochen schon
durchgesetzt haben wiirde, war er dahingerafft worden. Als einer der ersten. Und diese ersten Verlustnachrichten
waren so erschitternd in ihrer Neuheit, wie die ersten Schlége einer Glocke, die zu langem Trauergel &ut anhebt.

Ja, so rasch schon hatte sich die bange Ahnung von Grofmamas Geburtstag erfillt. Nie mehr wiirden siedle
zusammen, wie an jenem schon so fern scheinenden Morgen, in der Schlof3kapelle der alten Orgel lauschen. Bel allem
wurde dieser eine nur immer fehlen. Und in der Reihe der Gedenktafeln, an dem Platz, wo Grof3mama stets gedacht,
dal3 ihr Name einst eingemei(3elt werden sollte, wiirde statt dessen nun seiner stehen. Es schien unfal3ar, dal3 solch
frohe Jugend, die vor wenig Tagen hier noch so lebensvoll geatmet hatte, nun vernichtet sein sollte. Unfal3bar,
ungeheuerlich fir die, die es gerade traf, und die, geknickt von Trauer, nun zuriickgeblieben —im grof3en
Kriegsgeschehen jedoch nicht von mehr Belang, als wenn aus einer Sandwolke, die der Sturmwind vor sich herjagt,
ein Staubchen zu Boden sinkt und liegenbleibt. Nichts. Nur, dafd in einem kleinen Kreise einer fortan fehlte, dal3 ein
paar teilnehmende Worte von Kommandeur und Kameraden kamen und ein rihrend-unbeholfenes Briefchen des
Burschen Uber jenen letzten Ritt, auf dem er seinen Herrn begleitet. Dann noch das Eintreffen einiger Andenken,
darunter wohlverwahrt die wenigen Zeilen, die der Gefallene im Felde noch aus der Heimat empfangen. Uberbleibsel
eines Lebens. Grolimama hatte dies bif3chen, was nun aleswar, in sein Zimmer getragen und schlof3 es dann ab. In
einem alten Schlof? ein Zimmer, das nun nicht mehr gebraucht wurde, und in der Kreuzzeitung eine Anzeige. Ja, das
war alles.

Der ungeheure, graue Menschenstrom aber raste weiter. Und eben erst in seiner Unabsehbarkeit vorbeigeflutet,
verlangte er doch schon Nachschiibe.

Grolmama erhielt ein Telegramm. Mit zitternden Handen 6ffnete sie es. Es war von dem jiingsten Enkel aus der
Garnison und besagte, daf3 die Ersatzschwadron ganz unerwartet rasch, in zwei Tagen schon, ausriicken wiirde.

Grolmama machte sich gleich auf den Weg. Eigenes Bedurfnis war es, dieses Jingsten Ausfahrt mitzuerleben, und
zugleich der Gedanke, der siein al den Jahren begleitet hatte, die Enkel, soweit es an ihr lag, nie die Eltern vermissen
zu lassen, wenn sie sich ihnen dabei auch freilich meist wie mit geschlossenem Visiere zeigte, um sie nur jajeder
unnitzen Weichheit zu entwdhnen. Eine noch so kleine Reise war in jenen Tagen aber ein Unternehmen. Mide von
der Fahrt in Gberfullten Ztugen und dem unbestimmten Warten auf Bahnhofen, ergriffen vom ersten Zusammentreffen
mit Verwundeten und Sanitétsmannschaften, mit dem ganzen Apparat des grof3en organisierten Kriegseidens, kam
Grof3mama endlich abends in der kleinen Garnisonsstadt an. Und war dann doppelt froh, dal3 sie doch auch
gekommen, denn der Gasthof des Ortes war voll von Angehorigen der ausriickenden Freiwilligen und Fahnenjunker.
Eswar das Regiment, in dem die Gutsbesitzerssohne der ganzen Gegend besonders gern dienten; die zum Abschied
Gekommenen waren daher lauter Nachbarn und Bekannte, die Ausriickenden Schulfreunde oder K orpsbrider,
Kameraden schon lange vor dem Krieg. Kurzgeschoren waren sie ale und steckten schon in dem grauen
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Kammerzeug, sahen dadurch schwerer und unbeholfener as sonst, ihren Angehorigen zuerst fremd aus, manche auch
etwas muide von dem ungewohnten scharfen Dienst dieser wenigen Ausbildungswochen — alle aber erfillt von grofier
ernster Freude, nun auch an die Reihe zu kommen. Humor auf den Lippen, in den Augen aber ein Wissen von dem,
was ihnen drauf3en bevorstehen mochte, und ein Bereitsein zu allem, auch zum Schwersten. Eine Verklartheit, die
dem entsprang, dal3 das |etzte Opfer von jedem unter ihnen innerlich gebracht war. Und al's beim Gottesdienst, der am
Vorabend ihrer Abreise fir die Ausriickenden und ihre Angehdrigen in der Garnisonskirche gehalten wurde, der
Prediger sagte, dal? sie keinen leichten Gang gingen, sondern dal3 Hunger und K&lte, Schmerz und Tod ihrer harrten,
da erbebten wohl die Verwandten, aber aus all den jungen Augen leuchtete nur ein entschlossenes: Und wenn auch,
madgen sie doch kommen!

Bei friihstem Morgengrauen sollte die Ersatzschwadron verladen werden. Erster Herbstnebel 1ag grau und schwer tber
der schlafenden Stadt. Durch die noch leeren dunklen Stral3en hallte der Hufschlag nahender Pferde auf dem feuchten
Pflaster, lange ehe etwas von ihnen zu sehen war. Pl6tzlich tauchte gespensterhaft der graue Zug auf, schon dicht an
dem Gasthaus. Drunten in der Haustir standen schon wartend die Verwandten der Ausriickenden. Die schlossen sich
nun dem Zuge an. Dawaren Miitter, die, neben dem Pferde schreitend, ihres Sohnes Hand hielten, Véter, Schwestern,
die Korbe voll ERwaren, Packchen letzter Erinnerungsgaben trugen. Grofmama wollte auch so neben dem Enkel
mitgehen, hatte sich aber doch, auf Zureden aller Bekannten, bequemen mitissen, in einem Wagen zu folgen.

Auf dem Bahnhof dann, in dem sich senkenden Nebel, ein Gewtihl von Pferden und grauen Gestalten, das zuerst
unentwirrbar schien und sich dann doch rasch ordnete. Je sechs Mann und sechs Pferde in jeden der bekranzten
Waggons. Die Pferde zu drei und drei an den beiden Schmal seiten stehend, mit den Kdpfen nach der Mitte, wo Reiter,
Séttel, Satteltaschen und ERkorbe verstaut waren. Mit funf Freunden von der Prima, gleich ihm a's Fahnenjunker
eingetreten, war der jlngste Enkel untergebracht. An der offenen Schiebetlr stand er, und Grol3mama steckte ihm
Rosen an, wie es ale Miitter taten. »Keine Bange, Grol3mama,« sagte er, »wir werden's schon schaffen.« Grofmama
aber bangte gar nicht gerade darum. Doch nun kam der zurtickbleibende Wachtmeister, der die ausriickende
Ersatzschwadron, unter viel Schimpfen und Fluchen, in den wenigen Wochen milhsam ausgebildet hatte, noch einmal
den Zug entlang gelaufen. In jeden Wagen steckte er revidierend den breiten, roten Kopf, auch in den der sechs
Primaner. »Na, Kinderchen,« sagte er, »kommt mir man ja gesund wieder heim.« Und Grofldmamas Enkel stand
stramm vor dem Gestrengen: »Zu Befehl, Herr Wachtmeister, wollen sehen, was sich machen 183t.« Dann hub die
Musik zu blasen an, ein Zittern ging durch die Wagenreihen, die R&der begannen sich zu drehen, unter Gesang, mit
wehenden Tuchern und letzten noch hin und her gerufenen Worten rollte auch dieser Zug davon.

Von den Zurtickbl eibenden weinte niemand, sie sprachen nur alle etwas laut und hastig, als sei da etwas, das Ubertont
werden mifite.

Der Tod des dtesten, das Ausriicken des jiingsten Enkels folgten so rasch aufeinander, dal3 es Grol3mama erst nach
ihrer Heimkehr aus der Garnison ganz zum Bewuf3tsein kam. Sie saf3 nun oft in dem geschiitztesten Teil des Gartens,
wo nach den Sommerblumen jetzt Malven, Dahlien und Herbstanemonen bluhten. Und sie sah Uber die sanft
abfallenden, gemauerten Terrassen hinab in das Tal, sah, wie sich die allherbstliche Wandlung vollzog, die Blatter der
Kirschenplantagen an den Hangen rubinrot zu leuchten begannen, auf den abgemahten Wiesen die Zeitlosen ihrelila
Kelche 6ffneten und aus blassem Dunst die vereinzelten Baumgruppen golden hervorschimmerten. Der reife
Sommerzauber war vom Antlitz der Gegend geschieden, einer schon gewesenen Frau glich sie jetzt, dieihre
welkenden Ziige hinter weich verschleiernde Gewebe verbirgt. Aber nicht nur was dawar, sah Grofdmama. Ihr Blick
reichte jaweit zuriick in léngst Gewesenes. Denn vor der eigenen Generation hatte sie hier janoch die zwei friiheren
gekannt, wie sie noch die beiden ihr folgenden erlebte. Auf viele, viele Menschen konnte sie sich besinnen, die einst
hier gewandelt und nun langst nicht mehr da waren — wenigstens nicht mehr as fir sie sichtbare. Aber in irgendeiner
andern Form bestanden sie sicherlich irgendwie weiter. Grofmama war davon fest Uberzeugt. Sie konnte sich ja auch
so gut auf bestimmte hohe Baume ihres Forstes besinnen, dieim Lauf der Jahre bei verschiedenen Schiégen gefallt
worden waren. Wie sie umsanken und dann geschélt und fortgefahren wurden. Die waren auch nicht mehr da, aber
manche von ihnen segelten a's Schiffsmasten auf hoher See, andere waren eingebaut in den Hausern grof3er Stadte.
Die einstigen im Winde rauschenden Waldriesen hétte unter ihrer jetzigen Gestalt wohl niemand gleich erkannt, und
doch waren es dieselben. Umwandlung war alles, waren Leben und Sterben.

Und ein grof3er Umwandler war auch der Krieg, mit seinen neuen Verwendungen von Menschen und Dingen. Zu
Rohstoff war alles, waren alle geworden, auch jene, die sich bis dahin als geistig besonders Differenzierte, fir
Ausnahmewesen gehalten hatten. Und Rohstoffen gleich lief3en sie sich willig zu dein formen, was gerade am
notwendigsten gebraucht wurde. Nicht nur jene, die freiwillig zu den Fahnen geeilt waren, wo Gelehrte und
Handwerker, Zirkusleute und l&ngst ausgediente alte Zivilbeamte zusammen in Reih und Glied standen, um sich das
eindrillen zu lassen, was not tat, nein, auch den Daheimgebliebenen ging es ahnlich. Irgendwie war jeder mit in den
Krieg gezogen, gab etwas dafiir, wandelte sich selbst zu einer neuen Bestimmung. Helfen wollen war die eine grof3e
Losung.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

445

450

455

460

465

470

475

480

485

490

495

500

Auch Grofimama gehorte zu denen, dieihr Teil leisteten. Ein weitldufiges Nebengebaude hatte sie gleich zu

L azarettzwecken angeboten, und jetzt, wo die Verwundeten sich téglich mehrten, wurde es belegt. Konnte auch
Grolmama nicht mehr selbst pflegen, so sal? sie doch taglich an den Betten ihrer Schiitzlinge und erzéhlte diesenihr
so plotzlich hereingeschneiten fremden Enkeln, was sich so in ihrem langen Leben an freundlichen Eindriicken und
heitern Geschichtchen angesammelt hatte. Die eigenen Enkel kamen dabei oft vor, und die Verwundeten kannten sie
bald ganz genau. Der Gedanke an die Enkel, an den toten und die lebenden, begleitete Grolfmama ja auf allen Wegen,
und bei allem, was sie andern tat, war ein ihr selbst kaum ganz bewuf3ter Versuch zu paktieren: Wasich nur irgend
kann, will ich diesen Armen hier geben, aber, dal3 mir dafiir meine beiden drauf3en erhalten bleiben.

Fur den Pastor gab esin dieser Zeit viel zu tun. Einige Lehrer der Schule waren einberufen, deren Unterrichtsféacher er
mit Ubernommen hatte. Und es waren so manche im Dorf zu ermuntern, denen die Feldpostbriefe zu spérlich
eintrafen, und andere zu trosten, fir die sie nie mehr anlangen wiirden. Haufig auch hatte er Rat zu erteilen, wo die
Neuforderungen an der Menschen Kréafte und Anpassungsfahigkeit gar zu pl6tzlich und verbl iffend schienen. Aber
neben alle dem fand er doch oftmals Zeit, zu Grol3mama und ihren Verwundeten zu kommen. Grofl3mama gegentber
brauchte er auch nicht der immer Gebende zu sein. Vor der so viel Alteren konnte er sich selbst einmal aussprechen
Uber alles, was ihn bedriickte. Seine Kiimmernis war der Hal3, der durch die Welt ging und mit jedem Schritt zu
wachsen schien. Denn die Zeit des ersten unglaubigen Erstaunens vor dem, fur die Massen wenigstens, so pl6tzlich
entstandenen Kriegsphanomen war langst voruber. Zorn und Empodrung waren an seine Stelle getreten. Zorn, dal3 es
kleinen, aufwiegelnden Rotten in den feindlichen Landern wirklich gelungen war, die in Halbschlummer
hinddmmernde Welt in all diesen Jammer zu zerren; Empérung, dal die so lang schon Zwietracht Séenden, Neid und
MiRgunst Hegenden es nun auch noch verstanden, den Uberfallenen als Angreifer darzustellen, und diesen bei so
mancher Gelegenheit saumselig Friedfertigen vor der ganzen Welt a's hinterlistigen, seit langem nur des Anlasses zu
Raub und Mord Harrenden zu brandmarken. Der Apparat der Verleumdung hatte ja vom ersten Tage an nach langst
erwogenen Planen und wohlbewéhrten Methoden gearbeitet, denn diese Organisation befand sich offenbar schon vor
dem Kriegein latent mobilisiertem Zustand. Sie schob sofort ihre Truppen von Ligen, Verdrehungen und
Aufreizungen zwischen den zu Vernichtenden und das Urteil der Gbrigen Welt, schnitt ihn ab von aller Moglichkeit zu
appellieren und lehrte dem Eingekreisten die Wahrheit des alten Wortes: Wehe dem, der aleinist. Der Pastor aber,
dessen freundliche Augen ein Leben damit verbracht hatten, tberall das Gute zu suchen und zu finden, konnte es nicht
verwinden, dal? jeder in jedem nicht nur den augenblicklichen Gegner, sondern das Bése an sich erblickte. Es gramte
ihn im tiefsten Herzen, sein Deutschland so verleumdet und so verhaldt zu sehen, dal? es selbst wieder hassen mufite,
und er konnte es oft kaum fassen, dal? Gott all diese Ungerechtigkeit, diese allgemeine Verbdsung der Welt zuliel3 —
und doch rettete er sich immer wieder vor den Menschen, bei denen es keine Unparteilichkeit mehr gab, zu Gott, dem
hochsten Richter.

Grolmama staunte weit weniger Uber das, was Wort und Feder, eifersiichtig auf das V erheerungswerk von Schwert
und Feuer, ihrerseits zerstorten, und sie wunderte sich nicht gar so sehr Uber den grimmen Hal3, der alerwarts auflohte
wie ein seit langem glimmendes, nur mihsam unterdriicktes Feuer, dessen flackerndes Flammenlicht nun alles
entstellte. Zu oft ja hatte sie in ihrem langen Leben an den Schicksalen Einzelner beobachten konnen, wie sich der
Neid besonders gern an jede durch irgendeine Eigenschaft pl6tzlich neu hervorragende Menschengestalt heftet, deren
Bedeutung eine noch nicht ganz in die allgemeine Gewdhnung Ubergegangene ist und die daher noch bestritten
werden kann. Gegen solche Wesen hatte Grof3mama den Neid arbeiten sehen mit seiner unheimlichen Watffe, der
Verdachtigung. Er flusterte von mal3 osen Bestrebungen, vom Wunsche, andere aus 1angst erworbenem Ansehen zu
verdrangen; er weckte das Mifdtrauen, mobilisierte Uberall das BOse, zwang es in seinen Dienst. Und dann war bald die
Leere um also Betroffene geschaffen. VVon argwohnisch Lauernden wurden die oft Ahnungslosen umspaht, und bel
erstem guinstig scheinenden Anlaf3 fielen die Schadenfrohen wie eine Meute Uber sie her, verfolgten sie, hetzten sie zu
Tode. Auch Grofmama hatte solche zu Tode Gehetzten wohl gekannt. Darum diinkte es sie nicht eben sonderbar, dal3
esim Leben der VOlker ganz dhnlich zuging. Dal’d auch da mit verschiedenerlel Mal3 gemessen wurde und jede noch
so sinnlose Verdéchtigung willige Horer fand. Dal3 sich auch da alle zusammenscharten, um einen neu
Emporstrebenden, sie unbequem Diinkenden hintanzuhalten, ihm als Habsucht und Machtgier anrechnend, was sie
sich selbst doch seit Jahrhunderten gestatteten, Hal3 gegen ihn entfesselnd, Einsamkeit um ihn schaffend, um ihn dann
vernichten zu kénnen.

Aber Grolimama hatte auch erfahren, dal? die Taten der Menschen oftmal s ganz andere Wirkungen zeitigen, als diese
beabsichtigt. Sie hatte bisweilen erlebt, wie solch ungerecht Befehdete aus aller Not, die Anfeindung und Verfolgung
ihnen schufen, doch einen unvorhergesehenen Gewinn retteten; wie aus der Vereinsamung, die ihnen zugedacht
worden, eine innere Festigung und Sammlung der Kréfte erwuchsen, ein Gehobensein auf eine hthere Ebene, die
wohl einsam zu nennen war, aber einsam durch ihre Stérke, einsam, weil das Bose nicht hinreichte und dort nicht
mehr verletzen konnte. Es gab Menschen, deren Leben schon auf dieser Erde wie ein Leben nach dem Tode war, well
siedurch die Qual der tiefsten Verlassenheit einmal geschritten waren — und das, was sie danach gefunden, war eben
das bessere, das hdhere Leben. Und Groldmama sagte sich, dafi3, wie jeder Einzelne, wohl auch jede Gesamtheit einmal
das auRerste Mald ihrer Leidensfahigkeit erreichen muf3, dald aber eine Macht, die tiber allem steht, bestimmt, was das
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endgultige Ergebnis solchen Leidens sein soll, und oftmals zu Gewinn wandelt, was Feindestiicke zu Verderb ersann.
Auf solche Erfahrung verwies sie, die in langem Leben still und weise Gewordene, manche Jingere, wenn sie bei ihr
Aussprache suchten, ganz verstort ob all des Schauerlichen, das sich ihnen urpl6tzlich offenbart hatte. Jingere, diein
allem Augenblicklichen noch Endergebnisse zu schauen wahnten, weil sie noch nicht, wie Grofl3mama, erfahren, dafd
alles wandelbar ist, und denen Bosheit und Machtmif3orauch deshalb so ganz unertréglich dunkten, weil sie jedes
ihnen bekannte Recht umzustof3en schienen, und sie darin etwas Unrichtiges, gleichsam einen Rechnungsfehler sahen,
der das ganze L ebensexempel, das doch glatt aufgehen sollte, dauernd verwirren mufdte. Bei solchen Gespréchen
verwies Grofl3mama dann wohl bisweilen auf das Deckengemalde in ihrer Schlof%kapelle. Da sahen auch Saulen und
Bogen schief und verzerrt aus, al's mifdten sie gleich umstiirzen; aber von einem bestimmten Punkt aus betrachtet,
erwies sich doch alles alsrichtig, nach festem Gesetz berechnet und aufgebauit.

Grolmama pflegte alljahrlich im Spétherbst nach Berlin zu fahren, um dort wohnende Freunde und V erwandte
wiederzusehen und Weihnachtseinkaufe zu machen. Auch in diesem Jahr reiste sie hin und wohnte, wie gewohnlich,
in einem der grof3en Hotels.

Wie auf dem Lande, war auch in der Stadt das Wirken des grof3en Wandlers zu merken. Ganz neue Geschéftigkeiten
hatten die Menschen, und wenn es auch nur war, daf3 solche strickten, die nie vorher ein Strickzeug in Handen
gehalten hatten. Mit Mfdiggang war eben pl6tzlich schlechtes Gewissen verbunden, und jeder suchte, wie friher
vielleicht nach Zerstreuung, so jetzt nach Tatigkeit. Nicht jeder freilich fand die gerade fir ihn geeignete, und hinter
manchen Emsigkeiten mochte sich der Wunsch bergen, bemerkt zu werden, aber neben der Eitelkeit und
Lé&cherlichkeit, die nun einmal Begleiterscheinungen alles Menschlichen sind, gab es doch eine tberwéltigende Fiille
von rdhrenden Zigen vélliger Uneigenniitzigkeit. Grofdmama fand sie auch unter den eigenen Bekannten, entdeckte
staunend bei solchen, in denen sie keineswegs Arbeitsheroen vermutet hétte, nie geahnte Anpassungsfahigkeiten und
Diengteifrigkeiten. Eigenschaften, die alle aus dem neuen Gefiihl der Zusammengehdrigkeit geboren waren, aus dem
Bewul3tsein, daid jeder jeden brauchte und sein Bestes beanspruchen durfte. Da gab es Frauen, die bisher hauptséchlich
als Gesellschaftsgrofien gegolten und sich plétzlich Heiligen gleich offenbarten, die die Linderung irgendeiner Art des
vielgestalteten Kriegsleidens zu ihrer Aufgabe erwéhlend, Lahme, Einarmige, Blinde oder seelisch Zerrittete zu ihren
besondern Schiitzlingen kirten. Andere Frauen, die friher still in ihren Hausern waltend nie hervorgetreten waren,
jetzt aber auf Rednertriblinen standen, mit beredten Worten um Hilfe werbend fir vereinsamte Landsleute, dieihr
Heim in fernen Landern verloren und nun in der alten Heimat al's Entwurzelte standen. Ma&dchen, die sonst nur dem
Sport gelebt, hiiteten die Kinder von Fabrikarbeiterinnen, Madchen, denen vorher nur das Tandeln mit
allermodernsten, bizarren Ideen wert erschienen, fihlten sich jetzt begliickt, in Volkskiichen Kartoffeln zu schéen.
Ganz alte langst ausgediente Beamte, die wieder in den Dienst getreten waren, nicht um hervorragende Stellungen
einzunehmen, sondern um bescheiden die Arbeit irgendeines kleinen Schreibers zu tun, der drauf3en im
Schiitzengraben lag. Jede Kraft freizumachen fur dort, wo sie am meisten ben6tigt wurde, Ersatz zu schaffen fir alles,
was knapp zu werden begann, das war ja die grofRe Losung in diesem Kampf gegen eine erdriickende Ubermacht an
Menschen und Stoffen. Nach diesem Grundsatz stellten die Leute sich ein, taten Alte die bisherige Arbeit von Jungen,
Kranke die von Gesunden, traten Frauen an die leergewordenen Plétze von Mannern. Nach diesem Grundsatz auch
wurden die Dinge, die es noch im Lande gab, gesammelt und ihre Verwendung bestimmt. Wunder an
Neuverwertungen wurden geleistet.

Ja, es gab viel zu bewundern, und am bewundernswertesten war es, weil es alles jetzt ja nicht mehr im Schwung der
ersten grof3en Begeisterung geleistet wurde, die Uber jedes Hindernis mit Traumesl eichtigkeit hinweggetragen hatte,
sondern weil Erkenntnis der wirklichen Lage zu grimmig ernster Entschlossenheit gefiihrt hatte. Denn wie drauf3en im
Felde der erste brausende Siegeslauf 1angst zum Stehen gekommen war und das ungestiime V orwértsdréngen sich zu
verbissenem Ausharren gewandelt hatte, so war auch die Stimmung daheim veréndert. Verstummt war der Jubel, mit
dem die im Sommer ausriickenden jugendlichen Streiter, bekrénzt und mit Gaben tiberschiittet, von weil3gekleideten
Mé&dchen geleitet worden waren. Wenn jetzt durch die winterlich distern Stral3en immer neue Reihen von
Ersatzmannschaften zu den Bahnhéfen marschierten, so waren das dtere Leute; und nicht nur ihre Kleidungen waren
grau, sondern eine ganze Schicht grauer Sorgen schien auf ihnen zu lagern, wie auf den vergramten Frauen, die, neben
ihnen schreitend, ihre &mlichen Pappschachteln trugen. Sorgenvoll auch jene, die ihnen begegneten und ihnen
wehmiitig nachblickten, wie Kreuzestrdgern, denen die ungeheuere Schuldlast einer ganzen Epoche aufgebtirdet
worden ist. Wenn sie so durch die Stral3en zogen, spielte zwar die Musik an der Spitze der Zuge und mischte die
Weise vom guten Kameraden in das Tuten der Automobile, das Knirschen der Wagenréder im Schnee und all die
tausend Gerdusche der grofl3en Stadt, aber jedem, der ihnen begegnete, kam dabei wohl der schmerzliche Gedanke an
die vielen, vielen guten Kameraden, die schon entschwunden waren — und nicht mehr ein jauchzend junger Kriegsgott
schien die grauen Scharen zu fihren, sondern eswar, a's schritte ein ernster Todesengel ihnen voran.

Traf Grof3mama solche ausriickenden Truppen, so steckte sie hastig den begleitenden Frauen von den Zigarren zu, die
sieimmer fir solche Félle bel sich flhrte, und dann faltete sie unwillkirlich die Hande. Ein Bedirfniswar esihr,
jedem, der so fortzog, etwas zu schenken, ein Bediirfnis, ihn dem Schutz héchster Macht zu empfehlen. Dabei muldte
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sie aber doch jedesmal dem Gedanken nachsinnen, dal3, obschon fiir jeden einzelnen Ausziehenden sicher wenigstens
einer daheim in banger Sorge betete, esjaunmaoglich war, dal3 ale zuriickkehrten. Viele dieser Gebete waren
vorausbestimmt, unerhért zu bleiben. Vielleicht die alerheiResten. Diese Auswahl wurde wohl nach Erwagungen
getroffen, die hoch Uber aller Beeinflussung durch menschliches Bitten standen. Aber trotz solcher Erkenntnis war
doch im selben Augenblick jedesmal der |eidenschaftliche Wunsch in Gro3mama, daf? jene beiden, die sie selbst noch
drauf3en hatte und um die sie betete, unter den Berufenen zu den Auserwahlten gehtren mochten, die einst
wiederkehren wiirden.

In der kleinen Kirche, die dicht neben GrolRmamas Hotel, zwischen all den ragenden Neubauten, al's ein Uberbleibsel
aus alter Zeit bescheiden stand, lief3 sich auch mancher Wandel beobachten, den die Not der Zeit geschaffen. Von den
altgewohnten Besuchern, dieihre festen Plétze hatten und unter denen manche Groldmamaim Lauf der Zeiten bekannt
geworden, sal3en die meisten freilich, wie seit Jahren, so auch jetzt alle Sonntagmorgen in stammgasthafter
Selbstversténdlichkeit da, aber manche Verénderung gewahrte Grof3mama doch auch an ihnen, plétzlich gealterte
Eltern, deren kaum erwachsene Sthne, frisch in Feldgrau gekleidet, noch ein letztes Ma hier neben ihnen standen;
junge Menschenpaare, die sich, in dieser Zeit der kurzen Lebenddufe schnell gefunden, und denen man die
Kriegstrauung sofort ansah; und vor allem Trauernde aler Art und aller Sténde. Frauen, die in unnahbarer Erstarrung,
stolz mit erhobenem Schleier standen, andere, die tief verhillt sich hinter den Pfeilern zusammenkauerten, als ob
Schmerz Schande sei. Und neben diesen Einzelnen drangten sich jetzt Scharen Anderer, Neuer, denen man anmerkte,
daid sie wohl lange nicht in Kirchen gewesen, und die mit Liturgie und Gesangbuch nicht recht Bescheid wuf3ten,
deren krampfhaft gefaltete Hande und hungrig suchende Augen aber eine so vernehmliche Sprache redeten von dem
heif3en Verlangen nach etwas ganz Starkem, ganz Sicherm, das eine Erkl&rung béte fur all das Grausam-Schaurige,
das so pl6tzlich die unbedachte Sorglosigkeit bisherigen Lebens zerstort hatte und einen Halt gewéahrte, wo alle
gewohnten Begriffe von selbstverstandlicher Geborgenheit hinter menschlichen Rechtsschranken ins Wanken geraten
waren. Ganz ebenso wie die Vertriebenen aus Ostpreuf3en und dem Elsal3, wie die Auslandsdeutschen, die aus vielen
Landern nach Berlin geflutet kamen, waren auch diese neuen Kirchenbesucher recht eigentlich Fluchtlinge.
Fluchtlinge der Welt, die unter dieser Kuppel Schutz und Frieden suchten.

Schliefdlich war Grol3mama aber doch recht froh, als sie wieder in ihr altes Schlof3 heimgekehrt war. In der grof3en
Stadt war ihr manchmal gewesen, als sei siein einer ungeheuern Werkstatt zu nahe an die zentrale Maschine geraten,
diemit ihrer Kraft alle Rader, Hebel, Treibriemen und Bolzen in Bewegung setzt. Kaum zu ertragen war das
Schwingen und Vibrieren gewesen, zu stark das Drohnen und Stampfen.

Auf dem Lande war, mochte auch Krieg sein, doch immer ein gewisser Friede zu finden. Es schwirrten da nicht
bestandig tausend Geriichte durch die Luft, die alesin Atem hielten, und, kaum vernommen, schon wieder durch
neue, oft genau entgegengesetzte Uberholt wurden. Man hérte weniger von dem, was drauf3en und drinnen auf den
vielen Kriegsbiithnen und hinter ihren Kulissen tatsachlich vorging, aber auch weniger von dem, wasin jedem
einzelnen Augenblick vielleicht erhofft, vielleicht gefirchtet wurde. Und was man vernahm, auch wenn es einmal
ungunstig lautete, wurde mit groferer Gelassenheit aufgenommen. Die Nerven der Menschen, die seit Generationen
zwischen Feld und Wald auf eigenem Boden gelebt hatten, waren vielleicht doch besser geblieben als die der
Millionen, die, zwischen den vielen freudlosen Mietwohnungen der Grof3stédte hin und her wechselnd, nie zu dem
beruhigenden Bewul3tsein wirklicher Sefl3haftigkeit gekommen, sondern, mehr noch als alle anderen Erdenbewohner
ihr Leben lang Ziehende gewesen waren. Etwas Robusteres hatten diese 1andlichen Menschen. Und gewohnt, die
Wechselfélle der Witterung gleichmiitig hinzunehmen und bei Hagel schlag oder Wolkenbruch nur an moglichst
rasche Beseitigung der Schaden zu denken, machten sie nicht, wie manche Uberrei zte Grof3stadter, ihren Gefuhlen
Luft in wilden Hal3geséngen, hielten sich aber auch nicht, wie andere tGiberfein Besaitete, nachtréglich mit
Spekulationen dartiber auf, was sich vielleicht hétte vermeiden lassen, und ob Deutschland denn auch wirklichim
Rechte sai.

Ja, wohltétig empfand Grof3mama die Ruhe, die tber dem winterlich verschneiten Lande lag, und am wohlsten und
zuversichtlichsten fuhlte sie sich, als sie wieder unter ihren Genesenden, ihren feldgrauen Pflegebefohlenen, war. Von
ihnen stromte in schoner Selbstverstandlichkeit der ergebene und doch starke Geist aus, der in dieser Zeit not tat, weil
er dlein sierichtig zu tragen lehrte. Unter ihnen verlebte auch GroBmamaihr Weihnachten. Sie hatte sich vor dem
Abend etwas geflrchtet, denn von allen Gedenktagen war es derjenige, durch den die Erinnerung an die drei
fehlenden Enkel, von denen der eine nie mehr ein Weihnachtsbdumchen sehen wiirde, ihr am schmerzlichsten zum
Bewul3tsein kommen mufdte. Aber dann war es bei diesen grauen fremden Enkeln so rithrend feierlich gewesen, dal3
sie sich selbst gliicklich gefuhlt hatte. Glicklich, ihnen das Fest schdn gestalten zu dirfen, dankbar fir die aulere
Unabhangigkeit, dieihr das ermdglichte, und fir die innere, durch die sie Freude und Gentigen in ihrem Tun selbst
fand, ohne, wie sie es von manchen Bescherenden in den Lazaretten der Grol3stadte wuldte, von der Gegenwart
irgendeiner hochgestellten Personlichkeit erst die wahre Weihe zu erwarten.

Und dann waren auch bald Briefe gekommen vom Marineenkel, der den Weihnachtsabend auf der See verlebt hatte,
von dem jingsten, der aus einem Schiitzengraben in Flandern schrieb, wo er mit seinen Kameraden nun schon lange,
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statt zu Pferde, tief in der Erde dem Vaterlande diente. Aber er teilte Grolmama auch schon mit, dal3 er sich zum
Flieger gemeldet habe, denn die Sehnsucht hinauf in die L ifte war eben doch zu stark in ihm, und die anfangliche
Sorge, er kdnne durch die Dauer der Aushildungszeit fir Kampf und Sieg zu spét kommen, war jaléngst verstummt.

Denn daf3 es ein langer Krieg werden wirde, dal’3 man vielleicht grimmer Not entgegenging, war allmahlich allen zum
Bewuflitsein gekommen. Aber auch diese M églichkeiten wurden in den kleinen Landgemeinden ruhiger alsin den
grof3en Mittel punkten hingenommen. Wo man der ndhrenden Mutter Erde so hahe war und sich jahraus jahrein mit
der Hervorbringung und Bergung ihrer Erzeugnisse beschéftigte, schien Aushungerung eine unsinnige Drohung. Und
es lag auch darin eine beruhigende Sicherheit, daf? jeder jeden am Orte kannte; wenn es einem schlecht ging, wiirden
sich stets andere finden, die aushalfen — und fir &uferste Félle waren javon jeher die alte Frau Gréfin auf dem
Schlosse, der dte Herr Pastor im Pfarrhause zu finden gewesen. Dal3 jemand unbemerkt zu Tode darbte, war hier
undenkbar.

Verénderungen und Einschrénkungen in der Lebensfiihrung kamen freilich durch die zahllosen, sich oft
widersprechenden Verordnungen. Viele dieser Bestimmungen hatten etwas unsicher Tastendes, as seien sie nur
Versuche — aber den darob Murrenden hielt Grol3mama vor, dal3 man javor Aufgaben stehe, die keinem Volke noch
geworden, und zu deren Bewdltigung es daher keine erprobten Vorbilder und Mittel geben kdnne.

Seltsam dunkte es die kuchenfrohe, an Wohlleben gewdhnte Bevilkerung in Grolimamas Dorfe, als die fleischlosen
Tage, die Backverbote begannen. Es hatte so ganz zu den Eigentiimlichkeiten der Gegend gehdrt, daf? auch die
Geringsten allwochentlich grof3e, flache Kuchenteige auf Blechen zum Bécker trugen und sie dort ausbacken lief3en.
Einen Sonntag ohne K uchen zum K affee hatte es auch bei den Armeren nie gegeben. Das horte nun auf —wie so
manches andere.

Altvertraute Dinge verschwanden. Alle Geréte aus Kupfer oder Messing wurden eingesammelt. In der Amtsstube
wurden sie bedéachtig gewogen vom Amtsvorsteher, Gendarm und Gutsvorstand. Behabige L eute, die, selbst gern
unbehelligt, jeden am liebsten Ieben lief3en, wie esihm gut dinkte, und die jetzt, von all den neuen Erlassen héherer
Instanzen aufgerdttelt, nur mit Widerstreben bei den Nachbarinnen den Mehl- und Wurstvorréaten nachspurten und
forschten, ob auch ja keine besonders liebgewonnene Kasserolle zuriickbehalten wurde.

Oben im Schiof3 liel3 GroBmama all die kupfernen Pfannen und Formen zusammentragen, die, rétlich leuchtend, auf
den Borden der Kiiche gestanden; die verschiedenen grof3en Kessel, in denen Generationen von Mamsellen die
Wasche gekocht oder im Herbst das duftende Pflaumenmus geriihrt hatten, wurden aus ihren altgewohnten
gemauerten Statten gerissen; messingene Mérser, in denen vor den Schlachttagen das Gewiirz fur die Wiirste gestof3en
worden, behabige Warmflaschen, die manches Bett bei grimmer Winterkalte wohlig temperiert hatten, lagen
zusammengestapelt. All diese Dinge, die von behaglich gesichertem, wohlgendhrtem L eben redeten, wiirden nie mehr
die friedlichen Zwecke erfillen, zu denen sie einst geformt worden: in neuerrichteten Kriegsfabriken umgegossen und
mit andern Metallen gemischt, wiirden sie sich nun zu Tod und Zerstérung bringenden Geschossen wandeln.

Aber auch die Keller, Speicher und Bodenkammern, wo bewahrt wurde, was sich in eéinem grof3en Landhaushalt im
Lauf der Jahre an unbenutztem Hausrat aler Art ansammelt, lief? Grol3mama nach metallenen Ger&ten durchsuchen.
Manche alte, langst vergessene Dinge kamen dabei hervor. Messingene Vorsetzer und Turen von Ofen, die
abgebrochen worden, a's man die Zentralheizung eingebaut hatte, kupferne Rauchgarnituren, deren einstmalige
Besitzer langst die letzte Zigarre gel 6scht und selbst zu Asche geworden. Tintenfésser und Leuchter von gelb
glénzenden metallenen L éwen- und Greifenleibern gebildet, aus den achtziger Jahren stammend, da auf den Deutsch-
Renai ssance-Paneel sofas und Schreibtischen das cuivre poli uneingeschréankt herrschte. Und die messingenen
Ollampen sah GroRmama wieder, die des Schlosses weite Raume sparlich beleuchtet hatten, da sie selbst, als junge
Frau, eingezogen war. Sie erinnerte sich noch, wie man diese Lampen immer rechtzeitig mit ihrem SchlGissel
aufwinden muRte, und wie sie so manchesmal durch den durchbrochenen Rand des Brenners den Oltropfen
zugeschaut hatte, die im Innern abtropften. Ein Gefiihl vergehender Zeit hatte dieses langsam regelmafdige Tropfen
schon damals in ihr erweckt, wie der Rhythmus des eigenen pulsierenden Blutes. Jetzt muf3te sie denken, wie viel, viel
Zeit seitdem doch vergangen war! Ollampchen brannte niemand mehr. Zuerst waren sie durch Petroleum und Gas
ersetzt worden, dann war die Elektrizitdt gekommen, vor deren Helligkeit jedes andere Licht als kérglicher Notbehel f
erschien. GrolRmama hatte all diese Wandlungen miterlebt, und das eigene Blut, das zur Zeit der Ollampen ungestiim
in den Adern gepocht hatte, flof3 jetzt langsam und trége, wie ein versandender Flul3, der sich dem Ende, dem
Aufgehen in grolierer Einheit ndhert — ja, recht langsam und mide war jetzt sein Schlag in dem blé&ulich
hervortretenden Geéder, aber es pochte doch noch immer, wenn auch matt — anderes junges Blut — vieles, vieles —
auch solches, das von ihr selbst abstammte — das war seitdem, mitten in seinem noch raschen Kreislauf, jah vergossen
worden. Seine unzerstorbaren L ebenskréafte diingten jetzt ferne Erden, wirden wieder erstehen in wogendem Korn und
leuchtenden Blumen — zur Unkenntlichkeit gewandelt und doch dieselben. Aber auch der Entschlafenen
geheimnisvollster seelischer Wesenskern, dem jede aul3ere Gestaltung nur gleichsam eine voriibergehende
Verzauberung war, auch der wirkte sicherlich irgendwo weiter.
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Der alte Pastor besuchte Grof3mama gerade an dem Tage, wo all die metallenen Gerdte zusammengetragen wurden.
»Bisher ist nur Kupfer und Messing verlangt worden,« sagte er, »aber ich horte, dal? néchstens auch die Besténde an
Orgelpfeifen aufgenommen werden sollen, wenn auch noch nicht zu unmittelbarer Ablieferung.« Grof3mama
antwortete nicht. Bei des Pastors Worten war sie ganz in Erinnern versunken. Sie entsann sich, wie einst vor Jahren
der gelehrte Professor ihre Orgel besehen hatte, um sie in seinem Buch zu beschreiben, und sie sah wieder die Sonne
jenesfernen Tages, wie siein die Kirche schien und die drei Enkel in ihrem Lichte standen. Ihre Orgelpfeifen hatte sie
da die Knaben genannt und sie nach Grof3e und Alter aufgestellt. Damals hatte noch keiner in der Reihe gefehit.

Der Fruhling brachte weitere Neuerungen. Soviele Ménner waren allméahlich eingezogen worden, soviele Frauen in
die neu errichteten Kriegswerkstétten gegangen, daf3 es tiberall auf dem Lande an Arbeitskréften fehlte. Und doch war
nie noch die Bestellung von solcher Wichtigkeit gewesen, denn vom Ertrag der Ernte hing letzten Endes ja der Krieg
selbst ab. So wurden denn Kriegsgefangene als Ersatzleute an die Landwirte verteilt. Und Groflmamas alter |nspektor
bekam fir die Feldarbeit strohblonde, blaudugige Russen mit stark hervortretenden Backenknochen, die sich durch
ihre militérischen Mitzen mit den gelben Streifen, sonst aber nicht sonderlich von manchen der Einheimischen
unterschieden; schwerféllig gutartige L eute waren es, sahen nicht auf die Art der Kost, sondern nur darauf, dal3 viel
davon da sei. Abends, nach getaner Arbeit im Gutshof sitzend, sangen sie, ehe sie sich hinter den vergitterten Fenstern
ihrer Zimmer schlafen legten, noch lange ihre schwermiitigen Volksweisen, und diese klagenden Melodien erweckten
den Begriff einer Fahigkeit geduldigen Leidens, so grofl3 wie die fernen Steppen, in denen sie entstanden. Fir die
Ziegelei und den Garten kamen Franzosen. Nervisere, verbissenere Menschen waren das, die anfanglich
anspruchsvoll aufzutreten versuchten. Verhaltenen Ingrimm merkte man ihnen an, der sich einstweilen zwar noch
murrisch gegen die siegreichen Feinde richtete, sich vielleicht aber doch schon im stillen gegen die eigenen
Machthaber zu wenden begann, deren jahrelange Wihlarbeit und Verhetzung zu al dem gegenwértigen Jammer
gefuhrt hatten. Nach einigen Schwierigkeiten mit dem Inspektor fiigten sich aber auch die Verdrossensten in das
Réderwerk der téglichen Aufgaben. Und auch dies war eine seltsame Wirkung des grof3en Wandlers, dal3 all diese
fremden Leute in dem Lande, das zu zerstéren sie einst mit klingendem Spiel ausgertickt waren, nun friedliche Arbeit
taten und an dem Gedeihen seiner Saaten und Friichte mitwirken muf3ten.

Aber auch fiur die beiden Enkel brachte der Friihling Verdnderungen. Der Marineoffizier fuhr jetzt auf einem U-Boot,
und der jungste, der zum Fliegerdienst angenommen worden, hatte seine Ausbildung beendet und flog drauf3en an der
Front. Beide schrieben Ubergliicklich. Der dtere etwas gesetzter und mit einer gewissen angel ernten Gemessenheit,
aber voll grenzenlosen Vertrauens in die neue Waffe, die sicherlich den Krieg noch zu siegreichem Ende fiihren
werde. Am strahlendsten war der jingste; er hatte ein so starkes Empfinden fir die Poesie vollendetster Technik, fir
das Herrscherbewul3tsein, das die Bemeisterung mechanischer Schwierigkeiten verleiht; aus den ersten
Beschreibungen seiner Flige, die bei Groldmama eintrafen, klang ein Jubeln, als sei er dort oben der Sonne wirklich
néhergekommen und bréchte etwas von ihrem Leuchten mit sich herab. Und Grof3mama empfand dankbar die grof3e
Bevorzugung, dal? dieser Krieg, der Millionen aus all dem herausrif3, was sie werden wollten, ihren beiden das grofdte
Gluck zu bringen schien, sich noch in diesem Erdendasein und voll bewuf3 zu dem entwickeln zu diirfen, wozu sie
ihrem innersten Wesen nach bestimmt waren. Sie begriff auch die Intensitét des Lebens, das die beiden in ihren zwei
verschiedenen Elementen fihrten, dal3 es da Stunden gab, die in ihrer Spannung und auf3ersten Willensbetétigung
ganze Jahre gewohnlichen Daseins aufwogen, und sie erkannte, dal3, so sehr al dieses Trachten und Anstrengen auch
unmittelbar auf Zerstdrung gerichtet war, ihm doch etwas von dem Hochsten, das der Mensch zu erreichen vermag,
dem Schoépferischen, innewohnte. Denn Hel dengedichte lebten ja diese beinah noch knabenhaften Manner, von
wunderbarerer Abenteuerlichkeit und schauerlicherer GrofRartigkeit als sie lliade oder Nibelungenlied besingen.
Schopfer waren sie von nie dagewesenen Kriegergestalten, die ihre erbitterten Kémpfe ausfochten tief unter den

M eereswogen, hoch Uber des Himmels Wolken, Wesen, jetzt schon sagenhaft, die weiterleben wirden, gleich St.
Georg oder Siegfried, dem frohen Recken.

Im Mai traf es sich, dal? beide Enkel gleichzeitig in Berlin zu tun hatten. Urlaub, um heim zu fahren, konnten sie nicht
nehmen, da entschlof sich Gro3mama, selbst nach Berlin zu kommen, um endlich wieder einmal mit den beiden
zusammen zu sein. Beinah etwas befangen war ihr zumute bei dem Gedanken, die wiederzusehen, die inzwischen so
Uberwaltigendes erlebt hatten, dal? es schien, als konnten sie danach gar nicht mehr dieselben sein, die sie hatte
hinausziehen sehen. Etwas beinah Ehrfiirchtiges mischte sich in die Gefiihle, mit denen sie, die Greisin, diesen so
ganz Jungen entgegenfuhr. Neben all dem Erstaunlichen, was jene in diesen kurzen Monden geschaut und selbst
geleistet, erschien ihr das eigene lange Leben mit all seinen Erfahrungen klein und gering, und die stille
Pflichterfillung, die es doch gekennzeichnet hatte, als ein Selbstverstéandliches.

Und im ersten Augenblick kamen ihr die beiden wirklich etwas fremd vor, so sehr hatte sich der selbstbestimmende,
verantwortungsvolle Ausdruck, den sie bei jenem unvergefdlichen Auszug vom Schlof3 zuerst an ihnen bemerkt, in der
Zwischenzeit verstérkt. Das Ende des ersten grof3en L ebensabschnitts war jener Tag gewesen. Was aus ihnen werden
konnte, hatte jalangst in ihnen gelegen, durch die Ereignisse aber war es sichtbar geworden. Und Groldmama schaute
mit liebevoll besorgtem Forschen und doch etwas schiichtern wie vor Neuem, das sie erst ergriinden muf3te, diese
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730 Enkel an, die beide das Eiserne Kreuz an der Seite trugen; und sie sah, wie scharf und hart die Ziige geworden, Uber
deren weiche Kindlichkeit sie sich einst gebeugt, wie stéhlern federnd sich die hagern Glieder bewegten, deren
Unbeholfenheit sie zuerst geleitet.

Dann fihrte sie die beiden in die Zimmer, die sieihnen im Hotel gerichtet hatte. Grof3e Stréul3e von Blumen aus dem
heimatlichen Garten hatte sie ihnen mitgebracht und dazu in der Stadt L orbeerzweige besorgt und alles damit

735 geschmiickt. Als nun aber die Enkel den vielen Lorbeer sahen, waren sie pl6tzlich wieder ganz die alten. Sie brachen
inihr knabenhaftes Lachen aus, dessen frohes Schallen so oft die weiten Raume des alten Schlosses erfillt hatte, und
riefen: »O Grofimama, du willst doch nicht etwa Heldenkultus mit uns treiben! « Etwas betreten und doch auch schon
halb mitlachend antwortete Grol3mama: »Nun, Kinderchen, ich meine, verdient héttet ihr es eigentlich!« — »Aber esist
doch immer etwas genierlich,« meinte der Seemann, »und nun gar von dir.« —»Und man tut doch nur

740 Selbstversténdliches, man kénnte ja gar nicht anders,« sagte der Flieger. Das Wort tat Grol3mamawohl, es kam wie
aus ihrem eignen Innern. Sie nickte. »Ja, aber wasihr alles habt sehen miissen.« Der gleiche Schatten glitt Uber beide
Gesichter. »Ja, das war weitaus das Schlimmste,« antwortete der Seemann. Der Flieger aber sagte mit eéinem
abschlielfenden Ausdruck: »Man darf eben nicht viel zurlickdenken.«

Und mit diesen Worten war eine andere Sorge Grol3mamas verscheucht. In Erwartung des Wiedersehens mit den

745 beiden ihr noch bleibenden Enkeln hatte sie manchmal mit Bangigkeit gedacht, dal? die Erinnerung an den fir immer
fehlenden gar zu schmerzlich darauf lasten wiirde. Es wurde nun zwar des Geschiedenen bald mit liebevollen Worten
gedacht, aber dann erwahnten ihn die Brider nicht wieder. Sie hatten offenbar lernen miissen, wie man die innern
Augen gegen Unabanderliches schlief3t und abtut, was die eigene Tatkraft schwachen kénnte. Es beriihrte Grolimama
zuerst etwas befremdend, aber dann erkannte sie darin gerade den Geist, den sie den Enkeln ja stets gewtinscht hatte.

750 Selbstverleugnung lag in diesem scheinbaren Vergessenkonnen: auf ein Versinken in Trauer hatten die jakein Recht,
die sich mit Leib und Seele gar nicht mehr selbst gehdrten; zur Vollbringung ihrer Aufgaben mufdten sie die Zeit
nitzen und Gefiihlsopfer zu bringen wissen, bis vielleicht das htchste Opfer auch von ihnen gefordert wurde. Es gab
eben auch bei diesen, aul3er glorreich leuchtenden Taten, noch manch stilles Heldentum, das durch kein Kreuz belohnt
werden konnte, sondern selbst ein im Verborgenen getragenes Kreuz war.

755 S0 hatte sich das alte Verstehen zwischen Grofmama und den Enkeln rasch eingestellt. Dann schlugen die beiden vor,
essen zu gehen, und Grol3mama, die ihre Mahlzeiten sonst immer in ihrem Wohnzimmer einnahm, muf3te sich
beguemen, mit ihnen im Speisesaal zu essen, denn nach Zurlickgezogenheit war den beiden gar nicht zumute; voll
gesunder Jugendlichkeit, wollten sie Menschen sehen, Musik héren, diese paar Tage geniefien, die wie Geschenke des
Geschicks waren. Spater am Nachmittag fuhr Grof3mamamit den Enkeln aus. Siegesfahnen wehten in alen Straf3en,

760 denn eswar zur Zeit des grof3en Durchbruchs nach Osten. Die weif3en Fahnen mit dem schwarzen Adler auf den
Regierungsbauten standen wie blendend helle Tupfen gegen die violetten Wolken, die sich am blaf3blauen Himmel
ballten. In den Stral3en gingen die Menschen mit freudig belebten, von neuem Hoffen erfiillten Gesichtern. Immer
wieder schauten sie hinauf zu den flatternden Flaggen, die mit ihrer frohen Buntheit die Hauserreihen fillten; grolze
Errungenschaften kiindete ihr Rauschen, und noch gréR3ere V erheiRungen schienen ihre wogenden Falten zu

765 schwellen: wirde dieser Siegeszug gen Osten vielleicht den ruhmreichen Frieden bringen? Alle sicherlich hofften es.
Grolmama jedoch dachte dabei an die vielen draufen, denen dieser also gefeierte Siegestag zum letzten geworden,
die, auf fernem Boden still liegend, mit offenen Augen zum Himmel starrten und die Sonne doch nicht mehr
gewahrten. Und wahrenddessen schritten daheim, in den flaggendurchwehten Stral3en, schdone Frauen und schauten
wohlgeféllig auf die beiden wettergebraunten Enkel in ihrer gestéhlten Jugend; —ein fllichtiges Spiel der Blicke, ein

770 leises Lécheln huschte hin und her, verband ein Zeitatom lang die aneinander V orbeigleitenden, denen der Tag noch
gehorte. Grolimama bemerkte es, wie ein Erinnern an sehr, sehr Fernes — es war jaimmer so gewesen — mochten auch
noch so viel Leben entschwinden, das Leben blieb, und neben allem Wandel gab es doch auch, was sich zu allen
Zeiten gleichgeblieben.

Zum Charlottenburger Schlof3garten fuhr Grol3mama mit den Enkeln. Der alten Gewohnheit, in jede Stadt, wo sie
775 zusammen weilten, ihnen Werke der Vergangenheit zu zeigen, wollte sie auch heute folgen. Friiher war das der

Ausdruck einesihr angeborenen Hanges zum Historischen gewesen, heute aber lag darin dieihr eigene

Selbstbeherrschung, sich nie ganz vom Augenblick Gberwaltigen zu lassen, so grof} er auch sein mochte.

In feierlicher Abgeschiedenheit lag das Schlof3 hinter dem Gitter, mit den Ringern auf den Pfosten der weiten
Einfahrt; blal3griin hob sich die kupfergedeckte Turmkuppel gegen den Himmel ab, und gleich einer goldenen Flamme
780 glanzte Uber ihr die Gestalt des sonnenbestrahlten Genius. Bald liefd Grolmama halten und schritt mit den Enkeln
durch den Garten, wo des Flieders blaldlila Dolden sich zu 6ffnen begannen. 1hr leiser Duft hatte etwas WehmUtiges,
eswar, as entsteige er nicht so sehr den Bliten dieses Jahres, sondern er schien von léngst vergangenen
Frihlingstagen her noch hier in der Luft zu schweben und war wie eine Begleitung zu Gro3mamas Worten. Denn von
ganz fernen, alten Zeiten erzahlte sie den lauschenden Enkeln, von Tagen, die sie selbst nicht mehr erlebt hatte, die
785 aber inihrer Kindheit den Menschen, als ein eben erst Vergangenes, noch ganz nahestanden. Hundert Jahre waren
jetzt verflossen, seitdem ein russischer Grof3furst in dieses Schlof3 gekommen war, um hier eine jugendliche Prinzessin
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zu umwerben. Und dort, in dem Mausoleum, am Sarkophag ihrer Multter, hatte sieihrem Bruder gestanden, dal? der
Bewerber ihr wohlgefiele. Ja, hier war recht eigentlich die Stétte, wo der Grund zu langer Freundschaft mit dem
oOstlichen Reiche gelegt worden. Aber diese Freundschaft 1ag heute vernichtet in Scherben, und eben jetzt wehten
drauf3en die Flaggen zu Ehren der Besiegung jener Macht. Welcher Wandel in Menschen, Anschauungen und
Gefuihlen, welch Erstehen neidvollen Hasses und Anwachsen unbeachteter Abhangigkeiten waren doch nétig
gewesen, um dal? gerade dieser Krieg tberhaupt mdglich werden konntel —— Dann standen die drei in dem
blauddmmernden Raume und schauten die weif3en Marmorgestalten auf den vier Sarkophagen. Wo im Weltall mochte
jetzt der Wesenskern, mochten die Seelen jener hier Dargestellten weilen? Und wenn sie von den Geschehnissen
dieser Erde wul3ten, wie erschienen sie wohl vor ihrer hthern Einsicht? Ach, sicher verstanden die ins ferne Reich
Gegangenen Zusammenhange und Zwecke klarer als die noch hienieden Wandelnden, und was hier grausam-
unverstandlich und als fortwahrendes Irren erschien, fand dort Deutung und Sinn. Gro3mama hielt fest an diesem
Gedanken, der eine Hoffhung war, und, in der stillen Kapelle stehend, die so manche Trane gesehen, sann sie nach
Uber Geschicke von Einzelnen und V 6lkern, Gber tiefste Schmach und Erniedrigung, aus der doch Grof3e und Stérke
erstehen konnen, bis dald der Pendel der Zeiten auch ihnen wieder das Vergehen kiundet, und im ewigen Wandel neue
Gefahren aufsteigen, neue Entwicklungen erwachsen.

Aber rasch verstrichen die paar Tage, die den Seemann in das Marineamt, den Flieger hinaus auf den benachbarten
Flugplatz gefuihrt hatten. Soviel hatte man noch tun, sehen und besprechen wollen, und schon nahte der Abschied. Wo
waren die Stunden nur geblieben?

Grolimama hatte eigentlich beabsichtigt, die Enkel zu ihren Bahnhéfen zu geleiten und sie einer nach dem andern
nach ihren verschiedenen Bestimmungsorten abfahren zu sehen. Aber gerade dagegen erhoben sie Einsprache.
Grof3mama sollte vor ihnen abreisen, so dal’ die beiden sie noch in ihren Zug setzen konnten. Das Stehen auf einem
Bahnhof zwischen lauter Fremden und doch in gleicher Angst Geeinten, das Tlcherwinken und Blicken nach einem
enteilenden Zuge, das einsame Zuriickgehen, all das wollten sieihr, der Gebrechlichen, ersparen. Und wie sie
angeordnet, geschah es. Ein wunderlich neues und siif3es Gefiihl war dieses Umsorgt- und beinah
Kommandiertwerden fur Grolfmama. Neu? — ja, — und doch weckte es zugleich ein Erinnern, hatte nicht einst vor
langen Jahren, als sie selbst jung gewesen, der GroRvater dieser Kinder ganz dhnlich sorgend Uber sie bestimmt und
gewacht? Kehrten alte Zeiten wieder? Und wahrend die beiden Enkel auf dem Bahnhof mit. festem Handedruck und
einem »Auf Wiedersehen! « voneinander Abschied nahmen und jeder seines Weges seinem Geschick entgegenschritt,
sann Grofmamain dem der Heimat zurollenden Zuge nach, wie schon alles werden sollte, wenn die beiden endgtiltig
heimgekehrt sein wirden. Sie wollte ihnen dann alles Uibergeben und sich selbst endlich etwas umhegen lassen, denn
sie fuhlte sich mide von langer Lebensarbeit. Noch besser als friher wiirde sie von den Enkeln jetzt verstanden
werden, denn es waren ja keine Kinder mehr, hatten inzwischen selbst gelernt, Visiere zu tragen, wul3ten nun, wieviel
sich oft dahinter barg. Ja, wenn sie erst endgtiltig heimgekehrt sein wirden! ———

Oftmals wurden dann wahrend der folgenden Monate auf des alten Schlosses Dach die stolzwehenden Fahnen gehift,
denn der Siegeslauf gen Osten ging ja unaufhaltsam weiter. Und zu dieser allgemeinen Freude gesellten sich fir
Grof3mama noch Griinde besonderer personlicher Dankbarkeit. VVon dem jlingsten Enkel sprachen die Fliegerberichte
immer haufiger, z&hlten die Siege auf, die er droben in den Liften erfochten. Das ganze Dorf feierte den Tag, daer
den hdchsten Kriegsorden erhielt. Nicht Grol3mama allein, sondern die ganze Gegend, wo jeder ihn kannte, schien ja
mit umstrahlt von dem Glanz, der von seinem Namen ausging. Uber den Seemann horte man weniger. Sein Wirken
lag jain schauererfiillten dunkeln Tiefen, und die dort vollbrachten Heldentaten drangen nicht so in die allgemeine
Kenntnis. Namen wurden in diesen Berichten nicht genannt, und in dieser Anonymitét der Leistungen lag eine
besondere entsagungsvolle Grof3e. Aber bei den sich mehrenden Zahlen der versenkten Schiffe wufdte Grof3mama
doch, dal3 einer dabel mitwirkte, dessen kindlichen Spielen mit Schiffchen, die alle ihr Ende auf dem Grund des
Gartenteichs fanden, sie oftmals zugeschaut hatte.

Tage stillen Stolzes, des Lichtes und der Zuversicht bliihten Grol3mama. Ein sanftes Leuchten ging von ihr, der
Uralten, aus. Und ihre Freude teilten die bei ihr genesenden Feldgrauen, teilte vor allem ihr Freund, der alte Pastor.
Mit ihm, der die Enkel heranwachsen gesehen, entwarf sie Plane fir ihre Zukunft, denn sicher waren diese beiden, die
sich jetzt schon so hervortaten, noch zu Grof3em bestimmt, wirden, in ihrer Gewohnung an vollige Verantwortlichkeit
und Fahigkeit zum Entschluf3, gerade als solche Manner aus dem Krieg hervorgehen, wie das Land sie bitter brauchte.

Und dann brach dies letzte Gliick eines langen L ebens zusammen. Uberfallig war das Tauchboot, das den Enkel trug.
Banges Warten, angstvolles Forschen filllten die Tage und Néchte. Endlich traf die Kunde ein, dal ein paar der
Mannschaften an fremder Kiste gelandet waren. Der eine heil3ersehnte Name aber war nicht unter ihnen. Schliefdich
kam langsam durchsickernd K enntnis der Aussagen, die jene wenigen Uberlebenden tiber des Schiffes Zerstorung,
Uber den Tod ihrer Kameraden gemacht. Aussagen, bei denen das Herz sich zusammenkrampfte und der Verstand
nicht verstehen wollte. Es konnte doch nicht wahr sein! Selbst die Ungetiime der M eerestiefe mufdte ja das Entsetzen
erfaldt haben, al's sie solches geschehen sahen! Wie war das Ungeheuerliche nur zu ertragen?
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Alskein Zweifel mehr moglich, kamen zaghaft einig ihrer feldgrauen Pflegebefohlenen zu Grof3mama, wollten
warmen Herzens und voll nattirlichen Zartgefihl ihre Teilnahme bezeigen. »So jung! So jung!« konnte der eine
bértige Landsturmmann nur immer wiederholen. Aber ein anderer sagte: »Der liebe Gott fragt eben bei keinem von
uns, wie lange er gelebt hat, der fragt immer nur wie.« —»Vielleicht scheint solch ein armes junges L eben auch nur
uns unfertig, und vor ihm ist's doch was Vollendetes,« meinte sein Kamerad. Und ein vierter sagte: »Ich denk immer,
er braucht halt droben auch Soldaten.«

Ganz schlicht sprachen sie auf ihre Weise dhnliche Gedanken aus wie die, woran Groldmama selbst sich in diesen
Tagen immer wieder anzuklammern getrachtet hatte, wenn das Gesetz des Sterbens, dessen Erfllung ihr fir sich
selbst leicht, weil natirlich erschienen wére, sie a's ein unlgsbares Rétsel anstarrte, da dieser Jugendliche ihm verfiel.
Das Mitleid mit diesem grausam Dahingerafften wurde oft so grof3, dafl3 es zum wiirgenden Ersticken anschwoll, und
gar zu sinnlos schien es, dal3 von den dreien, die sie zu langem segensreichen Leben vorzubereiten getrachtet, nun
schon zwei vernichtet waren, ehe die Keime, die sie ihnen einzupflanzen gesucht, so recht Friichte getragen hatten —
denn was Jene Grof3es in ihrem kurzen Dasein auch geleistet, wollte ihr doch nur ein Hinweis scheinen auf Grof3eres,
zu dem sie beféhigt gewesen und das sie nun nimmer vollbringen wiirden. Aber dann hatte sie sich immer wieder
vorzuhalten gesucht, daf? solch Schicksal, das Bliiten hinwegrafft, die grausam unverstandliche Harte blinden Zufalls
eigentlich nur fUr den behélt, der noch nicht vermag, esin gréfern Zusasmmenhangen zu denken. Aber die Kréfte und
Eigenschaften, die jeder in diesem Leben erworben, wurden eben nicht nur fir dieses kleine Erdenleben gesammelt,
sondern um hernach, wo sieim Weltall gerade n6tig sein mochten, eingesetzt zu werden. Das Tor aber zu dieser
Neuverwendung, durch das der eine friih, der andere spét erst schreiten muf3te, hief? Tod. Und es mochte wahr sein,
was der Feldgraue sagte: Vielleicht wurden droben Soldaten gebraucht.

So litt Grolimama um diesen zweiten Enkel, was sie vor wenigen Monden um seinen Bruder, vor vierundvierzig
Jahren aber schon um den eigenen dltesten Sohn gelitten hatte, und in dem frischen Leid erwachte jedes frihere aufs
neue. Sie entsann sich, wie auch die Eltern der drei Knaben jah gestorben waren, und wie ihr eigenes Leben fortan nur
ihnen noch gegolten hatte. Witwenschaft und Kinderverlust hatte sie mutig ertragen, um den Enkeln zu ersetzen, was
sie verloren. Ihr eigenes Leben mit diesem einen Ziele mufdte nun aber auch al's zwecklos gelten, wenn sie sich nicht
zur Uberzeugung durchzuringen vermochte, dai? die Samenkorner, die siein der Enkel Herzen gelegt, doch noch in
anderen Welten eine Ernte tragen wiirden.

Mitten in diese tiefe Trauer, in das Tasten, nach einem Halt, woran sich wieder aufzurichten, um des Lebens Birde
weiter tragen zu kénnen, kam die Nachricht, dai3 der jingste Enkel demnéchst einzutreffen gedéchte, daer einen
langern Urlaub erhalten habe. Hohe Stellen hatten ihn ihm ungebeten angeboten. Man wollte der alten Frau wohltun,
die einst Mann und Sohn, und jetzt zwei Enkel dem Vaterlande geopfert hatte. In dem Schmerz um die Verstorbenen
war aber der Gedanke an diesen einen ihr Verbliebenen in dieser Zeit etwas zurtickgetreten. Jetzt erst
vergegenwartigte sie sich, bei dem Jubel, den die Nachricht seiner baldigen Heimkehr in der Gegend erregte, welchen
Platz dieser allerjlingste gerade wahrend der letzten Wochen in der Welt errungen hatte. Einer der an Siegen reichsten
Flieger war er jageworden, und unter den Helden der L Ufte stand sein Name an einer der ersten Stellen, gehorte zu
denen, die niemals mehr vergessen werden konnten. Etwas wie Daseinsfreude, dies doch noch zu erleben, regte sich
wieder in Gromamas Herzen, und es tat ihr wohl, zu horen, mit welcher Begeisterung er, der al's halbes Kind
Ausgezogene, jetzt zuriickerwartet wurde. Jung und alt wollte ihn am Bahnhof abholen. Grofmama sollte nur jagleich
bekanntgeben, sobald sie wulite, wann er eintreffen wirde.

Und dann erfuhr sie, wann er eintreffen wiirde — erfuhr aber auch wie. Nicht as einen noch unter der Sonne
Wandelnden, zur Sonne Fliegenden durfte sie ihn erwarten. Und die ihn am Bahnhof abholen wollten, wiirden, statt
ihn jubelnd zu begriif3en, hinter seinem Sarge schreiten. Auch er »gefallen im Felde«, wie es auf so manchen
Gedenktafeln der Schlof3kirche hief3.

Am Tage, daer Urlaub antreten wollte, war seine Staffel gegen ein nahendes feindliches Geschwader aufgestiegen. Er
selbst sollte gar nicht mehr dabei sein, aber im letzten Augenblick hatte er doch noch den Platz eines plétzlich
erkrankten Kameraden eingenommen. Droben, wéhrend des Kampfes, war sein Motor schadhaft geworden, und hinter
unsern Linien war er todlich abgestiirzt — ein Unbesiegter. So lasen es Millionen in den Zeitungen, die ihn nicht
gekannt und doch geliebt hatten. So erfuhr es auch Grof3mama. Aber die Trauer aler war so grof3, dal3 man beinah
vergal3, an die dieser einen zu denken. Er gehtrte jaauch allen, weil er fir sie alle gestorben war.

Drauf3en im Felde war eine grof3e Trauerfeier fir ihn gehalten worden. Entfernte Vettern, die nun des alten Schlosses
kiinftige Erben sein wiirden, waren dazu hinausgefahren. Sie wirden ihn auch heimbringen. Von den dreien, die
ausgezogen waren, sollte er allein zurtickkehren, er alein in der Gruft unter der weif3goldenen Kirche ruhen. Die
beiden Brider lagen jain Feindesland, auf Meeresgrund.

Inihrem Zimmer schrieb Gro3mama selbst die Todesanzeige dieses letzten Enkels, und sie erwahnte, darin
wiederholend, noch einmal die Namen der beiden Briider, die ihm vorangegangen waren. Dann legte sie die Feder
nieder, als sei es unmoglich, nach diesen Worten je noch andere zu schreiben. Sie hob den Kopf, und durch die offene
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Gartentir blickte sie hinaus, wo um die verwitterten Steinfiguren all die Sommerblumen bl iihten, gleich
Wiedergekehrten des vorigen Jahres, blickte hinab in das Tal, wo eine neue Ernte reifte und die B&ume voller Frichte
hingen. Aber nachdem sie eine Weile auf die heimatliche Landschaft sinnend geschaut, griff sie noch einmal zur
Feder, und unter die fertige Anzeige setzte sie mit fester Hand die Worte: »Gib uns, o Gott, dereinst einen Frieden,
wirdig dem Sinn und Geiste derer, die sich fir ihn geopfert.« Sie hatte das unter keiner der unzéhligen Todesanzeigen
gelesen, die der Krieg bisher gebracht, und doch fiihlte sie, daf3 es unter jeder einzelnen hétte stehen sollen, weil es
gerade das war, woran alein Millionen der Trauernden sich aufzurichten vermochten, das, was Tausende der
Gefallenen sicherlich noch in ihren letzten Augenblicken gewinscht haben muf3ten. Von den eignen drei Enkeln
wufl3te Grol3mama es ganz genau. Denen war die Heimat, war Deutschland wirklich Uber alles gegangen, weit Gber die
eigenen, jungen Leben. Sie erinnerte sich, wie die drei, am Abend vor dem Kriegsheginn, dort an der Mauer des
Gartens noch einmal gestanden und hinausgeschaut hatten auf ihr gesegnetes Tal. Ein leiser Lufthauch kam jetzt
wehend aus der Ferne, alstriige er auf seinen Schwingen die damaligen Gedanken jener nun Entschwundenen: was
liegt an uns, die Heimat nur darf nicht Schaden nehmen. Aber nicht nur unbeschadigt und ungemindert muf3te das
Heimatland bleiben, wenn auch dies schon ein Wunder war den Uberméchten gegeniiber, nein, es multe aus dem
Kampfe gefestigter und gesicherter hervorgehen und dadurch bewuf3ter auch der grof3en deutschen Mission im langen
Entwicklungsgange des gesamten Menschengeschlechts. Das allein wirde im Sinn und Geist derer sein, die sich
geopfert. Groldmama glaubte ganz deutlich zu vernehmen, wie drei Stimmen esihr zuflUsterten aus fernem,
Uberirdischem Reich.

Wahrend sie noch so sann, knirschte drauf3en der Kies, und aufschauend gewahrte sie den alten Pastor, der auf dem
von Buchs umsaumten Wege zwischen den grauen Sandsteinfiguren geschritten kam. Auf ihren Stock mit dem
weil3en Porzellanméauschen gestiitzt, trat sie aus dem Hause und ging ihm entgegen, und sie standen zusammen an des
Gartens Bristung. Er berichtete tUber die letzten Vorbereitungen fir die Beisetzung, sprach von den Deputationen, die
sich angesagt hatten, von den Fliegern des néchsten Flugplatzes, die das ate Schlof? wéhrend der Feier umkreisen
wollten. »Und unsere Orgel pfeifen werden auch noch dabei sein,« sagte er. »Tags darauf kommen sie fort, um
eingeschmolzen zu werden. Esist doch schade um sie.«

Grol3mama aber glaubte bei den Worten noch einmal die Sonne eines fernen Tages zu sehen, wie siedamalsin die
Kirche geschienen und in ihrem Lichte drei kleine Knaben gestanden hatten. Ihre Orgel pfeifen hatte sie sie damals
lachend genannt und gewahnt, die Stimmen dieser Kinder wirden noch viele Jahre froh erschallen, nachdem ihre
eigene langst fur immer schwieg. Und statt dessen waren jene so plotzlich verklungen —wie ein abgerissenes Lied. —
Aber, dachte sie wehmitig weiter, ob friih, ob spét, Rohstoff war ja alles, Menschen und Dinge, zum steten
Umformen vorausbestimmt. Durch den Schmelzofen gingen die Metalle, durch den Tod die Menschen, um zu dem
Neuen gewandelt zu werden, das gebraucht wurde. Jede Einzel erscheinung, so geliebt, so begliickend sie auch sein
und so unersetzlich sie scheinen mochte, war ja doch etwas nur ganz voribergehend Notwendiges. Und es galt, den
Blick zu weiten zu einer Erkenntnis, die hinausreichte nicht nur Gber das Einzelne und dieser Zeit Wirrsal des Hassens
und Mordens, sondern Uber alleirdischen Daseinsformen, wie wir sie kennen, weit hinweg. Nur wer in der gesamten
Menschheit eine ephemere Gestaltungsart letzten unverganglichen Inhalts sah und im Tod den Durchgang zu seiner
Umwandlung erblickte, vermochte des kurzen Erdenlebens schwere Verkettung von Verlust und Schmerz ohne
Verzweiflung zu ertragen.

Und Grofl3mama sagte: »Ach, Herr Pastor, was ist denn schade?«

Da nickte der alte Mann und antwortete leise: »Wir sind in diesem Leben wohl immer nur unsere eigenen Vorléufer.«
(15160 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.or g/heyking/or gel pf/or gel pf.html
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