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Korfiz Holm (1872-1942)
Geschichten um Frank Wedekind

Er und der «Simplicissmus»

Ich war gerade vor acht Tagen Volontér beim Langenschen Verlag geworden und wurde, weil der Inhaber der Firma
sich auf einer Reise durch Italien befand, von Jakob Wassermann in meine Arbeit eingefiihrt. Da der mir nur das
Subalternste zuzutrauen schien, konnte mich meine eigentliche Tétigkeit zun&chst nicht so besonders reizen; und
wenn ich den Entschlul3, es hier bei Langen zu versuchen, trotzdem keinen Augenblick bereute, 1ag dies nur daran,
daid ich beinahe téglich einen der Hauptmitarbeiter des «Simplicissimus» kennenzulernen die Gelegenheit bekam —
war ich doch ein Bewunderer ihrer Kunst und bel den vierundzwanzig Jahren, die ich z&hlte, Optimist genug, mir auch
von ihrer Menschlichkeit das Hochste zu erwarten. So stand ich denn an einem schonen Nachmittage des Oktobers
1896 vor meinem Pult und legte recht gelangweilt Briefe ab, da klopfte es energisch an die Tir: ein mittelgrol3er Herr
von grobem Knochenbau und seltsamer Erscheinung trat ein, kam auf mich zu, sah mich wildfremden Menschen
staunend an und sagte in gewahlter Redeweise, die einem keinen Buchstaben unterschlug, aber dem R —einem
theaterhaft hervorgerollten Zungen-R — noch eine ganz besondere Sorgfalt widmete:

«lch mochte gern Herrn Albert Langen sprechen.»

«Bedaure sehr, der ist verreist.»

«O Sakrament, dasist mir jaganz neu! —Und fir wie lange, wenn man fragen darf?»

«Ja, zwei, drei Wochen ...»

«O verflucht! —Nun denn ... Herr Jakob Wassermann wird aber wohl die Gnade haben, anwesend zu sein?»

Ich zeigte nach der Tur zum Allerheiligsten der Redaktion. Dort war inzwischen der Verlangte auch schon aufgetaucht
und rief:

«GrunR Gott, Herr Wedekind! Treten Sie, bitte, ndher! — Darf ich |hnen meine neue Hilfskraft vorstellen, Herrn Korfiz
Holm?»

«Esist mir eine Freude.» Wedekind reichte mir seine kiihlfeuchte, plumpe und brutale Hand. «Ich kenne Ihre Verse
aus dem «<Simplicissmus und finde sie reizvoll und stark.»

Dies Lob klang mir jedoch so konventionell und wenig Uberzeugt, daid ich nicht fahig war, die Schmeichelei
geziemend zu erwidern, sondern mich nur stumm verneigte.

Die beiden andern achteten auch weiter nicht auf mich und gingen zur Besprechung dessen tiber, weswegen Wedekind
gekommen war. Worum es sich da handelte, weif3 ich nicht mehr, doch wird es sicher Geld gewesen sein. Viel
lebhafter als diese Dinge fesselten mich Frank Wedekinds Erscheinung und seine Art, sich selber darzustellen.

Dies also war der Dichter, dessen Beitrage dem «Simplicissimus» vor alen anderen das literarische Gesicht verliehen
und von gar vielen mit moralischer Entristung, von den Hellhdrigeren aber mit Begeisterung aufgenommen wurden.
Ich hatte mir zwar den Verfasser dieser genialischen Novellen und der grimmig witzigen Bankel sénge und Gedichte
anders gedacht, doch kam mir bald die ahnende Erkenntnis, dal3 der Mann, der diese Dinge schrieb, gewil3 am
passendsten so aussah, sich so kleidete und so benahm, wie er estat.

Frank Wedekind, den man sich heute wohl nur glattrasiert vorstellen kann, trug zu der Zeit noch seine —ihm zwar
nicht ohne einige Ubertrei bung nachgesagten — «sieben Barte», die ihm etwas vom Mephistopheles und auch etwas
vom Bock verliehen. Es stand mit dem wie jenem aber hdchstens halb so schlimm, a's er die L eute glauben machen
wollte. — Seine sehr ansehnliche Nase war zwischen den Augen eingesattelt und lief weiter unten erst zu einer kiihn
gewdlbten Kriimmung aus, so dal3 sie etwa einem Geierschnabel glich; die hell blaugrauen Augen hatten von Natur
wohl einen sanft vertraumten Blick, er gab sich aber Miihe, einen damit herausfordernd und stechend anzusehn; der an
sich feingeschnittene Mund schien durch das kiinstliche Gebil3 entstellt, das er mit seinen zweiunddreif3ig Jahren
damals schon trug, und das ihm keineswegs durch einen Meister seines Faches angemessen war. Da es sich immerfort
vom Gaumen loslGste, zog Wedekind, es wieder an den rechten Platz zu bringen, seinen Mund mindtlich in die Breite
und die Oberlippe stramm, baute jedoch, dal? man den Zweck dieser Grimasse nicht so merke, sie geschickt zu einem
|asterlichen Grinsen aus. Auch seine Zungenspitze wurde haufig bei der Bandigung des Gebisses mit bemiiht; dies zu
maskieren, leckte er sich dann frivol die Lippen wie ein blutdirstiger Tiger der Erotik und schuf sich so aus dieser Not
zwar keine Tugend, aber eine Damonie und eine Glorie von Lasterhaftigkeit. Desgleichen war er auch in seiner Rede,
wieich spéter bald bemerken konnte, unentwegt bemtiht, besonders Frauen gegentber dies «Prestige» zu wahren.
Aber die von ihm zur Schau getragene «V erruchtheit» war — mag nun die Psychoanalyse dazu sagen, was sie will —
kein Durchbruch dunkler Kréfte, die chaotisch in ihm garten, sondern einfache Angst, es kénnte jemand meinen, dal3
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er in vielen Stiicken schlichterdings ein Mensch wie andre sai. Ich wenigstens bin Uberzeugt, dal, wer sich solche
Mhe gibt, in Wort und Wandel den nun einmal festgesetzten Regeln der Gesellschaft ins Gesicht zu schlagen und
damit den «Burger zu erschrecken», selbst noch mit einem Fufd im Philisterium stecken muf3. Wir solcher Haft vollig
entronnen ist, weil3 ohne allen Krampf, was er von sich zu halten hat. So glaube ich denn auch, daf3 Wedekind —
dieser, ich darf wohl sagen, Moralist mit negativem Vorzeichen —im Grund viel burgerlich normaler war, als er der
Welt, und am erfolgreichsten sich selber, vorzutéuschen liebte.

Dies Urteil Uber ihn ist nicht herabsetzend gemeint. Es steht mir fest, dal3 er als Mensch und Dichter einen Fall fir
sich und etwas durchaus Ungewohnliches bedeutete. |ch weil3, welch leidenschaftlicher, zuweilen allerdings
verrannter Ernst trotz dem skurrilen Komédiantentum, in dem er sich gar oft gefiel, ihm Herz und Geist befligelte.
Und um die neue Wege weisende Genialitét besonders seiner frihen Werke abzuleugnen, muf3te einer wohl ein
geistverlassener Banause sein.

Nicht minder auffallend a's seine leibliche Erscheinung war die Art, wie Wedekind sich kleidete. Er trug sich in den
Jahren vollig schwarz. Der Anzug mit weitausgeschnittener Weste war gleichsam von fadenscheiniger
Konfirmandeneleganz. Um den niedrigen Stehkragen schlang sich ein zum lotterigen Querschleifchen geschlungener
schmaler Schlips, wie ihn schon seit den ersten Jahren nach dem siebziger Krieg bestimmt kein andrer Mensch mehr
trug. Als Kopfbedeckung diente ihm — mag man es glauben oder nicht — ein an den Nahten ziemlich abgeschabter
Chapeauclague.

Von meinem ersten Beisammensein mit ihm blieb mir auch noch ein kleiner Dialog, ich darf behaupten, wértlich im
Gedéchtnis.

«Ach, Sie, Herr Wassermann, was ich noch fragen wollte», begann Frank Wedekind. «lch war da gestern nachmittag
bei den Bernsteins zum Jour. Wer ist denn eigentlich diese Frau Frida Strindberg? Hat sie mit August Strindberg
irgendwas zu tun»

«Das will ich meinen!» sagte Wassermann. «Seine geschiedene, ich glaube, zweite Frau. Eine geborne Uhl aus
Wien.»

«Teufel, Teufel», gab Wedekind zuriick, «als Strindbergs <Nachtigall> kann ich mir diese <Uhl> ja alerdings nicht
vorstellen. Aber sie hat entziickende Details: die Hand, das Ohr ...!»

In vollem Umfang wird die Komik hiervon freilich nur verstehen, wer daweil3, wie heftig hingenommen Wedekind
schon kurz darauf von dem Ensemble dieser Einzelheiten war, und welche engen Beziehungen ihn jahrelang mit
dieser Frau verkniipfen sollten, deren entschieden in das Uberl ebensgrolie verzeichnetes Portrét uns Strindberg in der
Dramenreihe «Nach Damaskus» hinterlassen hat.

Nun gab sich Wassermann auf einmal einen Ruck und lief3 schiichtern die Frage horen:
«Ach, Herr Wedekind, und haben Sie inzwischen Zeit gefunden, Einblick in mein Stiick zu nehmen»

«Sakrament, das hétte ich beinah vergessen!» rief der so Gemahnte und griff in die Tasche seines Havel ocks.
Gleichzeitig l&utete drauf3en auf dem Gang das Telephon, und ich lief hin. Wahrend ich noch telephonierte, ging dann
Wedekind an mir vorbei und griiite mich zum Abschied feierlich durch Liften seines Claques. Spéter fragte mich
Wassermann so gleichsam nebenbei:

«Interessiert es Sie vielleicht, mein Schauspiel <Hockenjos zu lesen?> Er reichte mir das Manuskript. «Frank
Wedekind hat es mir grad zurtickgebracht; und ob er recht hat, weif3 ich nicht, aber er war vor ehrlicher Begeisterung,
ich muf3 schon sagen, fassungsl os.»

Na, dachteich, er hat jaimmerhin noch in halbwegs gefaldter Haltung das L okal verlassen. Aber ich bezweifle es
nicht, dald er dem Autor ins Gesicht seine Komddie Ubers Bohnenlied gepriesen hat. Wie ehrlich die Begeisterung
gewesen war, erfuhr ich erst nach einiger Zeit; und Wassermann wird es wahrscheinlich heute noch verborgen sein.

Einige Wochen gingen hin. Inzwischen war auch Albert Langen aus Italien zurlickgekehrt und wuf3te andere
Besché&ftigung fur mich als Briefablegen. Ich kam nun schnell in Schwung und fuihlte mich bald wie zu Hause auf der
Redaktion.

Wedekind ist wahrend dieser Zeit wohl 6fters dort erschienen, doch haftet mir davon in der Erinnerung nur eine
hibsche Antwort, die er einmal Frau Langen, der blutjungen Tochter Bjornsons, gab. Diese las bei Gelegenheit auch
Manuskripte fir uns, sprach gern in solchen Dingen mit und lief3 sich nicht so selten bel uns sehn. Nun hatte

Wedekinds jiingerer Bruder Donald, der auch schrieb und seine Ehre darein setzte, den bedeutenderen Frank, daihm
das sonst nicht gliicken wollte, wenigstens durch &ufierste Gewagtheit der Sujets zu Ubertrumpfen — Donald Wedekind
also hatte uns fUr unser Blatt eine Geschichte angeboten, die in der Richtung sémtliche Rekorde schlug, und deren
Abdruck véllig ausgeschlossen war. Als kurz darnach Frau Langen und Frank Wedekind auf der Redaktion
zusammentrafen, redete sie, die aus der Grofe ihres Vaters fir sich das Recht ableitete, das, was sie meinte,
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unverblimt zu &ufern, ihn mit diesen Worten an:
«Wedekind, ich las Ihres Bruders Donald |etzte Novelle auch. Sagen Sie ihm von mir: er ist ein Schwein.»

Er aber holte Block und Bleistift aus der Tasche und erwiderte mit steinernem Gesicht im Ton korrektester
Verbindlichkeit:

«lch will esmir sofort notieren, gnadige Frau.»

Wenige Tage spéter gab es zwischen Wedekind und Langen einen Krach — den ersten, aber keineswegs den letzten,
den ich mit erlebte. Wedekind war, wie das des 6fteren geschah, brieflich ersucht worden, als Text zu irgendeiner
Zeichnung fur den «Simplicissmus» einige Verse von sich beizusteuern. Er erschien auch pinktlich in der Redaktion,
und Langen schof3, wieimmer eilig, auf ihn zu:

«Nun, wo ist das Gedicht?»

«Gedicht?» Und Wedekind warf aus dem Augenwinkel einen bdsen Blick nach ihm. «Glauben Sie, dal3 es mir
Vergniigen machen kann, den geistesarmen Elaboraten lhrer Zeichner, die Sie phantastisch honorieren, durch meine
Verse Uberhaupt erst Wert und Resonanz zu geben.»

«Na, Sie haben das bisher ganz gern getan», war die Erwiderung Langens, der im Gegensatz zu Wedekinds
getragenem Ton in einem blitzschnellen Stakkato sprach. «Wenn das auf einmal unter |hrer Wirde ist, dann miissen
Sie es eben lassen; nicht?»

«Die Uberlegenheit des Geldsacks!» héhnte Wedekind. «Wollten Sie mir die ernsten Werke, die ich schreibe, nach
Gebuhr bezahlen, dann kriegten mich zu solcher Schusterarbeit nicht zehn Pferde.»

«Haben Sie schon einmal nicht I hr ausgemachtes Honorar bekommen?» fragte Langen. «Und bin ich Ihnen etwas
schuldig, oder umgekehrt?»

«Barmherziger Heiland! Dieses bifichen Vorschul3 wird wohl keine Rolle spielen!»

«Doch! Ich schwimme auch nicht so im Geld, wie Sie sich einbilden.»

«Haha!»

«Gar nicht: hahal Wennich es sage, ist es so.»

«Soll mich doch Wunder nehmen», grinste Wedekind, «ob Sie vielleicht schon einmal haben hungern missen»
«Nein. Ich bestreite auch, dal3 ich dazu verpflichtet bin.»

«S0, s0? Fur andre aber ist das Nagen am blutigen Hungertuch verdammite Pflicht?»

«Ja, schaffen wir doch gleich mal schnell die Armut aus der Welt!» rief Langen, pl6tzlich wieder gutgel aunt.
«Dazu soll jeder nur an seinem Platz das Seine tun», erklarte Wedekind. Und Langen |&chelte:

«lch sehe Ihren Vorschldgen gefaldt entgegen, lieber Wedekind.»

«Nicht mal ein Holzhacker kann dichten, wenn ihm der Magen knurrt.»

«Muf3 er auch nicht», rief Langen frisch. «Sie aber mussen! Sein Sie nun verniinftig, Wedekind! Hier: Bleistift und
Papier! Und dort im Zimmer von Sven Lange sind Sie vdllig ungestort. In zehn Minuten ist dann das Gedicht
geschafft, Sie kriegen Ihr furstliches Honorar ...»

«Dalachen jadie Huhner! Furstliches Honorar ...! Ich habe Ihnen, déacht ich doch, schon mitgeteilt, dal? es mit diesem
Dichten gegen Einwurf eines Zwanzigmarkstlicks endgtiltig geschnappt hat. Wenn ich mich prostituieren will, dann
prostituiere ich doch lieber etwas anderes as meinen Kopf. Das scheint mir erstens weniger unanstandig und trégt
zweitens sicher mehr.»

«Na dann: gute Geschéfte! » sagte Langen gleichsam Abschied nehmend und wendete sich wieder dem Arrangement
der neuen Nummer zu, hob aber, da der Dichter starr und stumm am gleichen Platze blieb, nach einiger Zeit den Kopf
und fragte so ganz nebenbei:

«Sonst noch etwas gefallig?»

«Naive Frage!» Wedekind verdrehte seine Augen gegen den Plafond. «Ich habe jamit aler Deutlichkeit schon darauf
hingewiesen, dal3 ich Vorschuf3 brauche, und zwar, damit ich nicht jeden zweiten Tag einen Bittgang von dieser
widerlichem Art zu machen habe, mindestens zweihundert Mark.»

«Bittgang ist grof3artig! Bittgang ist wundervoll! rief Langen. «Vorschul3 worauf denn, wenn ich fragen darf? Sie
haben mir doch erst vor zwei Minuten Ihre Mitarbeit gekiindigt; nicht?»
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«An Ihrem elenden Zehnpfennig-Witzblatt — alerdings. Von meinen ernsten Werken wird nach tausend Jahren noch
die Rede sein!»

«Ach, das erleb ich doch nicht mehr», rief Langen. «Uberhaupt, es geht nicht, lieber Wedekind, tut mir sehr leid. —
Wir miissen aber schleunigst an die Nummer gehn! Mit dem Gedicht fir unsere letzte Seiteist es also nichts. Holm,
machen Sie schnell einen Witz!»

Wedekind aber wich und wankte nicht und redete auf Langen ein, bis dieser dessen endlich miide wurde. Er zog seine
Schltissel aus dem Hosensack, schof? auf den Geldschrank zu, 6ffnete ihn und griff suchend hinein. Man kann nicht
sagen, dai3 das Goldgeklimper, das sich dabei erhob, besonders Uppig klang; eswar denn auch nur ein Zehnmarksttick,
das er dann Wedekind mit spitzen Fingern in die aufgehaltene Rechte legte. «Wenn Ihnen damit fir den Augenblick
gedient ist — bitte sehr! Mehr geht fur heute wirklich nicht.»

«Das wagen Sie mir anzubieten!» briillte Wedekind. «Der Teufel soll mich gleich vom Fleck weg holen, wenn ich
jemals wieder Uber diese Schwelle trete.» Sprach's, knallte sich den Claque aufs Haupt und gleich darauf die Tire
hinter sich ins Schiof3.

«Bis tibermorgen also! Wiedersehen!» rief ihm Langen lachelnd nach.

Damit man diesen nun nicht fir zu kleinlich halte, méchte ich betonen, dal3 jene zehn Mark wohl einen grof3eren
Prozentsatz vom damaligen Inhalt des bewuf3ten Kassenschranks ausmachten, als man ohne weiteres glauben wiirde.
Langen galt, wie ich ja schon berichtet habe, allgemein fir einen Millionér, obgleich er das nicht einmal zu der Zeit
gewesen war, als er mit seiner Mindigkeit das véterliche Erbe angetreten hatte. Dieses gewil3 nicht unbedeutende
Vermogen aber lief3en ein paar lustige pariser Jahre wie die Butter an der Sonne schmelzen, dank dem Umstand, dal3
der Maler Willy Grétor den jungen Langen unter seine Fligel nahm.

Dieser nach mancher Richtung hochbegabte Déne — tibrigens ein naher Freund Frank Wedekinds und als «Marquis
von Keith» durch ihn in die Unsterblichkeit versetzt — fand, dal3 es eigentlich ein Unsinn sei, sich mit der Kunst
muhselig durchzuschlagen; weit bequemer schien esihm, durch allerhand Manipulationen von fragwtrdigster Natur
im Eiltempo zu Reichtum zu gelangen. Dieses freilich hat er nie erreicht und ist zuletzt, da nach dem grof3en Krieg
geschéftlich gnadenl osere Zeiten kamen, in dem grof3ten Elend umgekommen — wie es denn Leuten dieses Schlags
kaum jemals gluickt, sich selber ein Vermdgen zu erwerben, wahrend es ihnen immer leicht fallt, die Vermogen andrer
klein zu kriegen, die sich von ihnen leiten und beraten lassen. Wozu nun alles Grétor den vertrauensseligen jungen
Langen breitgeschlagen hat, dartiber weil3 ich in den Einzelheiten nicht Bescheid. Ein Beispiel aber kannich hier
erwahnen, wovon mir Langen selbst mit frohlichem Humor berichtet hat: sein «Mentor» liefd ihn eines schonen Tages
flr sein teures Geld ein SchlofR in der Stadt Coghac kaufen, weil er esfur ein grof3artiges Unternehmen hielt, dort
«echten» Kognak aus — Kartoffeln zu erzeugen.

Das Resultat all dieser Spekulationen aber war, dal3 Langen dann mit finfundzwanzig Jahren aul3er einer schénen
Wohnungseinrichtung aus alten Mdbeln sowie einer ihm ebenfalls um viel zu teures Geld durch Grétor aufgehangten
Bildersammlung Uberhaupt nichts mehr besal? und fir die Grindung wohl schon seines Buchverlags, ganz sicher aber
des «Simplicissmus» auf Darlehen seiner Geschwister, besonders seiner jungsten Schwester, und auf die «Nachsicht»
seiner Lieferanten angewiesen war. In meinen ersten Jahren bei der Firma herrschte eigentlich fast immer Ebbe in der
Kasse, und ich befand mich noch nicht einen Monat auf der Redaktion, als Langen schon alwdéchentlich mit mir die
Frage zu erdrtern anfing, ob man die néchste Nummer Uberhaupt noch bringen oder dem Blatte lieber gleich den
Garaus machen solle. Dieses erwies sich ndmlich anfangs, obgleich es die Gemiiter stark bewegte und man sehr viel
von ihm sprach, kaufmannisch als entschiedener MifRerfolg. Denn Langen hatte mit einer viel hheren Auflage, alszu
erzielen war, und auf3erdem — falsch kalkuliert. Bei dem Zehnpfennigpreis hétte der «Simplicissimus», auch wenn der
Absatz ins Phantastische gestiegen wére, niemal s seine Kosten eingebracht. Was Wunder, daf3 es Langen manchmal
lockte, sich auf das ruhigere und sichrere Geschéft des reinen Buchverlags zurlickzuziehen, aber er brachte das dann
doch nicht Gbers Herz. So hielt er durch und hat es endlich auch geschafft.

Jeder Wechsel, dessen Einlsungsdatum drohend néherriickte, warf damals seine Schatten tagelang voraus, und ich
erinnere mich gut, wie oft wir am Nachmittag vor dem Verfall solch eines querbeschriebenen Papiersim Fenster
liegend auf den Geldbrieftrager lauerten. Und dieser joviale Graukopf — Kleebauer hief3 er, so was pragt sich ein —,
dem wohl die Griinde unserer Sehnsucht nach ihm kein Geheimnis bleiben konnten, brachte dann oft statt den paar
hundert, die wir dringend brauchten, vielleicht nur fiinfundzwanzig oder dreiBig Mark, versiifdte uns die Fille aber
durch die nette Art, wie er uns deshalb gleichsam um Entschuldigung bat und stumm sein Beileid fuhlen lief3. Nun ja,
und da nichts andres Ubrig blieb, nutzte man eben die Respektfrist aus, und Langen schaffte irgendwie noch den
Betrag herbei. Aber wir waren jung — mein Chef selbst auch zwei Jahre dlter nur alsich — so ist estrotzdem eine
lustige Zeit gewesen, dieich in meinem Leben nicht gern missen méchte.

Langen, gewohnt, die pekunidren Enttéuschungen, dieihn betrafen, humoristisch anzusehn, nahm auch Frank
Wedekinds Emporung Giber den mif3gltickten Pump nicht ernst. Der kommt schon wieder! dachte er. Doch siehe da,
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die Tage gingen hin, sie reihten sich zu Wochen, und kein Wedekind erschien. Nun fragte Langen sich besorgt, ob da
kein anderer Verlag dahinterstecke, und fal3te den Entschluf3, dem Dichter eine goldne Briicke fir die Wiederkehr zu
bauen. Er bot ihm brieflich die bisher stets abgel ennte Ubernahme seiner Jugendwerke «Liebestrank» und «Junge
Welt» aus einem kleineren berliner Verlage an und forderte ihn auf, er mége wegen Festsetzung der Einzelheiten
néchster Tage doch einmal auf dem Biiro erscheinen.

Wedekinds Antwort hierauf war ein phantastisch grober Brief, der jeden Friedensschlufd weit von sich wies. Die
schonste Stilblte daraus lautete etwa so: «Fur Ihren miihel os ererbten Mammon kaufen Sie sich die groften Kiinstler
und die schonste Frau, aber unter Ihren Metzgerhénden wird alles zunichte: Kinstler, Frau und Geld.»

Eswar recht kiihn von Wedekind, der doch beim Schreiben seine eignen plumpen Finger nah genug vor Augen sah,
Langens sehr wohlgeformte und gepflegte Hande so zu titulieren. Und dieser Brief zeichnete sich gewif3 auch sonst
nicht eben durch Geschmack und Takt zu seinem Vorteil aus. Wer hétte Langen wohl das Recht bestreiten kdnnen,
darob wild zu werden! Aber er amusierte sich vielmehr aufs hdchste tber die Epistel, las sie jedem, der ihm in den
Wurf kam, vor und ahmte dabei Wedekinds gezierten Tonfall glénzend nach.

«Jedenfalls wélzt das mir einen kleinen Stein vom Herzen», sprudelte er dann wohl hervor. «Frank Wedekind bleibt
uns erhalten; wetten wir? Mit solchen Kanonaden leitet er gewdhnlich Pumpversuche ein. Das hélt er fur Diplomatie.»

Trotzdem fand er es angebracht, diese Entwicklung noch ein wenig zu beschleunigen, und wahlte mich als Werkzeug
dafur aus. Ich machte mich denn auf den Weg, und er entlief3 mich mit den Worten:

«Na, viel Gluck! Und ruhig weiterbohren und sich nicht verbliiffen lassen, wenn er auch im Anfang heftig auf mich
schimpft! Daich Ihr Prinzipal bin, freut Sie das vielleicht noch auf3erdem, und mir tut es nicht weh. Er schimpft ja
doch auf jeden; nicht?»

Hier meldete sich Wassermann zum Wort:

«Am Ende doch mit Unterschied ... Dal3 Wedekind auf mich nie schimpfen wird — dafur will ich die Hand ins Feuer
legen.»

«Also dann auf jeden — auf3er Thnen», sagte Langen trocken; und ich ging.

Wedekind bewohnte damals ein in dem sonderbaren Renaissancestil jener Zeit mobliertes Zimmer, das irgendwo am
alten nordlichen Friedhof lag. Ich kam um etwa zwolf Uhr hin, lief3 mich durch seine Wirtin melden und wurde gleich
vor ihn gefihrt. Er lag trotz dieser mittégigen Stunde noch mit offener Mannerbrust im Bett, hatte sich, wieich aus
dem Geschirrtablett auf seinem Nachttisch sah, eben das erste Frihstiick einverleibt und rauchte jetzt die
unvermeidliche Virginia, was tbrigens die Luft im Zimmer hochstens angenehmer machen konnte. Er reckte mir die
Rechte hin und rief erfreut und doch mit einem Unterton von Ironie:

«Herr Holm! Nein, was mir das fir eine Uberraschung ist!» Und diabolisch fiigte er hinzu: «So hat die Bombe also
doch gewirkt.»

«Darf ich mir eine Zigarette anziinden? war alles, wasich mich im Moment hervorzubringen in der Lage fihlte.

«Bitte sehr! Ich selbst hab leider keine da. Nehmen Sie, bitte, auf dem Sofa Platz. Das Beste ist dann wohl, Sie
schenken mir die Gunst, meinem Lever, wenn's Ihnen recht ist, anzuwohnen, und wir gehen dann zusammen
irgendwohin Mittag essen?

Lieber Gott, es mufite mir wohl recht sein; und mein Trost war der Gedanke, dal3 ich meinen Stab bald wiirde
weitersetzen durfen. Wedekind stand also auf und ging an seine Toilette, die ja Gott sei Dank nur wenig Zeit
verschlang.

«Man mag von Albert Langen sagen, was man will», erklérte er — «dal3 er gerade Sie zu seinem Boten wahlt, ist
wieder mal verteufelt klug von ihm.»

«lch weil3 das Kompliment zu schétzen, das Sie damit meinen >schénen Augen< machen», gab ich zurtick.
«Hétte er diesen Jakob Wassermann geschickt — er wére einfach nicht empfangen worden.»

«Ach? Warum denn?» fragte ich und schmunzelte dazu nur innerlich.

Wedekind, der sich gerade wusch, kehrte mir sein eingeseiftes Antlitz zu und sagte scharf:

«Der Mensch hélt es ja neuerdings fur unter seiner Wirde, mich, wenn ich dort erscheine, tberhaupt zum Sitzen
aufzufordern.»

«Nun», schlug ich erheitert vor, «da wirde ich mich ruhig trotzdem setzen.»
«Das tu ich aber auch beim nachsten Mal!» rief Wedekind und trocknete sich mit dem Handtuch die von den Bérten

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

255

260

265

270

275

280

285

290

295

300

305

freigelassenen Stellen seines in Tatbereitschaft leuchtenden Gesichts. — «Und sagen Sie, Herr Holm, will Albert
Langen denn im Ernst dies Stuick von ihm verlegen»

«Weil3 nicht. Sie verhandeln noch. Wér Thnen dabel irgendwas nicht recht»

«Im Gegenteil! Ich gdnne ihnen beiden die européische Blamage, die das gibt. Das Stiick ist doch ein Plagiat.
Glattweg geklaut!»

«Ach was? Von wem denn, wenn ich fragen darf
«V on Shakespeare», sagte Wedekind.

«Von Shakespeare?» Ich war nun noch Uberraschter als zuvor. «Und welches Stiick von Shakespeare haben Sie dabei
im Sinn?»

Hierliber nun schwieg Wedekind sich aus, und nicht ganz ohne Grund, wenn es — was Ubrigens nicht feststeht —
Wahrheit war, was er mir einige Jahre spéter selbst erzahlte. Er lag damals mit einem kompliziert gebrochnen Beinim
Bett und suchte mich, alsich eine Krankenvisite bei ihm machte, durch die Mitteilung zu verbliffen, er hétte jetzt zum
erstenmal in seinem Leben Zeit gefunden, sich etwas von Shakespeare anzusehn: den «Hamlet», und sei Uberrascht,
dal3 er dies Stuick doch recht talentvoll finden misse. Um aber wieder auf meinen ersten Besuch bei Wedekind
zuriickzukommen, mdge nur noch kurz erwahnt sein, dald es mir nachher beim Mittagessen ohne Schwierigkeit
gelang, das zwischen Dichter und Verlag gerissene Band neu anzuknipfen. Insofern hatte Langen recht behalten,
dagegen war es eine Illusion von ihm gewesen, dal3 Wedekind nur anfangs auf ihn schimpfen wiirde — nein, er
schimpfte munter fort; und Langen wurde dabei je nach Bedarf in einem Augenblick als Millionar, im néchsten schon
als bankerotter Bettler vorgefuhrt; eins aber blieb er doch in allen Lebenslagen: ein «Rasiermesser». Unter dieser
dichterischen Umschreibung war ein scharfer und gerissener Geschaftsmann zu verstehen, der um seines eignen
Vorteils willen kaltblGtig Uber Leichen geht.

An Tatsachen, die dieses harte Urteil stiitzen konnten, wullte Wedekind mir aber nur die eine anzugeben, dal3ihm
Langen fir das Abdrucksrecht von, wenn ich mich nicht tausche, zwanzig seiner Gedichte im «Simplicissimus» den
«einfach witzigen» Betrag von hundert Mark bezahlt hétte. Nun ist dies ja gewil3 nicht grof3artig, doch es erscheint
sofort in milderem Licht, wenn man vernimmt, daf3 dieser Abschlul? gut ein Jahr zurticklag, also einer Zeit
entstammite, al's es noch sehr im Ungewissen schwebte, ob das geplante Blatt wirklich jemals erscheinen wiirde. Es
handelte sich da fir Langen also um einen Kauf auf Risiko, fir Wedekind hingegen um «gefundenes Geld», weil
damals keine Zeitschrift Deutschlands fir die Annahme dieser neuartigen und «gewagten» Verse tberhaupt in Frage
kam. Doch wollte dies dem Dichter, alsich esihm zu bedenken gab, durchaus nicht einleuchten; und auf die Frage,
warum er denn Abschliisse mache, die ihn nach einem Jahre reuen mifiten, entgegnete er mir: «Sie hat die nackte Not
noch niemals angegrinst.» Natirlich hétte er es Langen spéter oft genug ans Herz gelegt, ihm die der Situation
entsprechende Nachzahlung zu gewdahren, aber von diesem Menschen nichts als die «frivole» Antwort eingeheimst,
hier sei ihm nun das einzige Mal in seinem Leben mit einem Dichter ein fir ihn rentables Geschéft gegltickt, und das
erfulle ihn mit einem Stolz, den er sich nicht nachtréglich rauben lassen wolle. Dies hat Langen nur so leicht im
Scherz dahingesagt, aber eslag, ihm selber unbewuf, hierin auch etwas Ernsteres versteckt.

Langen war alles andre eher als ein richtiger Geschaftsmann. Er rechnete nicht &ngstlich, und er hatte — wenigstens
Leuten, die er schétzte, gegeniiber — eine flotte Hand im Gel dhergeben, wenn ihm die Barmittel gerade halbwegs
reichlich zur Verfligung standen. Dabei sprach vielleicht auch ein leiser Hang zur Renommage mit. Trat in der Kasse
wieder Ebbe ein, dann regte sich wohl das ererbte Kaufmannsblut in ihm, er machte sich Vorwirfe ob der eigenen
Noblesse, fand, dal? er immerfort der Ausgenitzte sei, und faldte den Beschluf3, sich selber und der Welt zu zeigen, dal3
trotz allem doch ein Kaufmann in ihm stecke. Daer jedoch als solcher eigentlich nur dilettierte, gelang ihm das nicht
eben immer meisterhaft. Wer ihn bei solcher Laune antraf, konnte ihn in Geldsachen zuweilen etwas kleinlich und
merkwiirdig versessen auf geringer Nutzen finden. Weil nun die Leute so etwas, ganz anders als das Gute, das sieihm
zu danken hatten, nie vergal3en, ist Uber Langen haufig ungerecht geurteilt worden.

Wenn ich an jenem Tag auch Wedekind auf keine Weise davon Uberzeugen konnte, dal3 Langen nicht das Ungeheuer
sei, das er inihm erblicken wollte, so war doch offiziell der Friede wieder hergestellt und hatte bis auf weiteres
Bestand.

Einige Zeit danach erschien es Wedekind auf einmal dringend wiinschenswert, fir einige Monate nach Berlin zu
Ubersiedeln. Er hoffte, durch personliche Verhandlungen mit den Theaterdirektoren Annahmen seiner Dramen zu
erreichen. Um ihm die Mittel fir die Reise zu verschaffen, schlug ihm Langen vor, ein neues Buch von ihm
herauszugeben und ihm das Honorar dafiir sofort bei Abschluf3 des Vertrages zu bezahlen. Das Manuskript zu diesem
wahren Feuerwerk aus Genialitét und Witz, zu diesem grof3artigen Buche, das «Die Furstin Russalka» hiefd und
willkdrlich und bunt Gedichte, mehrere Novellen und drei Pantomimen unter einen Deckel brachte, schickte
Wedekind erst aus Berlin an den Verlag. Langen war verreist, ich gab das Werk in Satz und las nach Wedekind die
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Korrektur davon. Als Langen wiederkam, war es gedruckt; er liefd sich die Aushéngebogen geben und nahm sie zur
L ekttire mit sich heim. Am néchsten Morgen machte er mir miindlich und Wedekind in einem Briefe nach Berlin die
bittersten Vorwiirfe, weil die Ballade von der «Keuschheit» in dem Band enthalten war —wohl zweifellos der beste,
freilich auch der stofflich kuihnste Bankelsang Frank Wedekinds.

«Das weglassen? rief ich emport. «Ich bin doch nicht verriickt! Ja, finden Sie denn das Gedicht nicht gut?»

«Ach, darum dreht es sich doch nicht!» schrie er zuriick. «Das Buch wird uns ja glattweg konfisziert. Dann hab ich
den Salat! Ich danke schon dafur!»

Langens Befurchtung hat sich nicht erfllt. Diese Ballade muf3 den Sittenschniifflern jener Zeit durch Zufal irgendwie
entgangen sein. Und jetzt ist es zu spét dafir, sie noch zu packen: heute gehdrt sie schon zum klassischen Bestande
unserer Literatur. Wedekind aber antwortete damals Langen auf seinen Brief mit einer mitleidigen Ironisierung seines
«Angstanfalls». Eine Konfiskation sei doch die herrlichste Reklame, die sich Verlag und Autor irgend winschen
kénnten.

Ebenfalls aus Berlin schickte ein wenig spéater Wedekind dem «Simplicissimus» unaufgefordert und aus freiestem
Entschlul sein erstes politisches Gedicht, das, nebenbei bemerkt, ganz allgemeinen Inhalts und in keiner Weise
konfiskabel war. Esging im Ton und Versmal3 der «Jobsiade», und als Verfassername stand darunter «Hieronymus».
Langen las es, war begeistert, schickte dem Dichter das nach dem Mal3stab jener Zeiten gléanzende Honorar von
funfzig Mark und sicherte ihm den gleichen Betrag fir jedes weitere Gedicht politischen Charakters zu. Nun hat Frank
Wedekind zwar spéter Langen diese freigebige Bezahlung ebenso gehassig ausgelegt wie die zu sparsame von einst —
damals jedoch, da al sein Werben um die Gunst und Gnade der berliner Buihnenleiter fehlgeschlagen war und er fur
sich nichts andres wuldte, als enttduscht nach Miinchen heimzukehren, kam dieses Angebot ihm sehr gelegen und regte
seine Schaffenslust gewaltig an. So konnte nun der «Simplicissimus» beinah in jeder Nummer ein
«Hieronymusgedicht» von ihm verdffentlichen. Und Deutschland horchte auf, dergleichen hatte es seit Heinrich Heine
nicht gehort; und hier war mehr: hinter der scharfen Witzigkeit der Verse stand Wedekinds seltsame Fahigkeit, auch
Dinge, die die anderen nur lachen machten, ganz verzweifelt ernst zu nehmen. Hier liegt ja Gberhaupt das innerste
Geheimnis seiner dichterischen Wirkungskraft. — Je kecker diese Verse nun ins Heute griffen, je stachliger siesich an
den das Steuer fiihrenden Machthabern und Gewalten rieben, desto lauter wurde der Beifall um sie her. Dies—und nur
dieses — reizte Wedekind zu immer scharferer Angriffslust.

Und nun geschah es, dal3 im Herbst des Jahres 1898 Kaiser Wilhelm auf die bekannte Pal&stinareise ging, die
MiRfallen bei alen andern Méachten weckte, und tber die man auch in Deutschland sehr geteilter Meinung war.
Besonders die grofRartige «Aufmachung» — ich weil3 kein passenderes Wort dafiir —, die der prunkliebende Monarch
der Sache gab, erregte Kopfschitteln und Heiterkeit. — Das muf3te fir den «Simplicissimus» ja ein gefundenes Fressen
sein. Er brachte also eine Palastinanummer heraus. Und jetzt zog das Gewitter auf, das wir solange schon am
Horizonte hatten drohen sehen, ohne unsin unserm jugendlichen Leichtsinn viel darum zu scheren, und der Blitz
schlug ein, und zwar gleich zweimal, Krach auf Krach. Die Palastinanummer wurde am Druckort Leipzig bei
Erscheinen konfisziert, die Nummer, die ihr hétte folgen sollen, vorsorglich schon in der Schnellpresse. Der

M g estétsbel eidigung verdéachtig schienen der Anklagebehdrde die von Th. Th. Heine stammenden Titelbilder dieser
Nummern und in jeder aufRerdem, und wohl vor allem, ein Hieronymusgedicht von Wedekind. Die beiden Heinebilder
darf man wohl auch fur damalige Begriffe harmlos nennen; man versteht es kaum, dal sie so streng geahndet werden
konnten, wie esihrem Zeichner widerfuhr. Dagegen wirkten die Gedichte Wedekinds stark aggressiv, obgleich wir
das gefahrlichere von den beiden nach der Meinung seines Autors schon durch Milderungen «hoffnungslos
verwassert» in die Druckerei gegeben hatten. Denn es war Langen so gewagt erschienen, dald er die Aufnahmein die
Pal &stinanummer von einem Gutachten seines Rechtsbeistands abhéngig machte. Dieser erfahrene Jurist von grofzem
Ruf hielt sich den Bauch vor Lachen Uber die jafreilich schlagend witzigen Verse und lief3 sich durch seine Freude an
der Sache wohl zu einer gewissen Unbesonnenheit verfihren. Er fand, man kénne das Gedicht in seiner Originalform
allerdings nicht bringen; wenn man jedoch ein paar der schérfsten Spitzen behutsam abfeile — und er besorgte das zur
Sicherheit gleich selbst —, hétte der Staatsanwalt das Nachsehen und wurde uns gewif3 nichts tun. So folgten wir nun
diesem Rate guten Muts und fihlten uns gedeckt durch die rechtskundige Autoritéat.

Selbst die Konfiskation der beiden Nummern machte uns naiven Jiinglingen den Ernst der Lage keineswegsin vollem
Umfang klar. Wir hatten an Beanstandungen ja schon allerhand erlebt, und es war immer noch ganz glimpflich
abgegangen. Darum begriifdten wir den uns von friher wohlbekannten schwabinger Kriminalkommissar mit dem
gewohnten |&chelnden Humor.

Voruntersuchung war erdffnet gegen Albert Langen as verantwortlichen Redakteur, gegen den Zeichner Th. Th.
Heine und gegen «Unbekannt»: den pseudonymen Dichter Hieronymus. Dal3 Wedekind dahintersteckte, hétte
keinesfalls fir langere Zeit Geheimnis bleiben kdnnen. In Leipzig wulten dies vielleicht nur wenige, in Miinchen aber
fraglos beinah jeder Leser des «Simplicissimus».
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Die erste Frage des Herrn Kommissars zielte natirlich auf den wahren Namen dieses Herrn Hieronymus. Langen und
wir andern lehnten es natlrlich ab, ihn anzugeben. Als zweites wurde uns dann die Herausgabe der beiden
Manuskripte zugemutet. Wir 1&chelten in stillem Hohn, und Langen sagte, er bedaure sehr, dal3 er damit nicht dienen
konne: alles Handschriftliche wiirde bei uns prinzipiell gleich nach Erledigung der Korrektur verbrannt. Warum?
Mein Gott, es sei von je so eingefiihrt; und wie sich heute zeige, hétte dies System ja auch wohl seine Vorteile. Zwar
die Arrangements der Nummern behielten wir zu unserer eignen Orientierung immer noch ein Weilchen da, doch

M anuskripte kénne keine Haussuchung darin finden. Und Langen trat an ein Regal, zog dort aus einem Fach ein
solches Arrangement, schlug dieses auf und — schleunigst wieder zu und rief, etwas verlegen lachend, aber schnell
gefaldt: «Dies Beispiel alerdingsist nicht so recht geeignet; aber hier ...» Er griff nach einem zweiten Arrangement.
Doch schon war ihm das erste aus der Hand gerissen, bevor er sich's versah. Wir standen starr vor Schreck, als wir
erkannten, welch guter Fang damit der Polizei gelungen war: sie hatte sémtliche Manuskripte unsrer Pal stinanummer
erwischt, darunter das Gedicht von Wedekind, genof3 ihren Triumph und unsere Betretenheit und fand, nun dirfen wir
ihr den Verfasser ruhig nennen. Da sie jetzt seine Handschrift hétte, wiirde er ihr ohnehin nicht lange mehr verborgen
bleiben. Also, dann brauchte die Behérde uns jaum so weniger dazu, erklarten wir mit etwas mihevoller Ironie.

Man wird nun wissen wollen, wie so etwas méglich war. Da schlage ich mir reuig an die eigne Brust und kann unsere
Unvorsichtigkeit mit weiter nichts entschuldigen als dem recht jugendlichen Alter, in dem wir alle damalsjanoch
standen. Jeder von uns war Uberzeugt gewesen, dal’ jenes Manuskript vernichtet sei, und jeder hatte sich dabei
stillschweigend auf den anderen verlassen. Stréflichem Leichtsinn war das zweifellos; dies aber Albert Langen, wie es
spéterhin geschah, a's arglistige Denunziation des Pseudonymen Dichters auszulegen — dazu gehorte schon Frank
Wedekinds manchmal befremdend Uppige Phantasie.

Schon tags darauf erhielten Langen sowie Th. Th. Heine ihre Ladung vor den leipziger Untersuchungsrichter. Langen
lief sogleich zu seinem Rechtsbeistand. Der aber sah die Sache plétzlich in verblGffend neuem Licht und sagte ihm,
dal3 er ihm gar nichts andres raten konne, als die deutsche Grenze schleunigst hinter sich zu bringen. Denn wenn er
das nicht téte, kéme er bestimmt ins Loch, und auf zwei Jahre mindestens. Langen hielt das erst fir einen Witz und
machte, als er dann erkennen muf3te, wie durchaus ernst der Rechtsanwalt es meinte, diesem einen tollen Krach. Das
mag ihm fur den Augenblick das Herz erleichtert haben, viel nitzen konnte esihm aber nicht, noch etwas daran
andern, was auf des hochwohlweisen Fachmanns Gutachten hin einmal geschehen war.

Langen hat, bevor er sich zur Flucht entschlof, schwer innerlich gekdmpft und sich bei seiner Frau und mir Rats
eingeholt. Wir beide kamen, ganz wie er, zu der Erkenntnis, dal? er sich hier in einer Zwangslage befand. Esist nicht,
wie man glauben konnte und geglaubt hat, Angst vor der Gefangnishaft an sich gewesen, was ihn von hinnen trieb,
sondern ganz etwas anderes. |ch habe schon erzahlt, dal3 bei der Mittelknappheit seiner Firma Langen selbst es war,
der sich um die Beschaffung der notwendigen Darlehen und Kredite kiimmern mufite. Hierin konnte ihn kein anderer
vertreten; und seine Lahmlegung auf Jahre hétte den Ruin und die Zerstdrung seines L ebenswerks bedingt. Dagegen
traute Langen es mir zu, Verlag und »Simplicissimus« in Deutschland halbwegs selbsténdig zu leiten, wenn er nur in
der Lage bliebe, immer rechtzeitig fir Geld zu sorgen und mir bei wichtigeren Dingen aus der Ferne Weisungen zu
geben. Ich nahm die Burde wohlgemut auf mich — ein Sechsundzwanzigjdhriger traut sich jaeine Menge zu. »Ich
mach es schon!« so trostete ich al's neugebackener alleiniger Prokurist des Hauses Albert Langen meinen Prinzipal, als
der mit sorgenvoller Miene Abschied nahm, um tber Osterreich nach der Schweiz zu gehen, weil zu befirchten stand,
daR der direkte Weg dahin fir ihn schon nicht mehr offen sai.

Alsletztes war noch zwischen uns vereinbart worden, dal3 ich nach Langens Flucht sofort Frank Wedekind aufsuchen,
ihm die Entdeckung seines Manuskriptes durch die Polizei mitteilen und ihn bereden sollte, gleichfalls Deutschland zu
verlassen und zunéchst in Zirich Langen aufzusuchen. Dafiir, dal’ ihm kein Schaden aus der Angelegenheit erwiichse,
und fur sein weiteres Fortkommen wiirde unbedingt gesorgt. Viel Hoffnung setzte ich nun freilich nicht in das
Gelingen dieser Mission —wulf3te ich doch, dal3 endlich eine Biihne, und zwar das Mtinchner Schauspielhaus, den
»Erdgeist« zur Urauffiihrung angenommen hatte. Wedekind ertraumte sich davon den jeden Widerstand umreif3enden
Erfolg, der ihn mit einem Ruck zur Weltberiihmtheit und zum reichen Manne machen miisse.

«Ja, das konnte euch so passen!» hohnte er, alsich ihm Langens Vorschlag Gbermittelte. «Er |&uft davon, der Held!
Ich habe jahrelang um seinetwillen Hungerpfoten saugen missen — jetzt, wo ich es mir aus eigener Kraft errungen
habe, dal3 ich im Brennpunkt des Interesses von ganz Deutschland stehe, soll ich mir diese sichre Zukunft um die
Ohren schlagen, damit Herr Albert Langen beinah kostenlos die ihm so bitter nétige Reklame fiir sein im Absterben
begriffenes Witzblatt kriegt! Nimmt mich nur Wunder, dal3 er mir nicht gleich den eingeseiften Strick schickt, um
mich aufzuhéngen. Das gébe ja noch eine grof3ere Sensation!» In dieser Art ging es gut eine halbe Stunde weiter; ich
merkte bald, dal3 jedes Wort von mir verschwendet war, und ging.

Mittlerweile war Th. Th. Heine der Ladung des Gerichts gefolgt und nach Leipzig gereist. Auch er hatte die
Anregung, es Langen nachzumachen, abgelehnt — er glaubte wohl, es kbnnte ihm fir seine Zeichnungen nicht viel
geschehen, und sagte sich wahrscheinlich nicht, dal3 er durch das Verschwinden Langens der Behorde gleichfalls
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fluchtverdachtig scheinen mufdte. Er wurde also nach der ersten, sehr ausfihrlichen Vernehmung kurzerhand in
Untersuchungshaft gesteckt und bis zur Urteilsféllung darin festgehalten. Man hat ihm spéter —wieich gleich an
diesem Ort berichten will — sechs Monate Gefangnis zudiktiert, ihn aber dann zu halbjdhriger Festungshaft begnadigt,
die er in seinem Heimatlande Sachsen auf dem Konigstein verbiiRen mufite.

Am zweiten Tag nach der Verhaftung Heines sal3 ich friih morgens im Biro, die eingelaufene Post vor mir, und hatte
eben Langens ersten Brief aus Zurich aufgeschnitten, doch noch nicht aus dem Kuvert geholt, da klopfte es, ins
Zimmer trat ein hochstens dreifdigjahriger eleganter Herr, und hinter ihm erblickte ich durch die offne Tire den mir so
gut bekannten Schwabinger Kriminalkommissar und einige von dessen Schergen. Schon stand der Fremde dicht vor
mir, legte die Hand gebieterisch auf meine Post und sagte schneidigen Tones:

«Doktor Mittelstaedt. Ich bin der leipziger Untersuchungsrichter. So, Sie sind der Herr Holm? Niemand, der das
Geschéftdokal betritt, darf es verlassen, ohne mich zu fragen. Ferner darf in allen diesen Raumen nicht ein
Schriftstiick angeriihrt, geschweige denn beseitigt werden, bevor ich die Mitglieder der Redaktion verhért und
Haussuchung gehalten habe! Wollen Sie dem Kriminalkommissar, den Sie ja kennen, und der Ihnen, wenn gewiinscht,
bestétigen wird, dal3 ich im Einverstéandnis mit der hiesigen Justizbehdrde handle ...» Und er schaute Antwort
heischend nach der Tdr.

«Jawohl, Herr Untersuchungsrichter», rief der Kommissar, sah aber, als sich der Gestrenge wieder von ihm
abgewendet hatte, mich hinter dessen Riicken traurig an und hob die Hande leicht zu einer mutlosen Gebérde, die zu
sagen schien: «Na haben mir die Sachsen dal Jetzt spuckt's! | steh fir nix.» «Sie bleiben hier, Herr Holm!» bestimmte
Dr. Mittelstaedt. «Rufen Sie jemand, der dem Kommissar vor alem sémtliche Registratormappen und Kopierbiicher
der Firmaunterbreitet! — Herr Kommissar, und was auch nur entfernt auf eine Spur hindeuten kénnte — nun, Sie
wissen ja—, wird mir personlich vorgelegt.»

«Jawohl, Herr Untersuchungsrichter!» klang es stramm zurtick. Und dann verlief3, geleitet von dem schnell
herbeigerufnen Schreibfraulein, der Kommissar mit seinen Leuten mein Gemach, um drauf3en eine Durchstdberung
samtlicher Behdltnisse ins Werk zu setzen, die kein Papierstiick auf dem andern lief3. Inzwischen hatte Dr. Mittel staedt
nun Langens Brief aus dem Kuvert gezogen. «Ah!» kam es triumphierend tiber seine Lippen. Er las das Schreiben
aufmerksam einmal und noch einmal und steckte es hierauf in seine Aktentasche. «Beschlagnahmt!» stellte er
gelassen fest. Und dabei ist es bis zum heutigen Tag geblieben. Ich habe nie die ersten Weisungen, die Langen mir aus
der Verbannung gab, nach ihrem Wortlaut kennen lernen.

Dann hoben die Verhore an, die sich tief in den Nachmittag hinein fortsetzten. Was dabei der Untersuchungsrichter
ganz besonders gern herausbekommen wollte, war der birgerliche Name des Gedichtverfassers Hieronymus. Wir aber
zeigten uns verstockt und lief3en ihn uns nicht entreiRen. Auch die Haussuchung fahndete vor allem scharf nach
Briefen, die die gleiche Schrift aufwiesen wie dasin die Hand der Polizei gefallene Manuskript. Da mochte man nun
freilich lange stobern; dal? man dergleichen nicht entdecken konnte, dafur war gesorgt. Auch Briefe Th. Th. Heines
gab es sonderbarerwei se keine unter unserer Korrespondenz; das Ungliick wollte nur, daf3 irgendwo im Winkel einer
Schublade ein unserer Aufmerksamkeit entwischter Zettel ausgegraben wurde, auf dem uns Heine seinen Text zu
einem schon vor langerer Zeit ohne Beanstandung vertffentlichten Bilde mitteilte. Dies schien dem
Untersuchungsrichter den Verdacht zu stérken, jener sei, was er bisher hartnéckig abgeleugnet hatte, auch der geistige
Urheber der Legenden zu seinen Zeichnungen. Heine gestand das dann, durch die plétzliche Vorweisung dieses
Zettels Uberrumpelt, leider ein, und das mag zu dem harten Urteil gegen ihn mit beigetragen haben. Aber mit dieser
Beute seines Husarenritts nach Minchen mufdte sich Dr. Mittelstaedt begntigen; alles andre wog gewil3 nicht schwer.

Die bayrische Justizverwaltung lief3 sich durch des Untersuchungsrichters unerwartetes Erscheinen offenbar viel
heftiger verblUffen als wir Leute vom Verlag, sonst hétte sie wohl seinen Wiinschen kaum so leicht willfahrt. Und
diese Nachgiebigkeit tat ihr, wieich annehmen darf, bald wieder leid. Sie wurde ihr ndmlich in Bayern auch von
Leuten verdacht, die unserm «Simplicissimus» durchaus nicht wohlwollten. Die Volksseele geriet ob dieses Attentats
auf die bayrische Justizhoheit in Zorn, der Landtag redete vielleicht nicht ganz so kréftig, wie es sich geziemte, aber
immerhin Fraktur dazu. Die angegriffene Behorde verteidigte sich lahm und mit ersichtlicher Verlegenheit und half
sich praktisch dadurch, dal? sie den weiteren Ermittlungen der Leipziger nur widerwillig Vorschub leistete. Beweisen
kann ich diesjanicht, ich schlief3e es aber aus der Art, wie sich der Kommissar von Schwabing fernerhin verhielt. Thm
schien estrotz der leipziger Ungeduld setzt mit der Dingfestmachung des geheimnisvollen Hieronymus nicht im
geringsten zu «pressieren». Er hatte diese Sachsen offenkundig dick und fand uns Miinchner Inkulpaten viel
sympathischer.

Ich unterrichtete nattirlich Wedekind sofort von dieser Haussuchung und legte esihm eindringlich ans Herz, er moge
sich Uber die Gefahr nicht tauschen, die jetzt nach der Verhaftung Heines ihn genau so gut bedrohe. Doch mein Reden
war umsonst. Die Premiere seines «Erdgeists» hielt ihn gebieterisch in Miinchen fest.

So kam der Tag herbei, an dem die Lulu Wedekinds zum erstenmal im Rampenlichte wandeln sollte, und verlief fur
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mich bis nach der sechsten Abendstunde ungeféhr wie jeder andre Tag; dann aber brach ein toller Wirbel los. Das
Personal des Langenschen Verlages war schon heimgegangen, auch mein Freund Geheeb und ich wollten gerade das
Biro verlassen, uns fir die Premiere umzuziehn — da schellte es noch einmal, und ich 6ffnete geschwind. Der spéte
Gast war unser schwabinger Kommissar. Was er zunéachst von mir erfahren wollte, tberraschte mich durch seine
Nebensachlichkeit — deswegen hétte er um diese Stunde wohl nicht eigens herzukommen brauchen. Dann aber schaute
er mich pl6tzlich sehr bedeutsam an und warf scheinbar beilaufig hin:

«Dal} Sie sich fei net téauschen, gel: heut wissen mir's noch net, von wem dal3 die Gedichte sind. Aber bis morgen
mittag wissen mir's bestimmt. Es wird auch Zeit: die von da droben setzen uns so zu.»

Ich horchte auf und hatte dem strengen Diener des Gesetzes gern die Hand gedriickt. AuRerlich aber blieb ich bei dem
einmal eingefiihrten Ton und warnte ihn mit leisem Spott:

«Na, wenn Sie da blof3 nicht den Falschen packen!»
«Wird sich jazeigen! — So, daswar'sl — Wiinsch guten Abend. Hab die Ehr. Grii Gott, Herr Holm!»

Kaum war er drauf3en, als Geheeb und ich hastig begannen miteinander Rats zu pflegen. Ich erklérte, dald ich diese
heilige Hermandad ganz einfach rihrend fénde. Denn sie kenne den Verfasser selbstverstandlich auch schon jetzt und
vielleicht langst, hétte jedoch den Grund erfaldt, weswegen er noch nicht auf- und davongegangen sei, und wolleihm
die Urauffiihrung seines Stiickes nicht mif3gonnen. Liebe, gute Polizei! Nun misse aber Wedekind auch unbedingt
noch heute nacht dem Wink gehorchen und verschwinden.

«Wenn's ein Erfolg wird, tut er das auf keinen Fall», wendete Geheeb kopfschiittelnd ein.
«Eswird jakein Erfolg!» behauptete ich mit der grofiten Sicherheit.

«Na, du bist gut!» rief er verblUfft. Ich aber hatte meine Freundschaften in Bihnenkreisen und wuf3te wohl, warum ich
dieser Meinung war.

Dann wurde erst das Kursbuch grundlich durchstudiert und der Beschluf3 gefal¥t, dal3 Wedekind, da sich vorher keine
Gelegenheit mehr bot, in aller Morgenfriihe, zwischen fiinf und sechs, mit einem Bummelzug, der vom Ostbahnhof
abging, erst einmal nach Kufstein fltichten und durch Osterreich nach Ziirich weiterreisen solle. Denn ihn am
Hauptbahnhof in den direkten Schnellzug nach der Schweiz zu setzen, schien uns zu gewagt. So, das stand fest und
war damit so gut wie schon geschafft!

Nun aber hatten wir noch ein recht schwieriges Problem zu |6sen. Die Kasse des Verlages war geschlossen, und ich
konnte nicht in sie heran. In unsern eignen Taschen herrschte nicht gerade Flut, und dabei brauchten wir doch
Reisegeld fir Wedekind. Ich Uberlegte schnell, wer etwa anzupumpen wére, und fuhr sofort mit einer Droschke los.
Zum Glick befand sich gleich der erste Mann, bei dem ich vorsprach, im Besitze von zweihundert Mark und lieh sie
willig her. Ich fuhr befriedigt heim, lield meinen Wagen warten, zog mich um und war zwanzig Minuten vor dem
ersten Glockenzeichen im Theater.

Das Minchner Schauspielhaus hatte damals seine Zelte im dritten Stockwerk der Zentralsdle an der Neuturmstral3e
aufgeschlagen, und die Verhaltnisse der jungen Bihne litten an der &ulRersten Bescheidenheit. Das oberste Podest der
Treppe, vor dem Eingang zum Zuschauerraum, trug nun als Zier eine verstaubte grof3e Facherpalme, soweit man diese
nicht gerade zur Verschtnerung der Szene brauchte. Dies war heute offenbar der Fall: alsich heraufkam, packten eben
zwei Theaterdiener das Gewéchs und zogen damit hinter die Kulissen ab, und eine Dame, sicher Stammgast dieses
Hauses, sagte neben mir zu ihrem Mann:

«Die Palme wird hineingebracht. Dann wird es also wieder ein Salonstuick sein.»

Na, du wirst dich jawundern! dachte ich und sollte damit just das Richtige getroffen haben. Nicht nur, daf? sich das
Publikum sehr wunderte — es war sogar emp0rt und gab das stiirmisch kund. Die Schuld daran trug vielleicht weniger
das Stiick, obgleich esja den Rahmen des Gewohnten sprengte, als die fragwirdige Art, wie man es spielte. Direktor
Stollberg, der es anfangs selber inszenieren wollte, hatte dem Dichter, alsihm der bei der Austeilung der Rollen
eigensinnig widersprach, schlankweg erklart, dann solle er nur die Regie und die Verantwortung in seine eignen
Hénde nehmen. Wedekind war Uberzeugt, dal3 er das alles sehr viel besser als der Fachmann kdnne, und stimmte mit
Begeisterung zu. Nun gab's am Schauspielhausin jenen Zeiten sicher mehr als eine Kiinstlerin, die die Lulu zum
mindesten ganz leidlich hétte spielen konnen. Da diese aber unter anderm einmal im Ballettkostim erscheint, fand
Wedekind, dal3, umihn selber zu zitieren, Lulus Unwiderstehlichkeit vor allem in den Beinen liegen miisse. Er suchte
sich die Darstellerin aso nicht nach der Begabung, sondern nach der Schonheit ihrer Waden aus; und so verfiel er auf
ein hiibsches M&del, das sich bisher nur schlecht und recht in kleinen Zofenrollen beim Theater hingefrettet hatte. Bel
dieser Lulu, diefast nichts fiir den weiblichen Erdgeist mitbrachte, der in elementarer Selbstverstandlichkeit und einer
Art von Unschuld Manner konsumiert, durfte sich Wedekind vor allem fiir den Durchfall der Tragtdie bedanken.
Aber auch die an sich begabten Kréfte, die die andern Rollen spielten, waren bei der Eigenart des Schauspiel hauses
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ganz auf den Naturalismus eingeschult und fanden sich nicht in den neuen Stil. So ging der stérkste darstellerische
Eindruck dieses Abends von dem Dichter aus, der selbst den Doktor Schon zu spielen Gibernommen hatte. Zwar
korperlich erschien er steif und unbeholfen, auch fehlte jedes Mienenspiel, doch wie er seine Sétze stark und aus
tiefinnerer Uberzeugung sprach — das liel? aufhorchen und vermittelte ein Ahnen, dal hier etwas Bedeutendes
geschah. Erstaunlich wirkte es, wie wenig er sich durch die Hohnrufe des Publikums und das so oft am falschen Ort
einsetzende Gelé&chter stéren und beirren lief3. Ernst und verbissen redete er weiter, sein Organ hielt durch und trug, es
Ubertonte jeden L&rm. Und mit dem gleichen steinernen Gesicht stand er am Schlusse da, quittierte jedesmal, wenn
sich der Vorhang hob, mit einer kleinen linkischen Verbeugung fir den Beifall und den Widerspruch und schaute
anscheinend unbewegt in den dort unten tobenden Skandal.

Alsder verebbt war und er hinter die Kulissen kam, stief3 er dort schon auf mich. Er génnte mir aber nicht das erste
Wort, sondern fing selber an:

«Ein Sieg nach hartem Kampf! Haben Sie bemerkt, wieich die Bande jedesmal, wenn sie aufmucken wollte, mit
einem Blick in das Parkett zur Ruhe zwang»

Ich mochte ihm die Illusion nicht rauben, ob ich auch im stillen bei mir dachte: Himmel, wenn er das fir Ruhe hdlt,
dann mdchte ich gern den Spektakel hdren, den er anerkennt! — So sagte ich ihm lieber schnell und ohne Umschweif,
was geschehen war, und dai er ungesdumt das Land verlassen misse. Im Anfang zeigte er gar keine Lust dazu, und
erst als der Direktor Stollberg mir zu Hilfe kam und ihm versicherte, dal3 nach diesem unzweideutigen Durchfall jede
Wiederholung seines Stiickes ausgeschlossen sei, stimmte er meinem Vorschlag zogernd zu. Und, sonderbar, sobald
das einmal feststand, wurde er sogar vergniigt und sozusagen Feuer und Flamme fiir den Plan. Er dachte sich
vielleicht, es wére nicht so dumm, wenn man die Absetzung seiner Tragtdie mit etwas anderem als ihrem MiRRerfolg
begrinden kénnte, auch mochte ihn das Abenteuerliche solcher Flucht bei Nacht und Nebel reizen, und nicht als
letztes die zweihundert Mark, dieich in meiner Rechten schwenkte, und die fir ihn damals noch eine Art von
farstlichem Vermogen darstellten.

Nach der Premiere traf man sich, wie tblich, in der Jahreszeiten-Bar, und heute bildete dort Wedekind zwiefach den
Clou des Abends und den Mittelpunkt: als durchgefallner Autor und als fast schon durchgebrannter

M ajestétsverbrecher. Denn natiirlich war unser streng gehitetes Geheimnis nach der ersten Viertelstunde fir dieses
ganze kleine, wunderbar akustische Lokal eine sehr 6ffentliche Angelegenheit. Der Dichter badete sich wohlig in dem
allgemeinen Interesse, das er fand, und er erklérte, da sein Zug vor sechs Uhr ginge und er es nicht gewohnt wére, bei
tiefer Nacht schon wieder aufzustehen, miisse heute durchgesoffen werden. Ich bestérkte ihn darin, weil dies auch mir
nur ratsam schien, und alles stimmte jubelnd ein. So hob ein zu dem AuRersten entschlossenes Pokulieren an, das sich
dann aber leider as—wie soll ich's sagen — 6konomisch falsch erwies. Schon gegen zwel Uhr wurde alle Welt des
deutschen Sektes satt und fing sich nach dem Bett zu sehnen an. Und einer um den andern driickte sich; auf einmal
sal3en nur noch Wedekind, Frau Frida Strindberg und ich selbst am Tisch. Der Mittel punkt des Abends gahnte und
teilte mir dann mit, er wolle jetzt auch heim, Frau Strindberg musse ja noch seinen Koffer packen. Als er trotz meinem
Widerspruch darauf bestand, erklérte ich: nun gut, ich ginge aber mit.

So pilgerten wir denn selbdritt nach Wedekinds moblierter Bude hin. Das K 6fferchen war bald gepackt, und immer
lagen noch drei Stunden Wartezeit vor uns. Wir sal3en schlé&frig da und nippten freudlos von dem Inhalt einer Flasche,
die unser Wirt hinter dem Muschelaufsatz seines Kleiderschranks hervorgezogen hatte. «Créme de Cacao» hief3 der
Trank und schmeckte eklig siif3 und parfumiert. Die beiden andern schauten mich mit dumpfem Widerwillen an, und
ihre Blicke flehten stumm: — So geh doch endlich einmal fort! Ich aber zeigte mich so taktlos dickfellig, wie mich vor
dieser Nacht und spéter hoffentlich kein Mensch gefunden hat. — Nach einer Weilerif3 ich mich dann aus dem
Halbschlaf 1os, der mich immer von neuem tberfiel, und sah auf meine Uhr.

«Beinah zwei Stunden noch!» rief ich. «Ach, fahren wir zum <Donisl>! Lechzt Ihre Seele denn nicht auch nach
Weil3wirsten und Bier?» Dies Zauberwort erweckte Wedekind und seine lahmgewordne Energie. «Teufel, dald wir
daran jetzt erst denken!» stimmte er ein, und schleunigst fuhren wir zum «Donisl». Als Wedekind die erste Halbe fast
in einem Zug hinabgegossen und die erste Weif3wurst mit viel stiffem Senf verschlungen hatte, kriegte er auf Vorschuf3
Heimweh nach der muinchener Gemditlichkeit und wurde sentimental, was sich auch darin &uf3erte, dal? er den Arm
zartlich um meine Schultern schlang und mich als seinen besten Freund in diesem Jammertale pries. Nun, Gott sei
Dank gelang es mir, den Sturm seiner Gefiihle nach der andern Seite abzulenken, wo Frau Strindberg sal3. — Ich darf
schon sagen, daf3 ich mich von Herzen freute, alsich endlich doch am Ostbahnhof dem Zug nachwinkte, der den
Majestatsbeleidiger entfiihrte — diese Nacht war mir verzweifelt lang geworden. Ich brachte Frida Strindberg mit der
Droschke noch vor ihre Pension, fuhr heim und fiel um sieben Uhr ins Bett, war aber pflichtgemal? um neun Uhr
wieder auf dem Bdiro.

Am Nachmittag um drei erschien dann, langst von mir erwartet, unser Kommissar und fragte mich mit strenger
Miene:

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

585

590

595

600

605

610

615

620

625

«Sie, Herr Holm, wo steckt denn der Herr Wedekind? Frank Wedekind? Das soll wohl heif3en: Franz.»
«Nein: Frank. Ja, und was wollen Sie von dem?»

«A, tun S net so! Verhaften soll ich ihn.»

«Na, aso glucklich doch den Falschen!» grinste ich.

«A was! Mir kennen uns einander doch! Ich mochte wissen, wo er steckt!»

«Tja, gestern ist er noch im Schauspiel hause aufgetreten.»

«Gestern ...! —Nein: zur Zeit?»

«Bei sich daheim vidlleicht ...?» Ich gab diensteifrig die Adresse an.

«Daiser net.»

«Ach was? Ja, aber suchen miissen Sieihn dann schon selbst. Binich der Kriminaler, oder Sie?»

«Ja, blof3 ... Dadurft ich lang hersuchen, und derwell ...» Hier driickte der Kommissar sein linkes Auge zu und schaute
mir mit dem rechten mif3trauisch prifend und doch irgendwie ermunternd ins Gesicht. Da er nun gestern abend
wirklich nett zu mir gewesen war, tat er mir leid.

«Ob Sieihn freilich finden ...?» warf ich achselzuckend hin und l&chelteihm listig zu.

«Nawei3ich schon Bescheid!» rief er und kratzte sich hierauf bedenklich hinterm Ohr. «Die von da droben werden
schaun! A, Herrschaft nein! Wasich zu horen krieg, das wiinsch ich Thnen net! — Ja, weiter war es nix. Gruf3 Gott,
Herr Holm!»

Ich durfte ihm den kleinen Wink getrost erteilen. Denn in meiner Tasche knisterte ein Stiick Papier, ein Telegramm
aus Innsbruck an Frau Strindberg, das lakonisch meldete: «Franziska gltcklich niedergekommen. Ferdinand.»

Der Hochschwung von Gefuihlen, der die letzten M iinchner Stunden Wedekinds durchleuchtet hatte, hielt auch stand,
solange er es sich als Langens Gast im «Baur au lac» zu Zirich wohl sein lief3. Einige Wochen spéter — inzwischen
hatte Wedekind sich nach Paris davongemacht — besuchte ich dort Langen selbst und hérte ihn von seinem aten Feind
mit ungewohnter Wéarme reden: er sei doch eigentlich ein netter Kerl, sie hétten hier zusammen eine schone Zeit
verbracht.

Nun hatte Langen allerdings sich diese Liebe etwas kosten lassen und Wedekind ein tiberaus ansténdiges
Monatsfixum zugesagt, wogegen dieser dem «<Simplicissimus allwochentlich ein sogenanntes Hieronymusgedicht zu
liefern sich verpflichtete — die Arbeit eines Tages hdchstenfalls, so dal3 fir seinen Unterhalt gesorgt war und ihm
zwischendurch doch immer noch sechs Tage fur sein freies dichterisches Schaffen blieben. Wedekind schien dessen
anfangs auch sehr froh, und seine Verse liefen Montags plnktlich bei uns ein. Sie diinkten uns nur oft so scharf, dal3
wir uns nicht getrauten, sie zu bringen, weil gebranntes Kind das Feuer scheut. Zu diesen durch uns honorierten, aber
niemals abgedruckten Beitrégen gehorte auch die witzige Ballade von dem Zoologen in Berlin, der wegen der streng
wissenschaftlichen Feststellung, dal3 ein Ochs ein Rindvieh sei, zu einem Jahre Haft verurteilt wird — woraus der
Dichter dann die weise Lebensregel schopfte:

«Darum vor Zoologiestudieren

Hute dich, o Jingling, wenn du jung,

Denn es schlummert in den meisten Tieren
Eine Mgjestétsheleidigung.»

Man sieht, dal3 Wedekind sein Herz fur das monarchische Prinzip noch immer nicht entdeckt hatte, doch sollte esin
K rze Gberraschend anders kommen.

Das blinde Wiiten séchsischer Behtrden gegen den mif3liebigen «<Simplicissimus erreichte ndmlich den Erfolg, dal?
unsere Auflage binnen vier, finf Wochen von finfzehntausend auf, ich glaube, fiinfundachtzigtausend Exemplare
stieg. Das freute uns, wie man sich denken kann, obgleich das Blatt auch jetzt noch nur gerade knapp die Kosten
deckte. Der Verdienst fir Langen stellte sich erst spater nach der ersten Preiserhdhung ein.

Dawir nun das Anwachsen unseres L eserkreises selbstverstandlich nicht verheimlichten, erfuhr dies auch Frank
Wedekind. Und seine Phantasie malte ihm gleich die Riesensummen aus, die Langen jetzt in seinen Geldschrank
schaufle, indessen er, dem doch das alles eigentlich zu danken sei, sich mit ein paar ihm l&éssig hingeworfnen
Gnadenbrocken kiimmerlich durchhungern misse. Sofort verwechselte er dann auch die Wirkung mit der Ursache;
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und Langen war hier nur ein hinterlistig vorbedachter Plan gegllckt. Er hatte diese ganze Strafverfolgung aus
Grinden der Reklame provoziert, um sich auf Kosten eines unschuldigen Dichters reich zu machen. Das Loch in
dieser Rechnung: dal3 bei solcher Absicht Langen jawohl kaum die konfiszierten Nummern selbst verantwortlich
gezeichnet hétte, Ubersah Frank Wedekind. Und so entschlof? er sich denn schnell, brach in Paris von heut auf morgen
seine Zelte ab, reiste nach Leipzig hin und stellte sich.

Der Untersuchungsrichter mag beinah vom Stuhl gefallen sein, als der steckbrieflich Verfolgte vor ihn trat und ihm
pathetisch meldete, er sei Frank Wedekind, ihn treibe ehrliche Reue her und das tiefinnere Bedrfnis, sich mit
Deutschland und mit seinem Kaiser zu versdhnen. Das letztere wirkte dadurch ganz besonders pittoresk, daf3
Wedekind damals noch schweizer Biirger war. Im brigen spielte er vor Gericht den reinen Toren und das
Unschuldslamm, das Langen «durch die Hungerpeitsche» riicksichtslos gezwungen hétte, sich als Tiger aufzutun. Die
guten Honorare, die wir ihm fir die politischen Gedichte zahlten, legte er als eine Art Bestechung aus: sie wéren
alsogleich versiegt, wenn er sich je geweigert hétte, Majestétsverbrechen zu begehn. So malte er sich weil3 und
Langen schwarz. Mag sein, dal3, was er gegen diesen sagte, seine Uberzeugung war — er hatte sich nun einmal
dahinein verrannt —, das andere, was er von seiner eigenen Person erzahlte, konnte wohl auch er nicht fir die Wahrheit
halten. Er fand wahrscheinlich, dai hier alle Waffen helfen mifiten; und wieihn im Verkehr mit Langen Grabheit, so
dunkte ihn den Richtern gegentiber schlichte Demut die geschickteste Diplomatie.

Nun ist Diplomatie jaleider haufig schlauer, als esihren Zwecken frommt. Das hat uns die Geschichte unserer Tage
oft gezeigt, und das erfuhr auch Wedekind. Wenn esihm darauf an kam, Langen bei Gericht zu schaden, hat er dieses
Ziel gewil3 erreicht; dald er sich selber niitzte und der Richter Herzen riihrte, 183t sich aus dem Urteil, das sie féllten,
schwerlich folgern. Denn ihm wurden sieben Monate Geféngnis zugemessen, also um einen Monat mehr, als Th. Th.
Heine ohne jedes Buhlen um die Gunst der hohen Obrigkeit erhalten hatte. Auch er wurde zu Festungshaft begnadigt,
kam auf den Konigstein und durfte einen Teil der Strafzeit noch in der Gesellschaft Th. Th. Heines dort verbringen.

Im ganzen ging es Wedekind, wenn er auch seine Freiheit und das altgewohnte Nachtleben vermifte, in der
Gefangenschaft recht gut, zu gut vielleicht — er sah mit Schrecken, dal3 bei der ausgiebigen Kost und bei dem Mangel
an Bewegung seine Schlankheit offenbar zum Teufel ging. Die hohlen Backen seines, seit er den Schauspieler in sich
entdeckt hatte, vollig entbarteten Gesichtes wurden langsam rund, und auch das Bauchlein wdlbte sich von Tag zu
Tage mehr. Das krénkte ihn, weil aus der Bilhne ja Tournure und Figur beinah so viel bedeuten wie Talent. Dakann
es sich wohl jeder vorstellen, wie hart ihn eine Zeichnung Heines treffen muldte, die, als er wieder drauf3en war, im
«Simplicissimus» erschien. Sie zeigte ihn portrétgetreu, wie er, mit nichts al's seinem Embonpoint und Hausschuhen
bekleidet, vor dem Spiegel stand und grimmig seufzte: «Das verfluchte Fett verdirbt mir meinen ganzen Satanismus!»

Weil er von jeher keinen Spal verstand, hétte schon dieser «Angriff» ausgereicht, ihm jede weitere Mitarbeit an
unserem Blatte zu verbieten, ganz abgesehen von den Wahnideen Uber Langen, die wahrend seiner Festungsmul3e erst
so richtig wild ins Kraut geschossen waren. Dem Buchverlage, der dem gleichen Mann gehorte, blieb er
sonderbarerweise treu, und Werk um Werk von ihm kam dort heraus. Doch in der Hauptsache verdiente er sich Brot
und Abendtrunk, bis spéter die Erfolge kamen, auf den Brettern oder Bretteln, die die Welt bedeuten mdchten: erst an
der Wanderbiihne des Direktors Dr. Heine, die auch seinen «Erdgeist» recht erfolgreich spielte, dann am Miinchner
Schauspielhause und spéterhin als meisterhafter bankel séngerischer Interpret der eignen Verse bel den «EIf
Scharfrichtern».

Um «das verfluchte Fett» zu bandigen, gewdhnte er sich damals auch das Radeln an; und esist mir in lebhafter
Erinnerung, wie er mir das erstemal, ich glaube, in der Ludwigstral3e, hoch zu Rad entgegenkam. Sehr stolz auf dieses
neue Konnen, sprang er ab, von mir den Zoll sprachlosen Staunens einzuheimsen. Wie gewdhnlich, trug er sichiin
Schwarz, auch eine Art von schwarzer Jockeymiitze und lange schwarze Strimpfe fehlten nicht, nur die Pumphose
strahlte in dem reinsten Weil3, desgleichen war das Rad schneewei3 lackiert. Ich fragte ihn:

«Was haben Sie sich dafur einen Milchwagen zugel egt?»

«Ach so? - Ja, dald esweilRist, hat natiirlich seinen Grund», erkléarte er. «<Eswird zu Hause im Schlaf zimmer
abgestellt; und daist alles weil3.»

«Ah: und die Hosen wieder sind in der Farbe zu dem Rad gestimmt. Ich mul3 schon sagen: sinnig raffiniert!»
erwiderteich ernst und stellte bei mir fest, dai3 er's auch ohne sieben Bérte gut verstand, unter dem Schwarme der
Banausen aufzufallen.

Schon bald erhielt ich die Gelegenheit, dies weil3e Schlafzimmer personlich zu betreten. Denn das Fahrrad mochte
finden, dal3 sportliche Betétigung nicht recht im Stil dieses démonischen Poeten lag. Es warf ihn aso eines Tages ab,
und Wedekind brach sich das Bein. Nun pflegt ein Beinbruch meist ja nicht den Tod herbeizufiihren. Doch besondre
Leute mussen alles auf besondre Art erleben. So wurde Wedekind schwer krank, lag fest im Gipsverband, nahm
weiter zu, fand diesmal aber, dald er immer weniger wirde, und bereitete sich heldenhaft zum Sterben vor. Alle Welt
lief hin, ihm einmal noch die Hand zu drticken; und auch ich schlof3 mich nicht aus. So lernte ich dabel denn seine
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685 neue Wohnung kennen. Das Arbeitszimmer stach nicht sehr von seinen friiheren Buden ab, nur war darin die eine
Wand, um seine Schaffensstimmung anzuregen, mit einer wahren Bilderfiille zugedeckt: aus Zeitschriften
geschnittenen Aufnahmen aller weiblichen Varieté- und Zirkussterne jener Zeit, man konnte ruhig sagen, einer Orgie
aus Trikot und 6dester Geschmackverlassenheit. — Gott, dachte ich, was so ein Pegasus doch alles frif3t!

Aus diesem Venusberge aber trat man dann in ein wahrhaft jungfréuliches Schlafgemach. Wedekind hatte nicht

690 gelogen: alesweifdl Nur eine Gipsstatuette der bekannten Lourdes-Madonna, die als einziger Wandschmuck hoch und
schlank auf einer gleichfalls gipsernen Konsole stand, gab etwas Rosa und Hellblau dazu. Nun male man sich aus, wie
durch die keusche Kiihle ringsumher das feuerrote Nachthemd leuchtete, in dem der schwergeprifte Dichter seiner
Auflésung entgegensah. Da sich nun diese keineswegs programmgeméal’ vollziehen wollte, wurde die Sache dem
Patienten langweilig. So kam es, dal3 er in den Abendstunden 6fters einen Freundeskreis zusammenrief und sich sein

695 Sterbezimmer dick mit Alkohol- und Tabakdunst erfiillte. Der Arzt sah dem ein Weilchen zu, dann jagte er seinen
Patienten, dem es damit jetzt gar nicht so zu eilen schien, durch einen Machtspruch aus dem Bett.

Wedekind aber schleppte sich dann noch monatelang schwerfallig an zwei Stécken hin, hinkte ungemein dekorativ
und schob den Augenblick nach Méglichkeit hinaus, da er doch wieder gehen mufite wie andre Leute auch. In diesem
Stadium sah er zum erstenmal seit Zirich Albert Langen wieder, der eben nach finfjéhriger Verbannung begnadigt
700 worden und in Miinchen eingetroffen war. Der kaum vom Tod erstandene Poet zeigte sich mild gestimmt und reichte
seinem alten Widersacher mit der groften Herzlichkeit die Hand, doch gleich danach trat eine Katastrophe ein, die den
traditionellen Hal? hei3er denn je entbrennen lief3. Neben dem Schreibtisch Langens stand ein Klubsessel fir seine
Gaste. Mehrere hundert Leute haben sich vor jenem Tag und spéter dahineingesetzt, ohne ihm etwas Besondres
anzumerken. Eswar ein ganz normaer Stuhl, nur hatte er al's Sitz ein ziemlich nachgiebiges Daunenpolster. Langen
705 nun wies darauf hin und sagte:

«Nehmen Sie doch Platz! Man sieht, wie schwer das Stehen lhnen wird.»

Wedekind humpelte an seinen Stocken vor den Stuhl und lief3 ein bif3chen gar zu pl6tzlich sein Gewicht von ziemlich
hoch her in den Sessel sinken. Der Fall ging aber tiefer, als er wohl erwartet hatte — er wurde kdsewei 3 vor Schreck,
starrte mit wilden Augen um sich her und streckte das gebrochne Bein steif in die Luft hinaus. Das wirkte so unsagbar

710 komisch, dald mein Prinzipal und ich hell lachen mufiten. Dies war vielleicht nicht hiibsch von uns, aber a's
unwillkdrliche Zwangsreaktion gewil3 nicht schlimm gemeint. Des Dichters Blick durchbohrte uns mit kalter Wut, er
rappelte sich mihsam auf und schrie:

«Dasist ein dummer Witz!»
«Witz? Ja, wieso denn?» stammelte Langen ganz verbltfft. «Der Stuhl ist etwas weich ...»

715 «lch glaubte, es mit ernsten Ménnern zu tun zu haben, und sehe nun, dal3 es Popanze sind! Adieu!» schrie Wedekind.
Und — sonderbar — er war pl6tzlich ganz gut zu Ful?, da er nunmehr den Staub von seinen Sohlen schiittelte. Und
wieder einmal knallte hinter ihm die Tr des Langenschen Verlages hart ins Schlof3.

«Wir hétten doch nicht lachen sollen», meinte Langen, als der Emp0rte drauf3en war. «Wer — c'était plus fort que moi .
Peinlich —die Sache, und er tut mir leid! Holm, Sie missen gleich zu ihm und ihn versdhnen! Er kann doch wohl nicht
720 ernsthaft glauben ... Denn was wér das auch schon fur ein Witz!»

«Schon! Aber morgen erst», erklérte ich. «Denn heute schmeif3t er mich noch glatt hinaus. Er halt's fur einen Witz!
Sie unterschétzen seine Phantasie. »

Am néchsten Tag brachte ich Wedekind nach vielem Reden denn so weit, dal3 er den wahren Sachverhalt anscheinend
begriff. Ich ging zufrieden heim, und Langen freute sich mit mir, daf3 diese nicht sehr angenehme Episode abgetan und

725 hoffentlich vergessen sei. Doch darin sollten wir uns tduschen: Wedekind vergald sie nie. Was er sich einmal
eingeredet hatte, konnte ihm nicht wieder ausgeredet werden. Wenn es zu weiteren personlichen Zusammenstélden
zwischen ihm und Langen nicht mehr kam, lag es wohl nur daran, dal3 Wedekind schon bald darauf M tinchen fir
langere Zeit verlief3.

Max Reinhardt hatte ihn an seine berliner Bihnen engagiert. Dort holte er sich als Schauspieler und mit seinen

730 Dramen — «Erdgeist» und vor allem «Frihlings Erwachen» — den entscheidenden Erfolg und war nun endlich
weltberihmt und eine Grof3e, die sich vor keinem mehr zu biicken brauchte. Hier in Berlin fand er auch seine Frau und
kehrte, da sich spéterhin seine Beziehungen zu Reinhardt lockerten, als ein gesetzter, wohlsituierter Gatte und
Familienvater nach der | sarstadt zuriick.

Seit jener Klubsesselgeschichte bohrte er die ganze Zeit daran, von Albert Langen loszukommen. An Verlegern, die

735 ihn gerne haben wollten, fehlte es jetzt selbstverstandlich nicht. Doch Langen, der bei seinen Biichern Uber ein
Jahrzehnt lang sténdig draufgezahlt hatte, begriff nicht recht, warum er einen anderen die Ernte seiner Mihen in die
Scheuern fahren lassen solle. Er Iehnte also diesen Wunsch des Dichtersimmer wieder ab und stand auf seinem
Schein.
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Nun hatte Wedekind es sich in dem Vertrag, der ihn an Langen band, vorsorglich ausbedungen, daf? er eine von ihm
geplante Komodie «Oaha» anderwaérts erscheinen lassen dirfe. Dadieser Titel ihm nichts sagte und er die ganze
Klausel mehr fir eine Dichterlaune hielt, war Langen |&chelnd darauf eingegangen. Aber im Jahre 1908 kam dieses
Stiick «Oahax» bei Bruno Cassirer in Berlin heraus. Und es entpuppte sich a's bissige Satire gegen Albert Langen, den
«Simplicissimus» und seine Leute; selbst Langens Frau und deren Vater Bjornstjerne Bjornson waren keineswegs
verschont. Wedekind stellte darin seine Beziehungen zum «Simplicissimus» einschliefdlich der beriihmten

M ajestétsbel eidigungsaffare dar, wie er sie sah. Des ndheren auf den Inhalt der Komodie einzugehen, darf ich mir
ersparen, weil es nicht der Muhe lohnt. Aus blinder Wut allein wird nie ein gutes Stiick. Den Ernst des Hasses, der den
Dichter trieb, verspirt man in «Oaha» wohl, doch kaum den nétigen Ernst zum Werk. Ubrigens spielt hier —und
dieses sagt vielleicht genug — auch der von Wedekind so falsch verstandene Klubsessel eine grof3e Rolle, und zwar als
pfiffig konstruierte Menschenfalle, deren Zweck nun freilich dunkel bleibt. Man kann nur ahnen, dal3 sie dazu dient,
harmlose Dichter zu erschrecken, damit man sie nachher in ihrer Fassungslosigkeit geschéftlich leichter Ubert6lpeln
kann. Nimmt mich fast Wunder, dal3 sich seit der Zeit noch kein Verleger dies moderne Folterwerkzeug patentieren
liefd!

Mit diesem Stiick gewann sich Wedekind, ob es auch auf der Biihne glatt versagte, einen Erfolg von andrer Art, der
ihm wahrscheinlich tberraschend kam: das Tor, an dessen Klinke er so lange Zeit unmutig und umsonst gerittelt
hatte, sprang von selber auf. Langen hielt ihn nicht mehr und gab ihm freien Weg. Und das geschah nicht etwa aus
personlicher Empfindlichkeit — hatte er sich doch bereits in mehr als einem Drama Wedekinds, besondersin
«Hidalla», blutig karikiert gesehen und dazu mit dem heitersten Humor gelacht. Wasihn hier &rgerte, war die
Verunglimpfung der Bjornsons, und besonders seines Schwiegervaters, auf den er menschlich wie kinstlerisch die
alergroften Stiicke hielt. Und darum nahm er kurzerhand ein friher abgel ehntes Kaufgebot Bruno Cassirers nun
nachtraglich an. Wedekind wirdigte den Brief des Langenschen Verlages, der ihn von dieser Wendung unterrichtete,
nicht eines Wortes der Erwiderung. So wurde es ein wahrhaft schlichter Abschied ohne Lebewohl.

Die beiden alten Feinde sollten sich nicht wiedersehen. Eine anfénglich zu leicht genommene tiickische
Erkaltungskrankheit raffte im Frihling 1909 den noch nicht vierzigjahrigen Albert Langen viel zu friih dahin. Nach
seinem Tode hat Frank Wedekind es einmal Ludwig Thoma gegeniiber mit manchem schdnen Wort bedauert, dafd er
den Fruhverstorbenen noch zuletzt durch die Komddie «Oahax» hétte krdnken missen. Thomas Erwiderung, es sei mit
der Gekranktheit Langens gar nicht so weit hergewesen, wurde aber nicht gerade froh begriifdt. Es gibt indessen tiber
Langen noch ein Zeugnis Wedekinds, das vielleicht schwerer wiegt, weil es mir ein ganz Unbeteiligter berichtet hat.
Dr. Georg Hirth, der sich sowohl mit vielen aus der Schar des «Simplicissimus», vor alem Ludwig Thoma, als auch
mit Wedekind freundschaftlich stand, schlug diesem vor, er wolle zwischen den zwietrachtigen Parteien eine
Aussdhnung vermitteln, erhielt jedoch abweisenden Bescheid.

«lch widte nicht, wozu mir dieses dienen sollte!» sagte Wedekind. «Der einzige von der Gesellschaft, der mich
interessieren konnte, die einzige Personlichkeit dabei war Albert Langen. Und der lebt nicht mehr.»

Krach und Versthnung mit dem grof3en Frank

An einem Maiabend im ersten Jahr des zwanzigsten Jahrhunderts sagte meine Frau zu mir:
«Weil3 nicht: ich hab heut keine Lust, daheim zu bleiben. Essen wir in der Jahreszeiten-Bar!»

Ich prifte mit gewohnheitsméldiger Sorge erst den Inhalt meines Portemonnaies; und weil es noch recht friih im Monat
war, vermochte ich den Plan zu billigen.

Der Weg zur néchsten Trambahn-Haltestelle flihrte uns an der Wohnung eines uns befreundeten erfolggekrénten
Schriftstellers voruber, den ich, weil sein wahrer Name nichts zur Sache tut, hier Conrad Sieben nennen will. Er hatte
schon als blutjunger Student ein schénes, nebenbei durch einen hellen Kopf und frohlich derben Witz geziertes
Maédchen aus dem Volk geheiratet. Weil er auf diese Art darum gekommen war, sich vor der Hochzeit auszutoben,
holte er die blichen Jungmannerdummheiten als Ehemann mit desto heiligerem Eifer nach, ja, fast in einer Art von
Pflichtgefuhl. Es sah so aus, alswolle er sich selbst dadurch beweisen, daf? er ein Kiinstler sei. Und da gerade ein Poet
nicht gern mit seinem eignen Beifall vorlieb nimmt, waren die Seitenspriinge Conrad Siebens eine tffentliche
Angelegenheit und der Gesprachsstoff Schwabings. Als erste aber wufl3te sonderbarerweise immer seine Frau darum
Bescheid. Inzwischen wird sie sich infolge steter Ubung mit den Eigentiimlichkeiten ihres Gatten abgefunden haben —
damals war sie noch schwer von Eifersucht geplagt und machte hieraus ganz gewif3 kein Hehl. Im Fruhjahr 1901 nun
spielte solch ein Fall, den sie besonders tragisch nahm. Ihr Conrad weilte schon seit Wochen fern von ihr in einer
Grol3stadt Norddeutschlands und lag dort zu Fiif3en einer Tanzerin, an der das I nteressanteste wohl war, dal3 sie, sei es
mit Grund, sei es nur so zur Zierde, einen spanischen Namen adligen Gepréages fuhrte. Und nebenbei half sieihrer
Bedeutung dadurch auf, dal3 sie sich als das gab, was man im Filmjargon von heute einen «Vamp» zu nennen pflegt.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

795

800

805

810

815

820

825

830

835

840

So reizte sie den Dichter denn nicht nur als Weib, sondern auch als Modell. In seinen viel gelesenen Romanen

namlich stellte er den Helden — Blut von seinem Blut und Geist von seinem Geist — gern mit zerrissenem Herzen
zwischen zwei polar verschiedene Frauen: hie — um es kulinarisch auszudriicken — solid nahrhafte Hausmannskost, hie
gaumenkitzelnder Kaviar-Ersatz! Mag also sein, dal’ die Betriibnis seiner treuen Jette diesmal besonders hohe Wellen
schlug, weil sie schon ihres Mannes néchstes Buch vorausahnte — einsist gewil3: sie litt, und Schwabing wuf3te um ihr
Leid.

Alswir uns nun an jenem Abend ihrer Wohnung néherten, sagte infolgedessen meine Frau zu mir:

«Was meinst du: wenn wir Jette Sieben fragten, ob sie mitgehn will? Dal3 sie doch mal auf andere Gedanken kommt!
Er 1413t es sich bei seinem auslandischen Flitscherl wohl sein, sie darf verlassen Triibsal spinnen, und kein Mensch
bekimmert sich um sie.»

«Recht hast du!» gab ich zu. «<Hungrige speisen, Dirstende tranken und Strohwitwen trosten ist ja Christenpflicht.»

Gesagt, getan! Knapp eine halbe Stunde spéter salen wir selbdritt in M inchens hiibschestem Weinlokal und lief3en es
uns schmecken. Auch Jette Sieben wurde, nachdem sie sich erst wieder einmal richtig tber ihren Conrad
ausgesprochen hatte, kreuzfidel.

Alswir dann schon an das Bezahlen und den Aufbruch dachten, 6ffnete sich die Tur, und es erschienen Frank
Wedekind und Eduard von Keyserling. Spricht einer heute von dem Grafen Keyserling, so denkt zunéchst wohl jeder
an einen anderen als den zu Unrecht fast vergessenen Dichter Eduard. Damals aber war er der Berihmte; und ich weif3
genau, was er mir sagte, als sein junger Neffe Hermann, der noch an keine Weisheitsschule dachte und von dem man
nur mitunter Glossen in der «Neuen Rundschaus las, zuerst in Minchen auftauchte. «Neein, lieber Korfiz», sagte
dieser Rabenonkel in dem schonsten Kurisch-Deutsch, «ich find es wirklich unerfreulich, dafd nun jeder Keeyserling
sich eeinbildet, er muf3 auch schreeiben.»

Wedekind also und Eduard von Keyserling begrifdten uns und setzten sich an unsern Tisch. Und damit durften wir
drei andern uns gewif3 sein, dal3 wir noch einen ebenso langen wie kurzweiligen Abend vor uns hétten. Denn
ausdauernd beim Weine waren diese zwei sonst sehr verschiednen Freunde gleichermalien, und jeder war auf seine
Art interessant und geistreich im Gespréch.

So zeigten sie sich denn auch heute, bis dann gegen zwei Uhr Keyserling, schon damals keineswegs ein Riese an
Gesundheit, vom Trinken und vom Reden etwas miide wurde und méahlich verstummte. Ganz anders Wedekind, der
sich in jener Lebensperiode erst nachmittags um vier aus seinem Bette zu erheben pflegte und ein entschiedener
Nachtmensch war. IThm |Gste sich erst jetzt so recht die Zunge, und er hielt uns eine Art von Vortrag Uber sein
Lieblingsthema: den genialen Wedekind.

Nachdem er mancherlei ins Licht gestellt hatte, was ihm an seiner eigenen Person im Gegensatz zu andern Leuten
aufgefalen sei, erzahlte er, dal3 er nach seinem spéten Mittagessen, bevor er sich Uber die abendliche Dichterarbeit
hermache, ein halbes Stiindchen auf der Chaiselongue zu liegen und sich in schwelgerische Traume zu versenken
pflege. Er stelle sich zum Beispiel vor, dald er drei Tochter hétte, von denen die erste eine grof3e Kunstlerin, die zweite
Lehrerin, die dritte aber Dirne wiirde. Die Ausmalung des Werdeganges und der erlebten oder unterdriickten
Abenteuer dieser drei befruchte méchtig seine Phantasie und rege ihn aufs glticklichste zum Schaffen an.

«Dawird ich mir doch lieber», fidl ich ein, «sechs Tochter ausmalen, die ale Lehrerinnen wiirden — das kostet auch
nicht mehr und scheint mir viel phantastischer.»

«Herrrr Holm, es tiberrascht mich nicht», klang es gereizt zuriick, «dal? Sie gerade auf die — Lehrerinnen fallen.»

«Na, oder auch sechs Dirnen, wenn das Ihnen besser liegt», erwiderte ich nachgiebig. «Mir kam es nur auf das
Moment der Haufung an.»

«Was werfen Sie denn eigentlich den Dirnen vor?» rief Wedekind herausfordernd.
«Ja, wann denn?» fragteich.

«Das st der ranzige Pharisderstandpunkt!» grollte er. «Meinen Sie etwa, diese Madchen hétten einen leichten und
erfreulichen Beruf?»

«Nein. Aber darum mal ich mir fir meine Tochter lieber andere Beschéftigungen aus. Na, Uberhaupt, ihr Theoretiker
von Junggesellen redet euch daleicht!»

«Wenn ihr die Prostitution so sehr verachtet, warum schafft ihr Praktiker sie dann nicht schleunigst ab?» erkundigte
sich Wedekind.

«Nach Ihnen!» sagte ich bescheiden. Er aber warf sich in die Brust.
«Sie glauben mich damit wohl in Verlegenheit zu setzen, Herrrr Holm!? Zuféllig aber weil3ich einen Weg, wie man
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nicht nur die Prostitution sofort beseitigen, sondern zugleich mit einem Schlag die soziale Frage 16sen kann.»

«Erbarmung, Frank», rief Keyserling, der schon seit einer Weile wieder hellwach geworden war, «da bin ich aber
doch jespannt.»

«Dazu gehort nur ein Gesetz», erklarte Wedekind, «wonach in Zukunft jeder Mann auch fir die legitime
Gunstbezeugung seiner Frau den angemessenen Barbetrag erlegen muf3.»

«Zahlungserleichterung wird nicht gewahrt», warf ich dazwischen.

«Euch noch was pumpen ...!» sagte Jette Sieben voller Ironie. Doch der von seinem grofien Plan gepackte Reformator
beachtete uns tberhaupt nicht und fuhr fort:

«Wenn der Verkehr mit jeder Frau zu honorieren ist, entfallt doch automatisch das Odium, das heute Millionen arme
Mé&dchen deswegen aul3erhalb der Gesellschaft stellt. Und Gberschlagen Sie sich mal den ungeheueren Betrag, zu dem
sich dasim Deutschen Reiche binnen Jahresfrist summiert! Den zieht der Staat durch seine Kassenboten ein und hat
dann groRRere Mittel, als er braucht, um aller Not im Volk ein Ziel zu setzen.»

«Schon gedacht!» gab ich beifdlig zu. «Nur ... Haben Sie noch nie was von dem popul&ren Sport gehort, der
>Steuerhinterziehung< heil3t? Wer wird fatieren, was man ihm doch kaum nachweisen kann!»

«Herrrr Holm!» Und Wedekind verachtete mich tief. «Kein schdpferischer Gedanke der Menschheitsgeschichte wére
jemals Tat geworden, wenn man sich von den armseligen Bedenken trockener Verninftler hdtte hemmen lassen.
Taugt die Idee etwas, dann halten technische Schwierigkeiten sie nicht auf.»

«Sie meinen», sagte ich, «man soll den jungen Frauen bei der Hochzeit statt des Traurings einen rentamtlich
plombierten Taxameter anmontieren?»

Keyserling und die beiden Damen mufdten lachen, und das reizte Wedekind noch mehr als meine Worte, zumal daer
im Augenblick nicht die erwiinschte tberlegne Antwort darauf fand. So witzig er ganz ohne Zweifel war, wenn er
seine Bonmotsin Ruhe pragen konnte — die sprungbereite Schlagfertigkeit, die eine Stichelei, bevor sie wirksam wird,
mit flinkem Gegenstich pariert, ging ihm vollkommen ab. Er half sich dann durch Grobheit aus der Klemme. Und so
fauchte er mich jetzt entristet an:

«Man scheint mich hier nicht ernst zu nehmen. Aber das charakterisiert nur Sel»

Ich tat bereits den Mund zu einer Antwort auf, lief3 die dann aber unterwegs, weil meine Frau verstohlen mahnend mit
ihrem Knie an meines stiefi. Ich hatte esihr schon vorher ein paarmal angemerkt, dal3 die mein eignes dickes Fell nur
leise prickelnden Giftpfeilchen Wedekinds sie drgerten. Ich l&chelte also nur leise vor mich hin und sagte — nichts.

Dies aber kam den andern vdllig unerwartet und brachte es mit sich, dal?3 Wedekinds ergrimmter Ausfall gegen mich
nachtréglich wie ein Stol3 ins Leere wirkte, der irgendwie ein Loch in das Beisammensein gerissen hétte. Das
Schweigen, das wohl fast eine Minute lang Uber der Tafelrunde lag, wurde von jedem al's merkwurdig tief und hohl
empfunden; und Jette Siebens Stimme klang erschreckend laut, da sie es mit den Worten unterbrach:

«Wedekind hat ganz recht.» Samtliche K épfe fuhren jah empor und musterten sie neugierig. Man fragte sich, ob diese
Beifall skundgebung aus heiterem Himmel ein scharfes Urteil gegen mein frivoles Witzeln in sich schlief3e, oder ob sie
nur den von Wedekind skizzierten Plan zur L&sung der sozialen Frage billigen wolle. Aber es erwies sich, da3 sie
unserem Gespréach nur noch mit halbem Ohr gelauscht hatte, seitdem das Dirnenthema angeschlagen worden und ihr
dabei ihr Eheungliick wieder aufgestof3en war; denn sie fuhr fort: «Saudumm ist man! Er gibt sich mit dem Weibsbild
ab — das Richtige wér, wenn ich ihm téglich Horner aufsetzte! Ich hab nur leider Gottes den Moment verpal3t! Wenn
man so lang wie ich eine anstandige Frau geblieben ist, kann man mit dem schon nicht mehr anfangen. Aber meine
Trude, dafUr sorg schon ich, darf nicht so bldd sein und soll ganz bestimmt ne Dirne werden!»

Der ganze Kreis sah sie und sah einander betreten an. Denn jeder wuldte, dal3 die kleine Trude Sieben kirzlich erst ihr
funftes Jahr vollendet hatte. Und zum Schlufd gab meine Frau der Meinung aller, oder doch der Mehrheit, mit den
Worten Ausdruck:

«Liebe Jette, wart doch ab, ob denn das Méadel, wenn es so weit ist, auch Lust dazu versplirt.»
Nun aber warf Frank Wedekind mit kiihnem Ruck das Kinn empor und redete Frau Jette feierlich so an:
«Gnédige Frau, Sie sind eine Tragddin, aber Sie finden heute nur Salonmenschen als Gegenspieler.»

Keyserling und ich wechselten heimlich einen Blick, denn wir genossen es mit reiner Kiinstlerfreude, wie sehr hier
Wedekind sich wieder einmal selber glich. Merkwrdigerwei se aber nahm meine Frau, die sonst doch Eleganz fir
keine Schande hielt, ihre Einreihung unter die Salonmenschen entschieden krumm. Dies war der Tropfen, der den
schon zuvor allmahlich bis zum Rande vollgeronnenen Becher ihres Zornes Uberlaufen lief3. Sie teilte Wedekind ihre
Mif3billigung unverblimt und deutlich mit. Was er dagegen vorzubringen hatte, klang noch viel gereizter; und es
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entspann sich eine jener Kontroversen, bei denen jeder Teil im Grunde immerfort das gleiche wiederholt und dessen
nur nicht mide wird, weil er dem anderen das letzte Wort nicht lassen mag. Nach diesem Mal3 gemessen, muf3ich
sagen, wirkte Wedekind hier zweifellos al's der Weiblichere von den zwei Kémpen. Ich merkte bald, dal? meine Frau
den Tranen nahe war; und darum griff ich ein:

«Herr Wedekind, Sie scheinen zu vergessen, dal? Sie eine Dame vor sich haben. Horen Sie gefélligst auf!»

«Aufhdren? Ich? Sie glauben offenbar: wenn jemand weiter nichts als eine Dame ist, gibt ihm das schon das Privileg,
einen, der doch am Ende etwas mehr sein dirfte, straflos zu beleidigen? Und ich soll alles schweigend einstecken und
dazu wohl noch einen Kratzful® machen und verbindlich grinsen?»

«Sie brauchen gar nichts schweigend einzustecken. Kommen Sie morgen zu mir aufs Biro und reden Sie dort, bis Ihr
Drang gestillt ist! Halten Sie sich an mich!» Doch daran dachte der erboste Dichter nicht im Traum; er wendete sich
vielmehr ungesdumt wieder zu meiner Frau:

«Gnéadige Frau, esist zwar das Bequemere fur Sie, sich hinter I|hr Geschlecht und Ihren Gatten zu verschanzen ...»
Ich fiel ihm aber kréftig in den Satz:

«Herr Wedekind, verlassen Sie jetzt, bitte, meinen Tisch!»

«Den Tisch verlassen? Ich?! Wieso? Warum?»

«Weil Sie sich schlecht benehmen!» sagte ich und wuf3te, kaum dafd mir dies Wort entschltipft war, wasich
angerichtet hatte. Gerade Wedekind lief? es sich ja unendlich viel Nachdenken kosten, wie er sein Benehmen zwar
abweichend von der Norm, doch streng in seinem eignen — und etwa noch des grof3en Casanova— Stil zu ziselieren
hétte, um da die Krone der Vollendung zu erringen. Er wurde also kreidebleich, und seine ohnehin sonore Stimme lief3
die erschrockenen Wande widerhallen:

«Ach? Ich benehm mich schlecht? Ganz, wie Sie meinen, Herrrr Holm! Ich aber, sollte ich doch glauben, habe Sie
noch nicht dem muinchner Polizeiprasidium denunziert!»

An diesem Ausfall war mir nur das eine neu, dal3 Wedekind mir hier urplétzlich etwas in die Schuhe schob, dessen er
zwar haufig Albert Langen, aber bisher noch niemals mich bezichtigt hatte, auch hinter meinem Rucken nicht — sonst
wére es mir in dem lieben Schwabing sicher zugetragen worden. Daich mich nun gar nicht getroffen fiihlte und auch
wufldte, dal3 Wedekind das nur so in der Wut hervorschrie, ohne selbst daran zu glauben, erregte mich die ehrenriihrige
Beschuldigung weit weniger, al's man annehmen sollte. Sie aber einfach auf mir sitzen lassen konnte ich nicht gut.
Und so erhob ich mich zu meiner ganzen Lange, holte eindringlich warnend mit der Rechten aus und rief:

«Nun aber schnell! Sonst helf ich nach!»

«Jetzt wird's gemiitlich!» feixte Wedekind, indessen er geduckten Nackens in die Hohe kam. «Esist mir selber lieber.
Glauben Sie mir das? Hierauf verneigte er sich leicht: «Frau Jette Sieben ...! Graf Keyserling ...!» Warum er seinen
Duzfreund pl6tzlich mit dem Grafentitel ehrte, weild der liebe Gott. Zum Schlul? noch ein mir lassig an den Kopf
geworfenes. «Sie werden von mir hdren!», und er begab sich stolz erhobnen Hauptes in das Nebenzimmer.

«Weel, schade», sagte Keyserling mit einem Schmunzeln, das sich tiber uns ale gleichermal3en lustig machte, «zu
schade, dal3 der sonst beei Gott jelungene Abend dies vorzeeitije Ende fand. — Tja, leeider mul3 ich aber wohl ... Da
ich nu mal mit diesem Herrn jekommen bin ...» Auch er stand also auf und folgte Wedekind — wahrhaftig kein Adonis
und kein Elegant, und trotzdem Graf und Weltmann von den Fersen bis zum rauhaarigen blonden Schopf, ein seiner
Sicherer, der sein Benehmen langst auswendig weil3 — par coaur , wie der Franzose sagt — und ihm gewil3 keine
Gedanken schenkt.

Gehort hab ich von Wedekind in dieser Sache niemals wieder eine Silbe, weder aus seinem eignen Mund, noch durch
Vermittlung eines anderen. Er grifdte einfach meine Frau und mich nicht mehr, sah krampfhaft weg, wenn wir uns
irgendwo begegneten, und zeigte uns mit jeder Miene und Gebérde, dal? an unsere Todfeindschaft nicht zu tippen sai.
Nun gut, wir tippten also nicht daran.

Eine etwas verzwickte Lage schuf es blof3, dald ich ja Wedekinds Verleger war, und dal3 er mich deshalb des dfteren in
Geschéften aufzusuchen hatte. Aber er bezwang das schwierige Problem mit Leichtigkeit und zeigte mir, wie sich ein
in Gedankenglut gehéarteter Manieren-Fachmann zu benehmen weil3. Es war mir jedesmal ein kostbares Erlebnis und
ein Studium, wiereinlich er daden Verleger, den er mit kiihler, peinlich korrekter Hoflichkeit um Vorschuf3 bat, vom
Menschen Korfiz Holm zu trennen wuf3te, dem er durch einen starren Blick in seine Augen zeigte, dal3 er ihn
Uberhaupt nicht sah. Ich konnte dabel haufig nur mit knapper Not mein Lachen niederzwingen, er jedoch sal3 mir in
seinem Ernste unerschiitterlich wie eine atégyptische Granitbildsaule gegeniiber.

Dal3 sich dies strenge Antlitz ohne Gnade mir je wieder freundlich I&chelnd neigen konnte, glaubte ich nicht. Eswére
auch ganz sicher nie geschehen, wenn nicht einige Zeit, ein Jahr, vielleicht auch zwei, nach unserem Krach der Hofrat

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

950

955

960

965

970

975

980

985

990

995

1000

Rosenberg aus Ruf3land — Kiew, Charkow oder sonst woher —am Himmel Schwabings aufgegangen wére wie ein
feuriger Komet. Gleich einem solchen lenkte dieser Mann, von dem zuvor kein Mensch ein Wort vernommen hatte,
die Augen dieses sonderbaren Stadtteils mit magnetischer Gewalt auf sich.

Sein Auferes schon schien diese Wirkung zu rechtfertigen: er hétte gut und gern fiir einen Revenant des seligen
Grafen Trast von Sudermann passieren kénnen — so ungemein ausfiihrlich wallte ihm der lange schwarze Bart auf die
gewolbte Brust, solch weltmannisches Air lieh ihm das vor sein rechtes Auge hingeklemmte Einglas. Diese aufféllige
Erscheinung aber und der Umstand, dal3 er darauf versessen war, sich in verschiedenen Kiinsten dilettantisch zu
betétigen, waren den Schwabingern noch nicht das wichtigste — viel interessanter war das el egante Handgelenk, das
dieser offenkundige Millionar beim Geldverschwenden sehen lief3. Man witterte in ihm die «Wurzen», wie der

M Unchner sagt, um ein organisches Gebilde zu bezeichnen, das sich bequem «ausziehen» 1&03t.

Der Hofrat wurde sicher ununterbrochen angepumpt; ob mit Erfolg, das weil3 ich nicht —ich hab es nicht probiert. Mir
scheint es auch recht fraglich, ob ein Herr mit einem solchen Propagandabart darauf erpicht sein kann, Wohltaten im
verborgenen zu Uben. Doch lief er sich stets gern daflir gewinnen, durstige K linstlerseel en freizuhalten, sonst nicht
verkaufliche Gemalde gegen bar an sich zu bringen, Abfassung und Druck von literarischen Erzeugnissen zu
finanzieren, die ihm dann allerdings gewidmet werden muf3ten, und dergleichen mehr. Besonders die «Elf
Scharfrichter», die es auch ehrlich brauchen konnten, erfreuten sich seiner tatkraftigen Protektion; und der
Scharfrichter Heinrich Lautensack hat zu der Zeit sogar ein kleines Werk unter der schonen Uberschrift «Der Hofrat
erzahlt» aus den geprefdten Tiefen seiner Dichterseele auf den Blchermarkt geschleudert.

Er war den Schwabingern mithin ein Born der Freude und ein Wender mancher Not. Zum Danke dafUr raunten sie
einander, sowie jedem, der es hdren wollte, streng diskret ins Ohr, der Hofrat sei bestimmt ein russischer Spion, und
nur aus diesem Grund verfiige er Uber das klotzige Geld. Nattirlich war das nur Geschwétz. Denn fiir so ahnungslos
darf die zaristische Regierung doch wohl nicht gehalten werden, dal? sie ihre Spione mit den Goldfregatten just auf das
liebe Schwabing losgel assen hétte. Zudem verdankte Rosenberg den Hofratstitel gar nicht Ruf3and, sondern Preuf3en,
wie denn auch das Bandchen, das sein Knopfloch vor Nacktheit behiitete, dem Roten Adlerorden vierter Kasse
angehorte. FUr welche Verdienste um den oder welche Stiftungen fir den Staat der Gute sich besagte Auszeichnungen
zugezogen hatte, weild ich nicht; aber ich nehme an, dal? sie ihm nicht gerade fr die erfolgreiche Ausschniffelung
politischer Geheimnisse des Deutschen Reichs verliehen worden sind.

Nun, diesem Hofrat also fehlte es an Leuten, die sich in seinen Dunstkreis drangten, sicher nicht. Aber mit diesen
kleineren Gottern umzugehen, schien ihm doch erst das halbe Gliick. Sein Ehrgeiz war, die «Prominenten»
Schwabings, wie man heute sagen wiirde, die Leute, die ihm nachzulaufen weder Lust noch Anlal3 hatten, ebenfallsin
seinen Kreis zu ziehen. Und darum lud er eines Tages alles, woran ihm aus diesem Grund gelegen war, fir néchsten
Donnerstag zu einem feierlichen Frihstiick auf sein Atelier. Ob er in diesem, das bestimmt eines der grofiten von ganz
Minchen war, je einen Strich gemalt hat, weil3 kein Mensch. Ich nehme aber an, dal? er es mehr fir seine
Mé&zenatenpflicht erachtete, in einem Raum mit Nord- und Oberlicht zu wohnen. Jedenfalls waren alle Wénde dort mit
prunkvoll goldgerahmten Olgemalden buchstablich gepflastert — Kunstwerken von der Art, die man in Schwabing
«Atelierscheps» nennt. Ohne zu wissen, was er daflr ausgegeben hatte, durfte man getrost behaupten: «sie sind
Uberzahlt», weil etwas andres schlichterdings unmaoglich war.

An einem strahlenden Herbstvormittag um elf Uhr also versammelten sich hier die schwabinger «oberen
Funfunddreil3ig oder Vierzig». Kaum einer hatte abgesagt, weil man sich ja nach dem, was man vom Hofrat wuf3te, an
Speis und Trank Erlesenes versprechen durfte. Und er bewies es, dal3 er in der Tat begriffen hatte, was er uns schuldig
war. Esliegt mir fern, die Gange dieses Frihstiicks aufzuzéhlen —ich erwahne nur, dal’ es mit einem Kaviar begann,
wieichihn sonst in Deutschland nie gegessen habe, und den sich Liebhaber aus ungeheuren Suppenterrinen
pfundweise auf den Teller schaufeln konnten, und daf3 nach den kdstlichen russischen Schnépsen, die es zu dem
Kaviar gab, das einzige Getrénk, das tberhaupt serviert wurde, ein trockener und auf3erst rassiger franzosischer
Champagner war.

So raffiniert sich unser Wirt nun auch in der Zusammenstellung des Meniis und in der Wahl des Weins erwiesen hatte
—in der Platzanweisung fur die Géste zeigte er, zumal was meine bescheidene Person betrifft, nicht diese unfehlbare
Hand. Es waren lauter kleine Tische aufgestellt, und diesem Ungliickshofrat mufite es passieren, daf3 er dabei Frank
Wedekind und mich nebst einer einzigen, tbrigens sehr netten, jungen Frau zusammenbrachte. Wir beiden Feinde
sal3en uns, natlrlich ohne uns zu sehen, Aug in Auge gegeniber, die Dame zwischen uns. Sie schaute uns des 6fteren
in bangem Zweifel an und schien uns nicht fir ganz normal zu halten, was wir ihr schliefdlich nicht so sehr vertibeln
konnten. Wir beiden Kavaliere richteten, der eine von der rechten Seite, der andere von links, das Wort allein an sie
und schwiegen das méannliche Gegentiber steinern an. Dal3 da die Unterhaltung etwas kompliziert und miuhsam war,
kann man sich denken. Darin zu pausieren, ging aber auch nicht recht. Wenn man in einem Raum, wo so viel Zungen
lebhaft schnattern, selbst verstummt, fiihlt man sich von dem La&rm der andern gar zu bald betdubt und bléd gemacht.
Und «Larm» ist ein zu schwacher Ausdruck dafir, was hier im Gange war. Vormittags macht der Alkohol, wie jeder
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weil3, die Stimmung ganz besonders schnell vergnigt und fhrt die Leute auf dem néchsten Weg in die Gefilde nur
noch halb bewufdter seliger Entriicktheit.

So kann auch ich nicht mehr im einzelnen genau berichten, wasin den néchsten ein, zwei Stunden alles vor sich ging.
Ich weil3 noch, dal3 im Anfang von den Nachbartischen her so mancher, der um unsere Feindschaft wulite, amisiert
hertiberlachelte, und dal? sich besonders Eduard Keyserling und auch Max Halbe ein Vergniigen daraus machten,
immerfort Frank Wedekind und mir in schnellem Wechsel zuzutrinken. Und dann erinnere ich mich klar an gar nichts
mehr. Das erste, was dann wieder scharf umrissen aus dem Nebel tritt, sind ein kohlschwarzer Vollbart und ein
blitzendes Monokel, und dazu noch etwas Rotes, Glanzendes: des Hofrats Rosenberg zu mir herabgebeugtes
freundliches Gesicht. Und wéahrend er die Hand begitigend auf meine Schulter legt, raunt er mir leise und auf russisch
zu:

«Erbarmen Sie sich, Korfiz Dmitrytsch, ich bin désolé! Ich habe nicht gewuf3t, bei Gott, dal3 Sie mit diesem andern
Herrn verfeindet sind.»

Ich aber lehnte mich in meinem Stuhl zurtick, 1&chelte unsern Wirt gematlich an und sagte laut und ungeniert auf
deutsch:

«Teuerster Hofrat, Ihre Verzweiflung kommt zu spét: jetzt haben Wedekind und ich gerade — Briiderschaft
getrunken.»
(15568 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/hol mvichkl ein/chap004.html
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