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Paul Heyse (1830-1914)

Ninon.
(1900.)

Ninon, Ninon, que fais-tu de lavie?
Alfred de Musset.

Der kleine Kreis treuer Hausfreunde, der sich jeden Donnerstag am spéaten Abend bei Frau von F. zu versammeln
pflegte, hatte sich auch heute eingefunden: der alte kahlkdpfige Oberst, den die Gicht gezwungen hatte, seinen
Abschied zu nehmen, der aber den Frauendienst bei seiner Jugendfreundin selbst bei dem rauheften Wintersturm nicht
versaumte; der grauhaarige Musikus, Componist und Lehrer der Harmonie am Conservatorium, mit dem die alte
Dame bisin die letzten Jahre, wo ihre Augen ihr den Dienst versagten, vierhandig zu spielen gepflegt hatte; endlich
der Jingste in dem Quartett, auch schon im Beginne der Fiinfzig, der Professor der Zoologie und Biologie an der
Hochschule, der Benjamin der kleinen Gesellschaft, der sich von den drei Andern zuweilen im Scherz sagen lassen
muf3te, dal3 er noch nicht alt genug sei, um tber gewisse Lebensfragen und historische Ereignisse mitsprechen zu
konnen.

Man kam erst nach neun Uhr zusammen, da der verehrten Hausfrau ein Gefallen damit geschah, wenn ihr einige
Stunden ihrer vielfach schlaflosen Nacht durch ein angeregtes Gesprach verkiirzt wurden. Sie schickte dann ihre
Gesellschafterin, ein feines, etwas bleichsiichtiges Fréaulein, zu Bett, nachdem diese den Thee bereitet hatte, und es
wurde dann manchmal ein, zwei Uhr, ehe die Herren sich verabschiedeten.

Sie thaten das nie, ohne sich, wahrend sie die Treppe hinabgingen, dariiber auszusprechen, eine wie wunderbare
Geistesfrische und -klarheit ihre alte Gonnerin sich bewahrt habe, obwohl sie nah an die Achtzig herangeriickt war.
Dald ihre Herzensgiite und heitere Milde unveréndert sich gleich geblieben, wurde nicht erst erwahnt. Eswar dasja
eben der Zauber, der die aten Herzen so viele Jahre an das atmodische Zimmer, den kleinen Theetisch mit dem
schweren silbernen Geschirr und den hochlehnigen Sessel gefesselt hatte, in welchem die enrwirdige Hausfrau hinter
dem griinen Lampenschirm sal3, ein kleines Gestrick in den welken, bleichen Handen, das oft genug muif3ig auf ihrem
Schoof3e lag, wenn die Unterhaltung ihren Geist lebhafter anregte.

Nach ihrem Befinden zu fragen, war ein fir allemal verpont. Das Unbequemste an Altersleiden, meinte sie, sei, dai3
man Jungeren damit zur Last falle. So zeigte sie auch an Schmerzenstagen ihren Besuchern stets ein gleichmithiges
Gesicht, und nur das stérkere Zittern der schmalen Finger, mit denen sie die Eisstiickchen aus der Schale neben ihrem
Sitz herausfischte, um sie zum Munde zu flhren, verrieth den Eingeweihten, dai? sie einen besonderen Aufwand
moralischer Kraft machen mufite, um ihre Leiden fir sich zu behalten.

Heut Abend empfing sie ihre Getreuen so seltsam in sich gekehrt und einsilbig, dal3 endlich der alte Oberst, dessen
feuriges Temperament auch sonst zuweilen mit seiner Zunge durchging, sich nicht der Frage enthalten konnte, ob
etwas besonders Trauriges sich ereignet habe, das die verehrte Freundin in eine so tiefe Schwermuth oder
Verstimmung versenken konnte.

Statt aller Antwort deutete die alte Dame nur mit einem Wink ihres greisen Kopfes nach der Gesellschafterin hin, die
gerade den Thee einschenkte, und gab durch ein bedeutsames Histeln zu verstehen, dal3 sie dies Thema nicht weiter
zu verfolgen wiinsche.

Gehen Sie heute nur bald zu Bett, liebe Hermine, sagte sie nach einer Weile zu ihrem Fréulein. Ich habe Sie die letzte
Nacht mit meinen dummen Anféllen so lange gestdrt, und in Ihren Jahren muf3 man jeden versdumten Schiaf
nachholen. Unser lieber Professor ist dann wohl so gut, Ihre Stelle beim Samowar einzunehmen. Gute Nacht, liebes
Kind!

Alsdas Fraulein dann, nachdem sie der giitigen Herrin die Hand gekif3t, sich entfernt hatte, sagte diese mit einem
Seufzer: Ich mache mir Vorwdrfe, dald ich meine Stimmung nicht besser beherrschen konnte. Warum soll ich noch
Andern das Herz schwer machen? Denn ich weif3, auch Ihnen wird das Schicksal meiner guten Bérbel nahe gehen. Sie
haben jaalle ein Faible fir sie gehabt und hatten wahrend des Jahrs, wo sie in meinem Dienste stand, eine besonders
angenehme Empfindung, wenn das anmuthige, stille Wesen Ihnen die Thir 6ffnete und hernach die Treppe
hinunterleuchtete. Auch ich empfand ihre Nahe als eine ganz eigene Wohlthat. Sprechen konnte man ja auch Gber
Allesmit ihr, obwohl sie nur ihre Dorfschule besucht hatte. Aber eswar ein feiner, aufhorchender Sinnin ihr; mit der
Zeit, wenn sie noch eine Weile in meiner Schule geblieben wére, hétte sie selbst einen gebildeteren Mann glticklich
machen kénnen, ganz abgesehen von ihren wirthschaftlichen Tugenden. Sie wissen ja auch, wie ungern ich sie entlief3,
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alssie vor einem halben Jahr darum bat, daihre Mutter bettl&gerig geworden sei und sie im Hause entbehre. Sie selbst
war so eigenthimlich bewegt, als sie Abschied nahm, die Thranen stiirzten ihr aus den Augen, ich hatte Muhe, sie zu
trdsten mit der Versicherung, sie jeden Augenblick wieder bei mir aufzunehmen, sobald sie zu Hause abkdmmlich sai.
Damals ahnte ich nicht von fern den Grund ihrer leidenschaftlichen Trauer. Und nun erhalte ich heut Morgen einen
Brief von dem Pastor ihres Dorfes mit der entsetzlichen Nachricht, die Aermste habe den Tod im Wasser gesucht,
nachdem sie einem Kinde das L eben gegeben, und auch das arme Wirmchen mit sich genommen.

Ich war so tief erschiittert, dal3 ich nun erst fihlte, wie lieb ich das gute Kind gehabt hatte. Und dazu stand ich vor
einem Réthsel. Sie hatte sich so sittsam betragen, von der Erlaubnif3 zu ihrem sonntéglichen Ausgang so selten
Gebrauch gemacht und dann nur in der Gesellschaft einer &lteren Verwandten — wie das Unglick hatte geschehen
konnen, war mir unfal3bar. Endlich fiel mir ein, dal3 ein einziges mal ein junger Mensch, von gleichem Alter mit ihr,
ein Schul- und Spielkamerad aus ihrem Dorf sie hier besucht hatte, ein bescheidener, etwas linkischer Bursch. Da
hatte sie gebeten, mit ihm einen Circus besuchen zu dirfen, und ich, nichts Arges denkend, hatte es gern erlaubt.
Schon um Zehn war sie nach Hause gekommen, und allerdings, am andern Tage ging sie etwas zerstreut und
versonnen umher, ich scherzte mit ihr, ob sie pl6tzlich Heimweh bekommen habe durch diesen Besuch, dawurde sie
feuerroth und schittelte heftig den Kopf. Ich dachte mir freilich mein Theil. Wenn sie den jungen Burschen wirklich
liebte, konnte ja etwas daraus werden. Sie sagte mir, er sei ein vermoglicher Bauernsohn, von einer frilheren
Liebschaft mit ihm sei aber keine Rede, obwohl sie sich von klein auf gern gehabt hétten, denn in ein paar Monaten
werde er eine Andere heirathen. Und nun hat es dies jammervolle Ende genommen!

Die alte Dame schwieg, und ihre Freunde sal3en ebenfallsin stummer Ergriffenheit ihr gegentiber. Erst nach einer
ganzen Weile klang wieder die traurige Stimme hinter dem griinen Lampenschirm hervor: Ich hatte ihr beim
Abschiede so liebevoll, wie nur eine Mutter ihrem leiblichen Kinde, ans Herz gelegt, wenn sie jein irgend welche
Noth k&me, sich vertrauend an mich zu wenden. Und in dieser alergréf3ten war ihr das Wasser im Dorfteich néher
gewesen alsihre gitige Herrschaft. Ja, ja, immer der alte hitzige Stolz und die unselige Scham, sich der
Verantwortung fur einen Fehltritt lieber ein fir allemal zu entziehen, al's die Folgen tapfer auf sich zu nehmen. Ich
denke, wie Sie wissen, nicht modern Uber diese Dinge und gestehe der birgerlichen Gesellschaft das Recht zu, sich
gegen das Evangelium der freien Liebe entschieden aufzulehnen. So manches andere Naturrecht, das von einem
hoheren sittlichen Standpunkt aus sich nicht gefallen zu lassen braucht, a's siindhaft verschrieen zu werden — vor
unerbittlichen socialen Riicksichten muf3 es die Segel streichen. In diesem Falle aber hat die Natur ja daflir gesorgt,
dai}, wie Luther sagte, der Apfel bei der Ruthe sei, die unerl&fdliche Bul3e versiifit werde durch eine tiefe und siif3e
Freude. Ich habe nie begriffen, dal? ein armes M&dchen in Bérbel's Lage, wenn es sein vaterloses Kind auf dem
Schoof3e hélt, die »Schande« der gesetzlosen Mutterschaft schwerer empfinden kann, als das Gliick und die Pflicht,
einem hulflosen Geschopf aus eigenem Fleisch und Blut alles zu sein. Eher wiirde ich es verstehen, wie eine junge
Frau, die einem gehafdten und verachteten Gatten ein Kind geboren hat, ihr unseliges Gefiihl auf das schuldlose Wesen
Ubertrégt, esin einem Paroxysmus von Scham und Selbstverachtung sogar ins Wasser wirft, um durch seinen Anblick
nicht lebenslang an die empdrende Erniedrigung ihres Frauenstolzes erinnert zu werden. Aber ein Kind der Liebe!
Dald man um dessen willen nicht alles mit Freuden ertragt! — Und wenn die arme junge Mutter zu mir gefllchtet wére
—konnte sie nicht wissen, dal3ich fir sie und ihr Kind in jeder Weise gesorgt haben wirde? Aber nein, das konnte sie
nicht wissen. Dazu kannte sie mich doch zu wenig und hatte vor der verdammenden, heuchlerischen, tugendstol zen
Welt eine zu tiefe Angst und zu wenig Vertrauen in ihre eigene Kraft, dem allen die Stirn zu bieten!

*

Der alte Oberst richtete sich schwerféllig in seinem Sessel auf, griff nach dem Stock, der immer zwischen seinen
Knieen lehnte, und begann langsam in dem halbdunklen Zimmer auf und ab zu stapfen. Es war das seine Gewohnheit,
wenn die gichtischen Schmerzen ihn tberkamen, die ihn nicht ruhen lief3en und von denen er, wie von allen
korperlichen Leiden, bel der alten Freundin nicht sprechen durfte. Heut aber rif3 ihn ein seelischer Schmerz in die
Hohe und trieb ihn ruhel os hin und her.

So ein Staatsmadel! knurrte er zwischen den Z&hnen. Und mul3 so niedertréchtig zu Grunde gehen! Unsre Barbel! Ich
kann's jawohl eingestehen: ich wiirde sie, wie sie ging und stand, vom Fleck weg geheirathet haben, und wenn sie mir
ein Dutzend vaterloser Kinder ins Haus gebracht hétte, aber so klug war ich doch noch, zu begreifen, dal3 sie firr einen
alten invaliden Krachschédel meinesgleichen tausendmal zu gut war. Und nun so vor die Hunde gegangen! Hat
Ubrigens recht dran gethan, unsre tapfre kleine Barbel! Was sollte siein unsrer elenden, verlogenen Welt, in der
immer zweierlei Moral gilt, wo man ein wohlerzogenes Fraulein begliickwiinscht, das sich an einen ekelhaften alten
Slinder verkauft fir Diamanten und Brusseler Spitzen, und ein armes Ding Dirne schilt, das der Hunger auf die Stral3e
treibt. Und auch die wird noch von der Sittenpolizei als ein nothwendiges Uebel behandelt und numerirt und in die
Listen eingetragen. Aber so ein armer Engel wie die Bérbel, wenn der fallt —der ist reif fir die Holle, und das wird
ihm so griindlich vorgehalten, bis er lieber ins Wasser geht, als langer mit Steinen nach sich werfen zu lassen.

Er stie? mit dem Stock so heftig gegen den FulRboden, dal? selbst der dicke Teppich den Schall nicht zu ddmpfen


https://www.classtests.com

110

115

120

125

130

135

140

145

150

155

160

vermochte. Niemand aber schien auf seine Reden zu héren, die sich noch eine Weile Uiber das Thema der doppelten
Mora ergingen, mit der in der Welt gemessen werde; so zum Beispiel Giber den Unfug, dal3 der Staat den Offizieren
das Duell verbiete und sie doch cassiere, wenn sie sich weigerten, es anzunehmen, endlich weit abschweifend bis zu
Tolstoi's verriickter Doctrin, die aus ehrenhaften Menschen, um ihrer vermeintlichen Christenpflicht zu genligen, eine
Heerde feiger Lammer machen wolle, eéin Thema, bei dem er von tberall her regel méfdig anzukommen pflegte. Die
Andern kannten seine Schwache und lief3en ihn reden, bis er, wie auch heute wieder, durch einen Hustenanfall
unterbrochen wurde, worauf er mit der Bitte, sein Geschwétz zu entschuldigen, in seinen Sessel zurticksank.

Und was sie fur eine liebliche Stimme hatte! sagte still vor sich hin der alte Musiker, der wéhrend der ganzen Zeit nur
dem einen traurigen Gedanken nachgehangen hatte. So dunkel im Ton und dabei so zu Herzen gehend, wie einerein
gestimmte Bratsche. Meine Frau hat sie nur einmal sprechen horen, als sie mit einem Auftrag unsrer verehrten
Freundin zu uns kam. Sie war aber ganz entziickt von ihr, sie drang in mich, ihr Singstunden zu geben. Aber was
sollte ein Dienstméadchen damit anfangen und wo die Zeit dazu hernehmen! Und nun denken zu miissen, dal3 das edle
Instrument —

Er vollendete den Satz nicht und senkte den Kopf mit dem méchtigen grauen Haarschopf tiefer auf die Brust. Nach
einiger Zeit fuhr er mit der Hand nach den Augen, die er fest eingedriickt hatte.

Dann klang wieder die leise Stimme hinter dem Lampenschirm hervor.

Ich weil3 ganz genau, wie alles so gekommen ist, so genau, as ob sie selbst es mir gebeichtet hétte. Sie hatte, alssiein
meinen Dienst trat, noch Hoffnung gehabt, einmal die Frau ihres Spielkameraden zu werden, den sieimmer im
Herzen getragen hatte. Als er dann kam mit der Nachricht, er misse die Andre heirathen, die er nicht liebte, blof3 weil
die Eltern es so abgekartet hatten, Uberfiel sie eine Art Rausch der Verzweiflung, und auch er hatte sie nur aufgesucht,
wie man vorm Sterben noch einmal Alles sehen mdchte, was man liebt. Keines hatte im Ernst daran gedacht, in den
Circus zu gehen; daswar nur ein Vorwand gewesen. Irgendwo hatten sie einen stillen Ort gesucht, sich
auszusprechen, hatten auch schwerlich Gberlegt, was dann zwischen ihnen geschehen mufite, denn auch er war von
feinerer Art und durchaus kein listiger Verfihrer, sondern nur ein willenloses junges Blut, das sich vom Augenblick
beherrschen lief3. So weit ist mir Alles klar und versténdlich. Nur das L etzte, wie gesagt, warum sie sich und das Kind
opferte, ob nach Goldsmith's Wort:

To give repentance to her lover
And wring his bosom —

oder weil vielleicht, nachdem das Ungltick geschehen, ihre glticklichere Nachfolgerin in der Kirche ihr begegnet war
und ihr einen héhnischen Blick zugeworfen hatte und die Nachbarskinder mit Fingern auf sie zeigten — dartiber mui3
ich bestandig nachgribeln und dachte doch, iber das Gemiith des guten armen Kindes besser Bescheid zu wissen, as
sie selbst.

Meine verehrte Freundin, horte man jetzt den Zoologen sagen, verzeihen Sie, wenn ich behaupte: Sie mdgen diese
psychol ogische Meditation noch so lange fortsetzen, zu einem sicheren Ergebnif3 werden Sie nie gelangen. Wirde
doch die arme Todte selbst, wenn man sie heraufbeschwéren und ins Verhor nehmen kénnte, nicht im Stande sein,
Uber das, was sie zu dem verzweifelten Schritte trieb, eine klare Rechenschaft zu geben. Meist sind es ja auch mehrere
Motive, die zu gleicher Zeit die Handlungen der Frau bestimmen, da sie ein complicierteres Gemithseben fhrt a's
der Mann, natdrlich im Durchschnitt. Ich habe, wie Sie wissen, bei meinen wissenschaftlichen Forschungen mich stets
vor Allem der Beobachtung der Varietdten gewidmet, aus der man auch Uber die typischen Eigenschaften der reinen
Arten die merkwiirdigsten Aufschliisse gewinnt. Aber eine so wenig constante, so unendlich variable Klasse von

L ebewesen, wie das Weib, ist mir nie begegnet. Vielleicht irre ich mich, daich tberhaupt nicht alzu haufig
Gelegenheit zu tieferen Forschungen auf diesem Gebiet gehabt habe. Aber auch gréf3ere Seelenkenner haben mich
versichert, dal3 man sich sehr hiiten miisse, dem Problem der Frauenseel e gegeniiber zu generalisiren, dal3 hier nur
Urtheile von Fall zu Fall statthaft seien und man nie sagen dirfe, dies oder das sei nach allgemeinen Gesetzen bei
einem Weibe undenkbar. Je hoher organisirt, je reicher und feiner entwickelt eine weibliche Natur sei, desto weniger
gehorche sie den Instincten, die die Masse ihrer Schwestern regieren, desto unabhangiger und trotziger Uibe sie das
Recht der Selbstbestimmung aus. Ich selbst habe dasin einem sehr merkwiirdigen Fall beobachten kénnen, und
vielleicht erinnern Sie sich der Andeutungen, die ich Ihnen Uber die Schicksale einer guten Freundin von mir gemacht
habe. Die glaubte ich auch so gut und besser zu kennen, wie Sie die arme Bérbel, diejaeine viel einfachere Psyche
hatte. Und doch habe ich bei ihr eine Ueberraschung nach der andern erleben miissen.

Sie sprechen von jener Bildhauerin, die in den siebziger Jahren hier in Berlin eine Weile von sich reden machte und
dann pl6tzlich verschwand, sagte die alte Dame. Sie wollten uns damals mehr von ihr erzahlen, al's Sie unterbrochen
wurden. Wir sind, décht' ich, heute gerade in der Stimmung, solchen halbverschleierten Lebensréthseln nachzugehen.
Aber schenken Sie sich und den andern Freunden erst noch eine Tasse Thee ein und geben unserm lieben Oberst seine
Cigarre. Sie konnen dreist rauchen, lieber Freund. Ich weil3, dal3 Sie sich sonst doch nicht ganz behaglich fihlen.
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*

Ich werde Ihre Geduld ein wenig lange in Anspruch nehmen mussen, fing der Professor wieder an, nachdem er die
Tassen gefullt und dem alten Kriegsmann das Kistchen echter Cigarren gereicht hatte, das fir ihn allein immer bereit
stand. Der Anfang der Geschichte reicht ziemlich weit zurtick. Aber ich verspreche, mich méglichst kurz zu fassen.

Alsoich war damals eben zweiunddrei3ig Jahre alt geworden, hatte mein erstes grof3eres Buch geschrieben und mich
daran so in allen Nerven Gbermudet, dal3 mein Arzt mich nach Kissingen schickte.

Gleich am ersten Morgen, wo ich mich beim Brunnen einfand, fiel mir eine anziehende Frauengestalt auf, die ruhig
neben einem von einem Diener geschobenen Rollstuhl durch das Menschengewimmel schritt. Eine volle, aber doch
schlanke junge Figur vom schonsten Ebenmal3, auf dem feinen Halse ein sehr edler Kopf, schwarze Augen unter
gradegezogenen, ziemlich starken Brauen, in dem mattbleichen Gesicht keine andere Farbe als das Roth der
weichgeschwellten Lippen, die gewdhnlich fest geschlossen waren. Nur wenn der Kopf sich zu dem blassen Herrnim
Rollstuhl hinabneigte, ein Wort an ihn zu richten, 6ffnete sich der schone, charaktervolle Mund zu einem halb gitigen,
halb zerstreuten Lacheln. Der Mann war offenbar ein Offizier, etwa zehn Jahre &lter als seine Begleiterin, und auch
der Diener hinter dem Rollstuhl verleugnete in seinem ganzen Habitus nicht, dal3 er eine lange Dienstzeit al's
Unteroffizier hinter sich hatte.

Das Paar bildete den Gegenstand des allgemeinen Interesses, schien aber unter der Badegesellschaft keine Bekannten
zu haben und auch die entfernteren Partieen der Wandel bahn aufzusuchen, vor Allem der Kurmusik auszuweichen, an
der voruberfahrend der Kranke das Gesicht schmerzlich verzog. Er hatte regelméafdige Zige, und so oft er die etwas
verschleierten Augen zu der jungen Frau aufhob, ging ein warmer, inniger Hauch Uber sein blasses Antlitz. Auch sie
hatte nur Augen fir ihn, und wenn sie ihm den Becher wieder fillen lief3 und zu ihm zurtickbrachte, schien sieganzin
ihrer Pflicht als Pflegerin aufzugehen.

Ich folgte ihnen, a's sie den Kurgarten verlief3en, und erfuhr vom Portier ihres Hotels den Namen und dal? der kranke
Herr ein preuldischer Mgjor sei, der wegen eines Rickenmarklei dens den Abschied habe nehmen missen.

Von der Frau sprach der Mann wie von einer Heiligen. Sie lebe nur fir den Kranken, der in seinen Schmerzen nicht
der Geduldigste und Ruicksichtsvollste sai.

Der Portier begrifte mich dann mit einer verstdndnif3vollen Miene, alsich noch an demselben Tage aus meinem
Privatquartier, wo ich nur eine Nacht zugebracht hatte, in das Hotel Ubersiedelte. Auch der Oberkellner dachte sich
das Seine bei meiner Frage, ob die Herrschaften an der Table d'héte speisten und ein Platz in ihrer Néhe noch frei sei,
daich den Herrn Mgjor von friher her kannte. Es war zwar alles besetzt, aber mit Hilfe eines Zehnmarkstiicks gelang
es noch, einen Platz einzuschieben.

An der Abendtafel erschien das Paar nicht. Der Kranke ging friih zu Bett. Am andern Mittag wurde sein Rollstuhl in
den Saal geschoben bis an das Ende der einen langen Tafel, wo er dann mit Unterstiitzung der Frau und des Dieners
Platz nahm. Sie selbst setzte sich zu seiner Rechten, den Platz ihr gegentiber durfte ich einnehmen.

Es kam zwischen mir und meinen vorgeblichen Bekannten nicht gleich zu einer |ebhafteren Unterhaltung. Er nickte
nur mit einem stillen Lacheln, alsich mich vorstellte, murmelte ein paar unversténdliche Worte und widmete sich
dann eifrig den verschiedenen Speisen, die er mit gréitem Behagen zu sich nahm, wie ein Kind, das bei Tische nur
ans Essen denkt. Die Frau legte ihm vor, und da er die linke Hand nicht bequem gebrauchen konnte, schnitt sieihm
das Fleisch, gof3 ihm den Wein ins Glas und fllsterte ihm zuweilen ein paar Worte zu, wenn er etwas Ungeschicktes
that. Sie selbst kam dartiber kaum zum Essen. Noch weniger hatte sie Zeit und Gedanken, ein Gesprach mit ihren
Tischnachbarn zu fihren. Aber wenn ihr Gesicht auch still und ernst blieb, ein Zug von Schmerz oder auch nur von
Resignation war nicht darauf zu entdecken.

Nach dem Essen kam wieder der Diener mit dem Rollstuhl, und das Paar verschwand, wie es gekommen war, der
Kranke mit einem hoflichen Handewinken gegen die Tischgenossen, die schdne Frau mit einem reizenden Neigen des
Hauptes, daich aufgesprungen war, ihrem Manne beim Aufstehen behlflich zu sein.

*

Nach alledem brauche ich wohl nicht erst zu sagen, dal? ich mein Herz unrettbar an das wundersame Geschopf verlor.

Ich war so at geworden, ohne mich jemals ernstlicher zu verlieben. All mein Interesse hatte die niedere Thierwelt, mit
der ich nur durchs Mikroskop verkehrte, in Anspruch genommen. Meine Schwestern und ihre Freundinnen fingen
schon an, mich aufzugeben und fir einen unverbesserlichen Weiberfeind zu erkléren, der ich wahrhaftig nicht war.
Nun sollte es um so gewaltsamer tber mich kommen.

Wie Sie mich kennen, verehrte Freunde, werden Sie mir nicht zutrauen, dal3 ich nur einen Augenblick daran gedacht
hétte, die traurige Lage der jungen Frau mir zu Nutze zu machen und hinter dem Riicken des unglticklichen Mannes
einen Roman mit ihr zu spielen. Aber als so ganz hoffnungsl os sah ich meine Leidenschaft doch nicht an. Wie lange
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konnte der Kranke in diesem Zustande noch hinvegetieren? Und dann war sie Wittwe und hatte in ihrer Ehe
215 schwerlich so viel Gliick genossen, um dem Todten jahrelang nachzutrauern.

Einstweilen war ich schon dankbar daflr, daf? es an den folgenden Mittagen zwischen mir und der holden Frau zu
einem freundlichen Austausch unbedeutender Reden kam, die manchmal ein leises Lacheln begleitete. Auch der
Kranke thaute ein wenig auf. Ich konnte bemerken, dal3 seine geistigen Kréafte noch unversehrt, wenn auch gleichsam
gedampft und eingeschiichtert waren. Das Wenige, was er sprach, war versténdig, und ein Schimmer von heiterer

220 Gute drang dabei aus seinen Augen. Man konnte verstehen, dal nichts, was seine Frau ihm zuliebe that, ihr alsein
schweres Opfer erschien.

So war eine Waoche vergangen, wahrend der ich eigentlich nur in der Stunde bei Tische wirklich gelebt hatte, daich
die Ubrige Zeit in einem Zustand von Schlafwandel zubrachte, der bei allem Langen und Bangen doch nicht ohne eine
gewisse Slfdigkeit war. Ich 6ffnete kein Buch, schrieb keinen Brief, lag stundenlang rauchend und tréumend auf

225 meinem Sopha und horchte in mein Herz hinein, das mir die abenteuerlichsten Marchen erzéhlte. Dann wieder stirmte
ichins Freie und erstieg die héchsten Punkte der schonen Waldberge, die bekanntlich der Stolz von Kissingen sind,
oder fuhr das Flufichen hinauf und hinab, und tberall sahich die geliebte Gestalt geistweis neben mir, mit dem
Ausdruck stiller Hoheit, der mich stets in ehrerbietiger Entfernung hielt.

Und da, eines Nachmittags, mitten im Walde — nein, eswar kein Spuk der Phantasie, sie selbst schritt |eibhaftig auf
230 dem schattigen Wege dahin, langsam, so dal3 ich, ohne meinen Schritt sehr zu beschleunigen, sie einholen muf3te.

Sie begrifdte mich ohne jede Verlegenheit, und so gingen wir zum erstenmal Iebhaft plaudernd miteinander weiter.
Die Bewegung in der frischen Waldluft hatte ihr Gesicht geréthet, die Augen leuchteten, wenn sie in die Wipfel
hinaufblickten, ein Streischen ihres dunklen Haars hatte sich unter dem schwarzen Hut gel6st und wehte im Winde,
nie war sie mir reizender, junger und doch unnahbarer erschienen.

235 Sie gehe jeden Nachmittag, erzéhlte sie mir, ein paar Stunden spazieren, daihr Mann nach dem Essen in einen langen,
tiefen Schlaf verfalle und sie dann entbehren konne. Es sei seltsam, dal3 sie mir nicht frilher begegnet sai. Diese
Streifereien erquickten sie fir den ganzen tbrigen Tag, der jarecht einférmig vergehe; denn ihr armer Mann lasse sie
nicht von seiner Seite, und sie sei auch glticklich, ihm so viel sein zu kdnnen. Uebrigens sei esihr lieb, mich hier
einmal allein getroffen zu haben. 1ch miisse mich gewundert haben, dal3 sie wahrend der Tafel nicht geneigter sei, auf

240 ein Gesprach einzugehen. IThr Mann liebe es nicht, dal? sie mit Andern plaudere, er werde dadurch verstimmt, daihm
selbst das Sprechen schwer falle, ja denken Sie, sagte sie mit einem schwermUithigen Lacheln, er ist eifersiichtig, und
wahrhaftig, er hétte weniger alsirgend ein Mann Grund dazu, denn man mufite schon ein sehr schlechtes Herz haben,
um einem so lieben armen Dulder untreu zu werden. Meinen Sie nicht auch?

*

245 Seit jenem Begegnen verging kein Tag, wo wir uns nicht auf einem der Waldwege getroffen und eine Stunde oder
mehr uns miteinander ausgesprochen hétten.

Ich konnte wohl sehen, dal? esihr wohlthat, einmal wenigstens am Tage aufzuathmen und an Andres zu denken, alsan
die hundert kleinen Pflichten einer barmherzigen Schwester. Auch fuhlte ich mit stiller Wonne, dal3 ich nicht der Erste
Beste fur sie war, nur eben gut genug zuzuhéren, wenn sieihr Herz erleichterte, sondern dal3 sie mir taglich herzlicher

250 geneigt wurde, mich als einen zuverl&ssigen Freund betrachtete, dem sie es besonders Dank wulite, dal3 er niemals den
Ton einer galanten Huldigung anschlug, obwohl sie mit dem unfehlbaren weiblichen Scharfblick l&angst erkannt haben
mufdte, wie es um meine arme Seele stand.

Und so hatte ich bald Alles von ihrem Leben erfahren, auch was man einem Fremden sonst nicht anzuvertrauen pflegt.

Siewar die Tochter eines sehr ungleichen Paares, ihr Vater Pastor in einem mérkischen Dorf mit einem sehr dirftigen

255 Einkommen, in der reizlosesten Gegend, aus der er aber sich nicht wegsehnte, da er selbst hier geboren war. Wahrend
seiner Universitétszeit in Berlin hatte er sich in ein schdnes Madchen aus der franzdsischen Colonie verliebt, die
Tochter eines Adligen, der aber zu arm war, um sein Kind irgend standesgeméal’ erziehen zu lassen. Sielernte ein
wenig Singen, Klavierspielen und Tanzen, der Papa erwarb sich kiimmerlich genug seinen Unterhalt durch
Miniaturportréts auf Elfenbein, die damals noch hin und wieder bestellt wurden, ehe die Lithographie und vollends die

260 Daguerreotypie Mode wurden. Als daher der junge Candidat der Theologie um das junge Mé&dchen warb, sahen die
Eltern, daer ein kleines Vermdgen hatte, diese Versorgung ihrer Tochter a's einen besonderen Gliicksfall an und
trosteten sich Uber die Trennung mit der Hoffnung, ihr Schwiegersohn werde in nicht gar langer Zeit eine Kanzel in
der Hauptstadt besteigen und sie dann mit ihrem Kinde wieder vereinigt werden.

Dies geschah aber nicht, die junge Frau mufdte sich darein ergeben, in dem armseligen Dorf allen Freuden und

265 Zerstreuungen, die sie sich von der Ehe getrdumt hatte, zu entsagen. In den ersten Zeiten, nachdem sieihr Téchterchen
geboren hatte, wurde ihr das auch nicht alzu schwer. Zudem war ihr Mann noch zértlich und aufmerksam gegen sie,
was sich mit den Jahren mehr und mehr verlor, daer sich immer strenger und asketischer in seine Orthodoxie
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verrannte. Da sal3 denn seine Frau die einsamen Stunden hindurch an ihrem Stickrahmen oder dem alten verstimmten
Klavier und sang, um das ewige Gackern der Hihner und Grunzen der Schweine drauf3en im Hof zu tbertdnen, eins
nach dem andern von ihren alten franzdsischen Liedchen, wahrend die kleine Ninon auf einem zerrissenen Teppich
neben ihr mit dem Kéatzchen spielte oder ihre Puppe nach dem Takt der Musik tanzen lief3.

Sie war Ninon von der Mutter genannt worden, trotz des Einspruchs ihres Vaters, der Elisabeth vorgeschlagen hatte.
Ninon aber war der Frau Pfarrerin schon aus ihrer Madchenzeit ein Lieblingsname, von jenem Musset'schen Gedicht
her, das mit dem Vers anfangt:

Ninon, Ninon, que fais-tu de lavie?
Ich weil3 nicht, ob Sie das Gedicht kennen?

Gewil3, sagte der alte Musiker. Ich bin sonst nicht gerade in franzosischer Lyrik bewandert. Aber eine meiner
Schilerinnen in der Musikschule singt das Lied mit Vorliebe und hat dafiir Propaganda gemacht. Alle jungen
M&dchen bekennen sich zu dieser Lebens- und Liebesphilosophie:

Lavie est un sommeil, I'amour en est le réve,
Et vous aurez vécu, si vous avez aimé.

So ungefahr sagt's unser Schiller auch, nur mit ein wenig andern Worten:

Ich habe genossen das irdische Gliick,
Ich habe gelebt und geliebet.

Nur dai seine »Klage des Madchens« keinen so geistreichen Componisten gefunden hat, wie Alfred de Musset in
Paolo Tosti.

Von dessen Komposition wuf3te man freilich noch nichts, fuhr der Professor fort, als Ninon's Mutter jenes Liedchen
trdlerte, vielleicht nur nach eigener Melodie. Mit den Jahren immer schmerzlicher, je mehr ihr gestrenger Eheherr
sich von ihr zurtickzog. Sie sah dann auf ihr Kind, das so schon heranwuchs, ihr volles Ebenbild, und seufzte in dem
Gedanken, ob eine dhnliche freudl ose Zukunft, auch so ein lebendiges Begrabensein in einem weltentriickten
Pfarrhause auch ihm bevorstehe:

Ninon, Ninon, que fais-tu de lavie?
Comment vis-tu, toi qui n'as pas d'amour?

Das Kind aber vermif3te einstweilen nichts, auch nicht als es zu grof3 geworden war, um mit den Bauernkindern zu
spielen. Es hatte ein andres Spiel liebgewonnen, das Kneten und Formen kleiner Figuren, wozu ein paar
Porzellanpiippchen in Rococotracht, die die Mutter besal3, sie angeregt hatten. Die suchte sie erst nachzubilden, mit
geknetetem Brod, Wachs oder grobem Lehm, was ihr gerade unter die Hande kam, bis die Mutter, die sie um diesen
vom Grof3papa ererbten Kunsttrieb anstaunte, aus dem benachbarten Stédtchen ihr einen Haufen Thon von einem
Topfer kommen lief3. Nun verbrachte das Méadchen alle freien Stunden des Tages mit freilich noch sehr
unbehlflichen Modellierversuchen, die selbst der Vater ihr hingehen lief3, a's sie seine eigene Bulste zu Stande
gebracht hatte, so &hnlich, dal3 das ganze Dorf zusammenlief, den Herrn Pastor mit seinen hinter die Ohren
gekdmmten Haaren und glatten B&fschen zu bewundern.

Sie selbst fiihlte aber bald, dai dies alles nur ein hoheres Kinderspiel sei und bleiben werde, wenn sie nicht
Gelegenheit hétte, Ernst damit zu machen und sich bei einem Kunstler in die Lehre zu geben. Davon wollte der Vater
nichts wissen. Er hétte sie dazu miissen nach Berlin gehen lassen, das er sich mehr und mehr angewohnt hatte als ein
siindhaftes Babel anzusehen. Nun vollendsin ein Bildhaueratelier, wo sie nach nackten Modellen hétte studieren
mussen!

Die Mutter, nachdem sie sich umsonst in heftigen Scenen mit ihrem Mann herumgestritten hatte, umarmte weinend
ihr ungltickliches Kind und bestérkte sich nur in dem férmlichen Hal3, den sie schon seit langerer Zeit auf ihren
Kerkermeister geworfen hatte. Ninon sagte kein Wort und vergol3 keine Thrane.

Von dem Augenblick an aber, sagte sie, rihrte ich keins der Modellierhdlzer mehr an, die ich mir selbst geschnitzt
und gegléttet hatte, und zerstorte alle meine Figuren und Kdpfe, bis auf die Blste des Papa’s. Ich wuldte, dald ich fur
mich allein nicht weiterkam, und es widerstrebte mir, mit solchen Pfuschereien fortzufahren, daich doch die Ahnung
in mir trug, was eine wirkliche Kunstiibung bedeute. In meinem stummen Trotz ging ich nun ganz mifdig im Hause
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herum und zuckte nur die Achseln, wenn meine zértliche Mutter mich kummervoll anblickte und ihr Spriichlein
recitierte: Ninon, Ninon, que fais-tu de lavie? Obwohl ich fast zwanzig Jahre geworden war und alerlei gelesen hatte,
was von Liebe handelte, verstand ich doch gar nicht, warum es zu einem richtigen L eben gehdren sollte, dal3 man
geliebt hétte. Wasich bei meinen Eltern davon sah, machte mich durchaus nicht begierig, das auch an mir kennen zu
lernen, und was an jungen L euten, S6hnen von Gutsbesitzern oder Candidaten, die mit Papa verwandt waren, hin und
wieder zu Besuch zu uns kam, konnte mir von der beriihmten Liebe keinen besseren Begriff geben.

Dann sei eines Tages ein junger Artilleriehauptmann erschienen, der wahrend der Herbstmanéver ein paar Tageim
Pfarrhause einquartiert worden sei. Die Mutter sei gleich Feuer und Flamme fir ihn gewesen und habe sich in seine
treuherzigen blauen Augen und seinen blonden Schnurrbart verliebt wie ein Schulmédel, das fir zweierlei Tuch
schwérmt. Auch sie, Ninon, habe ihn ganz angenehm gefunden, sei aber doch erschrocken, alsdie Mamaihr
mitgetheilt, der Herr Hauptmann habe ihr seine Leidenschaft fir ihre schone Tochter und die ernste Absicht, um sie zu
werben, gestanden.

Sie habe sich erst entschieden geweigert, ihn zu erhdren. Etwas in ihr habe sie gewarnt: was sie fir ihn fiihle, sei doch
nicht jener Traum im Schlummer des Lebens, der nach dem Wort des Dichters es alein der Muihe werth mache,
Uberhaupt zu leben. Nach drei Wochen aber sei der Freier wieder erschienen, daer Urlaub genommen hatte, um sie
wiederzusehen. Er habe sich so ehrerbietig um sie bemiiht, zu gleicher Zeit erkennen lassen, daf3 er nicht wisse, wie er
es Uberleben solle, wenn sie ihm einen Korb gébe, dal’ sie endlich aus purem Mitleid eingewilligt habe, obgleich ihr
Herz in seiner Gegenwart um keinen Schlag wéarmer geklopft hétte. Sie citierte mit einem wehmuthigen Lécheln das
bekannte drollige Wort: Um ihn los zu werden, habe ich ihn genommen.

Den Ausschlag aber zu ihrem Entschlul® gab der Gedanke, nun nach Berlin zu kommen und dort ein richtiges Studium
inihrer Kunst anzufangen. Das war auch die einzige Bedingung, sagte sie, die ich meinem Brautigam stellte: ein
Atelier misse er mir einrichten und erlauben, dal3 zweimal in der Woche ein guter Meister meine Arbeiten anséhe und
corrigierte.

Er war so verliebt, er hétte auch eingewilligt, mir Unterricht im Seiltanzen geben zu lassen.

*

All das erzéhlte sie mir auf einer Bank im Walde, wo wir nach einer gemuthlichen Wanderung ausruhten.

Eswar mir sehr merkwrdig, wie sie ihre Erinnerungen vor mir auskramte, mit ganz unpersonlicher Gelassenheit, wie
wenn sie aus dem Leben einer Andern erzahlte. Keine Spur von sentimentaler Verschleierung der unerfreulichen
Zusténde und Charakterziige, unter denen sie gelitten hatte, eine gewisse lieblose Niichternheit, selbst wenn sie von
ihrer Mutter sprach, deren Herzblatt sie doch gewesen war. Und so betrachtete sie auch das Verhdtnif3 zu ihrem
Manne mit der gleichen kiihlen Ruhe, wie einen Fall, der sie weiter nichts anginge, als dal3 sie eben die Consequenzen
ihres Ubereilten Entschlusses zu tragen hétte.

Naturlich, fuhr sie fort, war meine Mutter Ubergltcklich und tréumte fir mich ein Leben, das an Allem Ueberflul3
haben wirde, was dem ihren fehlte. Ihr Schwiegersohn war jung, stattlich, wohlhabend, in einem Beruf, der ihn davor
behitete, so einzutrocknen und zu verholzen wie ein Dorfpastor, und bei seiner schwérmerischen Liebe kénne es nicht
ausbleiben, dal3 auch ich in der Gleichgtiltigkeit, dieich gar nicht verhehlte, nicht lange neben ihm fortleben wiirde.

Die gute Mutter war eine schlechte Prophetin.

Ich habe irgendwo gelesen, fuhr siefort, dald in jeder Ehe, jedem Liebesverhdtnif3 immer nur der Eine liebt und der
Andere sich lieben 18(3%. Wenn das richtig ist, so mul3 ich noch froh sein, daf3 ich nicht der liebende, sondern der
geliebte Theil hin.

Wir waren kaum ein halbes Jahr verheirathet, und daich endlich meine kiinstlerische Passion befriedigen konnte,
lebte ich ziemlich zufrieden in der grof3en Stadt, wo mich auch sonst so viel Neues und Interessantes dartiber
hinwegtauschte, dal3 in meinem Innern ein todter Fleck, eine leere Stelle war, die alle Zartlichkeit meines Mannes
nicht beleben konnte.

Da brachte man ihn mir eines Tages in einer Droschke nach Hause, sein Pferd wurde ihm nachgefihrt. Er hatte einen
Sturz gethan und sich das Riickgrat verletzt. Alle &rztliche Kunst war umsonst. Seitdem — es sind nun anderthalb Jahre
— befindet er sich in dem Zustande, wie Sie ihn gesehen haben.

Wenn ich ihn nun so sehr liebte, wie er mich, wére ich viel unglicklicher, einmal weil ich ein viel bittreres Mitleid mit
ihm hétte, und dann — Sie begreifen —ich wére mit meinem leidenschaftlichen Blut an einen Mann gekettet, der nur
noch ein Scheinleben fuhrt.

Dagegen wie esjetzt ist, kann ich ihm durch meine Gegenwart und Pflege so viel Gliick geben, wie er tiberhaupt noch
zu genief3en fahig ist. Sein einziger stachelnder Gedanke ist die Furcht, ich mochte fir das verscherzte Gliick bei
Andern Ersatz suchen. Aber er kann ganz ruhig sein. Wasich von der Liebe kennen gelernt habe, war nicht derart,
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eine Sehnsucht danach in mir zu ndhren und mich, um sie zu stillen, meiner gelobten Pflicht abtriinnig zu machen. So
werde ich vielleicht aus der Welt gehen, sans avoir vécu. ——

Sie werden begreifen, meine verehrten Freunde, dal3 all diese intimen Eréffnungen mir zugleich schmeichelhaft und
betriibend waren. Ich muf3te mir sagen, dal3 der Mann, dem eine Frau eine solche Beichte ablegt, in ihm so wenig
einen moglichen Ersatz fur das entbehrte Liebesgliick sieht, wie in einem geistlichen Seelsorger. Fast aber war ich
wieder froh, dal3 ihr selbst nicht der Gedanke kam, ich mochte in unsern vertraulichen Plauderstunden einmal den
Kopf verlieren. Ich hatte einen solchen Hemmschuh meines armen Herzens sehr nothig; wuf3te ich doch, wenn ich ihm
einmal die Zugel schief3en lief3, war's um das bischen Gliick, sie anzuschauen und ihre Stimme zu hdren, geschehen,
und ich wirde sogar auf diese Birne flr den Durst verzichten miissen.

*

Darein habe ich mich denn freilich doch ergeben missen, asihre Kurzeit abgelaufen war. Ich will Sie nicht mit der
Schilderung meiner Abschiedsschmerzen behelligen. Genug, ich bin acht Tage wie ein Besessener herumgerannt, und
Gott weil3, wie lange dieser fir einen Mann in meinen Jahren beschédmende Zustand der tiefsten Erniedrigung noch
gedauert hétte, wenn nicht Hilfe von aul3en gekommen wére.

Ein Freund und Studiengenosse schrieb mir, ob ich nicht Lust hétte, an einer zum Zweck einer Tiefseeforschung
ausgerusteten Seereise theilzunehmen, die Jahr und Tag dauern sollte und vielleicht die ganze Erde umspannen wiirde.
Der alte Spinoza behielt wieder einmal Recht: Eine Leidenschaft kann nur durch eine andere L eidenschaft bezwungen
werden. Meine Passion fir die niedere Thierwelt rif3 mich aus den Banden jener unglicklichen Liebe heraus. In vier
Wochen war ich reisefertig und hatte die Charakterstérke, in Berlin nicht einmal an die Thur des Majors anzuklopfen
und einen Blick in das Atelier zu thun, wo der Gegenstand meiner Traume mich jetzt vielleicht 1angst vergessen hatte.

Aus Jahr und Tag wurden zwei volle Jahre. Die Heilkraft der Seeluft sollte auch ich erfahren. Am Jahrestage meiner
Verliebung trank ich eine Flasche Xeres auf das Wohl Ninon's, ohne dal3 mir noch ein Blutstropfen vom Herzen
gefallen wére.

Dann brachte ich ein drittes Jahr in Neapel zu, um in Dohrn's zool ogischem Institut die Ergebnisse meiner
Planktonsfischerei wenigstens vorlaufig zu sichten und zu katal ogisieren. Im Herbst fand ich es dann an der Zeit, mit
der Universitétscarriere den Anfang zu machen und mich in Wirzburg zu habilitiren.

In al den Jahren war mir von dem Leben und Treiben meiner alten Flamme nicht die geringste Kunde geworden.

*

Dann wachte aber eines schénen Friihlingstages, als alle Knospen sprangen, die lange begrabene alte Liebe plotzlich
wieder auf. Esliefd mir keine Ruhe, bisich auf der Eisenbahn sal3 und mit dem Schnellzug nach Berlin dampfte.

Den Vorwand boten einige Instrumenteneink&ufe fiir mein Laboratorium und das Bedirfnif3, in den Sammlungen der
Hauptstadt mich umzusehen. Dazu kamen mir die Pfingstferien gerade gelegen.

Vier Jahre lang hatte ich all meine Berliner Freunde vernachlassigt. Ich wul3te nicht einmal, ob ich Ninon dort noch
finden wirde, frei, oder noch immer a's barmherzige Schwester ihres armen Invaliden. Aber gleich am ersten Tage
sollteich Alles, wasich nur wiinschen konnte, und noch einiges Unerwiinschte dazu tiber sie erfahren.

Mein erster Besuch hatte einem Special collegen gegolten, dem ich fir eine wohlwollende Recension meines letzten
Buches zu danken hatte. Es war gerade der Geburtstag seiner Frau, und ich wurde freundlichst eingeladen, mich zu
dem feierlichen Diner am selben Tage einzufinden. Es war ein kleiner Kreis von Familienangehdrigen und einigen
Hausfreunden versammelt, darunter ein alter Maler, der eben von der Ausstellung kam und lobend und scheltend sich
dartiber auferte. Unter den Bildwerken hatten ihm besonders die Arbeiten einer Anfangerin Eindruck gemacht, ein
paar sehr [ebensvolle Portraitbiisten, in der Technik noch etwas unbeholfen, und vor Allem ein vielumstrittenes Werk,
das »Fruhlingstraumc« betitelt war und einen tréumend zuriickgel ehnten nackten Jiingling darftellte, nur mit dem
halben Leibe, unten durch eine Draperie abgeschlossen, die gleichsam den Saum eines Leintuchs vorstellte. Ueber
diese barocke Abgrenzung einer Halbfigur gingen die Urtheile der Kunstverstandigen weit auseinander; der Ausdruck
des schonen schlafenden Kopfes gab dann wieder den Laien Anlal3 zum Streit, auch an diesem Geburtstagstische. Die
Einen fanden ihn zu sinnlich, die Andern, darunter gerade ein paar dltere Damen, waren von der tiberirdischen
Seligkeit dieses Trauml&chelns geradezu hingerissen.

Das Herz klopfte mir, alsich nach dem Namen der Kinstlerin fragte, obwohl ich keinen Augenblick zweifelte,
welchen ich zu hdren bekommen wiirde. Dabei fiihlte ich einen seltsamen heimlichen Stolz, dal3 diese »Anfangering,
die so viel Aufsehen machte, gerade die Frau war, dieich liebte, als ware mir das eine Bestétigung, wie Recht ich
hatte, sie so liebenswiirdig zu finden.

Ich bekam aber noch Anderes zu héren, was dazu angethan war, meinen Stolz bedeutend niederzuschlagen.
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Man sieht wieder einmal, sagte ein Bruder der Hausfrau, der Professor der Dogmatik an der Universitét war, wiein
einem bildenden Kiinstler Talent und Charakter nicht immer auf der gleichen Hohe stehen. Gerade eine geniale
sinnliche Begabung, wie man sie ja dieser Frau nicht absprechen kann, verfuhrt oft zu einer mafdosen sittlichen
Ungebundenheit. Das wirkt dann auch auf das eigentliche Schaffen hintber, und es entstehen Werke, die kiinstlerisch
hochst vollendet, vom Standpunkt der Moral aber sehr anfechtbar sind.

Ich konnte nicht Iénger an mich halten, muf3te mich aber sehr zusammennehmen, meine innere Erregung nicht zu
verrathen.

Ich kenne diesen »Frihlingstraum« nicht, sagte ich, wohl aber bin ich vor Jahren mit der Kuinstlerin wochenlang
zusammen gewesen und habe die edle Aufopferung und Pflichttreue bewundert, mit der sie sich der Pflegeihres
schwerkranken Gatten widmete. Dal3 diese Frau nicht hoch tiber allem Gemeinen stehen sollte, kann ich mir nicht
vorstellen.

Die Hausfrau, die den »Frihlingstraum« ebenfalls vertheidigt hatte, zuckte die Achseln.

Ich bin nicht engherzig, sagte sie, und denke vor allen Dingen, es wére christlicher, seinem Nebenmenschen die Sorge
fr seine Sittlichkeit selbst zu Uberlassen. Aber diese Frau Ninon hat das Urtheil der Welt ein wenig gar zu sehr
herausgefordert. Jene Pflichttreue, die Sie an ihr bewundert haben, ist ihr denn doch am Ende |&stig geworden. Da hat
sieihren armen Mann, dem sie vor dem Altar gelobt hatte in guten und bosen Tagen bis an den Tod treu zu bleiben, in
eine Anstalt transportiren lassen und, ehe er noch seinen letzten Athemzug gethan, eine Liaison mit eéinem jungen
Diplomaten angefangen, die drei Jahre gedauert hat, ohne dal das Paar es ndthig gefunden hétte, ihr Verhatnif3 vor
den Augen der Welt geheim zu halten. Gewi(3, es wére dadurch nicht I6blicher geworden, aber die Riicksicht fir den
Mann hétte es jeder Andern doch néthig erscheinen lassen. Nun, sie ist jetzt gestraft genug. Vor eéinem halben Jahr ist
der Mgjor gestorben. Nun hat man geglaubt, der Graf — ein reicher Livliander — werde sie heirathen. Er ist aber aus
Berlin verschwunden und sie aus ihrem »Frihlingstraum unsanft genug erwacht.

Sie kénnen denken, wie schmerzlich mir diese Enthillungen waren, auf dieich kein Wort der Vertheidigung erwidern
konnte. Zum Glick ging das Gespréch auf andre Themata tber, und ich konnte mich nach Tisch unter dem Vorwand
dringender Geschéfte bald empfehlen.

Daes noch hell genug war, hatte ich nichts Eiligeres zu thun, als nach der Kunstausstellung zu fahren. Ich fand
sogleich das Cabinet, wo Ninon's Arbeiten ausgestellt waren, und das Bild des traumenden Jiinglings machte auch auf
mich einen wundersamen Eindruck. Ich war nie ein sonderlicher Kunstkenner, damals noch weniger asjetzt, und so
konnte ich den Werth der Arbeit nach der technischen Seite nicht beurtheilen. Aber die ungemeine Schénheit und
Beseeltheit dieses jungen Kopfes, eben an der Grenze der reifen Mannlichkeit, fesselte mich mit seltsam gemischten
Empfindungen.

Eswar mir sogleich klar: diese Zuge waren nicht einer blof3en Phantasie entsprungen, sondern in Fleisch und Blut
beobachtet und liebevoll nachgebildet. Es war nichts Anderes al's das Portrét jenes jungen Grafen, den sie geliebt
hatte. So hatte sie ihn gesehen, wenn er nach allem Liebesgliick, das sie ihm gewéhrt, an ihrer Seite eingeschlummert
war, noch von der Wonne trdumend, dies herrliche Weib zu besitzen. Ein niedrig sinnlicher Zug, ein lUsternes Lacheln
war esfreilich nicht, was den halbgetffneten Mund umspielte, tber dem nur ein leichter Anflug von Bart zu sehen
war. Und doch empfand ich es wie eine schamlose Entweihung heiligster Gefiihle, dal? sie das Bild ihres Freundes mit
diesem Ausdruck dem Blick der Menge preisgegeben hatte, ganz zu schweigen von dem halbentbl6f3ten Leibe, dessen
Formen allerdings den Vergleich mit jedem Apollino aushalten konnten.

Ich verliel3 die Ausstellung in sehr verstOrter Stimmung. Nein, ich wollte sie nicht wiedersehen. Sie war eine Andere
geworden, als sie im tiefsten Winkel meines Herzens fortgelebt hatte. Was konnten wir einander sein?

Am andern Morgen aber, mit derselben Ungeduld, mit der ich ihr in den Kissinger Waldern entgegengegangen war,
fuhr ich in einer Droschke nach Charlottenburg, wo dem Adref3buch zufolge die Bildhauerin Ninon — ein anderer
Name stand nicht dabei —ihre Wohnung und ihr Atelier hatte.

*

Das Haus, bei dem ich endlich anlangte, lag in einer der entlegensten Stral3en. Der Portier wies mich in den kleinen
Hof hinaus nach dem einsttckigen Hinterhduschen, das »Madame Ninon« ganz allein bewohnte. Im Erdgeschol3 nur
das Atelier, daneben ein kleineres Cabinet, oben ihr Wohn- und Schlafzimmer.

Derselbe militéarische Bediente, der den Rollstuhl ihres Mannes geschoben hatte, 6ffnete auf mein Anléuten. Die
gnéadige Frau habe gerade Modell, er wolle aber die Karte hineinbringen.

Gleich darauf 6ffnete sie selber rasch die Thur ihrer Werkstatt und ich horte ihren Ruf: Sind Sie eswirklich? Dasist
aber schon! Also haben Sie mich doch nicht ganz vergessen!

Sie ergriff meine Hand, indem sie sich lachelnd entschuldigte, es sei eine Bildhauerhand und sie habe sich nicht erst
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Zeit genommen, den Thon von ihren Fingern zu waschen. So zog sie mich durch das dunkle Entrée ins Innere, wo ich
nun erst ihr Gesicht und ihre Gestalt deutlich wieder vor mir sah.

Eswar wieder der alte Zauber, diese schwarzen Augen unter den dichten geraden Brauen, die kurze, feingebildete
Nase mit den beweglichen bleichen Fliigeln und der schwellende Mund, der jetzt I&chelte und die schonsten Zéhne
vorschimmern lief3. Und doch war's ein anderes Gesicht, reifer, fester in den Umrissen, frauenhafter, nicht mehr das
unbeschriebene Blatt von damals. Auch ihr Wuchs schien mir hther geworden, und doch auch voller und stol zer. Sie
trug ein schwarzes, ganz faltenl os herabhdngendes Kleid, mit einem Ledergirtel um die Hiiften zusammengehalten,
dasihre reizende Gestalt in jeder Bewegung ahnen lief3, nachdem sie erst den weil3en Arbeitskittel abgeworfen hatte.
Ueber ihr schwarzes Haar hatte sie ein rothes seidenes Tlichlein geschlungen, das bis an den dicken Knoten
zurtickgeglitten war und Uber den Nacken herabhing. Die vollen, edelgeformten Arme von gelblicher Elfenbeinfarbe
wurden durch die Aermel vom Ellenbogen an frei gelassen.

Eine leichte Rothe stieg ihr ins Gesicht, als sie sah, wie unverriickt ich sie anstarrte. Dann lachte sie und sagte: In
einem Kinstleratelier giebt es doch noch andre Dinge zu betrachten als den Kiinstler selbst. Schauen Sie sich nur
ordentlich um. Sie finden hier sammitliche Werke der vorléufig noch unbertihmten Bildhauerin Ninon, die aber doch
wohl einige Fortschritte gemacht hat, seit — ach so, Sie haben ja nie meine ersten Stimpereien gesehen. Aber Sie
waren hoffentlich auf der Kunstausstellung und haben tiber mich schimpfen héren. Nun sehen Sie, all die Blsten da—
von jeder Arbeit habe ich einen Abgul? aufbewahrt — haben wenigstens das Verdienst der Aehnlichkeit. Bis das, was
ein Kunstler mit dem inneren Auge steht, seinem Ideal dhnlich wird, braucht esviel Flei3 und Gliick. Aber ich denke,
ich bin auf dem rechten Wege.

Damit trat sie vor ein Thonmodell, an dem sie eben gearbeitet hatte, ein Knabe genau in der Stellung des Adorante,
von dem ein Abguf3 nicht weit ab neben dem Fenster stand. Ein etwa dreizehnjahriger Junge stand, jetzt mit
herabgesunkenen Armen, ihr gegeniiber auf einem niederen Postament, offenbar sehr zufrieden mit der Unterbrechung
seiner mihsamen Stellung durch meinen Besuch.

Zieh dich nur an, Fritz, sagte die Kinstlerin. Fir heute wollen wir aufhdren. Und dort aus dem Tischkasten kannst du
dir deine Apfelsine nehmen. Morgen wieder ptinktlich um neun Uhr!

Der Knabe verschwand rasch hinter dem Wandschirm, wo die Modelle Toilette machten. Ninon aber sagte, indem sie
mich vor ihre Arbeit flhrte: Sie verstehen, um was es sich bei dieser Studie handelt. Ich vergleiche die Lebensformen
mit denen, die der alte griechische Meister an seinem Werk gebildet hat, indem er alles Kleinliche, Zufallige weglief3
und jedes Glied auf den reizvollsten Ausdruck brachte. Mein Modell dahinten hétte freilich den Vergleich mit dem
Griechenknaben, der zum Adorante posierte, nicht ausgehalten, obwohl er fir einen Berliner Stral3enjungen noch gut
genug gewachsen ist. Aber wenn man sich Mihe giebt, sehen zu lernen und dabei ein bischen Anatomie studiert,
kommt man doch endlich auch dahinter, was die Natur mit so einem Menschenleibe gewollt hat. Und ich bin jetzt so
ziemlich auf mich selbst angewiesen. Von meinem alten Lehrer kann ich nicht viel lernen, und die grof3en Meister
lassen sich zu Unsereinem nicht herab.

Indem kam der Knabe angekleidet wieder zum Vorschein, holte sich die Apfelsine und eilte hinaus.

Setzen Sie sich nun zu mir auf den Divan, sagte Ninon, und lassen Sie uns plaudern. Erlauben Sie, dal3ich mir eine
Cigarrette anziinde? | ch bin daran gewdhnt, zur Nervenberuhigung nach der Arbeit, hiite mich aber, es zur Passion
werden zu lassen. Wie lange haben wir uns nicht gesehen! Vier ganze Jahre oder noch dartiber! In dieser Zeit hat sich
viel ereignet.

Ja, sagteich, Sie haben die Zeit bentitzt, eine berlihmte Kinstlerin zu werden.

Sie rimpfte die Lippe. Berihmt? Sie wollten sagen: bertichtigt. Denn gestehen Sie nur: haben Sie nicht einen ganzen
Haufen Klatsch Uber mich gehort? dal3 ich, statt meinen Mann zu Tode zu pflegen, ihn in eine Anstalt gebracht habe,
um dann ungestort ein freies Leben zu flhren, »ein Leben voller Wonne«, und daf3 mir das zuletzt schlecht bekommen
sei, damein Liebhaber mich im Stich gelassen habe?

Ich war so verblUfft, als sie mir das mit der ruhigsten Miene von der Welt ins Gesicht sagte, dal3 ich nicht die
Geistesgegenwart hatte, zu leugnen, sondern nur antwortete: dergleichen hétte ich allerdings gehdrt, es aber nicht
geglaubt.

Sie kdnnen es dreist glauben, versetzte sie, den Rauch ihrer Cigarrette durch ihre feinen Nasenfliigel blasend, denn die
Thatsachen sind wirklich nicht erfunden. Nur sehen sie ein bischen anders aus, wenn man weil3, wie es damit
zugegangen.

Noch ein ganzes Jahr habe ich meinen armen Mann selbst behitet und gepflegt, hier in dieser Wohnung, obwohl es
mich hart ankam, fir mein Atelier kaum mehr als die Stunden zu haben, in denenich in Kissingen mit Thnen spazieren
ging. Dann aber wurde sein Zustand immer kl&glicher, sein Geist verwirrte sich mehr und mehr, er wurde heftiger,
zuweilen bis zu Wuthausbriichen, und als er in einer Nacht sich soweit vergessen hatte, mir Gewalt anthun zu wollen
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—nur mit Muhe konnte ich mich seiner erwehren — nun, da ging es nicht weiter hier im Hause. Ich muf3te ihn in eine
Anstalt fur Unheilbare geben.

Eine Weile besuchte ich ihn noch. Daneben hatte ich genug zu thun, um ihn und mich zu erhalten, denn sein
Vermogen war zum guten Theil aufgezehrt worden in der langen Krankheit. So machte ich denn Portrétbusten, so gut
oder so schlecht sie ausfallen wollten, und versagte mir zuweilen das Nothigste. Von Niemand in seiner Familie
wurde mir's gedankt. Freunde hatte ich nicht.

Oder doch: Einen Freund, einen jungen Livliander. Ich brauche Ihnen den Namen nicht zu nennen, das wird lhre
Berichterstatterin tber meinen liederlichen Lebenswandel — natiirlich war's eine Dame — schon besorgt haben. Dem
war ich einmal im Museum unter den Antiken begegnet. Die Art, wie er die Statuen betrachtete, fiel mir auf. Wir
kamen in ein Gespréch, er begleitete mich dann eine Strecke durch die Stadt, bisich in eine Pferdebahn stieg, — und
dann sahen wir uns ofter.

Wir hatten gleich gefihlt, dal3 wir fir einander bestimmt waren, es uns auch bald gestanden. Aber solange mein
Kranker noch bei Bewuf3tsein war, hielt ich ihm die Treue, dieich ihm gelobt hatte. Von dem Tage an, wo er mich
nicht mehr erkannte, betrachtete ich ihn als einen Todten, an den gekettet zu sein keine heilige Pflicht mir gebieten
konnte. Eine Scheidung war ja unmdglich nach unsern weisen Gesetzen. Da hielt ich mich an das Gesetz in meiner
Brust, das mich fir frei erklérte, und an die Mahnung meiner guten Mutter: Ninon, Ninon, que fais-tu de lavie? Et
VOuS aurez vécu, Si Vous aurez aimé.

Ja, lieber Freund, es war eine wirkliche, grof3e, beseligende Liebe. Ich kdnnte Ihnen lange davon erzahlen, aber das
wurde lhnen wenig Vergniigen machen. Uebrigens — Sie waren jain der Ausstellung und haben den »Friihlingstraum«
gesehen — dawissen Sie, was fir ein reizender Mensch er war, nicht blof3 &ul3erlich. Ich bilde mir ein, auch von
seinem Innern etwas dem Marmor eingehaucht zu haben.

Dai’ die wenigen Bekannten, die ich durch meinen Mann bekommen hatte, sich von der »Ehebrechering, die so
herzlos sich an einem Unglicklichen verging, zurlickzogen, versteht sich von selbst. Wir waren auch in unserm Gliick
so leichtsinnig, nicht die Dehors zu wahren, auf die esin der burgerlichen Gesellschaft vor allem ankommt. Wir
fuhren zusammen aus, besuchten Theater und Concerte, zeigten uns mit ein paar Kinstlern, die mir treu blieben, bei
kleinen Abendpartieen in 6ffentlichen Localen, wodurch dem armen Iebendig Todten in der Anstalt kein Kummer
bereitet wurde, wohl aber den gestrengen Sittenrichtern, die nie etwas fir ihn gethan hatten, ein entsetzliches
Aergernif3.

Dal3 ich durch das Gluck, dasich genof3, auch in meiner Kunst weiter kam und die Mittel erwarb, die theure Pension
in jener Anstalt zu bezahlen und mich selbst ansténdig durchzubringen, ohne dal3 mein Freund mir dazu half, konnte
ich freilich Niemand sagen. Mir selbst ist es noch immer ein Wunder, wie ich's fertig brachte, Bestellungen zu
bekommen, da die Bildhauerei selbst der anerkannten Meister oft nur ein Hungergewerbe ist.

Und nun starb endlich mein armer Dulder. Ich war auch nach dem biirgerlichen Gesetz frei geworden.

Wir hatten uns immer auf dieses Ereignil3 vertrostet, wenn wir davon sprachen, dal3 wir Mann und Frau werden
wollten. Da aber legte das Schicksal sein grausames Machtwort ein. Der Vater meines Freundes, dem das Gertuicht,
sein Sohn |ebe mit einer verheiratheten Frau, auch zu Ohren gekommen war, verweigerte entschieden seine
Einwilligung. Paul war freilich majorenn. Er betheuerte mir, dal3 er sich auch gegen den Willen seines Vaters mit mir
verbinden wolle, ungeachtet der Drohung des Alten, ihn zu enterben. Doch seine ganze Zukunft stand auf dem Spiel.
Er hétte seine Carriére aufgeben, mit mir in grofdter Beschrénkung leben und irgend einen unscheinbaren Beruf
ergreifen missen. Zu all dem war der liebe junge Thor bereit. Aber zum Gliick behielt ich den Kopf oben und nahm
das Opfer nicht an, eine heroische Handlung nach berihmtem Muster, werden Sie denken. Aber erst nachdem die
Trennung vollzogen war, unwiderruflich, wenn auch mit viel Thrénen und Herzblut, las ich die Kameliendame. Mein
Freund wurde von seinem Vater auf sein fernes Gut abgerufen. Ich habe ihn seitdem nicht wiedergesehen, keinen
Brief mit ihm gewechselt, nur durch die Zeitung erfahren, dal3 er eine Cousine geheirathet hat und in den russischen
Staatsdienst eingetreten ist.

*

Die Cigarrette war ihr 18ngst ausgegangen. Sie stand von dem Divan auf, strich sich das dicke Haar von der weif3en
Stirn und athmete tief auf. Ah! machte sie, wie das wohl thut, seinem Herzen zu folgen, auch wenn es uns ein Opfer
auferlegt! Man hat ja keinen zuverlassigeren Freund und Gewissensrath. Nun mogen die Biederweiber die Nase
rumpfen, dal3d er mich habe »sitzen lassen«, wie der Kunstausdruck ist. Was er mir war und noch immer ist, wiegt
doch Alles auf, was die Meisten vom Leben zu kosten bekommen. Sie aber, wieich Sie kenne, werden mir lhre
Sympathie darum nicht entziehen.

Liebe Freundin, sagte ich, Sie haben von Anfang an gewuf3t, wie es um mich steht. Ich brauche nicht zu betheuern,
dal esin diesen vier Jahren damit nicht anders geworden ist. Wie sollte das nun geschehen, daich erfahren habe, dai3
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Sieinzwischen zweimal Wittwe geworden sind? Und nun stehen Sie vor mir, noch schéner und vornehmer und
unwiderstehlicher, und ich, der ich inzwischen weder berihmter noch verfihrerischer geworden bin, mufd es noch als
eine Gnade ansehen, wenn Sie mir das alte Vertrauen beweisen, mich noch Ihren Freund nennen, der freilich auf eine
Befdrderung zu einer htheren Wiirde sich wohl keine Hoffnung machen darf.

Ich war théricht genug, eine Antwort hierauf zu erwarten, die mir doch nicht jede Hoffnung abschnitte.

Sie meinte es aber zu ehrlich mit mir, um mich nur einen Augenblick in Illusionen zu wiegen. Sie streckte mir beide
Hénde entgegen und sagte mit einem innigen Ton und Blick: Ich darf Sie nicht tAuschen, lieber Freund. Zum
zweitenmal mich darein zu ergeben, dal3ich in einer Ehe nur der Theil wére, der sich lieben lief3e, statt selbst zu
lieben, kdnnte ich nie Ubers Herz bringen, jetzt zumal, wo ich erfahren habe, was es mit einer vollen Hingebung auf
sich hat. Ich bin Ihnen herzlich zugethan; ich weil3, besser konnte ich nicht aufgehoben sein, a's neben Ihnen, aber
auch Sie wirden sich auf die Lange mit einem halben Glick nicht begntigen. Auch stehe ich nicht dafiir, daf3 nicht
noch einmal mein Herz mit mir durchgehen wiirde, so wie das erstemal. Das wére dann entsetzlich fir uns Beide.
Darum — so gern ich Sie 6fter séhe — zu |hrem eigenen Besten bitte ich Sie, mich nicht mehr zu besuchen. Ich kdnnte
mich nicht &ndern, und es wére mir ein Kummer, lhnen wehthun zu missen.

Sie hatte meine Hande an sich gezogen, nun lie3 sie sie frei, falte meinen Kopf und driickte mir einen raschen Kuf3
auf die Stirn. Dann nickte sie mir mit einem unbeschreiblich holden Blicke zu und verschwand durch die Thiir, diein
das Nebenzimmer fihrte.

*

Nachdem ich auf diese freundlich-erbarmungslose Art meinen definitiven Abschied bekommen hatte, hielt mich
nichts mehr in Berlin, da alles Andre nur ein VVorwand gewesen war.

Ich kehrte am dritten Tage nach diesem Besuch in mein Wirzburger Junggesellenquartier zurtick und bemiihte mich
nach Kréften, zum bdsen Spiel gute Miene zu machen. Die wissenschaftlichen Passionen wollten diesmal ihre frihere
Heilkraft nicht wieder bewahren. Ich versuchte es auf andre Art, mischte mich in die Gesellschaft, liel3 die jungen
Damen, die fur ein verwundetes Herz allenfalls einigen Balsam bereit hielten, Revue passieren, schiirte eifrig jedes
zéartliche Flnkchen, das in mir aufglimmen wollte, und erkannte schlief3lich, dal3 Alles vergebens war.

Dabei klang mir der melancholische Refrain bestandig im Ohr:
Comment vis-tu, toi qui n'as pas d'amour?

Ich lebte freilich, aber fragt mich nur nicht, wie? Auch das bischen Anerkennung, das meine Arbeiten fanden, waren
kein Ersatz fur das, was mir fehlte, so wenig wie die auf3erordentliche Professur, zu der ich nach drei fleif3igen Jahren
befordert wurde.

Von meiner »Freundin« hatte ich nichts mehr gehdrt. In der Wirzburger Gesellschaft wurde nicht von Kunst
gesprochen, so dal3 die alte Liebe, wenn sie hétte rosten wollen, die schonste MulRe dazu gefunden hétte.

Es stand aber in den Sternen geschrieben, dal3 es dazu nicht kommen sollte.

In den grof3en Ferien fihlte ich einmal wieder das Bediirfnif3, auszuspannen, zumal meine Augen nach dem
angestrengten Mikroskopieren dringend einer Ruhezeit bedurften.

Ich reiste also nach der Schweiz und wollte eine lange Fu3wanderung durch das Oberland machen. Alsich Abendsin
Zirich ankam und vor dem Hotel aus dem Omul3ibus stieg, — wer schritt da eben die Stufen herab in ein leichtes
Herbstmantel chen gehillt, ein bleiches, noch jugendliches Gesicht, aus dem mich zwei schwarze Augen mit freudiger
Ueberraschung anglénzten?

Mir stockte der Athem, als sie mich beim Namen rief und mir die Hand entgegenstreckte. Und doch, die Freude war
grofer als der Schrecken. Da stand sie wieder vor mir, ganz so reizend wie je, nein, noch viel verfihrerischer nach der
langen Zeit, in der ich mich manchmal vergebens bemiiht hatte, mir ihr Gesicht mit allen seinen Ziigen ins Gedéachtnil
zurilickzurufen.

Was starren Sie mich so an wie ein Gespenst? sagte sie lachend. Bin ich so gealtert, da’ Sie Miihe haben, mich
wiederzuerkennen?

Ich stammelte etwas Ungeschicktes vom geraden Gegentheil und hielt immer noch ihre Hand, die sie mir auch nicht
entzog.

Schade, dal3 Sie sich erst ein Zimmer suchen und auspacken missen, versetzte sie. Wir kdnnten sonst gleich einen
unsrer hilbschen alten Spaziergénge machen. Oder kdmen Sie doch gleich mit, wie Sie gehen und stehen? Sie kdnnen
es dreist wagen. hr Touristenkostiim kleidet Sie sogar viel besser als der langweilige Berliner Visitenanzug. Wie
hiibsch vom Zufall oder der Vorsehung, dal? sie Sie mir hier gerade in den Weg gefihrt hat! Denn ich sitze hier schon
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seit drel Tagen und warte, die nervenangreifendste Beschéftigung, die es geben kann. Nun sind wenigstens Sie
gekommen!

Das »wenigstens« klang nicht sehr schmeichelhaft. Aber die Gbermiithige Heiterkeit, die ihr dabei aus den Augen
leuchtete, stand ihr so entziickend, daf3 ich mich nicht weiter gekrankt fuhlte.

Indessen konnte ich mich nicht enthalten, indem ich ihr meinen Arm bot und sie die Stral3e am See hinunterfihrte, zu
fragen, worauf oder auf wen sie denn warte?

Auf einen guten Freund, mit dem sie die Reise nach Rom fortsetzen wolle. Dort gedenke sie den nachsten Winter zu
bleiben, und vidleicht noch eine Weile lénger. Es sei ihr ein grof3es Gliick begegnet, sie habe den Auftrag bekommen,
ihre grof3e Gruppe Amor und Psyche in Marmor auszufiihren, das wolle sie nun in Rom thun, der Block dazu sei
schon in Carrara bestellt, und daran, wenn es gelange, wirden sich wohl noch andre Bestellungen knipfen. Wenn sie
sich vorstelle, endlich etwas nach ihrem Herzen arbeiten zu dirfen und dazu im heiligen Rom, nicht in ihrem dumpfen
Hinterh&uschen in Charlottenburg — es mache sie ganz schwindlig vor Gliick. Sie erwarte, dal3 ich, ihr dltester Freund,
ihr recht feierlich dazu gratuliere.

Man sah ihr wirklich das Glick in jedem Zuge ihres Gesichts, in jeder ihrer raschen Bewegungen an. Sie schien
ordentlich verjiingt und mir gegentiber viel zartlicher und anschmiegender.

Doch war etwas in mir, das mich vor allen neuen Tauschungen warnte.
Wer ist denn der gute Freund, der das Gliick haben soll, Ihren Reisemarschall zu machen?
Sie nannte einen mir ganz unbekannten Namen.

Freilich kbnnen Sie noch nichts von ihm gehdrt haben, setzte sie rasch hinzu. Er ist erst vierundzwanzig Jahre alt, ein
eben erst aus dem Ei gekrochener junger Adler, der aber schon die kilhnsten Fllige wagt. In Berlin hat er zum
erstenmal ausgestellt und gleich das grofite Aufsehen gemacht.

Als Landschafts- oder Historienmaler?

O, er malt Alles. Dasrichtige Genieist nie Specialist. Nun hat er noch ein grof3es Altarbild fir eine rheinische Kirche
an Ort und Stelle fertig zu machen, dann holt er mich hier ab. Einstweilen sitzeich hier still und lerne Italienisch.

Und —in Rom soll dann die Hochzeit stattfinden?

Ich erschrak selbst Uber diese meine Frage, die so wenig durch das, was sie mir bis jetzt mitgetheilt hatte, motiviert
schien, in meiner hell seherischen Eifersucht aber nur allzu guten Grund hatte.

Sie lachte ein wenig gezwungen auf.

Wo denken Sie hin, lieber Freund! Ihn heirathen, der ganze sechs Jahre jinger ist alsich? Und einstweilen binich
noch gar nicht in ihn verliebt, das heifd in den Menschen, denn sein Talent bewundere ich leidenschaftlich. Nein, vor
einer solchen Thorheit werde ich mich hiiten. Auch wenn er mich liebte, wovon gar nicht die Redeist, —ich weil3, dal3
Kinstler mit dem besten Willen nicht treu sein kdnnen. Ihre von Beruf wankelmithigen Augen lassen es nicht zu.
Und dann wére ich an ihn gebunden und — nein, nein, eswére die bare Tollheit. Auch ist er nicht einmal schon, ein
wenig kleiner asich, ein bartloser blonder Jingling, der wie ein Primaner aussieht, bis auf die Augen, aus denen blitzt
ein ganzer Mann. Aber sprechen wir nicht weiter davon. Ich weil3 jadoch, ich mag sagen was ich will, Ihre
eifersiichtige Seele saugt aus Allem Gift. Oder sind Sie jetzt zur Vernunft gekommen? Haben Sie endlich unter den
Professorenttchtern diegjenige gefunden, die Ihnen eine befriedigende Antwort giebt auf die Frage: que fais-tu dela
vie? Noch immer nicht? Wissen Sie was? Werfen Sie die Biicher einmal fir ein halbes Jahr beiseite und kommen Sie
mit nach Rom. Da helfeich Ihnen bei der Suche nach einer Frau, und nebenbei erweisen Sie mir den Dienst, als
Tugendwéchter mir zur Seite zu bleiben und zu verhiten, dal3d mein Ruf, an dem freilich nicht mehr viel zu verderben
ist, noch schlechter werde, wenn ich mit meinem jungen Genie alein durch die Welt streife.

Ich bemiihte mich, auf diesen munteren Ton einzugehen, was nicht zum besten gelang. Mein prophetisches Gemiith
lief3 sich nicht beschwichtigen, ich fand meine Ahnungen gerade durch die ungewohnliche Lustigkeit Ninon's
bestétigt, daich mich des Spriichleins der alten Pfalzgrafin Liselotte besann: Nichts macht lustiger als neue Liebe.

Und so lief3 ich mich auch durch ales Bitten und Schmeicheln der Freundin nicht bewegen, langer as eine Nacht in
Zurich zu bleiben und als ein Luickenbtif3er ihr die Wartezeit zu vertreiben. Am néchsten Morgen in aller Friihe fuhr
ich Uber den See, um dann meine Wanderung anzutreten.

Sie werden begreifen, daf3 dies Wiedersehen mir die Stimmung grindlich verdorben hatte. An den herrlichsten
Punkten, wo ich sonst in einsamem Entziicken die Pracht der Bergwelt bewundert hétte, drangte sich mir das Bild der
schénen Verderblichen dazwischen, an ihrer Seite der »junge Adler«, der sich kein Gewissen daraus machen wiirde,
sich diese reizende Beute anzueignen.
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So verlief mein Ferienausflug unerquicklich genug. Ich war endlich froh, alsich wieder in meinem Arbeitszimmer sal3
und den schwiilen Kopf in die Bucher vergraben konnte.

*

Ein Jahr blieb ich noch in Wiirzburg, dann erhielt ich den Ruf nach Stral3burg, wo ich ebenfalls meine fruchtlosen
Bemihungen, im Kampf gegen die alte Liebe eine junge Bundesgenossin zu finden, fortsetzte. Als man dann nach
vier Jahren mich in Berlin haben wollte, trat ich meine hiesige Professur noch so unverheirathet an wie je, jetzt aber in
der That durch die Jahre hinlénglich abgekiihit, um kein Wiederauflodern des alten Brandes fiirchten zu miissen.

Ob ich Ninon hier finden wirde, wuf3te ich nicht einmal, beeilte mich auch nicht, mich nach ihr zu erkundigen. Erst
mehrere Monate nach meiner Uebersiedelung, an einem muf3igen Nachmittage, befragte ich nach ihr das Adref3buch.
Richtig, sie war wieder da und wieder in ihrer alten Wohnung.

Eswar im Hochsommer, ein besonders heil3er Tag, asich zu ihr hinaus fuhr. Der Portier erkannte mich und nickte
vertraulich, alsich fragte, ob Frau Ninon im Atelier sai. In das Hoschen vor dem Hinterhause schien die grelle Sonne,
die mageren Oleanderbiische in den vier Ecken standen in voller Blite, Spatzen larmten auf der Mauer, die den Hof
abschlof3, die Thiren des Erdgeschosses standen beide offen, wohl um die Wéarme in den nach Norden gelegenen
Raum der Werkstatt einzulassen. So konnte ich, ohne Gerausch zu machen, bis an die Schwelle des Ateliers gelangen,
da aber hielt ich an. Denn das lieblichste Bild zeigte sich mir im Innern: Ninon in einem leichten Sommerkleide auf
dem Divan hingestreckt, in tiefen Schlaf versunken, wahrend sie ein ebenfalls schlafendes schones nacktes Knabchen
von etwavier Jahren an ihrer Brust hielt, noch im Schlaf den einen nackten Arm um das weiche Kdrperchen
geschlungen.

Ich weidete mich in stummem Entziicken an diesem Anblick und berlegte eben, ob ich mich auf den Zehen
zuriickschleichen sollte, als sie pl6tzlich die Augen aufschlug und mich gewahr wurde, doch noch wie unsicher, ob es
nicht eine Traumgestalt sei, was dort auf der dunklen Schwelle stand. Im n&chsten Moment hatte sie sich behutsam
aufgerichtet und den Finger an die Lippen driickend, mit einem Blick auf das schlafende Kind sich ihm entwunden
und auf ihre Fule gestellt.

Sehen Sie, wie der sii2e Balg daliegt und ruhig weiterschl&ft! sagte sie flUsternd. Ist es nicht ein Prachtjunge? Seit ich
ihn habe, studiere ich blof3 noch nach ihm und modelliere Putten in allen mdglichen Stellungen, und immer ist es mir
ein Schmerz, wenn die Kunsthéndler mir ein oder das andere Conterfei meines Lieblings fortschleppen. Aber freilich,
wennich siealeim Atelier behielte, kdnnte das Original in Fleisch und Bein Hungers sterben. Nein, sehen Sie nur,
wie er eben jetzt wieder sich herumgewal zt hat, dal? nun alle Gribchen auf dem runden kleinen Riicken hervortreten!
Aber ich mui3 ihn ein bischen zudecken. So luftgewohnt er ist, im Schlaf mocht' esihm doch zu kihl werden.

Sie warf eine leichte seidene Decke Uber das Kind und reichte mir dann erst die Hand. Welcher gute Wind hat Sie
hergefiihrt, lieber Freund? sagte sie mit ihrem freundlichsten Lécheln. Achrichtig, ich lasin der Zeitung, dal3 Sie as
Professor herberufen worden sind. Ob er mich wohl aufsuchen wird? dacht' ich. Als dann Woche auf Woche verging,
gab ich die Hoffnung auf und legte mir Alles zurecht, wodurch Sie abgehalten worden seien. Nattrlich wird man
Ihnen gleich nach Threr Ankunft die grof3e Neuigkeit mitgetheilt haben, dafd ich vor Jahr und Tag aus Rom
zurtickgekehrt sei, aber nicht allein, sondern mit so einem kleinen Anhang, einem Kinde, zu dem ich keinen Vater
mitgebracht hétte. Das wére alenfalls zu verzeihen gewesen. In den besten Standen, die sehr strenge moralische
Grundsétze haben, soll dergleichen vorkommen, nur dafd man dort nicht die Stirn hat, zu eéinem solchen Siindenfall
sich offen zu bekennen, statt in tiefster Zerknirschung einen dunklen Winkel zu suchen, wo man seine »Schandek, die
dann keine mehr ist, verbergen kann. Dal3 ich meinen holden Jungen hier im Atelier herumspielen liefd und wenn
Jemand fragte: wem gehdrt das schone Kind? meinen Mutterstolz nicht verhehlte, das war erst die eigentliche
Todsuinde. Dal? Sie mich davon absolviert haben, lieber Freund, dank' ich Ihnen aufrichtig und bitte Ihnen ab, dal3ich
nur einen Augenblick an Ihnen zweifeln konnte.

Ich lief3 sie bei dem Glauben, ich hétte von dem Kinde reden horen. Ich war aber doch etwas befangen und fragte nur,
ob esin Rom zur Welt gekommen sei.

Natdrlich, und ich solle nur nicht denken, dal? sein Vater es hétte verleugnen wollen. Er habe, noch ehe es das Licht
erblickt, ganz ernstlich ihr zugeredet, sich mit ihm trauen zu lassen. Sie aber habe nichts davon héren wollen. Nein, in
ihrer Anschauung habe das Erscheinen des Kindes nichts an der Lage geéndert. Es sei ihr noch ebenso thoricht wie
vorher erschienen, einen so viel jiingeren Mann zu heirathen, zumal sie wohl bemerkt habe, dal3 ihm Andere
gefahrlich geworden seien, eine rothblonde Amerikanerin zum Beispiel, deren Portrét er gemalt, und ein Madchen aus
Albano, die er nicht mide wurde, in immer neuen Stellungen zu studiren. Sie habe einsehen miissen, wenn sie seine
Frau wirde, nun doch in diesem Verhdtnif3 den Nachtheil zu haben, dald sie die Liebende sei und er sich lieben lasse.
So habe sie sich freundschaftlich mit ihm ausgesprochen, ihm fir die schonen, gliicklichen zwei Jahre gedankt, die er
ihr gegonnt, und dann ihr Bibchen aufgepackt und Rom den Ricken gewandt.
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Was sie hier in dem strenggesinnten Berlin erwartet, habe sie sich keinen Augenblick verhehlt. Aber sie sei mit
offenen Augen inihr Schicksal hineingerannt und beklage sich durchaus nicht. Sie wisse, dal3 manche kinderlose
Ehegattin sie heimlich um dies Kind der Liebe beneide. | hre sogenannte »Ehre«, um die sie sich gebracht, werde ihr
durch ein einziges Lacheln ihres Vittorio aufgewogen.

*

Sie kénnen wohl denken, daf? es mir keinen Augenblick einfiel, mich in eine Discussion uber 6ffentliche und private
Mora einzulassen. Ich wufdte jalangst, dal? sie kein —wenn ich es so nennen darf — sociales Gewissen besal3, das sich
nach der alten Kantischen Forderung gerichtet hétte: bei jeder Handlung zu fragen, ob sie zur Richtschnur fir das
sittliche Betragen eines Jeden werden konne. Doch schien sie zu fuhlen, dal3 ich das Recht, sich auf ihre
Selbstherrlichkeit zu berufen, gerade in diesem Fall gewisser Consequenzen wegen fir bedenklich hielt.

Sie sind nicht ganz mit mir zufrieden, lieber Freund, sagte sie. Aber was wollen Sie? Muf3 nicht Jeder die Dinge mit
den Augen ansehen, die er im Kopfe hat? Wenn mir mein Nachbar die seinigen leihen wiirde, wiirde ich dadurch nicht
in Zwiespalt gerathen mit Allem, wasich von friih an gedacht und gethan und meiner Natur angemessen gefunden
habe? Solange ich mit mir selbst im Einklang bin, kann es mir sehr gleichgtiltig sein, ob das grof3e Publikum das
Liedchen, dasich singe, applaudiert oder auszischt.

Aber Sie sollen ale Freiheit haben, mitzuzischen. Sagen Sie mir nur gerade heraus, dal3 Sie mich aufgeben miissen,
und wir trennen unsin aler Freundschaft.

Ich versicherte sie, dal3 ich dessen nicht féhig sei. Dartiber wachte das Kind auf, und wie es seine grof3en dunklen
Augen auf mich richtete und zu der Mutter hinaufstrebte, hatte esim Nu mein Herz gewonnen. Ich begriff nicht, wie
sein Vater nicht Alles daran gesetzt hatte, das Widerstreben der Mutter gegen eine eheliche Verbindung zu besiegen
und sich die Rechte auf dies liebliche Burschchen fur alle Zeiten zu sichern. Obwohl meine alte tolle L eidenschaft
wirklich abgektihlt war, —wenn sie nur entfernt eine Miene danach gemacht hétte, hétte ich mich keine Minute
besonnen, noch jetzt um die Wittwe dreier Manner anzuhalten.

Dazu aber lieR siees ein fir alemal nicht kommen.

Sie behandelte mich nach wie vor wie ihren besten Freund, ihren briiderlichen Kameraden, vor dem sie kein
Geheimnil3 hatte. Ihre andern Freunde und Bekannten, etliche Kuinstler und Knstlerinnen, gaben mir zu erkennen,
dad sie mir ebenfalls diese und keine andere Charge in Ninon's kleinem Hofstaat zuerkannten. Es waren alles
angenehme, gescheite, talentvolle Leute, kein Einziger darunter, dessen Umgang ein Ubles Licht auf meine Freundin
hétte werfen konnen. Manchmal lud Ninon uns Alle — etwa acht oder zehn — zu kleinen Soupers bel sich ein. Esging
dann, was die Bewirthung betrifft, so echt romisch zu, wie esin Berlin nur irgend zu beschaffen war, und der etwas
zweifelhafte Chianti erschien in einem authentischen Stroh-Fiasco. Ein junger Bildhauer sang neapolitanische
Gassenhauer zur Mandoline, und man ziindete sich seine Cigarre an einem der drei Flammchen einer romischen
Messinglampe an. Kein Zug von Boheme, ein munteres Geplauder, das sich manchmal in sehr ernsthafte ésthetische
Debatten verstieg. Um EIf war Polizeistunde. Die Hausfrau ergriff dann die Lampe und ging ihren Géasten voran, Alle
auf den Zehen, in das Nebenzimmer, um dem schlafenden Knaben noch ein Felice notte zuzuflGstern und sich an
seinem Raffaelischen Lockenkopf zu erbauen.

Ich konnte begreifen, dal? diese Art Geselligkeit sie vollauf dafUr entschédigte, sich allen Familienverkehr verscherzt
zu haben.

Das dauerte so Jahr und Tag. Ich hatte es langst aufgegeben, die Partei meiner Freundin zu nehmen, wenn Uber ihren
Lebenswandel gelastert wurde. Dal3 ich es besser wuldte, behielt ich fir mich; es ware umsonst gewesen, dafur
einzutreten, dald Eines sich nicht fur Alle schicke. Und wie sicher siein ihrer entschiedenen Empfindung das Eine,
wasihr Noth that, ergriffen hatte, zeigte sich auch in ihrem Schaffen, das sich immer freier und grofer entfaltete. Sie
war dabei auch gar nicht auf den Erwerb bedacht, so daf3 esihr manchmal knapp ging. Doch litt sie nicht, wennich es
merkte, dal3ich ihr zu Hiilfe kam, wie sie auch von Vittorio's Vater, der mehrmals eine gréf3ere Summe an sie
schickte, nicht einen Heller annahm. Ein paar Kinderportréts »fir die Kiiche«, zu denen sie sich verstand, halfen ihr
dann wieder aus der Verlegenheit, und sie hatte Gberhaupt keine Luxusneigungen, nur dal3 sie den Knaben stets aufs
Zierlichste kleidete und ihm jeden Wunsch gewéhrte.

Dann aber mufte sie das Entsetzliche erleben: das Kind wurde wahrend einer Scharlachepidemie hingerafft.

Ein paar Monate lang blieb sie nach diesem Schlage fur alle ihre Freunde und Bekannten unsichtbar. Alsich sie dann
zum erstenmal wieder besuchen durfte, fand ich sie &uf3erlich scheinbar unverandert, bis auf ihr ergrautes Haar, das
aber a's ein neuer coloristischer Contrastreiz zu dem noch immer nicht gealterten Gesicht erschien. Wir sprachen kein
Wort von ihrem Schicksal; sie fuhrte mich nur vor eine Gruppe, die in Thon modellirt fast fertig in ihrem Atelier
stand, eine weibliche Figur, die in einer groflartig stillen Geberde des Schmerzes auf ein entschlafenes Kind in ihrem
Schoof3e blickte, eine Pieta der ergreifendsten Hoheit.. Eine Weile standen wir davor, ohne zu sprechen. Dann
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verhillte sie das Werk wieder mit nassen Tlchern und sagte nur: Es soll auf den Friedhof. Erst aber mu3ich sehr
fleilBig sein, die Kosten fir den Erzgul’ zusammenzubringen. Wenn Sie jemand wissen, der sich bisten lassen will —
mi raccomando.

*

Ich that das Meinige, ihr Arbeit zu verschaffen, und hatte auch einigen Erfolg, selbst in den Universitatskreisen. Ein
paar Jubilare, deren Buisten ihnen gewidmet werden sollten, kamen zu den Sitzungen in Ninon's Atelier. lhre
personliche Anmuth und Vornehmheit that das I hrige, das Vorurtheil gegen sie zu mildern. Auch hatte der Tod des
Knaben die Herzen der Tugendrichterinnen sanfter gestimmt, so dal3 ich ernstlich daran dachte, nun kdnne vielleicht
auch die Schranke fallen, die sie von der sogenannten guten Gesellschaft trennte.

Es bot sich eine passende Gelegenheit dazu, eine kiinstlerische, musikalisch-declamatorische Veranstaltung zu einem
wohlthétigen Zweck. Auch lebende Bilder sollten gestellt und mit Gesang begleitet werden, und da die Frau meines
Specialcollegen mit im Comité war, dachte ich meine Freundin als kiinstlerische Gehdilfin dazu vorzuschlagen. Die
gute Professorin hatte auch kein Bedenken, obwohl eine Consistoriarédthin den Vorsitz hatte.

Ninon aber weigerte sich mit ihrer gewohnlichen ruhigen Entschiedenheit.

Es geht nicht, sagte sie, ich wirde doch zu fuhlen bekommen, dal3 ich in diesem streng sittlichen Kreise nur gedul det
werde. Es sind eben zwei getrennte Welten, driiben die Welt der Convention und des Scheins, hiiben die Forderung,
nur nach eigener Fagon selig zu werden, damit aber vollen Ernst zu machen. Das sind unversohnbare Gegensétze, und
jeder Versuch von Ihrer Seite, mich driiben zu Gnaden annehmen zu lassen, wiirde nur Sie selbst compromittieren.

Dabei blieb es denn.

Aber wére es nur auch bei alem Anderen geblieben, was dieser merkwirdigen Frau ihre innere Ruhe und die
Harmonie ihres Wesens sicherte. Damit aber sollte eine tragische Wandlung geschehen.

*

Siewar wieder etwas heiterer und lebensmuthiger geworden. Ein paarmal hatte sie sogar ihre Freunde des Abends
wieder zu sich eingeladen, manchmal ein Concert oder ein Theater besucht. Nur lachen hdrte man sie kaum mehr, und
zuweilen versank sie mitten in einer lebhaften Unterhaltung in ein geistesabwesendes Briiten.

Als aber der Winter vergangen war, bliihte sie ordentlich wieder auf, so daf3 man ihre finfunddrei3ig Jahre ihr nicht
ansah.

So fand ich sie eines Nachmittags in dem Hdéfchen vor ihrem Atelier. Sie hatte sich ein paar Stiihle in einen sonnigen
Winkel getragen und sal? dort mit einer ihrer vertrauteren Freundinnen, eine Cigarrette rauchend. Ich mufite mir auch
einen Stuhl holen, und das Gespréach, bei dem ich sie betroffen hatte, wurde fortgesetzt.

Die Malerin war ganz erfiillt von dem Eindruck, den ein beriihmter Sanger, der damals im Opernhause gastierte, auf
sie gemacht hatte. Es sei ein unwiderstehlicher Mensch, sie begreife, dal? er wegen seines Gliicks bei den Frauen
berihmt sei, eine ddmonische Macht leuchte ihm aus den Augen, und jede Bewegung kiindige die siegreiche Gewalt
an, die er Uber alle Herzen habe.

Ich wirde nicht »Herzen« sagen, versetzte Ninon ruhig. Ich habe ihn auch gehort, als Tannh&user, aber mein Herz ist
ungeriihrt geblieben, wenn er auch auf meine Sinne, zumal mein Ohr, gewirkt hat. Denn was meine Augen sahen, war
nichts weniger as »unwiderstehlich«, ein Gesicht, das zwar regelméafdige Zige, aber einen Ausdruck von Rohheit hat,
und seine Art, sich zu bewegen, eher brutal. Die Frauen, die fir ihn schwérmen, sind von der Sorte, die vom Manne
nur Sinnenrausch verlangen. Und seitdem ich vollends gehdrt habe, dal? er zweimal verheirathet war und jedesmal
seine arme Frau durch seine Untreue und rohe Behandlung zur Verzweiflung getrieben hat, bis sie die Scheidung
beantragte, ist der Zauber dieses »damonischen« Menschen fur mich vollig verschwunden, und er erregt mir einen
solchen Abscheu, dal3ich ihn in keiner zweiten Rolle horen und sehen mochte.

Ich wurde um mein Urtheil befragt, hatte aber den bertihmten Rattensanger noch nicht gesehen und versprach, das
baldigst nachzuholen.

Alsich das néchste Mal zu Ninon kam, muf3te ich ihr beipflichten. Der bertihmte Herzenbrecher war auch mir eher
abstol3end als anziehend erschienen. Und denken Sie, sagte Ninon, er hat bei mir anfragen lassen, ob ich seine Biiste
machen wolle. Ein reicher Musikenthusiast wiinsche sie zu besitzen und habe ihm die Wahl des Kiinstlers freigestellt.

Dawerden Sie jaganz in der Nahe studieren kdnnen, was ihn so unwiderstehlich macht, scherzteich.

Ich habe sagen lassen, dal3ich keine Zeit hétte, versetzte sie. Er soll sehen, dal3 er nicht tberall seinen Willen
durchsetzen kann.

Wir sprachen dann von Anderem, und die Sache kam mir ganz aus dem Sinn. Ich war gerade in eine schwierige Arbeit
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vertieft, mikroskopierte Tag und Nacht, und tiber vierzehn Tage vergingen, ehe ich zu einem Besuch bei meiner
Freundin wieder einmal Zeit fand.

Eswar in einer Abendstunde, wo ich meiner angegriffenen Augen wegen Schicht machen mufite. Ich hatte wohl
dreimal an der Thire des Ateliers anzuklopfen, ehe von drinnen eine Stimme, die mir ganz fremd klang, herausrief,
wer dasei. Auch asich meinen Namen genannt hatte, wurde nicht gleich gedffnet. Endlich horte ich den Riegel
zuriickschieben, und die Thire ging langsam auf. An der Schwelle stand Ninon in einem dunklen Kleide, so viel ichin
der Dammerung sehen konnte, mit nachlssig aufgestecktem Haar, ohne die gewohnte Sorgfalt in ihrer ganzen
Erscheinung, auf die sie selbst bei der Arbeit zu halten pflegte.

Siesind es! sagte sie mit einer etwas heiseren Stimme. Ich bedaure, ich kann Sie nicht empfangen —ich bin nicht ganz
wohl —ein andermal. Adieu!

Sie zog die Thire wieder zu, ohne mir nur die Hand gereicht zu haben. So sehr mich das befremdete, ich mufdte mich
wohl darein ergeben. Alsich aber schon das Héschen halb durchschritten hatte, hérte ich, wie die Thiir noch einmal
gedffnet wurde und die Stimme, jetzt etwas heller, mir nachrief: Nein, kommen Sie nur, ich habe mich anders
besonnen — esist ja doch alles eins — friiher oder spéter —was liegt daran? Sie wissen nun einmal, dald ich Ihnen nichts
vorenthalten kann —und vielleicht thut es mir auch gut, einmal Alles vom Herzen zu wél zen.

So lief? sie mich bal sich eintreten.

*

Durch das breite Atelierfenster fiel ein Schimmer vom Abendroth herein. Sie wendete das Gesicht ab und wich
meinem Blick aus. Ich sah sie aber deutlich genug und erschrak. Denn so hatte ich sie nie gesehen.

Sie erschien mir um zehn Jahre und mehr gealtert, die Augen lagen tief in den Hohlen, am Mund hatte sich eine
scharfe Falte eingegraben, die Wangen waren hager und fahl.

Meine theure Freundin, rief ich, wasist mit lhnen? Sie sind krank, Sie haben Fieber, lassen Sie mich Ihren Puls
fuhlen!

Ich streckte die Hand nach der ihren aus, sie trat aber einen Schritt von mir zurtick.

Krank? sagte sie mit einem kurzen, bitteren Auflachen. O, ich bin kerngesund. Nur zuweilen Uberféllt mich ein
moralischer Schiittelfrost, dasist nicht angenehm, aber wer's aushélt, kann hundert Jahre dabei alt werden. Wennich
nicht rosig aussehe, so ist das ganz natirrlich. Ich habe die ganze Zeit in dieser dumpfen Hohle gesteckt, eswar mir
nicht danach zu Muth, auszugehen, die Sonne drauf3en scheint gar zu unverschdmt hell, und die Menschen sehen
einem so dreist bisins Herz. Auch Sie wallt' ich nicht sehen, aber was hilft's? Sie wissen nun einmal Allesvon mir,
warum nicht auch das? Und dann, esist das letzte Mal.

Ich hérte ihre wirren Reden in wachsender Angst mit an. Quélen Sie mich nicht mit réthsel haften Worten, Ninon! sagt'
ich. Irgend etwas ist geschehen, was Sie aul%er sich gebracht hat.

Auler mich gebracht? wiederholte sie dumpf. Nun ja, wie man's nimmt. Erst auf3er mich, aus Rand und Band, und
dann desto tiefer in mich, und was ich da entdeckt habe — was ich da sehen muf3te —ich will es Thnen sagen mit einem
einzigen Wort: ich bin auch nicht besser alswir alle, nein, noch schlechter, noch veréchtlicher, noch elender!

Sielief3 sich auf den Divan sinken, stiitzte das Kinn in ihre Hand und den Ellenbogen auf das Knie und starrte vor sich
hin.

Eine Ahnung démmerte in mir auf, ein entsetzlicher Gedanke. Meine Augen richteten sich auf eine Blste, die mit
einem nassen Tuch verhtillt neben dem Fenster stand, und die bei meinem letzten Besuch noch nicht dort gestanden
hatte.

I ch setzte mich neben sie und suchte wieder ihre Hand zu fassen, aber sie riickte von mir weg.

Verunreinigen Sie sich nicht! raunte sie heftig. Sie wissen nicht, was das fir ein Geschdpf ist, das Sieihre Freundin
nennen. Ich will es Ihnen sagen: eine arme Nérrin, die sich verloren hat und nie wiederfinden wird. Noch vor vierzehn
Tagen — entsinnen Sie sich? —wie habe ich hier so schon prahlen kdnnen, ich sei gegen all das gefeit, was
gewdhnliche Weiber damonisch nennen. Und jetzt — aber nein, ich habe dennoch Recht. Das Ddmonische steckt aber
nicht im Mann, sondern im Weibe, der Teufel ist's in unserm Blut, der nur auf unsre schwache Stunde lauert, um uns
wehrlos auszuliefern an einen Stérkeren, den wir hassen und verachten. O, es bringt von Sinnen, daran zu denken!

Sie fuhr vom Divan auf, strich sich das lose Haar von der Stirn und trat zu der Biste ans Fenster.

Siewaren jadabel, wie ich mich hoch und theuer verschwor, ich wiirde sein Portrét nicht machen. Das hatte ich ihm
kurz und klar sagen lassen und dachte, ich hétte nun Ruhe. Am néchsten Tag, wie ich an nichts Arges denke, klopft's
an meine Thir. Er war es selbst.
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Ganz anders alsich ihn mir auRer der Biihne gedacht hatte, nicht mit so einer insolenten Don Juan- und
Eroberermiene, bescheiden und fast schiichtern, so recht bon enfant. Er entschuldigte sich immer wieder, dal3 er trotz
meiner Absage so kiihn sei, zu mir zu kommen. Es liege ihm aber zu viel daran, gerade von mir sein Portrét zu
erhalten — und nun ein Haufe Schmeicheleien, die er abbrach, als er sah, damit war ich nicht zu fangen.

Er zog dann andre Saiten auf. Man habe ihn mir wohl recht arg geschildert, so dal3 ich einen Abscheu davor
bekommen hétte, seine ndhere Bekanntschaft zu machen. Aber selbst der Teufel sei lange nicht so schwarz, wie man
ihn male, und er sei wahrhaftig nichts weniger a's ein boser Geist, htchstens ein dummer Teufel, der sich gewisser
Huldigungen und »Erfolge, die sich ihm aufdréngten, nicht immer zu erwehren wisse, Wenn ich tbrigens glaubte,
dal3 es meinem Ruf schaden wiirde, wenn ich seine Buste machte, so wolle er nicht langer in mich dringen.

Damit hatte er den Punkt getroffen, an dem er mich fassen konnte.

Fir mein Thun und Lassen sei ich nur mir selbst verantwortlich, sagt' ich, und sei langst gewohnt, dal3 mein freies
Kunstlerleben den Biederweibern anstofdig erscheine. Nur hétte ich allerdings gerade jetzt keine Zeit, und so bedauerte
ich—

Noch immer warnte mich mein guter Geist davor, dieser Schlange Gehor zu geben. Aber der geriebene Komddiant
lied mich nicht los.

Nur eine Skizze sollte ich machen, er selbst habe keine Zeit, die Vollendung abzuwarten, er werde aber in einem
Vierteljahr wiederkommen, auch dann nur zu einem kurzen Gastspiel, dann aber konnten wir vielleicht mit dem
Thonmodell fertig werden und so weiter.

Und dann fing ich wirklich an.

Er kam t&glich, sechs Tage lang, immer nur auf anderthalb Stunden Mittags nach der Probe. So lange er dawar,
brachte er eswirklich fertig, dal3 ich besser von ihm dachte. Er erzéhlte viel von seinem Leben —ich glaubte ihm nur
das hundertste Wort, aber eswar Alles so hiibsch arrangiert, in Allem spielte er die Rolle eines guten ehrlichen
Jungen, dem nur nichts Menschliches fremd war, und dazu diese Stimme! Wenn er gegangen war, blieb die mir noch
im Ohr, den ganzen Tag, die ganze lange, einsame Nacht ———

Und dann am sechsten und letzten Tage — er war nicht Mittags gekommen, sondern gegen die D&mmerung. Auch sal3
er mir nicht lange, irgend etwas schien ihn nervos und unruhig zu machen, ich fragte ihn, was er habe, er seufzte — der
ruchlose Heuchler! — es sei das Abschiedsfieber, dasihn immer Gberfalle, wenn er von einem Ort, einer Person, bei
der ihm wohl geworden, scheiden miisse. Dann stand er auf und trat zu mir hin, zog mir das Modellierholz aus der
Hand und kniete neben meinem Schemel, indem er meine Kniee umfal3te. Und dann — dann triumphierte der Damon
inmir! ——

Sie stand wohl zehn Minuten, die Ellenbogen auf den Fenstersims gestiitzt, die Augen in die gefalteten Hande
geschmiegt. Dann wandte sie sich hastig um.

Sind Sie wirklich noch da? Ich hatte gehofft, Sie wirden so klug gewesen sein, hinter meinem Riicken
davonzuschleichen. Denn dal3 Sie mit Einer, die sich so tief entehrt hat, nicht weiter verkehren kdnnen, werden Sie
nicht leugnen. Nein, sagen Sie mir nichts von der vermeintlichen Naturgewalt, die den Vogel in den Rachen der
Schlange treibt. Der Vogel hat eben nur ein VVogelgehirn, keinen Menschenverstand, keinen Stolz, kein Ehrgefiihl, das
ihn gegen den Tumult im Blut schitzen mifdte. Dasist es ja eben, was mich wahnsinnig macht, dal3 ich mich unter das
Thier erniedrigt habe. Niemals in meinem ganzen Leben habe ich mich von meinem Blute zwingen lassen, immer nur
von meinem Herzen. Und jetzt — und von diesem — diesem — der noch Teufel genug war, da er meine Wuth und
Verzweiflung sah, mir [&chelnd zuzuflistern: Sie sehen, Ninon, Niemand entrinnt seinem Schicksal. Aber seien Sie
ruhig; was Sie mir zuliebe gethan haben, bleibt unter uns. Und wenn ich nach drei Monaten wiederkomme —
Fortsetzung folgt, nicht wahr, Liebste? — O, und das habe ich Uberlebt, ihn Uberleben lassen! Wenn ich eine Waffe
gehabt hétte, er wiirde die Schwelle dort nicht |ebendig tberschritten haben. Und glauben Sie nicht, dal? es die Furcht
ist, er mdchte meine Schmach doch nicht geheim halten! Wenn er auch gegen Niemand damit prahlte, jawenn die
Erinnerung an mich in ihm selbst bis auf die letzte Spur verschwande — ich selbst habe mir stets meine eigene Ehre
gegeben, und nie, nie wirde ich es verwinden, dal3 ich nun so tief und unrettbar in Schande gesunken bin!

Ich zermarterte mein Gehirn, irgend etwas zu finden, was einem Trost ahnlich sah und nicht ganz banal war.

Endlich sagt' ich, was geschehen, sei freilich, wieich sie kennte, das Schwerste, was sie habe treffen konnen, aber fur
unheilbar kénne ich die Wunde nicht halten. Auch solch ein lebenzerstdrender Keim werde mit der Zeit eingekapselt
und damit unschéadlich gemacht. Dal3 ich mich ihr darum entfremden wirde, solle sie nur nicht glauben. Und ich hétte
auch, eh die Zeit ihre Heilkraft bewahrte, ein Palliativ bei der Hand. Gerade gestern habe mich eine edle Frau, dieihre
sechzehnjéhrige Tochter verloren, gebeten, bei ihr anzufragen, ob sie ein Grabdenkmal ganz nach ihrem
kinstlerischen Ermessen schaffen wolle. Dabei zog ich die Photographie der Todten hervor, die siein der holdesten
Jugendbl (ite darftellte.
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Sie sind gut, antwortete Ninon, nur verstehen Sie mich leider nicht. Arbeiten? Dazu braucht man sein volles ruhiges
Herz, dasim Einklang mit sich selber ist. Die blof3en Augen und Hénde thun's nicht. Was die zu Stande bringen — da
sehen Sie selbst!

Sierif3 das feuchte Tuch von der Blste, ich sah das wohlbekannte regelmaliige aber leere Gesicht bis auf den
stattlichen Bart schon fast fertig durchgearbeitet — doch nur einen Augenblick. Im néchsten hatte sie das Gestell
umgestof3en, dal? der Kopf zu Boden schmetterte und in mehrere grobe Stlicke zerschellte.

So! sagte sie dumpf, nun habe ich hier den Kehraus mit meiner Kunst gemacht. Horen Sie, lieber Freund — Sie miissen
mir noch einen Gefallen thun. Das Grabdenkmal fir meinen Vittorio ist in der Gief3erel fertig geworden und soll in
acht Tagen auf den Friedhof gebracht werden. Ich kann das nicht abwarten, ich reise morgen ab. Gehen Sie aber hin,
und schreiben mir dann, daf? Alles ordentlich geschehen ist. Ich bin jetzt froh, dafd das Kind nicht mehr [ebt. Wie hétt'
ich es ertragen, wenn es seine Mutter mit den unschuldigen grof3en Augen angeblickt und gefragt hétte: Warum kannst
du mich nicht mehr kiissen, Mama?

Nein, glauben Sie nicht, dal3 meine »Abreise« einen anderen Sinn hétte. Ich kann nur hier nicht 1anger bleiben,
Niemand von meinen alten Bekannten unter die Augen treten. Wenn Manche darunter keinen ganz sittsamen
Lebenswandel fuhren, sie folgen wenigstens alle ihrem Herzen, und wenn man sie fragt: que faites-vous de la vie?
konnen Sie antworten, ich Iebe eben so gut ich kann und bin mein eigner Herr, nicht der Knecht meiner Sinne. Aber
wer weil3, ich finde mich vielleicht auch noch wieder, wenn ich nur erst so weit bin, dal3 ich ein Interesse daran habe,
mich zu suchen. Und nun —ich bin miide. Lassen Sie uns scheiden. Und haben Sie Dank —fur Alles!

Ich sah, dal’ sie mir die Hand reichen wollte, dann besann sie sich wieder und trat zurtick und nickte mir nur mit dem
Kopfe zu. So mufdte ich von ihr gehen.

*

Wirklich erfuhr ich am andern Tage, alsich in ihrer Wohnung nachfragte, dal3 sie gegen Mittag abgereist sei, mit dem
Zuge nach Munchen. Von keinem ihrer Bekannten hatte sie Abschied genommen, keiner wuf3te sich das zu erkléren,
und ich hitete mich natirlich, irgend welche Aufkl&rungen zu geben.

Aber etwadrei Wochen spéter brachten die Zeitungen eine Nachricht, die mir wenigstens tiber den Schluf3 dieses
tragischen Schicksals keinen Zweifel lief3. Sie war in Partenkirchen mit mehreren Andern und einem Fihrer zu einer
Besteigung der Zugspitz aufgebrochen und unterwegs mitten am Sommertage von Gewitter mit einem heftigen
Schneesturm Uberrascht worden. Alle Andern hatten sich in eine Schutzhiitte gefltichtet, die zum Glick in der Nahe
war. Als das Unwetter sich ebenso pl6tzlich verzog, wie es heraufgezogen war, vermif3te man die Bildhauerin. Erst am
folgenden Tage fand man sieim Grunde einer jghen Schlucht mit zerschmettertem Haupt.

(15408 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/heyse/nov-he24/chap001.html
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