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Der kleine Kreis treuer Hausfreunde, der sich jeden Donnerstag am späten Abend bei Frau von F. zu versammeln
pflegte, hatte sich auch heute eingefunden: der alte kahlköpfige Oberst, den die Gicht gezwungen hatte, seinen
Abschied zu nehmen, der aber den Frauendienst bei seiner Jugendfreundin selbst bei dem rauheften Wintersturm nicht
versäumte; der grauhaarige Musikus, Componist und Lehrer der Harmonie am Conservatorium, mit dem die alte
Dame bis in die letzten Jahre, wo ihre Augen ihr den Dienst versagten, vierhändig zu spielen gepflegt hatte; endlich
der Jüngste in dem Quartett, auch schon im Beginne der Fünfzig, der Professor der Zoologie und Biologie an der
Hochschule, der Benjamin der kleinen Gesellschaft, der sich von den drei Andern zuweilen im Scherz sagen lassen
mußte, daß er noch nicht alt genug sei, um über gewisse Lebensfragen und historische Ereignisse mitsprechen zu
können.

15

Man kam erst nach neun Uhr zusammen, da der verehrten Hausfrau ein Gefallen damit geschah, wenn ihr einige
Stunden ihrer vielfach schlaflosen Nacht durch ein angeregtes Gespräch verkürzt wurden. Sie schickte dann ihre
Gesellschafterin, ein feines, etwas bleichsüchtiges Fräulein, zu Bett, nachdem diese den Thee bereitet hatte, und es
wurde dann manchmal ein, zwei Uhr, ehe die Herren sich verabschiedeten.

20

Sie thaten das nie, ohne sich, während sie die Treppe hinabgingen, darüber auszusprechen, eine wie wunderbare
Geistesfrische und -klarheit ihre alte Gönnerin sich bewahrt habe, obwohl sie nah an die Achtzig herangerückt war.
Daß ihre Herzensgüte und heitere Milde unverändert sich gleich geblieben, wurde nicht erst erwähnt. Es war das ja
eben der Zauber, der die alten Herzen so viele Jahre an das altmodische Zimmer, den kleinen Theetisch mit dem
schweren silbernen Geschirr und den hochlehnigen Sessel gefesselt hatte, in welchem die ehrwürdige Hausfrau hinter
dem grünen Lampenschirm saß, ein kleines Gestrick in den welken, bleichen Händen, das oft genug müßig auf ihrem
Schooße lag, wenn die Unterhaltung ihren Geist lebhafter anregte.

25 Nach ihrem Befinden zu fragen, war ein für allemal verpönt. Das Unbequemste an Altersleiden, meinte sie, sei, daß
man Jüngeren damit zur Last falle. So zeigte sie auch an Schmerzenstagen ihren Besuchern stets ein gleichmüthiges
Gesicht, und nur das stärkere Zittern der schmalen Finger, mit denen sie die Eisstückchen aus der Schale neben ihrem
Sitz herausfischte, um sie zum Munde zu führen, verrieth den Eingeweihten, daß sie einen besonderen Aufwand
moralischer Kraft machen mußte, um ihre Leiden für sich zu behalten.

30 Heut Abend empfing sie ihre Getreuen so seltsam in sich gekehrt und einsilbig, daß endlich der alte Oberst, dessen
feuriges Temperament auch sonst zuweilen mit seiner Zunge durchging, sich nicht der Frage enthalten konnte, ob
etwas besonders Trauriges sich ereignet habe, das die verehrte Freundin in eine so tiefe Schwermuth oder
Verstimmung versenken konnte.

35

Statt aller Antwort deutete die alte Dame nur mit einem Wink ihres greisen Kopfes nach der Gesellschafterin hin, die
gerade den Thee einschenkte, und gab durch ein bedeutsames Hüsteln zu verstehen, daß sie dies Thema nicht weiter
zu verfolgen wünsche.

40

Gehen Sie heute nur bald zu Bett, liebe Hermine, sagte sie nach einer Weile zu ihrem Fräulein. Ich habe Sie die letzte
Nacht mit meinen dummen Anfällen so lange gestört, und in Ihren Jahren muß man jeden versäumten Schlaf
nachholen. Unser lieber Professor ist dann wohl so gut, Ihre Stelle beim Samowar einzunehmen. Gute Nacht, liebes
Kind!

45

Als das Fräulein dann, nachdem sie der gütigen Herrin die Hand geküßt, sich entfernt hatte, sagte diese mit einem
Seufzer: Ich mache mir Vorwürfe, daß ich meine Stimmung nicht besser beherrschen konnte. Warum soll ich noch
Andern das Herz schwer machen? Denn ich weiß, auch Ihnen wird das Schicksal meiner guten Bärbel nahe gehen. Sie
haben ja alle ein Faible für sie gehabt und hatten während des Jahrs, wo sie in meinem Dienste stand, eine besonders
angenehme Empfindung, wenn das anmuthige, stille Wesen Ihnen die Thür öffnete und hernach die Treppe
hinunterleuchtete. Auch ich empfand ihre Nähe als eine ganz eigene Wohlthat. Sprechen konnte man ja auch über
Alles mit ihr, obwohl sie nur ihre Dorfschule besucht hatte. Aber es war ein feiner, aufhorchender Sinn in ihr; mit der
Zeit, wenn sie noch eine Weile in meiner Schule geblieben wäre, hätte sie selbst einen gebildeteren Mann glücklich
machen können, ganz abgesehen von ihren wirthschaftlichen Tugenden. Sie wissen ja auch, wie ungern ich sie entließ,
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als sie vor einem halben Jahr darum bat, da ihre Mutter bettlägerig geworden sei und sie im Hause entbehre. Sie selbst
war so eigenthümlich bewegt, als sie Abschied nahm, die Thränen stürzten ihr aus den Augen, ich hatte Mühe, sie zu
trösten mit der Versicherung, sie jeden Augenblick wieder bei mir aufzunehmen, sobald sie zu Hause abkömmlich sei.
Damals ahnte ich nicht von fern den Grund ihrer leidenschaftlichen Trauer. Und nun erhalte ich heut Morgen einen
Brief von dem Pastor ihres Dorfes mit der entsetzlichen Nachricht, die Aermste habe den Tod im Wasser gesucht,
nachdem sie einem Kinde das Leben gegeben, und auch das arme Würmchen mit sich genommen.

60

65

Ich war so tief erschüttert, daß ich nun erst fühlte, wie lieb ich das gute Kind gehabt hatte. Und dazu stand ich vor
einem Räthsel. Sie hatte sich so sittsam betragen, von der Erlaubniß zu ihrem sonntäglichen Ausgang so selten
Gebrauch gemacht und dann nur in der Gesellschaft einer älteren Verwandten – wie das Unglück hatte geschehen
können, war mir unfaßbar. Endlich fiel mir ein, daß ein einziges mal ein junger Mensch, von gleichem Alter mit ihr,
ein Schul- und Spielkamerad aus ihrem Dorf sie hier besucht hatte, ein bescheidener, etwas linkischer Bursch. Da
hatte sie gebeten, mit ihm einen Circus besuchen zu dürfen, und ich, nichts Arges denkend, hatte es gern erlaubt.
Schon um Zehn war sie nach Hause gekommen, und allerdings, am andern Tage ging sie etwas zerstreut und
versonnen umher, ich scherzte mit ihr, ob sie plötzlich Heimweh bekommen habe durch diesen Besuch, da wurde sie
feuerroth und schüttelte heftig den Kopf. Ich dachte mir freilich mein Theil. Wenn sie den jungen Burschen wirklich
liebte, konnte ja etwas daraus werden. Sie sagte mir, er sei ein vermöglicher Bauernsohn, von einer früheren
Liebschaft mit ihm sei aber keine Rede, obwohl sie sich von klein auf gern gehabt hätten, denn in ein paar Monaten
werde er eine Andere heirathen. Und nun hat es dies jammervolle Ende genommen!

70

75

80

85

Die alte Dame schwieg, und ihre Freunde saßen ebenfalls in stummer Ergriffenheit ihr gegenüber. Erst nach einer
ganzen Weile klang wieder die traurige Stimme hinter dem grünen Lampenschirm hervor: Ich hatte ihr beim
Abschiede so liebevoll, wie nur eine Mutter ihrem leiblichen Kinde, ans Herz gelegt, wenn sie je in irgend welche
Noth käme, sich vertrauend an mich zu wenden. Und in dieser allergrößten war ihr das Wasser im Dorfteich näher
gewesen als ihre gütige Herrschaft. Ja, ja, immer der alte hitzige Stolz und die unselige Scham, sich der
Verantwortung für einen Fehltritt lieber ein für allemal zu entziehen, als die Folgen tapfer auf sich zu nehmen. Ich
denke, wie Sie wissen, nicht modern über diese Dinge und gestehe der bürgerlichen Gesellschaft das Recht zu, sich
gegen das Evangelium der freien Liebe entschieden aufzulehnen. So manches andere Naturrecht, das von einem
höheren sittlichen Standpunkt aus sich nicht gefallen zu lassen braucht, als sündhaft verschrieen zu werden – vor
unerbittlichen socialen Rücksichten muß es die Segel streichen. In diesem Falle aber hat die Natur ja dafür gesorgt,
daß, wie Luther sagte, der Apfel bei der Ruthe sei, die unerläßliche Buße versüßt werde durch eine tiefe und süße
Freude. Ich habe nie begriffen, daß ein armes Mädchen in Bärbel's Lage, wenn es sein vaterloses Kind auf dem
Schooße hält, die »Schande« der gesetzlosen Mutterschaft schwerer empfinden kann, als das Glück und die Pflicht,
einem hülflosen Geschöpf aus eigenem Fleisch und Blut alles zu sein. Eher würde ich es verstehen, wie eine junge
Frau, die einem gehaßten und verachteten Gatten ein Kind geboren hat, ihr unseliges Gefühl auf das schuldlose Wesen
überträgt, es in einem Paroxysmus von Scham und Selbstverachtung sogar ins Wasser wirft, um durch seinen Anblick
nicht lebenslang an die empörende Erniedrigung ihres Frauenstolzes erinnert zu werden. Aber ein Kind der Liebe!
Daß man um dessen willen nicht alles mit Freuden erträgt! – Und wenn die arme junge Mutter zu mir geflüchtet wäre
– konnte sie nicht wissen, daß ich für sie und ihr Kind in jeder Weise gesorgt haben würde? Aber nein, das konnte sie
nicht wissen. Dazu kannte sie mich doch zu wenig und hatte vor der verdammenden, heuchlerischen, tugendstolzen
Welt eine zu tiefe Angst und zu wenig Vertrauen in ihre eigene Kraft, dem allen die Stirn zu bieten!

*

90 Der alte Oberst richtete sich schwerfällig in seinem Sessel auf, griff nach dem Stock, der immer zwischen seinen
Knieen lehnte, und begann langsam in dem halbdunklen Zimmer auf und ab zu stapfen. Es war das seine Gewohnheit,
wenn die gichtischen Schmerzen ihn überkamen, die ihn nicht ruhen ließen und von denen er, wie von allen
körperlichen Leiden, bei der alten Freundin nicht sprechen durfte. Heut aber riß ihn ein seelischer Schmerz in die
Höhe und trieb ihn ruhelos hin und her.

95

100

So ein Staatsmädel! knurrte er zwischen den Zähnen. Und muß so niederträchtig zu Grunde gehen! Unsre Bärbel! Ich
kann's ja wohl eingestehen: ich würde sie, wie sie ging und stand, vom Fleck weg geheirathet haben, und wenn sie mir
ein Dutzend vaterloser Kinder ins Haus gebracht hätte, aber so klug war ich doch noch, zu begreifen, daß sie für einen
alten invaliden Krachschädel meinesgleichen tausendmal zu gut war. Und nun so vor die Hunde gegangen! Hat
übrigens recht dran gethan, unsre tapfre kleine Bärbel! Was sollte sie in unsrer elenden, verlogenen Welt, in der
immer zweierlei Moral gilt, wo man ein wohlerzogenes Fräulein beglückwünscht, das sich an einen ekelhaften alten
Sünder verkauft für Diamanten und Brüsseler Spitzen, und ein armes Ding Dirne schilt, das der Hunger auf die Straße
treibt. Und auch die wird noch von der Sittenpolizei als ein nothwendiges Uebel behandelt und numerirt und in die
Listen eingetragen. Aber so ein armer Engel wie die Bärbel, wenn der fällt – der ist reif für die Hölle, und das wird
ihm so gründlich vorgehalten, bis er lieber ins Wasser geht, als länger mit Steinen nach sich werfen zu lassen.

105 Er stieß mit dem Stock so heftig gegen den Fußboden, daß selbst der dicke Teppich den Schall nicht zu dämpfen
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vermochte. Niemand aber schien auf seine Reden zu hören, die sich noch eine Weile über das Thema der doppelten
Moral ergingen, mit der in der Welt gemessen werde; so zum Beispiel über den Unfug, daß der Staat den Offizieren
das Duell verbiete und sie doch cassiere, wenn sie sich weigerten, es anzunehmen, endlich weit abschweifend bis zu
Tolstoi's verrückter Doctrin, die aus ehrenhaften Menschen, um ihrer vermeintlichen Christenpflicht zu genügen, eine
Heerde feiger Lämmer machen wolle, ein Thema, bei dem er von überall her regelmäßig anzukommen pflegte. Die
Andern kannten seine Schwäche und ließen ihn reden, bis er, wie auch heute wieder, durch einen Hustenanfall
unterbrochen wurde, worauf er mit der Bitte, sein Geschwätz zu entschuldigen, in seinen Sessel zurücksank.

115

Und was sie für eine liebliche Stimme hatte! sagte still vor sich hin der alte Musiker, der während der ganzen Zeit nur
dem einen traurigen Gedanken nachgehangen hatte. So dunkel im Ton und dabei so zu Herzen gehend, wie eine rein
gestimmte Bratsche. Meine Frau hat sie nur einmal sprechen hören, als sie mit einem Auftrag unsrer verehrten
Freundin zu uns kam. Sie war aber ganz entzückt von ihr, sie drang in mich, ihr Singstunden zu geben. Aber was
sollte ein Dienstmädchen damit anfangen und wo die Zeit dazu hernehmen! Und nun denken zu müssen, daß das edle
Instrument –

120

Er vollendete den Satz nicht und senkte den Kopf mit dem mächtigen grauen Haarschopf tiefer auf die Brust. Nach
einiger Zeit fuhr er mit der Hand nach den Augen, die er fest eingedrückt hatte.

Dann klang wieder die leise Stimme hinter dem Lampenschirm hervor.

125

130

Ich weiß ganz genau, wie alles so gekommen ist, so genau, als ob sie selbst es mir gebeichtet hätte. Sie hatte, als sie in
meinen Dienst trat, noch Hoffnung gehabt, einmal die Frau ihres Spielkameraden zu werden, den sie immer im
Herzen getragen hatte. Als er dann kam mit der Nachricht, er müsse die Andre heirathen, die er nicht liebte, bloß weil
die Eltern es so abgekartet hatten, überfiel sie eine Art Rausch der Verzweiflung, und auch er hatte sie nur aufgesucht,
wie man vorm Sterben noch einmal Alles sehen möchte, was man liebt. Keines hatte im Ernst daran gedacht, in den
Circus zu gehen; das war nur ein Vorwand gewesen. Irgendwo hatten sie einen stillen Ort gesucht, sich
auszusprechen, hatten auch schwerlich überlegt, was dann zwischen ihnen geschehen mußte, denn auch er war von
feinerer Art und durchaus kein listiger Verführer, sondern nur ein willenloses junges Blut, das sich vom Augenblick
beherrschen ließ. So weit ist mir Alles klar und verständlich. Nur das Letzte, wie gesagt, warum sie sich und das Kind
opferte, ob nach Goldsmith's Wort:

To give repentance to her lover
And wring his bosom –

135

oder weil vielleicht, nachdem das Unglück geschehen, ihre glücklichere Nachfolgerin in der Kirche ihr begegnet war
und ihr einen höhnischen Blick zugeworfen hatte und die Nachbarskinder mit Fingern auf sie zeigten – darüber muß
ich beständig nachgrübeln und dachte doch, über das Gemüth des guten armen Kindes besser Bescheid zu wissen, als
sie selbst.

140

145

150

155

Meine verehrte Freundin, hörte man jetzt den Zoologen sagen, verzeihen Sie, wenn ich behaupte: Sie mögen diese
psychologische Meditation noch so lange fortsetzen, zu einem sicheren Ergebniß werden Sie nie gelangen. Würde
doch die arme Todte selbst, wenn man sie heraufbeschwören und ins Verhör nehmen könnte, nicht im Stande sein,
über das, was sie zu dem verzweifelten Schritte trieb, eine klare Rechenschaft zu geben. Meist sind es ja auch mehrere
Motive, die zu gleicher Zeit die Handlungen der Frau bestimmen, da sie ein complicierteres Gemüthsleben führt als
der Mann, natürlich im Durchschnitt. Ich habe, wie Sie wissen, bei meinen wissenschaftlichen Forschungen mich stets
vor Allem der Beobachtung der Varietäten gewidmet, aus der man auch über die typischen Eigenschaften der reinen
Arten die merkwürdigsten Aufschlüsse gewinnt. Aber eine so wenig constante, so unendlich variable Klasse von
Lebewesen, wie das Weib, ist mir nie begegnet. Vielleicht irre ich mich, da ich überhaupt nicht allzu häufig
Gelegenheit zu tieferen Forschungen auf diesem Gebiet gehabt habe. Aber auch größere Seelenkenner haben mich
versichert, daß man sich sehr hüten müsse, dem Problem der Frauenseele gegenüber zu generalisiren, daß hier nur
Urtheile von Fall zu Fall statthaft seien und man nie sagen dürfe, dies oder das sei nach allgemeinen Gesetzen bei
einem Weibe undenkbar. Je höher organisirt, je reicher und feiner entwickelt eine weibliche Natur sei, desto weniger
gehorche sie den Instincten, die die Masse ihrer Schwestern regieren, desto unabhängiger und trotziger übe sie das
Recht der Selbstbestimmung aus. Ich selbst habe das in einem sehr merkwürdigen Fall beobachten können, und
vielleicht erinnern Sie sich der Andeutungen, die ich Ihnen über die Schicksale einer guten Freundin von mir gemacht
habe. Die glaubte ich auch so gut und besser zu kennen, wie Sie die arme Bärbel, die ja eine viel einfachere Psyche
hatte. Und doch habe ich bei ihr eine Ueberraschung nach der andern erleben müssen.

160

Sie sprechen von jener Bildhauerin, die in den siebziger Jahren hier in Berlin eine Weile von sich reden machte und
dann plötzlich verschwand, sagte die alte Dame. Sie wollten uns damals mehr von ihr erzählen, als Sie unterbrochen
wurden. Wir sind, dächt' ich, heute gerade in der Stimmung, solchen halbverschleierten Lebensräthseln nachzugehen.
Aber schenken Sie sich und den andern Freunden erst noch eine Tasse Thee ein und geben unserm lieben Oberst seine
Cigarre. Sie können dreist rauchen, lieber Freund. Ich weiß, daß Sie sich sonst doch nicht ganz behaglich fühlen.
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Ich werde Ihre Geduld ein wenig lange in Anspruch nehmen müssen, fing der Professor wieder an, nachdem er die
Tassen gefüllt und dem alten Kriegsmann das Kistchen echter Cigarren gereicht hatte, das für ihn allein immer bereit
stand. Der Anfang der Geschichte reicht ziemlich weit zurück. Aber ich verspreche, mich möglichst kurz zu fassen.

165 Also ich war damals eben zweiunddreißig Jahre alt geworden, hatte mein erstes größeres Buch geschrieben und mich
daran so in allen Nerven übermüdet, daß mein Arzt mich nach Kissingen schickte.

170

175

Gleich am ersten Morgen, wo ich mich beim Brunnen einfand, fiel mir eine anziehende Frauengestalt auf, die ruhig
neben einem von einem Diener geschobenen Rollstuhl durch das Menschengewimmel schritt. Eine volle, aber doch
schlanke junge Figur vom schönsten Ebenmaß, auf dem feinen Halse ein sehr edler Kopf, schwarze Augen unter
gradegezogenen, ziemlich starken Brauen, in dem mattbleichen Gesicht keine andere Farbe als das Roth der
weichgeschwellten Lippen, die gewöhnlich fest geschlossen waren. Nur wenn der Kopf sich zu dem blassen Herrn im
Rollstuhl hinabneigte, ein Wort an ihn zu richten, öffnete sich der schöne, charaktervolle Mund zu einem halb gütigen,
halb zerstreuten Lächeln. Der Mann war offenbar ein Offizier, etwa zehn Jahre älter als seine Begleiterin, und auch
der Diener hinter dem Rollstuhl verleugnete in seinem ganzen Habitus nicht, daß er eine lange Dienstzeit als
Unteroffizier hinter sich hatte.

180

Das Paar bildete den Gegenstand des allgemeinen Interesses, schien aber unter der Badegesellschaft keine Bekannten
zu haben und auch die entfernteren Partieen der Wandelbahn aufzusuchen, vor Allem der Kurmusik auszuweichen, an
der vorüberfahrend der Kranke das Gesicht schmerzlich verzog. Er hatte regelmäßige Züge, und so oft er die etwas
verschleierten Augen zu der jungen Frau aufhob, ging ein warmer, inniger Hauch über sein blasses Antlitz. Auch sie
hatte nur Augen für ihn, und wenn sie ihm den Becher wieder füllen ließ und zu ihm zurückbrachte, schien sie ganz in
ihrer Pflicht als Pflegerin aufzugehen.

Ich folgte ihnen, als sie den Kurgarten verließen, und erfuhr vom Portier ihres Hôtels den Namen und daß der kranke
Herr ein preußischer Major sei, der wegen eines Rückenmarkleidens den Abschied habe nehmen müssen.

185

Von der Frau sprach der Mann wie von einer Heiligen. Sie lebe nur für den Kranken, der in seinen Schmerzen nicht
der Geduldigste und Rücksichtsvollste sei.

190

Der Portier begrüßte mich dann mit einer verständnißvollen Miene, als ich noch an demselben Tage aus meinem
Privatquartier, wo ich nur eine Nacht zugebracht hatte, in das Hôtel übersiedelte. Auch der Oberkellner dachte sich
das Seine bei meiner Frage, ob die Herrschaften an der Table d'hôte speis'ten und ein Platz in ihrer Nähe noch frei sei,
da ich den Herrn Major von früher her kannte. Es war zwar alles besetzt, aber mit Hülfe eines Zehnmarkstücks gelang
es noch, einen Platz einzuschieben.

An der Abendtafel erschien das Paar nicht. Der Kranke ging früh zu Bett. Am andern Mittag wurde sein Rollstuhl in
den Saal geschoben bis an das Ende der einen langen Tafel, wo er dann mit Unterstützung der Frau und des Dieners
Platz nahm. Sie selbst setzte sich zu seiner Rechten, den Platz ihr gegenüber durfte ich einnehmen.

195

200

Es kam zwischen mir und meinen vorgeblichen Bekannten nicht gleich zu einer lebhafteren Unterhaltung. Er nickte
nur mit einem stillen Lächeln, als ich mich vorstellte, murmelte ein paar unverständliche Worte und widmete sich
dann eifrig den verschiedenen Speisen, die er mit größtem Behagen zu sich nahm, wie ein Kind, das bei Tische nur
ans Essen denkt. Die Frau legte ihm vor, und da er die linke Hand nicht bequem gebrauchen konnte, schnitt sie ihm
das Fleisch, goß ihm den Wein ins Glas und flüsterte ihm zuweilen ein paar Worte zu, wenn er etwas Ungeschicktes
that. Sie selbst kam darüber kaum zum Essen. Noch weniger hatte sie Zeit und Gedanken, ein Gespräch mit ihren
Tischnachbarn zu führen. Aber wenn ihr Gesicht auch still und ernst blieb, ein Zug von Schmerz oder auch nur von
Resignation war nicht darauf zu entdecken.

Nach dem Essen kam wieder der Diener mit dem Rollstuhl, und das Paar verschwand, wie es gekommen war, der
Kranke mit einem höflichen Händewinken gegen die Tischgenossen, die schöne Frau mit einem reizenden Neigen des
Hauptes, da ich aufgesprungen war, ihrem Manne beim Aufstehen behülflich zu sein.

205 *

Nach alledem brauche ich wohl nicht erst zu sagen, daß ich mein Herz unrettbar an das wundersame Geschöpf verlor.

210

Ich war so alt geworden, ohne mich jemals ernstlicher zu verlieben. All mein Interesse hatte die niedere Thierwelt, mit
der ich nur durchs Mikroskop verkehrte, in Anspruch genommen. Meine Schwestern und ihre Freundinnen fingen
schon an, mich aufzugeben und für einen unverbesserlichen Weiberfeind zu erklären, der ich wahrhaftig nicht war.
Nun sollte es um so gewaltsamer über mich kommen.

Wie Sie mich kennen, verehrte Freunde, werden Sie mir nicht zutrauen, daß ich nur einen Augenblick daran gedacht
hätte, die traurige Lage der jungen Frau mir zu Nutze zu machen und hinter dem Rücken des unglücklichen Mannes
einen Roman mit ihr zu spielen. Aber als so ganz hoffnungslos sah ich meine Leidenschaft doch nicht an. Wie lange
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konnte der Kranke in diesem Zustande noch hinvegetieren? Und dann war sie Wittwe und hatte in ihrer Ehe
schwerlich so viel Glück genossen, um dem Todten jahrelang nachzutrauern.

220

Einstweilen war ich schon dankbar dafür, daß es an den folgenden Mittagen zwischen mir und der holden Frau zu
einem freundlichen Austausch unbedeutender Reden kam, die manchmal ein leises Lächeln begleitete. Auch der
Kranke thaute ein wenig auf. Ich konnte bemerken, daß seine geistigen Kräfte noch unversehrt, wenn auch gleichsam
gedämpft und eingeschüchtert waren. Das Wenige, was er sprach, war verständig, und ein Schimmer von heiterer
Güte drang dabei aus seinen Augen. Man konnte verstehen, daß nichts, was seine Frau ihm zuliebe that, ihr als ein
schweres Opfer erschien.

225

So war eine Woche vergangen, während der ich eigentlich nur in der Stunde bei Tische wirklich gelebt hatte, da ich
die übrige Zeit in einem Zustand von Schlafwandel zubrachte, der bei allem Langen und Bangen doch nicht ohne eine
gewisse Süßigkeit war. Ich öffnete kein Buch, schrieb keinen Brief, lag stundenlang rauchend und träumend auf
meinem Sopha und horchte in mein Herz hinein, das mir die abenteuerlichsten Märchen erzählte. Dann wieder stürmte
ich ins Freie und erstieg die höchsten Punkte der schönen Waldberge, die bekanntlich der Stolz von Kissingen sind,
oder fuhr das Flüßchen hinauf und hinab, und überall sah ich die geliebte Gestalt geistweis neben mir, mit dem
Ausdruck stiller Hoheit, der mich stets in ehrerbietiger Entfernung hielt.

230

Und da, eines Nachmittags, mitten im Walde – nein, es war kein Spuk der Phantasie, sie selbst schritt leibhaftig auf
dem schattigen Wege dahin, langsam, so daß ich, ohne meinen Schritt sehr zu beschleunigen, sie einholen mußte.

Sie begrüßte mich ohne jede Verlegenheit, und so gingen wir zum erstenmal lebhaft plaudernd miteinander weiter.
Die Bewegung in der frischen Waldluft hatte ihr Gesicht geröthet, die Augen leuchteten, wenn sie in die Wipfel
hinaufblickten, ein Streischen ihres dunklen Haars hatte sich unter dem schwarzen Hut gelös't und wehte im Winde,
nie war sie mir reizender, jünger und doch unnahbarer erschienen.

235

240

Sie gehe jeden Nachmittag, erzählte sie mir, ein paar Stunden spazieren, da ihr Mann nach dem Essen in einen langen,
tiefen Schlaf verfalle und sie dann entbehren könne. Es sei seltsam, daß sie mir nicht früher begegnet sei. Diese
Streifereien erquickten sie für den ganzen übrigen Tag, der ja recht einförmig vergehe; denn ihr armer Mann lasse sie
nicht von seiner Seite, und sie sei auch glücklich, ihm so viel sein zu können. Uebrigens sei es ihr lieb, mich hier
einmal allein getroffen zu haben. Ich müsse mich gewundert haben, daß sie während der Tafel nicht geneigter sei, auf
ein Gespräch einzugehen. Ihr Mann liebe es nicht, daß sie mit Andern plaudere, er werde dadurch verstimmt, da ihm
selbst das Sprechen schwer falle, ja denken Sie, sagte sie mit einem schwermüthigen Lächeln, er ist eifersüchtig, und
wahrhaftig, er hätte weniger als irgend ein Mann Grund dazu, denn man müßte schon ein sehr schlechtes Herz haben,
um einem so lieben armen Dulder untreu zu werden. Meinen Sie nicht auch?

*

245 Seit jenem Begegnen verging kein Tag, wo wir uns nicht auf einem der Waldwege getroffen und eine Stunde oder
mehr uns miteinander ausgesprochen hätten.

250

Ich konnte wohl sehen, daß es ihr wohlthat, einmal wenigstens am Tage aufzuathmen und an Andres zu denken, als an
die hundert kleinen Pflichten einer barmherzigen Schwester. Auch fühlte ich mit stiller Wonne, daß ich nicht der Erste
Beste für sie war, nur eben gut genug zuzuhören, wenn sie ihr Herz erleichterte, sondern daß sie mir täglich herzlicher
geneigt wurde, mich als einen zuverlässigen Freund betrachtete, dem sie es besonders Dank wußte, daß er niemals den
Ton einer galanten Huldigung anschlug, obwohl sie mit dem unfehlbaren weiblichen Scharfblick längst erkannt haben
mußte, wie es um meine arme Seele stand.

Und so hatte ich bald Alles von ihrem Leben erfahren, auch was man einem Fremden sonst nicht anzuvertrauen pflegt.

255

260

Sie war die Tochter eines sehr ungleichen Paares, ihr Vater Pastor in einem märkischen Dorf mit einem sehr dürftigen
Einkommen, in der reizlosesten Gegend, aus der er aber sich nicht wegsehnte, da er selbst hier geboren war. Während
seiner Universitätszeit in Berlin hatte er sich in ein schönes Mädchen aus der französischen Colonie verliebt, die
Tochter eines Adligen, der aber zu arm war, um sein Kind irgend standesgemäß erziehen zu lassen. Sie lernte ein
wenig Singen, Klavierspielen und Tanzen, der Papa erwarb sich kümmerlich genug seinen Unterhalt durch
Miniaturporträts auf Elfenbein, die damals noch hin und wieder bestellt wurden, ehe die Lithographie und vollends die
Daguerreotypie Mode wurden. Als daher der junge Candidat der Theologie um das junge Mädchen warb, sahen die
Eltern, da er ein kleines Vermögen hatte, diese Versorgung ihrer Tochter als einen besonderen Glücksfall an und
trösteten sich über die Trennung mit der Hoffnung, ihr Schwiegersohn werde in nicht gar langer Zeit eine Kanzel in
der Hauptstadt besteigen und sie dann mit ihrem Kinde wieder vereinigt werden.

265

Dies geschah aber nicht, die junge Frau mußte sich darein ergeben, in dem armseligen Dorf allen Freuden und
Zerstreuungen, die sie sich von der Ehe geträumt hatte, zu entsagen. In den ersten Zeiten, nachdem sie ihr Töchterchen
geboren hatte, wurde ihr das auch nicht allzu schwer. Zudem war ihr Mann noch zärtlich und aufmerksam gegen sie,
was sich mit den Jahren mehr und mehr verlor, da er sich immer strenger und asketischer in seine Orthodoxie
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verrannte. Da saß denn seine Frau die einsamen Stunden hindurch an ihrem Stickrahmen oder dem alten verstimmten
Klavier und sang, um das ewige Gackern der Hühner und Grunzen der Schweine draußen im Hof zu übertönen, eins
nach dem andern von ihren alten französischen Liedchen, während die kleine Ninon auf einem zerrissenen Teppich
neben ihr mit dem Kätzchen spielte oder ihre Puppe nach dem Takt der Musik tanzen ließ.

Sie war Ninon von der Mutter genannt worden, trotz des Einspruchs ihres Vaters, der Elisabeth vorgeschlagen hatte.
Ninon aber war der Frau Pfarrerin schon aus ihrer Mädchenzeit ein Lieblingsname, von jenem Musset'schen Gedicht
her, das mit dem Vers anfängt:

275 Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie?

Ich weiß nicht, ob Sie das Gedicht kennen?

Gewiß, sagte der alte Musiker. Ich bin sonst nicht gerade in französischer Lyrik bewandert. Aber eine meiner
Schülerinnen in der Musikschule singt das Lied mit Vorliebe und hat dafür Propaganda gemacht. Alle jungen
Mädchen bekennen sich zu dieser Lebens- und Liebesphilosophie:

280  

La vie est un sommeil, l'amour en est le rêve,
Et vous aurez vécu, si vous avez aimé.

 

So ungefähr sagt's unser Schiller auch, nur mit ein wenig andern Worten:

285 Ich habe genossen das irdische Glück,
Ich habe gelebt und geliebet.

Nur daß seine »Klage des Mädchens« keinen so geistreichen Componisten gefunden hat, wie Alfred de Musset in
Paolo Tosti.

290

Von dessen Komposition wußte man freilich noch nichts, fuhr der Professor fort, als Ninon's Mutter jenes Liedchen
trällerte, vielleicht nur nach eigener Melodie. Mit den Jahren immer schmerzlicher, je mehr ihr gestrenger Eheherr
sich von ihr zurückzog. Sie sah dann auf ihr Kind, das so schön heranwuchs, ihr volles Ebenbild, und seufzte in dem
Gedanken, ob eine ähnliche freudlose Zukunft, auch so ein lebendiges Begrabensein in einem weltentrückten
Pfarrhause auch ihm bevorstehe:

 

295 Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie?
Comment vis-tu, toi qui n'as pas d'amour?

 

300

305

Das Kind aber vermißte einstweilen nichts, auch nicht als es zu groß geworden war, um mit den Bauernkindern zu
spielen. Es hatte ein andres Spiel liebgewonnen, das Kneten und Formen kleiner Figuren, wozu ein paar
Porzellanpüppchen in Rococotracht, die die Mutter besaß, sie angeregt hatten. Die suchte sie erst nachzubilden, mit
geknetetem Brod, Wachs oder grobem Lehm, was ihr gerade unter die Hände kam, bis die Mutter, die sie um diesen
vom Großpapa ererbten Kunsttrieb anstaunte, aus dem benachbarten Städtchen ihr einen Haufen Thon von einem
Töpfer kommen ließ. Nun verbrachte das Mädchen alle freien Stunden des Tages mit freilich noch sehr
unbehülflichen Modellierversuchen, die selbst der Vater ihr hingehen ließ, als sie seine eigene Büste zu Stande
gebracht hatte, so ähnlich, daß das ganze Dorf zusammenlief, den Herrn Pastor mit seinen hinter die Ohren
gekämmten Haaren und glatten Bäfschen zu bewundern.

310

Sie selbst fühlte aber bald, daß dies alles nur ein höheres Kinderspiel sei und bleiben werde, wenn sie nicht
Gelegenheit hätte, Ernst damit zu machen und sich bei einem Künstler in die Lehre zu geben. Davon wollte der Vater
nichts wissen. Er hätte sie dazu müssen nach Berlin gehen lassen, das er sich mehr und mehr angewöhnt hatte als ein
sündhaftes Babel anzusehen. Nun vollends in ein Bildhaueratelier, wo sie nach nackten Modellen hätte studieren
müssen!

Die Mutter, nachdem sie sich umsonst in heftigen Scenen mit ihrem Mann herumgestritten hatte, umarmte weinend
ihr unglückliches Kind und bestärkte sich nur in dem förmlichen Haß, den sie schon seit längerer Zeit auf ihren
Kerkermeister geworfen hatte. Ninon sagte kein Wort und vergoß keine Thräne.

315 Von dem Augenblick an aber, sagte sie, rührte ich keins der Modellierhölzer mehr an, die ich mir selbst geschnitzt
und geglättet hatte, und zerstörte alle meine Figuren und Köpfe, bis auf die Büste des Papa's. Ich wußte, daß ich für
mich allein nicht weiterkam, und es widerstrebte mir, mit solchen Pfuschereien fortzufahren, da ich doch die Ahnung
in mir trug, was eine wirkliche Kunstübung bedeute. In meinem stummen Trotz ging ich nun ganz müßig im Hause
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herum und zuckte nur die Achseln, wenn meine zärtliche Mutter mich kummervoll anblickte und ihr Sprüchlein
recitierte: Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie? Obwohl ich fast zwanzig Jahre geworden war und allerlei gelesen hatte,
was von Liebe handelte, verstand ich doch gar nicht, warum es zu einem richtigen Leben gehören sollte, daß man
geliebt hätte. Was ich bei meinen Eltern davon sah, machte mich durchaus nicht begierig, das auch an mir kennen zu
lernen, und was an jungen Leuten, Söhnen von Gutsbesitzern oder Candidaten, die mit Papa verwandt waren, hin und
wieder zu Besuch zu uns kam, konnte mir von der berühmten Liebe keinen besseren Begriff geben.

325

330

Dann sei eines Tages ein junger Artilleriehauptmann erschienen, der während der Herbstmanöver ein paar Tage im
Pfarrhause einquartiert worden sei. Die Mutter sei gleich Feuer und Flamme für ihn gewesen und habe sich in seine
treuherzigen blauen Augen und seinen blonden Schnurrbart verliebt wie ein Schulmädel, das für zweierlei Tuch
schwärmt. Auch sie, Ninon, habe ihn ganz angenehm gefunden, sei aber doch erschrocken, als die Mama ihr
mitgetheilt, der Herr Hauptmann habe ihr seine Leidenschaft für ihre schöne Tochter und die ernste Absicht, um sie zu
werben, gestanden.

335

Sie habe sich erst entschieden geweigert, ihn zu erhören. Etwas in ihr habe sie gewarnt: was sie für ihn fühle, sei doch
nicht jener Traum im Schlummer des Lebens, der nach dem Wort des Dichters es allein der Mühe werth mache,
überhaupt zu leben. Nach drei Wochen aber sei der Freier wieder erschienen, da er Urlaub genommen hatte, um sie
wiederzusehen. Er habe sich so ehrerbietig um sie bemüht, zu gleicher Zeit erkennen lassen, daß er nicht wisse, wie er
es überleben solle, wenn sie ihm einen Korb gäbe, daß sie endlich aus purem Mitleid eingewilligt habe, obgleich ihr
Herz in seiner Gegenwart um keinen Schlag wärmer geklopft hätte. Sie citierte mit einem wehmüthigen Lächeln das
bekannte drollige Wort: Um ihn los zu werden, habe ich ihn genommen.

340

Den Ausschlag aber zu ihrem Entschluß gab der Gedanke, nun nach Berlin zu kommen und dort ein richtiges Studium
in ihrer Kunst anzufangen. Das war auch die einzige Bedingung, sagte sie, die ich meinem Bräutigam stellte: ein
Atelier müsse er mir einrichten und erlauben, daß zweimal in der Woche ein guter Meister meine Arbeiten ansähe und
corrigierte.

Er war so verliebt, er hätte auch eingewilligt, mir Unterricht im Seiltanzen geben zu lassen.

*

All das erzählte sie mir auf einer Bank im Walde, wo wir nach einer gemüthlichen Wanderung ausruhten.

345

350

Es war mir sehr merkwürdig, wie sie ihre Erinnerungen vor mir auskramte, mit ganz unpersönlicher Gelassenheit, wie
wenn sie aus dem Leben einer Andern erzählte. Keine Spur von sentimentaler Verschleierung der unerfreulichen
Zustände und Charakterzüge, unter denen sie gelitten hatte, eine gewisse lieblose Nüchternheit, selbst wenn sie von
ihrer Mutter sprach, deren Herzblatt sie doch gewesen war. Und so betrachtete sie auch das Verhältniß zu ihrem
Manne mit der gleichen kühlen Ruhe, wie einen Fall, der sie weiter nichts anginge, als daß sie eben die Consequenzen
ihres übereilten Entschlusses zu tragen hätte.

Natürlich, fuhr sie fort, war meine Mutter überglücklich und träumte für mich ein Leben, das an Allem Ueberfluß
haben würde, was dem ihren fehlte. Ihr Schwiegersohn war jung, stattlich, wohlhabend, in einem Beruf, der ihn davor
behütete, so einzutrocknen und zu verholzen wie ein Dorfpastor, und bei seiner schwärmerischen Liebe könne es nicht
ausbleiben, daß auch ich in der Gleichgültigkeit, die ich gar nicht verhehlte, nicht lange neben ihm fortleben würde.

355 Die gute Mutter war eine schlechte Prophetin.

Ich habe irgendwo gelesen, fuhr sie fort, daß in jeder Ehe, jedem Liebesverhältniß immer nur der Eine liebt und der
Andere sich lieben läßt. Wenn das richtig ist, so muß ich noch froh sein, daß ich nicht der liebende, sondern der
geliebte Theil bin.

360

Wir waren kaum ein halbes Jahr verheirathet, und da ich endlich meine künstlerische Passion befriedigen konnte,
lebte ich ziemlich zufrieden in der großen Stadt, wo mich auch sonst so viel Neues und Interessantes darüber
hinwegtäuschte, daß in meinem Innern ein todter Fleck, eine leere Stelle war, die alle Zärtlichkeit meines Mannes
nicht beleben konnte.

365

Da brachte man ihn mir eines Tages in einer Droschke nach Hause, sein Pferd wurde ihm nachgeführt. Er hatte einen
Sturz gethan und sich das Rückgrat verletzt. Alle ärztliche Kunst war umsonst. Seitdem – es sind nun anderthalb Jahre
– befindet er sich in dem Zustande, wie Sie ihn gesehen haben.

Wenn ich ihn nun so sehr liebte, wie er mich, wäre ich viel unglücklicher, einmal weil ich ein viel bittreres Mitleid mit
ihm hätte, und dann – Sie begreifen – ich wäre mit meinem leidenschaftlichen Blut an einen Mann gekettet, der nur
noch ein Scheinleben führt.

370

Dagegen wie es jetzt ist, kann ich ihm durch meine Gegenwart und Pflege so viel Glück geben, wie er überhaupt noch
zu genießen fähig ist. Sein einziger stachelnder Gedanke ist die Furcht, ich möchte für das verscherzte Glück bei
Andern Ersatz suchen. Aber er kann ganz ruhig sein. Was ich von der Liebe kennen gelernt habe, war nicht derart,
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eine Sehnsucht danach in mir zu nähren und mich, um sie zu stillen, meiner gelobten Pflicht abtrünnig zu machen. So
werde ich vielleicht aus der Welt gehen, sans avoir vécu. – –

375

380

Sie werden begreifen, meine verehrten Freunde, daß all diese intimen Eröffnungen mir zugleich schmeichelhaft und
betrübend waren. Ich mußte mir sagen, daß der Mann, dem eine Frau eine solche Beichte ablegt, in ihm so wenig
einen möglichen Ersatz für das entbehrte Liebesglück sieht, wie in einem geistlichen Seelsorger. Fast aber war ich
wieder froh, daß ihr selbst nicht der Gedanke kam, ich möchte in unsern vertraulichen Plauderstunden einmal den
Kopf verlieren. Ich hatte einen solchen Hemmschuh meines armen Herzens sehr nöthig; wußte ich doch, wenn ich ihm
einmal die Zügel schießen ließ, war's um das bischen Glück, sie anzuschauen und ihre Stimme zu hören, geschehen,
und ich würde sogar auf diese Birne für den Durst verzichten müssen.

*

385

Darein habe ich mich denn freilich doch ergeben müssen, als ihre Kurzeit abgelaufen war. Ich will Sie nicht mit der
Schilderung meiner Abschiedsschmerzen behelligen. Genug, ich bin acht Tage wie ein Besessener herumgerannt, und
Gott weiß, wie lange dieser für einen Mann in meinen Jahren beschämende Zustand der tiefsten Erniedrigung noch
gedauert hätte, wenn nicht Hülfe von außen gekommen wäre.

390

Ein Freund und Studiengenosse schrieb mir, ob ich nicht Lust hätte, an einer zum Zweck einer Tiefseeforschung
ausgerüsteten Seereise theilzunehmen, die Jahr und Tag dauern sollte und vielleicht die ganze Erde umspannen würde.
Der alte Spinoza behielt wieder einmal Recht: Eine Leidenschaft kann nur durch eine andere Leidenschaft bezwungen
werden. Meine Passion für die niedere Thierwelt riß mich aus den Banden jener unglücklichen Liebe heraus. In vier
Wochen war ich reisefertig und hatte die Charakterstärke, in Berlin nicht einmal an die Thür des Majors anzuklopfen
und einen Blick in das Atelier zu thun, wo der Gegenstand meiner Träume mich jetzt vielleicht längst vergessen hatte.

Aus Jahr und Tag wurden zwei volle Jahre. Die Heilkraft der Seeluft sollte auch ich erfahren. Am Jahrestage meiner
Verliebung trank ich eine Flasche Xeres auf das Wohl Ninon's, ohne daß mir noch ein Blutstropfen vom Herzen
gefallen wäre.

395 Dann brachte ich ein drittes Jahr in Neapel zu, um in Dohrn's zoologischem Institut die Ergebnisse meiner
Planktonsfischerei wenigstens vorläufig zu sichten und zu katalogisieren. Im Herbst fand ich es dann an der Zeit, mit
der Universitätscarriere den Anfang zu machen und mich in Würzburg zu habilitiren.

In all den Jahren war mir von dem Leben und Treiben meiner alten Flamme nicht die geringste Kunde geworden.

*

400 Dann wachte aber eines schönen Frühlingstages, als alle Knospen sprangen, die lange begrabene alte Liebe plötzlich
wieder auf. Es ließ mir keine Ruhe, bis ich auf der Eisenbahn saß und mit dem Schnellzug nach Berlin dampfte.

Den Vorwand boten einige Instrumenteneinkäufe für mein Laboratorium und das Bedürfniß, in den Sammlungen der
Hauptstadt mich umzusehen. Dazu kamen mir die Pfingstferien gerade gelegen.

405

Vier Jahre lang hatte ich all meine Berliner Freunde vernachlässigt. Ich wußte nicht einmal, ob ich Ninon dort noch
finden würde, frei, oder noch immer als barmherzige Schwester ihres armen Invaliden. Aber gleich am ersten Tage
sollte ich Alles, was ich nur wünschen konnte, und noch einiges Unerwünschte dazu über sie erfahren.

410

415

Mein erster Besuch hatte einem Specialcollegen gegolten, dem ich für eine wohlwollende Recension meines letzten
Buches zu danken hatte. Es war gerade der Geburtstag seiner Frau, und ich wurde freundlichst eingeladen, mich zu
dem feierlichen Diner am selben Tage einzufinden. Es war ein kleiner Kreis von Familienangehörigen und einigen
Hausfreunden versammelt, darunter ein alter Maler, der eben von der Ausstellung kam und lobend und scheltend sich
darüber äußerte. Unter den Bildwerken hatten ihm besonders die Arbeiten einer Anfängerin Eindruck gemacht, ein
paar sehr lebensvolle Portraitbüsten, in der Technik noch etwas unbeholfen, und vor Allem ein vielumstrittenes Werk,
das »Frühlingstraum« betitelt war und einen träumend zurückgelehnten nackten Jüngling darftellte, nur mit dem
halben Leibe, unten durch eine Draperie abgeschlossen, die gleichsam den Saum eines Leintuchs vorstellte. Ueber
diese barocke Abgrenzung einer Halbfigur gingen die Urtheile der Kunstverständigen weit auseinander; der Ausdruck
des schönen schlafenden Kopfes gab dann wieder den Laien Anlaß zum Streit, auch an diesem Geburtstagstische. Die
Einen fanden ihn zu sinnlich, die Andern, darunter gerade ein paar ältere Damen, waren von der überirdischen
Seligkeit dieses Traumlächelns geradezu hingerissen.

420

Das Herz klopfte mir, als ich nach dem Namen der Künstlerin fragte, obwohl ich keinen Augenblick zweifelte,
welchen ich zu hören bekommen würde. Dabei fühlte ich einen seltsamen heimlichen Stolz, daß diese »Anfängerin«,
die so viel Aufsehen machte, gerade die Frau war, die ich liebte, als wäre mir das eine Bestätigung, wie Recht ich
hatte, sie so liebenswürdig zu finden.

Ich bekam aber noch Anderes zu hören, was dazu angethan war, meinen Stolz bedeutend niederzuschlagen.
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Man sieht wieder einmal, sagte ein Bruder der Hausfrau, der Professor der Dogmatik an der Universität war, wie in
einem bildenden Künstler Talent und Charakter nicht immer auf der gleichen Höhe stehen. Gerade eine geniale
sinnliche Begabung, wie man sie ja dieser Frau nicht absprechen kann, verführt oft zu einer maßlosen sittlichen
Ungebundenheit. Das wirkt dann auch auf das eigentliche Schaffen hinüber, und es entstehen Werke, die künstlerisch
höchst vollendet, vom Standpunkt der Moral aber sehr anfechtbar sind.

430

Ich konnte nicht länger an mich halten, mußte mich aber sehr zusammennehmen, meine innere Erregung nicht zu
verrathen.

Ich kenne diesen »Frühlingstraum« nicht, sagte ich, wohl aber bin ich vor Jahren mit der Künstlerin wochenlang
zusammen gewesen und habe die edle Aufopferung und Pflichttreue bewundert, mit der sie sich der Pflege ihres
schwerkranken Gatten widmete. Daß diese Frau nicht hoch über allem Gemeinen stehen sollte, kann ich mir nicht
vorstellen.

435 Die Hausfrau, die den »Frühlingstraum« ebenfalls vertheidigt hatte, zuckte die Achseln.

440

445

Ich bin nicht engherzig, sagte sie, und denke vor allen Dingen, es wäre christlicher, seinem Nebenmenschen die Sorge
für seine Sittlichkeit selbst zu überlassen. Aber diese Frau Ninon hat das Urtheil der Welt ein wenig gar zu sehr
herausgefordert. Jene Pflichttreue, die Sie an ihr bewundert haben, ist ihr denn doch am Ende lästig geworden. Da hat
sie ihren armen Mann, dem sie vor dem Altar gelobt hatte in guten und bösen Tagen bis an den Tod treu zu bleiben, in
eine Anstalt transportiren lassen und, ehe er noch seinen letzten Athemzug gethan, eine Liaison mit einem jungen
Diplomaten angefangen, die drei Jahre gedauert hat, ohne daß das Paar es nöthig gefunden hätte, ihr Verhältniß vor
den Augen der Welt geheim zu halten. Gewiß, es wäre dadurch nicht löblicher geworden, aber die Rücksicht für den
Mann hätte es jeder Andern doch nöthig erscheinen lassen. Nun, sie ist jetzt gestraft genug. Vor einem halben Jahr ist
der Major gestorben. Nun hat man geglaubt, der Graf – ein reicher Livländer – werde sie heirathen. Er ist aber aus
Berlin verschwunden und sie aus ihrem »Frühlingstraum« unsanft genug erwacht.

Sie können denken, wie schmerzlich mir diese Enthüllungen waren, auf die ich kein Wort der Vertheidigung erwidern
konnte. Zum Glück ging das Gespräch auf andre Themata über, und ich konnte mich nach Tisch unter dem Vorwand
dringender Geschäfte bald empfehlen.

450

Da es noch hell genug war, hatte ich nichts Eiligeres zu thun, als nach der Kunstausstellung zu fahren. Ich fand
sogleich das Cabinet, wo Ninon's Arbeiten ausgestellt waren, und das Bild des träumenden Jünglings machte auch auf
mich einen wundersamen Eindruck. Ich war nie ein sonderlicher Kunstkenner, damals noch weniger als jetzt, und so
konnte ich den Werth der Arbeit nach der technischen Seite nicht beurtheilen. Aber die ungemeine Schönheit und
Beseeltheit dieses jungen Kopfes, eben an der Grenze der reifen Männlichkeit, fesselte mich mit seltsam gemischten
Empfindungen.

455

460

Es war mir sogleich klar: diese Züge waren nicht einer bloßen Phantasie entsprungen, sondern in Fleisch und Blut
beobachtet und liebevoll nachgebildet. Es war nichts Anderes als das Porträt jenes jungen Grafen, den sie geliebt
hatte. So hatte sie ihn gesehen, wenn er nach allem Liebesglück, das sie ihm gewährt, an ihrer Seite eingeschlummert
war, noch von der Wonne träumend, dies herrliche Weib zu besitzen. Ein niedrig sinnlicher Zug, ein lüsternes Lächeln
war es freilich nicht, was den halbgeöffneten Mund umspielte, über dem nur ein leichter Anflug von Bart zu sehen
war. Und doch empfand ich es wie eine schamlose Entweihung heiligster Gefühle, daß sie das Bild ihres Freundes mit
diesem Ausdruck dem Blick der Menge preisgegeben hatte, ganz zu schweigen von dem halbentblößten Leibe, dessen
Formen allerdings den Vergleich mit jedem Apollino aushalten konnten.

Ich verließ die Ausstellung in sehr verstörter Stimmung. Nein, ich wollte sie nicht wiedersehen. Sie war eine Andere
geworden, als sie im tiefsten Winkel meines Herzens fortgelebt hatte. Was konnten wir einander sein?

465 Am andern Morgen aber, mit derselben Ungeduld, mit der ich ihr in den Kissinger Wäldern entgegengegangen war,
fuhr ich in einer Droschke nach Charlottenburg, wo dem Adreßbuch zufolge die Bildhauerin Ninon – ein anderer
Name stand nicht dabei – ihre Wohnung und ihr Atelier hatte.

*

470

Das Haus, bei dem ich endlich anlangte, lag in einer der entlegensten Straßen. Der Portier wies mich in den kleinen
Hof hinaus nach dem einstöckigen Hinterhäuschen, das »Madame Ninon« ganz allein bewohnte. Im Erdgeschoß nur
das Atelier, daneben ein kleineres Cabinet, oben ihr Wohn- und Schlafzimmer.

Derselbe militärische Bediente, der den Rollstuhl ihres Mannes geschoben hatte, öffnete auf mein Anläuten. Die
gnädige Frau habe gerade Modell, er wolle aber die Karte hineinbringen.

475

Gleich darauf öffnete sie selber rasch die Thür ihrer Werkstatt und ich hörte ihren Ruf: Sind Sie es wirklich? Das ist
aber schön! Also haben Sie mich doch nicht ganz vergessen!

Sie ergriff meine Hand, indem sie sich lächelnd entschuldigte, es sei eine Bildhauerhand und sie habe sich nicht erst
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Zeit genommen, den Thon von ihren Fingern zu waschen. So zog sie mich durch das dunkle Entrée ins Innere, wo ich
nun erst ihr Gesicht und ihre Gestalt deutlich wieder vor mir sah.

480

485

Es war wieder der alte Zauber, diese schwarzen Augen unter den dichten geraden Brauen, die kurze, feingebildete
Nase mit den beweglichen bleichen Flügeln und der schwellende Mund, der jetzt lächelte und die schönsten Zähne
vorschimmern ließ. Und doch war's ein anderes Gesicht, reifer, fester in den Umrissen, frauenhafter, nicht mehr das
unbeschriebene Blatt von damals. Auch ihr Wuchs schien mir höher geworden, und doch auch voller und stolzer. Sie
trug ein schwarzes, ganz faltenlos herabhängendes Kleid, mit einem Ledergürtel um die Hüften zusammengehalten,
das ihre reizende Gestalt in jeder Bewegung ahnen ließ, nachdem sie erst den weißen Arbeitskittel abgeworfen hatte.
Ueber ihr schwarzes Haar hatte sie ein rothes seidenes Tüchlein geschlungen, das bis an den dicken Knoten
zurückgeglitten war und über den Nacken herabhing. Die vollen, edelgeformten Arme von gelblicher Elfenbeinfarbe
wurden durch die Aermel vom Ellenbogen an frei gelassen.

490

495

Eine leichte Röthe stieg ihr ins Gesicht, als sie sah, wie unverrückt ich sie anstarrte. Dann lachte sie und sagte: In
einem Künstleratelier giebt es doch noch andre Dinge zu betrachten als den Künstler selbst. Schauen Sie sich nur
ordentlich um. Sie finden hier sämmtliche Werke der vorläufig noch unberühmten Bildhauerin Ninon, die aber doch
wohl einige Fortschritte gemacht hat, seit – ach so, Sie haben ja nie meine ersten Stümpereien gesehen. Aber Sie
waren hoffentlich auf der Kunstausstellung und haben über mich schimpfen hören. Nun sehen Sie, all die Büsten da –
von jeder Arbeit habe ich einen Abguß aufbewahrt – haben wenigstens das Verdienst der Aehnlichkeit. Bis das, was
ein Künstler mit dem inneren Auge steht, seinem Ideal ähnlich wird, braucht es viel Fleiß und Glück. Aber ich denke,
ich bin auf dem rechten Wege.

Damit trat sie vor ein Thonmodell, an dem sie eben gearbeitet hatte, ein Knabe genau in der Stellung des Adorante,
von dem ein Abguß nicht weit ab neben dem Fenster stand. Ein etwa dreizehnjähriger Junge stand, jetzt mit
herabgesunkenen Armen, ihr gegenüber auf einem niederen Postament, offenbar sehr zufrieden mit der Unterbrechung
seiner mühsamen Stellung durch meinen Besuch.

500 Zieh dich nur an, Fritz, sagte die Künstlerin. Für heute wollen wir aufhören. Und dort aus dem Tischkasten kannst du
dir deine Apfelsine nehmen. Morgen wieder pünktlich um neun Uhr!

505

510

Der Knabe verschwand rasch hinter dem Wandschirm, wo die Modelle Toilette machten. Ninon aber sagte, indem sie
mich vor ihre Arbeit führte: Sie verstehen, um was es sich bei dieser Studie handelt. Ich vergleiche die Lebensformen
mit denen, die der alte griechische Meister an seinem Werk gebildet hat, indem er alles Kleinliche, Zufällige wegließ
und jedes Glied auf den reizvollsten Ausdruck brachte. Mein Modell dahinten hätte freilich den Vergleich mit dem
Griechenknaben, der zum Adorante posierte, nicht ausgehalten, obwohl er für einen Berliner Straßenjungen noch gut
genug gewachsen ist. Aber wenn man sich Mühe giebt, sehen zu lernen und dabei ein bischen Anatomie studiert,
kommt man doch endlich auch dahinter, was die Natur mit so einem Menschenleibe gewollt hat. Und ich bin jetzt so
ziemlich auf mich selbst angewiesen. Von meinem alten Lehrer kann ich nicht viel lernen, und die großen Meister
lassen sich zu Unsereinem nicht herab.

Indem kam der Knabe angekleidet wieder zum Vorschein, holte sich die Apfelsine und eilte hinaus.

515

Setzen Sie sich nun zu mir auf den Divan, sagte Ninon, und lassen Sie uns plaudern. Erlauben Sie, daß ich mir eine
Cigarrette anzünde? Ich bin daran gewöhnt, zur Nervenberuhigung nach der Arbeit, hüte mich aber, es zur Passion
werden zu lassen. Wie lange haben wir uns nicht gesehen! Vier ganze Jahre oder noch darüber! In dieser Zeit hat sich
viel ereignet.

Ja, sagte ich, Sie haben die Zeit benützt, eine berühmte Künstlerin zu werden.

520

Sie rümpfte die Lippe. Berühmt? Sie wollten sagen: berüchtigt. Denn gestehen Sie nur: haben Sie nicht einen ganzen
Haufen Klatsch über mich gehört? daß ich, statt meinen Mann zu Tode zu pflegen, ihn in eine Anstalt gebracht habe,
um dann ungestört ein freies Leben zu führen, »ein Leben voller Wonne«, und daß mir das zuletzt schlecht bekommen
sei, da mein Liebhaber mich im Stich gelassen habe?

Ich war so verblüfft, als sie mir das mit der ruhigsten Miene von der Welt ins Gesicht sagte, daß ich nicht die
Geistesgegenwart hatte, zu leugnen, sondern nur antwortete: dergleichen hätte ich allerdings gehört, es aber nicht
geglaubt.

525

Sie können es dreist glauben, versetzte sie, den Rauch ihrer Cigarrette durch ihre feinen Nasenflügel blasend, denn die
Thatsachen sind wirklich nicht erfunden. Nur sehen sie ein bischen anders aus, wenn man weiß, wie es damit
zugegangen.

530

Noch ein ganzes Jahr habe ich meinen armen Mann selbst behütet und gepflegt, hier in dieser Wohnung, obwohl es
mich hart ankam, für mein Atelier kaum mehr als die Stunden zu haben, in denen ich in Kissingen mit Ihnen spazieren
ging. Dann aber wurde sein Zustand immer kläglicher, sein Geist verwirrte sich mehr und mehr, er wurde heftiger,
zuweilen bis zu Wuthausbrüchen, und als er in einer Nacht sich soweit vergessen hatte, mir Gewalt anthun zu wollen
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– nur mit Mühe konnte ich mich seiner erwehren – nun, da ging es nicht weiter hier im Hause. Ich mußte ihn in eine
Anstalt für Unheilbare geben.

535

Eine Weile besuchte ich ihn noch. Daneben hatte ich genug zu thun, um ihn und mich zu erhalten, denn sein
Vermögen war zum guten Theil aufgezehrt worden in der langen Krankheit. So machte ich denn Porträtbüsten, so gut
oder so schlecht sie ausfallen wollten, und versagte mir zuweilen das Nöthigste. Von Niemand in seiner Familie
wurde mir's gedankt. Freunde hatte ich nicht.

540

Oder doch: Einen Freund, einen jungen Livländer. Ich brauche Ihnen den Namen nicht zu nennen, das wird Ihre
Berichterstatterin über meinen liederlichen Lebenswandel – natürlich war's eine Dame – schon besorgt haben. Dem
war ich einmal im Museum unter den Antiken begegnet. Die Art, wie er die Statuen betrachtete, fiel mir auf. Wir
kamen in ein Gespräch, er begleitete mich dann eine Strecke durch die Stadt, bis ich in eine Pferdebahn stieg, – und
dann sahen wir uns öfter.

545

Wir hatten gleich gefühlt, daß wir für einander bestimmt waren, es uns auch bald gestanden. Aber solange mein
Kranker noch bei Bewußtsein war, hielt ich ihm die Treue, die ich ihm gelobt hatte. Von dem Tage an, wo er mich
nicht mehr erkannte, betrachtete ich ihn als einen Todten, an den gekettet zu sein keine heilige Pflicht mir gebieten
konnte. Eine Scheidung war ja unmöglich nach unsern weisen Gesetzen. Da hielt ich mich an das Gesetz in meiner
Brust, das mich für frei erklärte, und an die Mahnung meiner guten Mutter: Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie? Et
vous aurez vécu, si vous aurez aimé.

550

Ja, lieber Freund, es war eine wirkliche, große, beseligende Liebe. Ich könnte Ihnen lange davon erzählen, aber das
würde Ihnen wenig Vergnügen machen. Uebrigens – Sie waren ja in der Ausstellung und haben den »Frühlingstraum«
gesehen – da wissen Sie, was für ein reizender Mensch er war, nicht bloß äußerlich. Ich bilde mir ein, auch von
seinem Innern etwas dem Marmor eingehaucht zu haben.

555

Daß die wenigen Bekannten, die ich durch meinen Mann bekommen hatte, sich von der »Ehebrecherin«, die so
herzlos sich an einem Unglücklichen verging, zurückzogen, versteht sich von selbst. Wir waren auch in unserm Glück
so leichtsinnig, nicht die Dehors zu wahren, auf die es in der bürgerlichen Gesellschaft vor allem ankommt. Wir
fuhren zusammen aus, besuchten Theater und Concerte, zeigten uns mit ein paar Künstlern, die mir treu blieben, bei
kleinen Abendpartieen in öffentlichen Localen, wodurch dem armen lebendig Todten in der Anstalt kein Kummer
bereitet wurde, wohl aber den gestrengen Sittenrichtern, die nie etwas für ihn gethan hatten, ein entsetzliches
Aergerniß.

560

Daß ich durch das Glück, das ich genoß, auch in meiner Kunst weiter kam und die Mittel erwarb, die theure Pension
in jener Anstalt zu bezahlen und mich selbst anständig durchzubringen, ohne daß mein Freund mir dazu half, konnte
ich freilich Niemand sagen. Mir selbst ist es noch immer ein Wunder, wie ich's fertig brachte, Bestellungen zu
bekommen, da die Bildhauerei selbst der anerkannten Meister oft nur ein Hungergewerbe ist.

Und nun starb endlich mein armer Dulder. Ich war auch nach dem bürgerlichen Gesetz frei geworden.

565

570

575

Wir hatten uns immer auf dieses Ereigniß vertröstet, wenn wir davon sprachen, daß wir Mann und Frau werden
wollten. Da aber legte das Schicksal sein grausames Machtwort ein. Der Vater meines Freundes, dem das Gerücht,
sein Sohn lebe mit einer verheiratheten Frau, auch zu Ohren gekommen war, verweigerte entschieden seine
Einwilligung. Paul war freilich majorenn. Er betheuerte mir, daß er sich auch gegen den Willen seines Vaters mit mir
verbinden wolle, ungeachtet der Drohung des Alten, ihn zu enterben. Doch seine ganze Zukunft stand auf dem Spiel.
Er hätte seine Carrière aufgeben, mit mir in größter Beschränkung leben und irgend einen unscheinbaren Beruf
ergreifen müssen. Zu all dem war der liebe junge Thor bereit. Aber zum Glück behielt ich den Kopf oben und nahm
das Opfer nicht an, eine heroische Handlung nach berühmtem Muster, werden Sie denken. Aber erst nachdem die
Trennung vollzogen war, unwiderruflich, wenn auch mit viel Thränen und Herzblut, las ich die Kameliendame. Mein
Freund wurde von seinem Vater auf sein fernes Gut abgerufen. Ich habe ihn seitdem nicht wiedergesehen, keinen
Brief mit ihm gewechselt, nur durch die Zeitung erfahren, daß er eine Cousine geheirathet hat und in den russischen
Staatsdienst eingetreten ist.

*

580

Die Cigarrette war ihr längst ausgegangen. Sie stand von dem Divan auf, strich sich das dicke Haar von der weißen
Stirn und athmete tief auf. Ah! machte sie, wie das wohl thut, seinem Herzen zu folgen, auch wenn es uns ein Opfer
auferlegt! Man hat ja keinen zuverlässigeren Freund und Gewissensrath. Nun mögen die Biederweiber die Nase
rümpfen, daß er mich habe »sitzen lassen«, wie der Kunstausdruck ist. Was er mir war und noch immer ist, wiegt
doch Alles auf, was die Meisten vom Leben zu kosten bekommen. Sie aber, wie ich Sie kenne, werden mir Ihre
Sympathie darum nicht entziehen.

Liebe Freundin, sagte ich, Sie haben von Anfang an gewußt, wie es um mich steht. Ich brauche nicht zu betheuern,
daß es in diesen vier Jahren damit nicht anders geworden ist. Wie sollte das nun geschehen, da ich erfahren habe, daß
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585 Sie inzwischen zweimal Wittwe geworden sind? Und nun stehen Sie vor mir, noch schöner und vornehmer und
unwiderstehlicher, und ich, der ich inzwischen weder berühmter noch verführerischer geworden bin, muß es noch als
eine Gnade ansehen, wenn Sie mir das alte Vertrauen beweisen, mich noch Ihren Freund nennen, der freilich auf eine
Beförderung zu einer höheren Würde sich wohl keine Hoffnung machen darf.

Ich war thöricht genug, eine Antwort hierauf zu erwarten, die mir doch nicht jede Hoffnung abschnitte.

590

595

Sie meinte es aber zu ehrlich mit mir, um mich nur einen Augenblick in Illusionen zu wiegen. Sie streckte mir beide
Hände entgegen und sagte mit einem innigen Ton und Blick: Ich darf Sie nicht täuschen, lieber Freund. Zum
zweitenmal mich darein zu ergeben, daß ich in einer Ehe nur der Theil wäre, der sich lieben ließe, statt selbst zu
lieben, könnte ich nie übers Herz bringen, jetzt zumal, wo ich erfahren habe, was es mit einer vollen Hingebung auf
sich hat. Ich bin Ihnen herzlich zugethan; ich weiß, besser könnte ich nicht aufgehoben sein, als neben Ihnen, aber
auch Sie würden sich auf die Länge mit einem halben Glück nicht begnügen. Auch stehe ich nicht dafür, daß nicht
noch einmal mein Herz mit mir durchgehen würde, so wie das erstemal. Das wäre dann entsetzlich für uns Beide.
Darum – so gern ich Sie öfter sähe – zu Ihrem eigenen Besten bitte ich Sie, mich nicht mehr zu besuchen. Ich könnte
mich nicht ändern, und es wäre mir ein Kummer, Ihnen wehthun zu müssen.

600

Sie hatte meine Hände an sich gezogen, nun ließ sie sie frei, faßte meinen Kopf und drückte mir einen raschen Kuß
auf die Stirn. Dann nickte sie mir mit einem unbeschreiblich holden Blicke zu und verschwand durch die Thür, die in
das Nebenzimmer führte.

*

Nachdem ich auf diese freundlich-erbarmungslose Art meinen definitiven Abschied bekommen hatte, hielt mich
nichts mehr in Berlin, da alles Andre nur ein Vorwand gewesen war.

605 Ich kehrte am dritten Tage nach diesem Besuch in mein Würzburger Junggesellenquartier zurück und bemühte mich
nach Kräften, zum bösen Spiel gute Miene zu machen. Die wissenschaftlichen Passionen wollten diesmal ihre frühere
Heilkraft nicht wieder bewähren. Ich versuchte es auf andre Art, mischte mich in die Gesellschaft, ließ die jungen
Damen, die für ein verwundetes Herz allenfalls einigen Balsam bereit hielten, Revue passieren, schürte eifrig jedes
zärtliche Fünkchen, das in mir aufglimmen wollte, und erkannte schließlich, daß Alles vergebens war.

610 Dabei klang mir der melancholische Refrain beständig im Ohr:

Comment vis-tu, toi qui n'as pas d'amour?

Ich lebte freilich, aber fragt mich nur nicht, wie? Auch das bischen Anerkennung, das meine Arbeiten fanden, waren
kein Ersatz für das, was mir fehlte, so wenig wie die außerordentliche Professur, zu der ich nach drei fleißigen Jahren
befördert wurde.

615 Von meiner »Freundin« hatte ich nichts mehr gehört. In der Würzburger Gesellschaft wurde nicht von Kunst
gesprochen, so daß die alte Liebe, wenn sie hätte rosten wollen, die schönste Muße dazu gefunden hätte.

Es stand aber in den Sternen geschrieben, daß es dazu nicht kommen sollte.

In den großen Ferien fühlte ich einmal wieder das Bedürfniß, auszuspannen, zumal meine Augen nach dem
angestrengten Mikroskopieren dringend einer Ruhezeit bedurften.

620 Ich reis'te also nach der Schweiz und wollte eine lange Fußwanderung durch das Oberland machen. Als ich Abends in
Zürich ankam und vor dem Hôtel aus dem Omußibus stieg, – wer schritt da eben die Stufen herab in ein leichtes
Herbstmäntelchen gehüllt, ein bleiches, noch jugendliches Gesicht, aus dem mich zwei schwarze Augen mit freudiger
Ueberraschung anglänzten?

625

Mir stockte der Athem, als sie mich beim Namen rief und mir die Hand entgegenstreckte. Und doch, die Freude war
größer als der Schrecken. Da stand sie wieder vor mir, ganz so reizend wie je, nein, noch viel verführerischer nach der
langen Zeit, in der ich mich manchmal vergebens bemüht hatte, mir ihr Gesicht mit allen seinen Zügen ins Gedächtniß
zurückzurufen.

Was starren Sie mich so an wie ein Gespenst? sagte sie lachend. Bin ich so gealtert, daß Sie Mühe haben, mich
wiederzuerkennen?

630 Ich stammelte etwas Ungeschicktes vom geraden Gegentheil und hielt immer noch ihre Hand, die sie mir auch nicht
entzog.

635

Schade, daß Sie sich erst ein Zimmer suchen und auspacken müssen, versetzte sie. Wir könnten sonst gleich einen
unsrer hübschen alten Spaziergänge machen. Oder kämen Sie doch gleich mit, wie Sie gehen und stehen? Sie können
es dreist wagen. Ihr Touristenkostüm kleidet Sie sogar viel besser als der langweilige Berliner Visitenanzug. Wie
hübsch vom Zufall oder der Vorsehung, daß sie Sie mir hier gerade in den Weg geführt hat! Denn ich sitze hier schon
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seit drei Tagen und warte, die nervenangreifendste Beschäftigung, die es geben kann. Nun sind wenigstens Sie
gekommen!

Das »wenigstens« klang nicht sehr schmeichelhaft. Aber die übermüthige Heiterkeit, die ihr dabei aus den Augen
leuchtete, stand ihr so entzückend, daß ich mich nicht weiter gekränkt fühlte.

640 Indessen konnte ich mich nicht enthalten, indem ich ihr meinen Arm bot und sie die Straße am See hinunterführte, zu
fragen, worauf oder auf wen sie denn warte?

645

Auf einen guten Freund, mit dem sie die Reise nach Rom fortsetzen wolle. Dort gedenke sie den nächsten Winter zu
bleiben, und vielleicht noch eine Weile länger. Es sei ihr ein großes Glück begegnet, sie habe den Auftrag bekommen,
ihre große Gruppe Amor und Psyche in Marmor auszuführen, das wolle sie nun in Rom thun, der Block dazu sei
schon in Carrara bestellt, und daran, wenn es gelänge, würden sich wohl noch andre Bestellungen knüpfen. Wenn sie
sich vorstelle, endlich etwas nach ihrem Herzen arbeiten zu dürfen und dazu im heiligen Rom, nicht in ihrem dumpfen
Hinterhäuschen in Charlottenburg – es mache sie ganz schwindlig vor Glück. Sie erwarte, daß ich, ihr ältester Freund,
ihr recht feierlich dazu gratuliere.

650

Man sah ihr wirklich das Glück in jedem Zuge ihres Gesichts, in jeder ihrer raschen Bewegungen an. Sie schien
ordentlich verjüngt und mir gegenüber viel zärtlicher und anschmiegender.

Doch war etwas in mir, das mich vor allen neuen Täuschungen warnte.

Wer ist denn der gute Freund, der das Glück haben soll, Ihren Reisemarschall zu machen?

Sie nannte einen mir ganz unbekannten Namen.

655

Freilich können Sie noch nichts von ihm gehört haben, setzte sie rasch hinzu. Er ist erst vierundzwanzig Jahre alt, ein
eben erst aus dem Ei gekrochener junger Adler, der aber schon die kühnsten Flüge wagt. In Berlin hat er zum
erstenmal ausgestellt und gleich das größte Aufsehen gemacht.

Als Landschafts- oder Historienmaler?

O, er malt Alles. Das richtige Genie ist nie Specialist. Nun hat er noch ein großes Altarbild für eine rheinische Kirche
an Ort und Stelle fertig zu machen, dann holt er mich hier ab. Einstweilen sitze ich hier still und lerne Italienisch.

660 Und – in Rom soll dann die Hochzeit stattfinden?

Ich erschrak selbst über diese meine Frage, die so wenig durch das, was sie mir bis jetzt mitgetheilt hatte, motiviert
schien, in meiner hellseherischen Eifersucht aber nur allzu guten Grund hatte.

Sie lachte ein wenig gezwungen auf.

665

670

675

Wo denken Sie hin, lieber Freund! Ihn heirathen, der ganze sechs Jahre jünger ist als ich? Und einstweilen bin ich
noch gar nicht in ihn verliebt, das heißt in den Menschen, denn sein Talent bewundere ich leidenschaftlich. Nein, vor
einer solchen Thorheit werde ich mich hüten. Auch wenn er mich liebte, wovon gar nicht die Rede ist, – ich weiß, daß
Künstler mit dem besten Willen nicht treu sein können. Ihre von Beruf wankelmüthigen Augen lassen es nicht zu.
Und dann wäre ich an ihn gebunden und – nein, nein, es wäre die bare Tollheit. Auch ist er nicht einmal schön, ein
wenig kleiner als ich, ein bartloser blonder Jüngling, der wie ein Primaner aussieht, bis auf die Augen, aus denen blitzt
ein ganzer Mann. Aber sprechen wir nicht weiter davon. Ich weiß ja doch, ich mag sagen was ich will, Ihre
eifersüchtige Seele saugt aus Allem Gift. Oder sind Sie jetzt zur Vernunft gekommen? Haben Sie endlich unter den
Professorentöchtern diejenige gefunden, die Ihnen eine befriedigende Antwort giebt auf die Frage: que fais-tu de la
vie? Noch immer nicht? Wissen Sie was? Werfen Sie die Bücher einmal für ein halbes Jahr beiseite und kommen Sie
mit nach Rom. Da helfe ich Ihnen bei der Suche nach einer Frau, und nebenbei erweisen Sie mir den Dienst, als
Tugendwächter mir zur Seite zu bleiben und zu verhüten, daß mein Ruf, an dem freilich nicht mehr viel zu verderben
ist, noch schlechter werde, wenn ich mit meinem jungen Genie allein durch die Welt streife.

Ich bemühte mich, auf diesen munteren Ton einzugehen, was nicht zum besten gelang. Mein prophetisches Gemüth
ließ sich nicht beschwichtigen, ich fand meine Ahnungen gerade durch die ungewöhnliche Lustigkeit Ninon's
bestätigt, da ich mich des Sprüchleins der alten Pfalzgräfin Liselotte besann: Nichts macht lustiger als neue Liebe.

680 Und so ließ ich mich auch durch alles Bitten und Schmeicheln der Freundin nicht bewegen, länger als eine Nacht in
Zürich zu bleiben und als ein Lückenbüßer ihr die Wartezeit zu vertreiben. Am nächsten Morgen in aller Frühe fuhr
ich über den See, um dann meine Wanderung anzutreten.

685

Sie werden begreifen, daß dies Wiedersehen mir die Stimmung gründlich verdorben hatte. An den herrlichsten
Punkten, wo ich sonst in einsamem Entzücken die Pracht der Bergwelt bewundert hätte, drängte sich mir das Bild der
schönen Verderblichen dazwischen, an ihrer Seite der »junge Adler«, der sich kein Gewissen daraus machen würde,
sich diese reizende Beute anzueignen.
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So verlief mein Ferienausflug unerquicklich genug. Ich war endlich froh, als ich wieder in meinem Arbeitszimmer saß
und den schwülen Kopf in die Bücher vergraben konnte.

*

690 Ein Jahr blieb ich noch in Würzburg, dann erhielt ich den Ruf nach Straßburg, wo ich ebenfalls meine fruchtlosen
Bemühungen, im Kampf gegen die alte Liebe eine junge Bundesgenossin zu finden, fortsetzte. Als man dann nach
vier Jahren mich in Berlin haben wollte, trat ich meine hiesige Professur noch so unverheirathet an wie je, jetzt aber in
der That durch die Jahre hinlänglich abgekühlt, um kein Wiederauflodern des alten Brandes fürchten zu müssen.

695

Ob ich Ninon hier finden würde, wußte ich nicht einmal, beeilte mich auch nicht, mich nach ihr zu erkundigen. Erst
mehrere Monate nach meiner Uebersiedelung, an einem müßigen Nachmittage, befragte ich nach ihr das Adreßbuch.
Richtig, sie war wieder da und wieder in ihrer alten Wohnung.

700

705

Es war im Hochsommer, ein besonders heißer Tag, als ich zu ihr hinaus fuhr. Der Portier erkannte mich und nickte
vertraulich, als ich fragte, ob Frau Ninon im Atelier sei. In das Höschen vor dem Hinterhause schien die grelle Sonne,
die mageren Oleanderbüsche in den vier Ecken standen in voller Blüte, Spatzen lärmten auf der Mauer, die den Hof
abschloß, die Thüren des Erdgeschosses standen beide offen, wohl um die Wärme in den nach Norden gelegenen
Raum der Werkstatt einzulassen. So konnte ich, ohne Geräusch zu machen, bis an die Schwelle des Ateliers gelangen,
da aber hielt ich an. Denn das lieblichste Bild zeigte sich mir im Innern: Ninon in einem leichten Sommerkleide auf
dem Divan hingestreckt, in tiefen Schlaf versunken, während sie ein ebenfalls schlafendes schönes nacktes Knäbchen
von etwa vier Jahren an ihrer Brust hielt, noch im Schlaf den einen nackten Arm um das weiche Körperchen
geschlungen.

710

Ich weidete mich in stummem Entzücken an diesem Anblick und überlegte eben, ob ich mich auf den Zehen
zurückschleichen sollte, als sie plötzlich die Augen aufschlug und mich gewahr wurde, doch noch wie unsicher, ob es
nicht eine Traumgestalt sei, was dort auf der dunklen Schwelle stand. Im nächsten Moment hatte sie sich behutsam
aufgerichtet und den Finger an die Lippen drückend, mit einem Blick auf das schlafende Kind sich ihm entwunden
und auf ihre Füße gestellt.

715

Sehen Sie, wie der süße Balg daliegt und ruhig weiterschläft! sagte sie flüsternd. Ist es nicht ein Prachtjunge? Seit ich
ihn habe, studiere ich bloß noch nach ihm und modelliere Putten in allen möglichen Stellungen, und immer ist es mir
ein Schmerz, wenn die Kunsthändler mir ein oder das andere Conterfei meines Lieblings fortschleppen. Aber freilich,
wenn ich sie alle im Atelier behielte, könnte das Original in Fleisch und Bein Hungers sterben. Nein, sehen Sie nur,
wie er eben jetzt wieder sich herumgewälzt hat, daß nun alle Grübchen auf dem runden kleinen Rücken hervortreten!
Aber ich muß ihn ein bischen zudecken. So luftgewohnt er ist, im Schlaf möcht' es ihm doch zu kühl werden.

720

725

Sie warf eine leichte seidene Decke über das Kind und reichte mir dann erst die Hand. Welcher gute Wind hat Sie
hergeführt, lieber Freund? sagte sie mit ihrem freundlichsten Lächeln. Ach richtig, ich las in der Zeitung, daß Sie als
Professor herberufen worden sind. Ob er mich wohl aufsuchen wird? dacht' ich. Als dann Woche auf Woche verging,
gab ich die Hoffnung auf und legte mir Alles zurecht, wodurch Sie abgehalten worden seien. Natürlich wird man
Ihnen gleich nach Ihrer Ankunft die große Neuigkeit mitgetheilt haben, daß ich vor Jahr und Tag aus Rom
zurückgekehrt sei, aber nicht allein, sondern mit so einem kleinen Anhang, einem Kinde, zu dem ich keinen Vater
mitgebracht hätte. Das wäre allenfalls zu verzeihen gewesen. In den besten Ständen, die sehr strenge moralische
Grundsätze haben, soll dergleichen vorkommen, nur daß man dort nicht die Stirn hat, zu einem solchen Sündenfall
sich offen zu bekennen, statt in tiefster Zerknirschung einen dunklen Winkel zu suchen, wo man seine »Schande«, die
dann keine mehr ist, verbergen kann. Daß ich meinen holden Jungen hier im Atelier herumspielen ließ und wenn
Jemand fragte: wem gehört das schöne Kind? meinen Mutterstolz nicht verhehlte, das war erst die eigentliche
Todsünde. Daß Sie mich davon absolviert haben, lieber Freund, dank' ich Ihnen aufrichtig und bitte Ihnen ab, daß ich
nur einen Augenblick an Ihnen zweifeln konnte.

730 Ich ließ sie bei dem Glauben, ich hätte von dem Kinde reden hören. Ich war aber doch etwas befangen und fragte nur,
ob es in Rom zur Welt gekommen sei.

735

740

Natürlich, und ich solle nur nicht denken, daß sein Vater es hätte verleugnen wollen. Er habe, noch ehe es das Licht
erblickt, ganz ernstlich ihr zugeredet, sich mit ihm trauen zu lassen. Sie aber habe nichts davon hören wollen. Nein, in
ihrer Anschauung habe das Erscheinen des Kindes nichts an der Lage geändert. Es sei ihr noch ebenso thöricht wie
vorher erschienen, einen so viel jüngeren Mann zu heirathen, zumal sie wohl bemerkt habe, daß ihm Andere
gefährlich geworden seien, eine rothblonde Amerikanerin zum Beispiel, deren Porträt er gemalt, und ein Mädchen aus
Albano, die er nicht müde wurde, in immer neuen Stellungen zu studiren. Sie habe einsehen müssen, wenn sie seine
Frau würde, nun doch in diesem Verhältniß den Nachtheil zu haben, daß sie die Liebende sei und er sich lieben lasse.
So habe sie sich freundschaftlich mit ihm ausgesprochen, ihm für die schönen, glücklichen zwei Jahre gedankt, die er
ihr gegönnt, und dann ihr Bübchen aufgepackt und Rom den Rücken gewandt.
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Was sie hier in dem strenggesinnten Berlin erwartet, habe sie sich keinen Augenblick verhehlt. Aber sie sei mit
offenen Augen in ihr Schicksal hineingerannt und beklage sich durchaus nicht. Sie wisse, daß manche kinderlose
Ehegattin sie heimlich um dies Kind der Liebe beneide. Ihre sogenannte »Ehre«, um die sie sich gebracht, werde ihr
durch ein einziges Lächeln ihres Vittorio aufgewogen.

745 *

750

Sie können wohl denken, daß es mir keinen Augenblick einfiel, mich in eine Discussion über öffentliche und private
Moral einzulassen. Ich wußte ja längst, daß sie kein – wenn ich es so nennen darf – sociales Gewissen besaß, das sich
nach der alten Kantischen Forderung gerichtet hätte: bei jeder Handlung zu fragen, ob sie zur Richtschnur für das
sittliche Betragen eines Jeden werden könne. Doch schien sie zu fühlen, daß ich das Recht, sich auf ihre
Selbstherrlichkeit zu berufen, gerade in diesem Fall gewisser Consequenzen wegen für bedenklich hielt.

755

Sie sind nicht ganz mit mir zufrieden, lieber Freund, sagte sie. Aber was wollen Sie? Muß nicht Jeder die Dinge mit
den Augen ansehen, die er im Kopfe hat? Wenn mir mein Nachbar die seinigen leihen würde, würde ich dadurch nicht
in Zwiespalt gerathen mit Allem, was ich von früh an gedacht und gethan und meiner Natur angemessen gefunden
habe? Solange ich mit mir selbst im Einklang bin, kann es mir sehr gleichgültig sein, ob das große Publikum das
Liedchen, das ich singe, applaudiert oder auszischt.

Aber Sie sollen alle Freiheit haben, mitzuzischen. Sagen Sie mir nur gerade heraus, daß Sie mich aufgeben müssen,
und wir trennen uns in aller Freundschaft.

760

Ich versicherte sie, daß ich dessen nicht fähig sei. Darüber wachte das Kind auf, und wie es seine großen dunklen
Augen auf mich richtete und zu der Mutter hinaufstrebte, hatte es im Nu mein Herz gewonnen. Ich begriff nicht, wie
sein Vater nicht Alles daran gesetzt hatte, das Widerstreben der Mutter gegen eine eheliche Verbindung zu besiegen
und sich die Rechte auf dies liebliche Bürschchen für alle Zeiten zu sichern. Obwohl meine alte tolle Leidenschaft
wirklich abgekühlt war, – wenn sie nur entfernt eine Miene danach gemacht hätte, hätte ich mich keine Minute
besonnen, noch jetzt um die Wittwe dreier Männer anzuhalten.

Dazu aber ließ sie es ein für allemal nicht kommen.

765

770

775

Sie behandelte mich nach wie vor wie ihren besten Freund, ihren brüderlichen Kameraden, vor dem sie kein
Geheimniß hatte. Ihre andern Freunde und Bekannten, etliche Künstler und Künstlerinnen, gaben mir zu erkennen,
daß sie mir ebenfalls diese und keine andere Charge in Ninon's kleinem Hofstaat zuerkannten. Es waren alles
angenehme, gescheite, talentvolle Leute, kein Einziger darunter, dessen Umgang ein übles Licht auf meine Freundin
hätte werfen können. Manchmal lud Ninon uns Alle – etwa acht oder zehn – zu kleinen Soupers bei sich ein. Es ging
dann, was die Bewirthung betrifft, so echt römisch zu, wie es in Berlin nur irgend zu beschaffen war, und der etwas
zweifelhafte Chianti erschien in einem authentischen Stroh-Fiasco. Ein junger Bildhauer sang neapolitanische
Gassenhauer zur Mandoline, und man zündete sich seine Cigarre an einem der drei Flämmchen einer römischen
Messinglampe an. Kein Zug von Bohème, ein munteres Geplauder, das sich manchmal in sehr ernsthafte ästhetische
Debatten verstieg. Um Elf war Polizeistunde. Die Hausfrau ergriff dann die Lampe und ging ihren Gästen voran, Alle
auf den Zehen, in das Nebenzimmer, um dem schlafenden Knaben noch ein Felice notte zuzuflüstern und sich an
seinem Raffaelischen Lockenkopf zu erbauen.

Ich konnte begreifen, daß diese Art Geselligkeit sie vollauf dafür entschädigte, sich allen Familienverkehr verscherzt
zu haben.

780

785

Das dauerte so Jahr und Tag. Ich hatte es längst aufgegeben, die Partei meiner Freundin zu nehmen, wenn über ihren
Lebenswandel gelästert wurde. Daß ich es besser wußte, behielt ich für mich; es wäre umsonst gewesen, dafür
einzutreten, daß Eines sich nicht für Alle schicke. Und wie sicher sie in ihrer entschiedenen Empfindung das Eine,
was ihr Noth that, ergriffen hatte, zeigte sich auch in ihrem Schaffen, das sich immer freier und größer entfaltete. Sie
war dabei auch gar nicht auf den Erwerb bedacht, so daß es ihr manchmal knapp ging. Doch litt sie nicht, wenn ich es
merkte, daß ich ihr zu Hülfe kam, wie sie auch von Vittorio's Vater, der mehrmals eine größere Summe an sie
schickte, nicht einen Heller annahm. Ein paar Kinderporträts »für die Küche«, zu denen sie sich verstand, halfen ihr
dann wieder aus der Verlegenheit, und sie hatte überhaupt keine Luxusneigungen, nur daß sie den Knaben stets aufs
Zierlichste kleidete und ihm jeden Wunsch gewährte.

Dann aber mußte sie das Entsetzliche erleben: das Kind wurde während einer Scharlachepidemie hingerafft.

790

Ein paar Monate lang blieb sie nach diesem Schlage für alle ihre Freunde und Bekannten unsichtbar. Als ich sie dann
zum erstenmal wieder besuchen durfte, fand ich sie äußerlich scheinbar unverändert, bis auf ihr ergrautes Haar, das
aber als ein neuer coloristischer Contrastreiz zu dem noch immer nicht gealterten Gesicht erschien. Wir sprachen kein
Wort von ihrem Schicksal; sie führte mich nur vor eine Gruppe, die in Thon modellirt fast fertig in ihrem Atelier
stand, eine weibliche Figur, die in einer großartig stillen Geberde des Schmerzes auf ein entschlafenes Kind in ihrem
Schooße blickte, eine Pietà der ergreifendsten Hoheit.. Eine Weile standen wir davor, ohne zu sprechen. Dann

https://www.classtests.com


795 verhüllte sie das Werk wieder mit nassen Tüchern und sagte nur: Es soll auf den Friedhof. Erst aber muß ich sehr
fleißig sein, die Kosten für den Erzguß zusammenzubringen. Wenn Sie jemand wissen, der sich büsten lassen will –
mi raccomando.

*

800

Ich that das Meinige, ihr Arbeit zu verschaffen, und hatte auch einigen Erfolg, selbst in den Universitätskreisen. Ein
paar Jubilare, deren Büsten ihnen gewidmet werden sollten, kamen zu den Sitzungen in Ninon's Atelier. Ihre
persönliche Anmuth und Vornehmheit that das Ihrige, das Vorurtheil gegen sie zu mildern. Auch hatte der Tod des
Knaben die Herzen der Tugendrichterinnen sanfter gestimmt, so daß ich ernstlich daran dachte, nun könne vielleicht
auch die Schranke fallen, die sie von der sogenannten guten Gesellschaft trennte.

805

Es bot sich eine passende Gelegenheit dazu, eine künstlerische, musikalisch-declamatorische Veranstaltung zu einem
wohlthätigen Zweck. Auch lebende Bilder sollten gestellt und mit Gesang begleitet werden, und da die Frau meines
Specialcollegen mit im Comité war, dachte ich meine Freundin als künstlerische Gehülfin dazu vorzuschlagen. Die
gute Professorin hatte auch kein Bedenken, obwohl eine Consistorialräthin den Vorsitz hatte.

Ninon aber weigerte sich mit ihrer gewöhnlichen ruhigen Entschiedenheit.

810

Es geht nicht, sagte sie, ich würde doch zu fühlen bekommen, daß ich in diesem streng sittlichen Kreise nur geduldet
werde. Es sind eben zwei getrennte Welten, drüben die Welt der Convention und des Scheins, hüben die Forderung,
nur nach eigener Façon selig zu werden, damit aber vollen Ernst zu machen. Das sind unversöhnbare Gegensätze, und
jeder Versuch von Ihrer Seite, mich drüben zu Gnaden annehmen zu lassen, würde nur Sie selbst compromittieren.

Dabei blieb es denn.

815

Aber wäre es nur auch bei allem Anderen geblieben, was dieser merkwürdigen Frau ihre innere Ruhe und die
Harmonie ihres Wesens sicherte. Damit aber sollte eine tragische Wandlung geschehen.

*

Sie war wieder etwas heiterer und lebensmuthiger geworden. Ein paarmal hatte sie sogar ihre Freunde des Abends
wieder zu sich eingeladen, manchmal ein Concert oder ein Theater besucht. Nur lachen hörte man sie kaum mehr, und
zuweilen versank sie mitten in einer lebhaften Unterhaltung in ein geistesabwesendes Brüten.

820 Als aber der Winter vergangen war, blühte sie ordentlich wieder auf, so daß man ihre fünfunddreißig Jahre ihr nicht
ansah.

So fand ich sie eines Nachmittags in dem Höfchen vor ihrem Atelier. Sie hatte sich ein paar Stühle in einen sonnigen
Winkel getragen und saß dort mit einer ihrer vertrauteren Freundinnen, eine Cigarrette rauchend. Ich mußte mir auch
einen Stuhl holen, und das Gespräch, bei dem ich sie betroffen hatte, wurde fortgesetzt.

825 Die Malerin war ganz erfüllt von dem Eindruck, den ein berühmter Sänger, der damals im Opernhause gastierte, auf
sie gemacht hatte. Es sei ein unwiderstehlicher Mensch, sie begreife, daß er wegen seines Glücks bei den Frauen
berühmt sei, eine dämonische Macht leuchte ihm aus den Augen, und jede Bewegung kündige die siegreiche Gewalt
an, die er über alle Herzen habe.

830

835

Ich würde nicht »Herzen« sagen, versetzte Ninon ruhig. Ich habe ihn auch gehört, als Tannhäuser, aber mein Herz ist
ungerührt geblieben, wenn er auch auf meine Sinne, zumal mein Ohr, gewirkt hat. Denn was meine Augen sahen, war
nichts weniger als »unwiderstehlich«, ein Gesicht, das zwar regelmäßige Züge, aber einen Ausdruck von Rohheit hat,
und seine Art, sich zu bewegen, eher brutal. Die Frauen, die für ihn schwärmen, sind von der Sorte, die vom Manne
nur Sinnenrausch verlangen. Und seitdem ich vollends gehört habe, daß er zweimal verheirathet war und jedesmal
seine arme Frau durch seine Untreue und rohe Behandlung zur Verzweiflung getrieben hat, bis sie die Scheidung
beantragte, ist der Zauber dieses »dämonischen« Menschen für mich völlig verschwunden, und er erregt mir einen
solchen Abscheu, daß ich ihn in keiner zweiten Rolle hören und sehen möchte.

Ich wurde um mein Urtheil befragt, hatte aber den berühmten Rattensänger noch nicht gesehen und versprach, das
baldigst nachzuholen.

840

Als ich das nächste Mal zu Ninon kam, mußte ich ihr beipflichten. Der berühmte Herzenbrecher war auch mir eher
abstoßend als anziehend erschienen. Und denken Sie, sagte Ninon, er hat bei mir anfragen lassen, ob ich seine Büste
machen wolle. Ein reicher Musikenthusiast wünsche sie zu besitzen und habe ihm die Wahl des Künstlers freigestellt.

Da werden Sie ja ganz in der Nähe studieren können, was ihn so unwiderstehlich macht, scherzte ich.

Ich habe sagen lassen, daß ich keine Zeit hätte, versetzte sie. Er soll sehen, daß er nicht überall seinen Willen
durchsetzen kann.

845 Wir sprachen dann von Anderem, und die Sache kam mir ganz aus dem Sinn. Ich war gerade in eine schwierige Arbeit
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vertieft, mikroskopierte Tag und Nacht, und über vierzehn Tage vergingen, ehe ich zu einem Besuch bei meiner
Freundin wieder einmal Zeit fand.

850

Es war in einer Abendstunde, wo ich meiner angegriffenen Augen wegen Schicht machen mußte. Ich hatte wohl
dreimal an der Thüre des Ateliers anzuklopfen, ehe von drinnen eine Stimme, die mir ganz fremd klang, herausrief,
wer da sei. Auch als ich meinen Namen genannt hatte, wurde nicht gleich geöffnet. Endlich hörte ich den Riegel
zurückschieben, und die Thüre ging langsam auf. An der Schwelle stand Ninon in einem dunklen Kleide, so viel ich in
der Dämmerung sehen konnte, mit nachlässig aufgestecktem Haar, ohne die gewohnte Sorgfalt in ihrer ganzen
Erscheinung, auf die sie selbst bei der Arbeit zu halten pflegte.

855

Sie sind es! sagte sie mit einer etwas heiseren Stimme. Ich bedaure, ich kann Sie nicht empfangen – ich bin nicht ganz
wohl – ein andermal. Adieu!

860

Sie zog die Thüre wieder zu, ohne mir nur die Hand gereicht zu haben. So sehr mich das befremdete, ich mußte mich
wohl darein ergeben. Als ich aber schon das Höschen halb durchschritten hatte, hörte ich, wie die Thür noch einmal
geöffnet wurde und die Stimme, jetzt etwas heller, mir nachrief: Nein, kommen Sie nur, ich habe mich anders
besonnen – es ist ja doch alles eins – früher oder später – was liegt daran? Sie wissen nun einmal, daß ich Ihnen nichts
vorenthalten kann – und vielleicht thut es mir auch gut, einmal Alles vom Herzen zu wälzen.

So ließ sie mich bei sich eintreten.

*

Durch das breite Atelierfenster fiel ein Schimmer vom Abendroth herein. Sie wendete das Gesicht ab und wich
meinem Blick aus. Ich sah sie aber deutlich genug und erschrak. Denn so hatte ich sie nie gesehen.

865 Sie erschien mir um zehn Jahre und mehr gealtert, die Augen lagen tief in den Höhlen, am Mund hatte sich eine
scharfe Falte eingegraben, die Wangen waren hager und fahl.

Meine theure Freundin, rief ich, was ist mit Ihnen? Sie sind krank, Sie haben Fieber, lassen Sie mich Ihren Puls
fühlen!

Ich streckte die Hand nach der ihren aus, sie trat aber einen Schritt von mir zurück.

870

875

Krank? sagte sie mit einem kurzen, bitteren Auflachen. O, ich bin kerngesund. Nur zuweilen überfällt mich ein
moralischer Schüttelfrost, das ist nicht angenehm, aber wer's aushält, kann hundert Jahre dabei alt werden. Wenn ich
nicht rosig aussehe, so ist das ganz natürlich. Ich habe die ganze Zeit in dieser dumpfen Höhle gesteckt, es war mir
nicht danach zu Muth, auszugehen, die Sonne draußen scheint gar zu unverschämt hell, und die Menschen sehen
einem so dreist bis ins Herz. Auch Sie wollt' ich nicht sehen, aber was hilft's? Sie wissen nun einmal Alles von mir,
warum nicht auch das? Und dann, es ist das letzte Mal.

Ich hörte ihre wirren Reden in wachsender Angst mit an. Quälen Sie mich nicht mit räthselhaften Worten, Ninon! sagt'
ich. Irgend etwas ist geschehen, was Sie außer sich gebracht hat.

880

Außer mich gebracht? wiederholte sie dumpf. Nun ja, wie man's nimmt. Erst außer mich, aus Rand und Band, und
dann desto tiefer in mich, und was ich da entdeckt habe – was ich da sehen mußte – ich will es Ihnen sagen mit einem
einzigen Wort: ich bin auch nicht besser als wir alle, nein, noch schlechter, noch verächtlicher, noch elender!

Sie ließ sich auf den Divan sinken, stützte das Kinn in ihre Hand und den Ellenbogen auf das Knie und starrte vor sich
hin.

885

Eine Ahnung dämmerte in mir auf, ein entsetzlicher Gedanke. Meine Augen richteten sich auf eine Büste, die mit
einem nassen Tuch verhüllt neben dem Fenster stand, und die bei meinem letzten Besuch noch nicht dort gestanden
hatte.

Ich setzte mich neben sie und suchte wieder ihre Hand zu fassen, aber sie rückte von mir weg.

890

Verunreinigen Sie sich nicht! raunte sie heftig. Sie wissen nicht, was das für ein Geschöpf ist, das Sie ihre Freundin
nennen. Ich will es Ihnen sagen: eine arme Närrin, die sich verloren hat und nie wiederfinden wird. Noch vor vierzehn
Tagen – entsinnen Sie sich? – wie habe ich hier so schön prahlen können, ich sei gegen all das gefeit, was
gewöhnliche Weiber dämonisch nennen. Und jetzt – aber nein, ich habe dennoch Recht. Das Dämonische steckt aber
nicht im Mann, sondern im Weibe, der Teufel ist's in unserm Blut, der nur auf unsre schwache Stunde lauert, um uns
wehrlos auszuliefern an einen Stärkeren, den wir hassen und verachten. O, es bringt von Sinnen, daran zu denken!

Sie fuhr vom Divan auf, strich sich das lose Haar von der Stirn und trat zu der Büste ans Fenster.

895

Sie waren ja dabei, wie ich mich hoch und theuer verschwor, ich würde sein Porträt nicht machen. Das hatte ich ihm
kurz und klar sagen lassen und dachte, ich hätte nun Ruhe. Am nächsten Tag, wie ich an nichts Arges denke, klopft's
an meine Thür. Er war es selbst.
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900

Ganz anders als ich ihn mir außer der Bühne gedacht hatte, nicht mit so einer insolenten Don Juan- und
Eroberermiene, bescheiden und fast schüchtern, so recht bon enfant. Er entschuldigte sich immer wieder, daß er trotz
meiner Absage so kühn sei, zu mir zu kommen. Es liege ihm aber zu viel daran, gerade von mir sein Porträt zu
erhalten – und nun ein Haufe Schmeicheleien, die er abbrach, als er sah, damit war ich nicht zu fangen.

905

Er zog dann andre Saiten auf. Man habe ihn mir wohl recht arg geschildert, so daß ich einen Abscheu davor
bekommen hätte, seine nähere Bekanntschaft zu machen. Aber selbst der Teufel sei lange nicht so schwarz, wie man
ihn male, und er sei wahrhaftig nichts weniger als ein böser Geist, höchstens ein dummer Teufel, der sich gewisser
Huldigungen und »Erfolge«, die sich ihm aufdrängten, nicht immer zu erwehren wisse. Wenn ich übrigens glaubte,
daß es meinem Ruf schaden würde, wenn ich seine Büste machte, so wolle er nicht länger in mich dringen.

Damit hatte er den Punkt getroffen, an dem er mich fassen konnte.

Für mein Thun und Lassen sei ich nur mir selbst verantwortlich, sagt' ich, und sei längst gewohnt, daß mein freies
Künstlerleben den Biederweibern anstößig erscheine. Nur hätte ich allerdings gerade jetzt keine Zeit, und so bedauerte
ich –

910 Noch immer warnte mich mein guter Geist davor, dieser Schlange Gehör zu geben. Aber der geriebene Komödiant
ließ mich nicht los.

Nur eine Skizze sollte ich machen, er selbst habe keine Zeit, die Vollendung abzuwarten, er werde aber in einem
Vierteljahr wiederkommen, auch dann nur zu einem kurzen Gastspiel, dann aber könnten wir vielleicht mit dem
Thonmodell fertig werden und so weiter.

915 Und dann fing ich wirklich an.

920

Er kam täglich, sechs Tage lang, immer nur auf anderthalb Stunden Mittags nach der Probe. So lange er da war,
brachte er es wirklich fertig, daß ich besser von ihm dachte. Er erzählte viel von seinem Leben – ich glaubte ihm nur
das hundertste Wort, aber es war Alles so hübsch arrangiert, in Allem spielte er die Rolle eines guten ehrlichen
Jungen, dem nur nichts Menschliches fremd war, und dazu diese Stimme! Wenn er gegangen war, blieb die mir noch
im Ohr, den ganzen Tag, die ganze lange, einsame Nacht – – –

925

Und dann am sechsten und letzten Tage – er war nicht Mittags gekommen, sondern gegen die Dämmerung. Auch saß
er mir nicht lange, irgend etwas schien ihn nervös und unruhig zu machen, ich fragte ihn, was er habe, er seufzte – der
ruchlose Heuchler! – es sei das Abschiedsfieber, das ihn immer überfalle, wenn er von einem Ort, einer Person, bei
der ihm wohl geworden, scheiden müsse. Dann stand er auf und trat zu mir hin, zog mir das Modellierholz aus der
Hand und kniete neben meinem Schemel, indem er meine Kniee umfaßte. Und dann – dann triumphierte der Dämon
in mir! – –

Sie stand wohl zehn Minuten, die Ellenbogen auf den Fenstersims gestützt, die Augen in die gefalteten Hände
geschmiegt. Dann wandte sie sich hastig um.

930

935

940

Sind Sie wirklich noch da? Ich hatte gehofft, Sie würden so klug gewesen sein, hinter meinem Rücken
davonzuschleichen. Denn daß Sie mit Einer, die sich so tief entehrt hat, nicht weiter verkehren können, werden Sie
nicht leugnen. Nein, sagen Sie mir nichts von der vermeintlichen Naturgewalt, die den Vogel in den Rachen der
Schlange treibt. Der Vogel hat eben nur ein Vogelgehirn, keinen Menschenverstand, keinen Stolz, kein Ehrgefühl, das
ihn gegen den Tumult im Blut schützen müßte. Das ist es ja eben, was mich wahnsinnig macht, daß ich mich unter das
Thier erniedrigt habe. Niemals in meinem ganzen Leben habe ich mich von meinem Blute zwingen lassen, immer nur
von meinem Herzen. Und jetzt – und von diesem – diesem – der noch Teufel genug war, da er meine Wuth und
Verzweiflung sah, mir lächelnd zuzuflüstern: Sie sehen, Ninon, Niemand entrinnt seinem Schicksal. Aber seien Sie
ruhig; was Sie mir zuliebe gethan haben, bleibt unter uns. Und wenn ich nach drei Monaten wiederkomme –
Fortsetzung folgt, nicht wahr, Liebste? – O, und das habe ich überlebt, ihn überleben lassen! Wenn ich eine Waffe
gehabt hätte, er würde die Schwelle dort nicht lebendig überschritten haben. Und glauben Sie nicht, daß es die Furcht
ist, er möchte meine Schmach doch nicht geheim halten! Wenn er auch gegen Niemand damit prahlte, ja wenn die
Erinnerung an mich in ihm selbst bis auf die letzte Spur verschwände – ich selbst habe mir stets meine eigene Ehre
gegeben, und nie, nie würde ich es verwinden, daß ich nun so tief und unrettbar in Schande gesunken bin!

Ich zermarterte mein Gehirn, irgend etwas zu finden, was einem Trost ähnlich sah und nicht ganz banal war.

945

950

Endlich sagt' ich, was geschehen, sei freilich, wie ich sie kennte, das Schwerste, was sie habe treffen können, aber für
unheilbar könne ich die Wunde nicht halten. Auch solch ein lebenzerstörender Keim werde mit der Zeit eingekapselt
und damit unschädlich gemacht. Daß ich mich ihr darum entfremden würde, solle sie nur nicht glauben. Und ich hätte
auch, eh die Zeit ihre Heilkraft bewährte, ein Palliativ bei der Hand. Gerade gestern habe mich eine edle Frau, die ihre
sechzehnjährige Tochter verloren, gebeten, bei ihr anzufragen, ob sie ein Grabdenkmal ganz nach ihrem
künstlerischen Ermessen schaffen wolle. Dabei zog ich die Photographie der Todten hervor, die sie in der holdesten
Jugendblüte darftellte.
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Sie sind gut, antwortete Ninon, nur verstehen Sie mich leider nicht. Arbeiten? Dazu braucht man sein volles ruhiges
Herz, das im Einklang mit sich selber ist. Die bloßen Augen und Hände thun's nicht. Was die zu Stande bringen – da
sehen Sie selbst!

955

Sie riß das feuchte Tuch von der Büste, ich sah das wohlbekannte regelmäßige aber leere Gesicht bis auf den
stattlichen Bart schon fast fertig durchgearbeitet – doch nur einen Augenblick. Im nächsten hatte sie das Gestell
umgestoßen, daß der Kopf zu Boden schmetterte und in mehrere grobe Stücke zerschellte.

960

So! sagte sie dumpf, nun habe ich hier den Kehraus mit meiner Kunst gemacht. Hören Sie, lieber Freund – Sie müssen
mir noch einen Gefallen thun. Das Grabdenkmal für meinen Vittorio ist in der Gießerei fertig geworden und soll in
acht Tagen auf den Friedhof gebracht werden. Ich kann das nicht abwarten, ich reise morgen ab. Gehen Sie aber hin,
und schreiben mir dann, daß Alles ordentlich geschehen ist. Ich bin jetzt froh, daß das Kind nicht mehr lebt. Wie hätt'
ich es ertragen, wenn es seine Mutter mit den unschuldigen großen Augen angeblickt und gefragt hätte: Warum kannst
du mich nicht mehr küssen, Mama?

965

Nein, glauben Sie nicht, daß meine »Abreise« einen anderen Sinn hätte. Ich kann nur hier nicht länger bleiben,
Niemand von meinen alten Bekannten unter die Augen treten. Wenn Manche darunter keinen ganz sittsamen
Lebenswandel führen, sie folgen wenigstens alle ihrem Herzen, und wenn man sie fragt: que faites-vous de la vie?
können Sie antworten, ich lebe eben so gut ich kann und bin mein eigner Herr, nicht der Knecht meiner Sinne. Aber
wer weiß, ich finde mich vielleicht auch noch wieder, wenn ich nur erst so weit bin, daß ich ein Interesse daran habe,
mich zu suchen. Und nun – ich bin müde. Lassen Sie uns scheiden. Und haben Sie Dank – für Alles!

970

Ich sah, daß sie mir die Hand reichen wollte, dann besann sie sich wieder und trat zurück und nickte mir nur mit dem
Kopfe zu. So mußte ich von ihr gehen.

*

Wirklich erfuhr ich am andern Tage, als ich in ihrer Wohnung nachfragte, daß sie gegen Mittag abgereis't sei, mit dem
Zuge nach München. Von keinem ihrer Bekannten hatte sie Abschied genommen, keiner wußte sich das zu erklären,
und ich hütete mich natürlich, irgend welche Aufklärungen zu geben.

975

980

Aber etwa drei Wochen später brachten die Zeitungen eine Nachricht, die mir wenigstens über den Schluß dieses
tragischen Schicksals keinen Zweifel ließ. Sie war in Partenkirchen mit mehreren Andern und einem Führer zu einer
Besteigung der Zugspitz aufgebrochen und unterwegs mitten am Sommertage von Gewitter mit einem heftigen
Schneesturm überrascht worden. Alle Andern hatten sich in eine Schutzhütte geflüchtet, die zum Glück in der Nähe
war. Als das Unwetter sich ebenso plötzlich verzog, wie es heraufgezogen war, vermißte man die Bildhauerin. Erst am
folgenden Tage fand man sie im Grunde einer jähen Schlucht mit zerschmettertem Haupt.
(15408 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/heyse/nov-he24/chap001.html

https://www.classtests.com

