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Paul Heyse (1830-1914)

lwan Kalugin.
(1905.)

I ch war erst seit einigen Jahren in Minchen angesiedelt, als ich den Besuch eines jungen Mannes empfing, in demich
auf den ersten Blick den Russen erkannte, noch ehe er mir gesagt, dai3 er Iwan Kalugin heif3e.

Eine schméchtige Figur von mittlerer Grof3e, in einem abgetragenen schwarzen Anzug, doch vom elegantesten
Schnitt, tadell ose Wasche, in der Hand ein schwarzes Studentenmiitzchen. Das Gesicht von schlicht herabfallenden
dunklen Haaren eingefaldt, vorstehende Backenknochen, niedere Stirn, unter der zwei kleine, |ebhafte Augen blitzten,
eine stumpfe Nase mit breiten Flugeln, der ausgesprochene Typus des Baschkiren oder Kalmiicken. Die hélllichen
Zige aber gewannen einen anziehenden Ausdruck, sobald der Fremde zu sprechen anfing. Der ziemlich grof3e, weich
geschwellte Mund lief3 dann zwei Reihen prachtvoller Zéhne sehen, so weil3, wie das Gebil3 eines jungen
Neufundlénders; ein eigenthiimlich feines, geistreiches Lacheln belebte das knochige, glattrasierte Gesicht, wahrend
Uber den Augen, selbst wenn er lachte, bestandig ein Hauch von Triibsinn schwebte.

Sein Alter schétzte ich nicht Uber einundzwanzig. Ich erfuhr spéter, dald er schon vier Jahre dter war.

Mit einer weichen, etwas singenden Stimme stellte er sich mir vor und bat wegen der Stérung um Entschuldigung. Er
sei bereits seit einigen Monaten in Minchen, habe aber erst kiirzlich etwas von meinen Sachen kennen gelernt und den
Wunsch gefaldt, einige meiner Novellen aus den beiden ersten Banden ins Russische zu Ubersetzen. Er stehe mit
Petersburger Zeitungen in Verbindung und hoffe, sie dort anzubringen.

Das Honorar freilich —er zuckte ein wenig mit den Schultern —wenn ich an die Uberlassung des Ubersetzungsrechts
zu hohe Bedingungen knuipfte — die Zeitungen bezahlten solche Arbeiten selten nach ihrem Werth, doch denke er,
obwohl mein Name in Rufdand noch ziemlich unbekannt sei —wenn ich daher damit einverstanden wére, dal er das
Honorar mit mir theile —

Ich versicherte ihn, dal3ich ihm den materiellen Gewinn aus seiner Arbeit, so lange sie nur im Feuilleton erscheine,
ungeschmélert Uiberlassen wiirde. Sollte eine spétere Buchausgabe unverhofften Erfolg haben, wiirden wir uns tber
meinen Autorenantheil unschwer versténdigen. Der Vortheil, in Ruf3land durch ihn eingefiihrt zu werden, sei mir
werthvoller, as eine Handvoll Rubel.

Er horte das mit sichtbarer Befriedigung. Um mir eine Birgschaft zu geben, dal3 ich ihm die Sorge fir meinen
kinftigen Ruhm in seiner Heimath getrost anvertrauen durfe, erzahlte er mir nun, dald er selbst ein angehender Dichter
sel, bisjetzt nur ein Lyriker. Aber die Wirkung, die Turgenjeff's Tagebuch eines Jagers auf ihn gemacht, sei so stark
gewesen, dal3 er nicht ruhen werde, bis auch er sich in Schilderungen aus dem russischen L eben versucht hétte.

Ich hatte die gleiche Verehrung fir den grof3en russischen Novellisten und vor kurzem im Literaturblatt des deutschen
Kunstblatts tber ihn geschrieben, was dem jungen Collegen bekannt geworden war.

Leider sai er nicht in derselben Lage, wie Turgenjeff, als Gutsbesitzer seine V olksstudien zu machen. Er sei der Sohn
eines kleinen Beamten im Gouvernement Twer —den Namen seiner Geburtsstadt habe ich vergessen —und sein Vater
habe es nur mit M uihe erschwungen, ihn auf die Universitét nach St. Petersburg zu schicken. Dort habe er sich
kimmerlich mit Stundengeben durchgebracht, bis er einen reichen jungen Mann aus einem gréflichen Hause zum
Freunde gewonnen. Nicht nur die gleiche Liebe zur Literatur, auch der gliihende Hal3 gegen die freiheit- und
culturmdrderische absolute Regierung habe sie immer inniger verbunden. Die Gedichte, die er damals verfal¥t, hétten
vorzugsweise politischen, stark revolutiondren Inhalt gehabt. Zum Liebessénger, sagte er mit einem eigenthimlich
melancholischen L&cheln, hat mich, wie Sie wohl sehen, Stiefmiitterchen Natur nicht gerade glinstig ausgestattet, und
mich in bitterer Resignation oder hoffnungslosen Anklagen gegen spréde Schonen zu ergehen, verbot mir mein Stolz.
Mein Freund aber begeisterte sich dermal3en flir meine patriotische Lyrik, dafd er in mich drang, seine genertse Hilfe
anzunehmen, um im Ausland ein paar Jahre meiner freieren Ausbildung zu leben, mein Talent reifen zu lassen und auf
diese Weise, wenn ich meine Verse wie Brandraketen in das Dornengestriipp wirfe, womit die Tyrannei die
fruchtbare Entwicklung Ruf3lands erstickte, an der endlichen Befreiung mitzuwirken.

So habe er vor vier Jahren St. Petersburg verlassen, und gleichsam als Pfand, dafi3 er diese Hoffnungen nicht t&uschen
werde, seine poetischen Hefte dem grofmuthigen Freunde in Verwahrung gegeben. Dal? er die Unterstiitzung eines
Anderen angenommen, habe ihn nie gedriickt. Dieser Andere sei ja sein briderlicher Freund gewesen, und er habe es
stets als eine falsche Scham betrachtet, dal? ein Mensch von einem andern, den er achte und liebe, jeden anderen
Dienst unbedenklich sich leisten lasse, bis auf das seelenloseste, unpersonlichste Geschenk des Geldes.

Zunéchst sei er nach Berlin gegangen, dann stidwérts, habe sich mehrere Jahre lang in Wiirzburg aufgehalten, zul etzt
in Paris. Doch obwohl er seine Zeit nicht verloren habe und auf seine Art flei3ig gewesen sei, in seiner Dichtung sei

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

50

55

60

65

70

75

80

85

90

95

100

ein Stillstand eingetreten. Theils weil er fern von dem Anblick der trostlosen heimischen Zusténde nicht mehr so
heftig zu Protesten gegen die Machthaber und lyrischen Schmerzensschreien aufgeregt worden sei, mehr aber noch,
weil ihm andere Aufgaben ans Herz gewachsen seien.

Zuné&chst das Studium der Grundlagen, politischen und wirthschaftlichen, auf denen jedes geordnete Staatswesen sich
aufbauen musse. Daneben sei eine Liebhaberel zu den Naturwissenschaften in ihm herangewachsen, die schon in
seiner Knabenzeit in ihm gekeimt habe, Uberhaupt, sagte er, ich erkannte, dal3 jeder Mensch durch seine Naturanlage
und aul3eren Verhaltnisse vor die Wahl gestellt sei, wofr er sich entscheiden wolle, vielmehr wofir er sich, wenn er
kein Thor sei, zu entscheiden hétte: ob er die Welt genief3en, oder die Welt erkennen wolle.

Ein armer Teufel, wieich, dazu so h&fdlich, dal? ein wohlgeschaffenes Weib sich bei seinem Anblick bekreuzigt, mul3
sich eingestehen, dal3 es Wahnsinn wére, sich durch sinnliche Freuden Uber die Leere oder Miihsal des Lebens
hinwegtauschen zu wollen. Wenn unsereins nicht auf jeden Lebensgenul3 verzichten will, mul3 er ihn vom Geist
erwarten, sich bemihen, in die Geheimnisse des Natur- und Menschenlebens einzudringen, um durch die
Befriedigung des Réthsell6sens sich flr versagtes anderes Amisement zu entschédigen. Ich bin von Natur mit einer
starken Sinnlichkeit begabt. Aber Sie mdgen mir glauben, ich hab' esin dieser nothgedrungenen L ebenskunst schon
ziemlich weit gebracht, und in meinen besten Stunden gelingt es auch meiner immer wieder auftauchenden
Dichtereitelkeit, mir damit zu schmeicheln, dal3 die Gunst der Muse einen armen Sterblichen mehr beselige, alsdie
Umarmungen aller Houris des Paradieses.

Er 1achelte wieder sein schwermiithiges, selbstironisches Lacheln. Dann wurde er pl6tzlich wieder sehr ernst.
Selbst diesen mageren Pflichttheil hat mir das Schicksal nicht gonnen wollen.

Vor einem Vierteljahr erfuhr ich, dal3 mein Freund, dem ich es bisher verdankt hatte, nicht tagel 6hnern zu missen,
sich in eine Verbindung zu hochverrétherischen Zwecken eingelassen und so schwer compromittiert habe, dal3 es allen
Bemiihungen seiner hocharistokrati schen Familie nicht gelungen sei, die Strafe der Verschickung von ihm
abzuwenden. Auch meine Gedichte, die man in seinem Besitze fand, hatten in den Augen der Polizei seine Schuld
verscharft, und ich wére der gleichen Verdammnif3 zum Opfer gefallen, wenn ich erreichbar gewesen wére.

Ich lasdiesin einer Zeitung. Seitdem, daich meine Adresse keinem anderen Bekannten, selbst nicht meinen Eltern
gegeben hatte, ist keine weitere Nachricht Gber das Ungluick zu mir gelangt. Die vierteljahrliche Apanage ist natirlich
gleichfalls ausgeblieben.

So bin denn wieder vis-a-vis du rien. Vorlaufig zwar reicht das, was ich habe, noch eine Weile aus, wenn ich mich der
strictesten Okonomie befleiRige. Was werden soll, wenn der |etzte Groschen ausgegeben ist, wissen die Gotter. Nur
dal3 ich mich fur keine Arbeit zu gut halte, steht fest, und wenn ich mehr so angenehme Beschéftigung finde, wie die
Ubersetzung Ihrer Novellen, will ich nicht klagen. Sie haben ein Sprichwort: Gott verl a3t €inen Deutschen nicht.
Vidleicht 1&3t Gott sich einmal bewegen, diese seine Gnade auch auf einen armen Russen auszudehnen, obwohl wir
seine Liebe bisher nur daran erkannt haben, dal er uns zlchtigte.

*

Er zog seine Uhr heraus und stand dann hastig auf.

Verzeihen Sie, sagte er, ich habe Sie schon zu lange bel &stigt und mufd mich jetzt rasch empfehlen, wenn ich nicht zu
der Vorlesung des Herrn Professor von Siebold zu spét kommen soll. Er liest Gber Parthenogenesis, was mich im
hochsten Grade interessiert. Und welch lieber alter Herr ist der grof3e Gelehrte! Also haben Sie Dank fur Ihre
freundliche Aufnahme.

Nein, versetzte er, alsich ihn nach seiner Wohnung fragte, Sie diirfen sich nicht zu mir bemihen. Das moblierte
Zimmer, das ich nur wegen seiner Billigkeit gemiethet habe, ist so elend, dal3 ich mich vor jedem ansténdigen
Besucher schamen mufite. Ich lasse mich schon wieder bei Thnen sehen, wenn Sie erlauben.

Damit ging er, nachdem er mir noch versprochen hatte, sich einmal Abends zum Thee bei uns einzufinden, damit ich
ihn meiner Frau vorstellen kdnne.

Eine Woche lang lief3 er auf sich warten. Als er dann kam, war er in sehr heiterer Stimmung.

Er habe einen intimen Freund zuféllig wieder angetroffen, einen jungen Arzt, dessen Bekanntschaft er in Wirzburg
gemacht, als er im Anatomiesaal hospitierte; ein ernster, strebsamer Mensch, dem er viel wissenschaftliche Anregung
und Belehrung verdanke. Seit seiner Abreise nach Paris habe er seine Spur verloren und nicht einmal erfahren, dal? der
Freund sich inzwischen in M iinchen niedergelassen und geheirathet habe. In dessen Hause hoffe er nun eine Art
Heimath zu finden, wessen er sehr bedirftig sai.

Das Gleiche kdnne ich ihm von dem meinen versprechen, wenn ihm in unserem jungen Hausstand wohl werde, sagt'
ich und fuhrte ihn zu meiner Frau, die ich schon auf seine Bekanntschaft neugierig gemacht. Sie hatte bei seinem
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ersten Anblick etwas zu Giberwinden, was sich aber rasch verlor, daer sich mit einer feinen, ritterlichen Manier gegen
sie betrug und von ihrer Vaterstadt Berlin allerlel Gutes sagte. Als dann das M&dchen unseren Jungen hereintrug zum
Gutenachtsagen und das Kind sich vor dem seltsamen Fremden durchaus nicht scheute, vielmehr sich von ihmim
Zimmer herumtragen lief3, wobei sein neuer »Onkel« ihm alerlei russische Liedchen vorpfiff, hatte der Gast vollends
das Herz der jungen Mutter gewonnen, und wir saf3en in heiterem Gespréch bisweit in die Nacht hinein beisammen.

An unserm frugalen Abendessen theilzunehmen, lehnte er ab. Er habe schon gegessen, eh' er zu uns gekommen. Nur
ein paar Tassen Thee und einen Zwieback nahm er dankend an. Da er es auch spater immer so hielt und nicht zu
bewegen war, eine Einladung zu Tisch anzunehmen, hatte ich ihn im Verdacht, dal3 er zu stolz sei, um sich in fremden
Héusern flttern zu lassen, wo er sich als ein Almosenempfanger vorgekommen wére.

Diese Vermuthung wurde mir bestétigt, als ich ihn eines Abends im Siebold'schen Hause traf.

Auch hier lief3 er beim Abendessen alle Speisen an sich voribergehen, trank nur ein Glas Wein und al3 etwas von den
Frichten. Als die Hausfrau ihn freundlich néthigte, beschonigte er seine Enthaltsamkeit mit einer alten Gewohnheit,
zu der ihn die Ricksicht auf seine Gesundheit gebracht habe.

Er nahm auch sonst an der Gesellschaft nur al's ein Zuschauer theil, sprach nur, wenn er angeredet wurde, immer mit
seinem feinen, schwermtithigen L&cheln, doch liefd er sich mit dem Hausherrn in ein léngeres Gespréach ein Uber den
Stand der Physiologie in Rufdland und versank dann wieder in sein aufhorchendes Schweigen.

Die Damen erklérten ihn trotzdem fiir einen sehr interessanten Menschen, und seine Haldlichkeit schien ihm bei dem
schénen Geschlecht nicht zu schaden. Eine junge, etwas muthwillige besonders hatte es darauf abgesehen, dem
stummen Sonderling die Zunge zu l6sen. Er werde gewi 3 an Heimweh leiden, sagte sie mit der Miene aufrichtiger
Theilnahme.

Er merkte die Absicht und antwortete ernsthaft: O gewil3, gnadige Frau, so sehr wie eine aus der Holle entsprungene
arme Seele nach der Gesellschaft der anderen armen Teufel zurlickverlangt.

Kann die Heimath einem jemals eine Holle sein?
Oder sagen wir, um nicht zu Ubertreiben, das Fegefeuer. Wenn Sie Rul3and kennten, wiirden Sie es nicht bezweifeln.

Das st sehr schmeichelhaft fir unser Minchen, versetzte die junge Frau schlagfertig. Aus dem Fegefeuer kommt man
doch gleich in das Paradies.

Doch erst nach dem Tode. So lange man sich noch Iebendig unter der Sonne herumtreibt, trifft der Vergleich nicht
ganz zu. Minchen ist eine schone Stadt. Doch zu einem paradiesischen Aufenthalt fehlt ihm noch manches. Wer zum
Beispiel gendthigt ist, in den hiesigen kleinen Restaurants und Bierhdusern seine Nahrung zu suchen, findet die
landestibliche K ost, die beriihmten National gerichte der Knédel, Nudeln, Schmarren und wasserblonden Braten, alles
andere a's paradiesisch. Und da unser Magen der néchste Nachbar des Herzensist, regt sich bei mir jeden Mittag auch
in diesem in der That so etwas wie Heimweh nach den Piroggen, der Kohlsuppe, den kleinen Pilzen und saftigen
Gurken, die im Fegefeuer aufgetischt werden.

Alles lachte.

Ich bezweifle nicht, fuhr er rasch fort, dal? in den guten Familien vortrefflich gekocht wird. Aber auch songt, die
landschaftlichen Reize in der néchsten Umgebung Miinchens halten den Vergleich mit meinen heimischen Gegenden
nicht aus und bis zu Ihrem beriihmten Starnberger See bin ich noch nicht gekommen.

Und nun begann er, die Wélder, Wiesen und Fluf3thdler, in denen er aufgewachsen war, zu schildern, so farbig und
leuchtend, die herrlichen Frihlings- und Herbststimmungen, die erhabene Stille der weiten Fluren im Winter mit so
bezei chnenden Ausdriicken ohne abgebrauchten poetischen Schmuck, doch um so eindrucksvoller, wie nur ein
Landschaftsmaler, der in Turgenjeff's Schule gesessen hatte, dal3 Alle hingerissen an seinen Lippen hingen und, als er
endlich schwieg, Niemand die feierliche Stille zu unterbrechen wagte.

Erst jene kluge junge Frau fand endlich wieder ein Wort, das zu seiner Stimmung und der unsrigen palite.

Ich habe einmal ein russisches Volkslied gehdrt, »Die Troika fuhr in leisem Trabe; die Melodie klingt, als ob sie nur
aus der Seele eines V olkes entsprungen sein konne, das in solchen Gegenden lebt, unter solchen grofen
Natureindriicken, ein wenig melancholisch, aber siif3 und einschmeichelnd, wie ein Schilummerlied.

Sie haben Recht, gnadige Frau, versetzte er. So klingt eben alles, was bei uns gesungen wird, alswolle sich die arme
Menschheit in Schlaf singen, um ihre Leiden zu vergessen. Denn das schwere Schicksal, unter dem unser Volk lebt,
héngt bestandig wie eine dunkle Wetterwolke tber allen Gemiithern; aber auch unter einem Gewitterhimmel hort man
leise V ogelstimmen in den Geblischen, die einem nur um so wundersamer das Herz bewegen.

Man drang in ihn, eine Probe von diesem V olksgesang zu geben, wenigstens die Troika zu singen. Gegen meine
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Erwartung stand er auf und ging an das Klavier, das noch offen stand, da vor dem Abendessen die Hausfrau
Mendelssohn'sche Lieder gesungen hatte. Er liefd sich auf dem Klavierstuhl nieder und begann leise zu préludieren.
Dann sang er, sich nur mit wenigen Accorden begleitend, das Lied vom Dreispann, vom »rothen Sarafan« und dann
noch ein oder zwei andere Lieder, auf Russisch natirlich, dessen weicher, fremder Klang unsallein eine
geheimnifRvolle Ferne entriickte. Seine Stimme war ungelibt und etwas belegt, sein Klavierspiel sehr nothdurftig, aber
der Ausdruck, mit dem er sang, war um so ergreifender.

Alser aufstand, war wieder einetiefe Stille, die Augen der liebenswirdigen Hausfrau und einiger Anderen waren
feucht geworden, die junge Dame, die ihn herausgefordert hatte, ging zu ihm hin und streckte ihm beide Hande
entgegen, die er ergriff und herzlich driickte. Dann verneigte er sich gegen die Gesellschaft, dieim Kreise um den
Fligel sal3, und verlief3 das Zimmer.

*

Im Siebold'schen Hause begegneten wir ihm nicht wieder. Obwohl er noch 6fters dorthin eingeladen wurde, lehnte er
doch immer unter den verschiedensten Entschuldigungen ab, die mir nur Vorwéande schienen. Der wahre Grund war
wohl kein anderer, as dal? er es vermied, sich den Menschen wieder zu zeigen, vor denen er sich hatte hinreif3en
lassen sein scheues, verwundetes Inneres zu enthillen.

Desto treuer hielt er sich zu meinem Hause. Immer in der gleichen Weise fand er sich wenigstens einen Tag der
Woche bei uns ein, und unser Kind und das Hiindchen, das wir hatten, begriif3ten keinen Besucher mit so lauten
Freudentdnen, wieihn.

Er hatte eine der Novellen beendet und theilte mir mit grof3er Freude mit, dal3 sie von einer grof3en Petersburger
Zeitung angenommen worden, aber freilich nur karg honoriert worden sei. Von der zweiten, die er sofort in Angriff
genommen, versprach er sich schon Besseres. Es komme zunédchst nur darauf an, dafd das Eis gebrochen sai.

Das neue Jahr war herangekommen, ohne dal3 sich in dem Verhaltnif3 zu unserem jungen russischen Freunde etwas
gedndert hétte. Eine volle Vertraulichkeit zwar wollte sich, wenigstens von seiner Seite, nicht einstellen, so viel
Beweise unseres guten Willens wir ihm gaben. Der Rassenunterschied schien eine unsichtbare Scheidewand zwischen
uns aufzurichten, tber die hintiber wir uns wohl die Hande reichen konnten, die aber den letzten Schritt zu einander
verwehrte.

Im Lauf des Januar bemerkten wir an dem seltsamen Menschen einen wachsenden Triibsinn, wagten aber nicht, nach
dem Grunde zu fragen. Auch kam er selten, erst alle vierzehn Tage; dann blieb er auf einmal ganz weg.

Ich bereute nun, daf? ich nicht doch darauf bestanden hatte, seine Wohnung zu erfahren. Er konnte krank sein und es
verschméahen, uns davon zu benachrichtigen. Auf der Universitét war er nicht zu erfragen, da er nicht inscribiert
worden war, sondern nur als Hospitant ein paar V orlesungen besuchte. Auch unserm alten Siebold war er aus den
Augen gekommen.

Schon wollte ich die Hilfe der Polizel anrufen, as der Vermif3te eines Nachmittags bei mir eintrat. Ganz in seiner
gewdhnlichen Art, als wenn nichts zu erkldren wére, nur etwas bleicher und matter, und es fiel mir auf, dal3 er es
vermied, mir gerade ins Gesicht zu sehen.

Ohne mich mit einer Frage, warum er so lange fern geblieben, zu Worte kommen zu lassen, bat er um Entschuldigung,
dai’ er mich zu ungewohnter Stunde tiberfalle, er sei aber bei seiner Ubersetzerarbeit auf ein paar Stellen gestoRen,
deren Sinn ihm nicht ganz klar sei, und musse mich um eine authentische Interpretation bitten.

Alsich sieihm gegeben, steckte er das Buch rasch wieder in die Tasche seines alten Sommerpal etots und machte
Miene, sich sofort zu empfehlen.

Nein, sagt' ich, so entkommen Sie mir nicht. Sie haben uns durch Ihr langes Wegbleiben Sorge gemacht, und Ihr
Aussehen verréth uns, dal3 Sie allerdings diese Wochen sich nicht wohl befunden haben. Sind wir Thnen nach unserm
langen freundschaftlichen Verkehr nicht so nahe gekommen, dal3 Sie uns einen Antheil an IThrem Wohl und Weh
gonnten?

Eine tiefe Rothe tibergol3 pl6tzlich sein blasses Gesicht. Er stammelte etwas von hitziger Arbeit, in die er sich
besinnungsl os vertieft habe; —wenn er geahnt hétte, dal? er vermifdt werde, wiirde er, daer fur die Gite, mit der wir
ihn aufgenommen, uns den warmsten Dank schulde —

Wenn das wahr ist, lieber Freund, unterbrach ich ihn, so beweisen Sie es jetzt und behandeln mich al's einen wahren
Freund, indem Sie mir offen sagen, was auf Ihrem Gemuthe lastet. Da Sie nicht krank zu sein scheinen — (er schiittelte
den Kopf) sind es vielleicht traurige Nachrichten aus der Heimath, die Sie bedriicken — (wieder eine Geberde des
Verneinens). Oder ist IThnen das Geld ausgegangen? Haben Sie Schulden machen miissen? Wenn das der Fall ist, kann
ich Sie nur an das erinnern, was Sie mir Uber Ihre Grundsétze in diesem Punkt gesagt haben, die ich vollkommen
richtig finde, daf3 es eine falsche Scham sei, alles andere von einem Freunde anzunehmen, nur nicht das Seelenloseste,
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Unpersonlichste, eine Summe Geldes.

Er schiittelte mit einem Seufzer den Kopf. Dasist es nicht, sagte er. Ich reiche noch drei bis vier Wochen, dank
meinem Honorar. Ist das aufgebraucht, werde ich mich nach einer Stelle umsehen, und wér' esnur als
Ausstopfergehtilfe in einem zool ogischen Cabinet. Geben Sie sich keine Miihe mit mir, verehrter Freund, ich danke
Ihnen herzlich fur Ihre Theilnahme, aber — mir ist nicht zu helfen. Uberlassen Sie mich meinem Schicksal!

Nein, sagt' ich, da er eine Bewegung nach der Thire hin machte, damit beruhige ich mich nicht. Auf die Gefahr hin,
daR’ Sie sich meine Zudringlichkeit a's eine unberufene Neugier verbitten, daich es doch wahrhaft herzlich mit Ihnen
meine, lass ich Sie nicht eher Uber meine Schwelle, als bis Sie mir gebeichtet haben. Am Ende — gestehen Sie— Sie
sind ein Dichter und haben ein junges Herz — sollte das alte Wort: cherchez lafemme —

Er senkte das Kinn tief auf die Brust und wandte sich ab. Sie haben's errathen, murmelte er. Ein Weib — und was fur
ein Weib —

Nun, sagt' ich, lieber Freund, da dirfen Sie nicht verzweifeln. Sie haben sich in eine thorichte Vorstellung verrannt,
als ob Ihre Liebe stets hoffnungslos sein misse. Hab' ich doch an jenem Abend, wo Sie Ihre Lieder sangen, gesehen,
welche Macht Sie Giber Weiberherzen haben, wenn Sie nur wollen. Warum sollten Sie in diesem Falle nicht hoffen
durfen —

Hoffen? fial er mir ins Wort. O, so viel ich will, mehr alsich will und wollen darf. Aber daf? ich es nicht darf, dal3 ich
mich selbst verachten mufte, wenn ich mich verleiten lief3e, die Hand nach der verbotenen Frucht auszustrecken, die
so lose am Zweig héangt, dal3 ich sie nur mit einem Finger zu berihren brauchte und sie fiele mir in den School? —

Ich bin nun doch verpflichtet, Ihnen diesen réthsel haften Widerspruch zu erkléren, fuhr er fort, alsich ihn rathlos
anstarrte. Erlauben Sie, dald ich mich setze und mir eine Cigarrette anziinde. Ich bin etwas erschopft, und die
Geschichte, wenn ich nur an sie denke, saugt mir alles Mark aus den Gliedern.

Es handelt sich natiirlich um eine verheirathete Frau, und zwar, was schlimmer ist, um die Frau meines besten
hiesigen Freundes, neben Ihnen. Ich habe Ihnen von dem jungen Arzt erzahlt, mit dem ich mich in Warzburg liierte,
auch da3ich ihn hier wiederfand, im Beginn einer schonen Praxis. Nun, vor drei Jahren hat er geheirathet, eine junge
Frau, in die er sich sterblich verliebte, eine tppige Blondine im Rubens'schen Styl. Ihre Mutter war auch eine
Holl&nderin, starb friih, und der Vater, ein biederer Miinchener Birger, war froh, das Madchen, dessen Erziehung ihm
Noth genug gemacht hatte, beizeiten an den Mann zu bringen.

Mir mif¥iel sie Anfangs, auch ihre Schonheit, obwohl sie mich als einen Freund ihres Mannes artig empfing und
aufforderte, mich als Hausfreund zu betrachten. Ihr Betragen war Anfangs nicht kokett im gewoéhnlichen Sinne, aber
gerade, dal3 sie nur die stille Macht ihrer Reize spielen lief3, htchstens einen verschleierten Blick aus den kleinen
schwarzen Augen auf den Mann sandte, den sie zu fangen dachte, lief3 sie mir um so verdachtiger und gefahrlicher
erscheinen.

Fdr mich freilich farchtete ich Anfangs nichts. Sie wissen, ich habe mir mit dem weiblichen Geschlecht nicht viel zu
schaffen gemacht, aber vielleicht gerade, weil ich meist nur al's Beobachter, ohne andere Absichten, ihnen gegentiber
stand, haben meine Augen sich geschérft, die Guten von den Schlimmen, die Engel von den Teufelinnen zu
unterscheiden.

Traf ich auf eine von der ersteren Sorte und verbrannte mich trotz aller VVorsicht und Philosophie an den reinen
Himmelsstrahlen, die aus den Augen eines edlen Weibes leuchten, so begab ich mich eilig auf die Flucht. Vielleicht,
sagt' ich mir, ist dieses Geschopf von solcher Engelsgiite, dal? es sich — aus Mitleid — Uber deine

V ogel scheuchenphysiognomie hinwegsetzt, oder gar mich als repoussoir fir ihre reizende Erscheinung gern an ihrer
Seite haben mdchte. Eine von den gemeinen, blof3 sinnlichen aber, die es mir nur von der Thierseite angethan hatten,
soll mir nicht mehr kommen. Ein einzigmal, in meiner ersten Studentenzeit, habe ich mich weggeworfen, ganz ohne
[llusion, nur aus naturwissenschaftlicher Neugier. Experimentum fiat in corpore vili, hatt' ich gedacht. Es war mir ibel
bekommen, der Ekel ging mir lange nach. Seitdem fuhl' ich ihn immer wieder in mir aufsteigen, wenn mir ein Wesen
dieser Art begegnet, das nur meine Sinne aufregt, ohne jede Betheiligung meiner edleren Organe.

Und so eineist die Frau meines Freundes.

Dal3 sie auch ihn nicht glticklich macht, nachdem der erste Rausch verflogen war, erkannte ich bald, obwohl er selbst
sich jeder Andeutung dariiber enthielt. Ich hatte aber an gliicklichen Ehepaaren erlebt, wie ein Mann, der seine Frau
achtet und ehrt, sie anblickt. Mein Freund sah standhaft an der seinigen vorbel.

So ware denn auch fur mich keine Gefahr gewesen, wenn das arge Weib sich's nicht in den Kopf gesetzt hétte, meine
Abneigung, dieich wohl nicht sorgféltig genug verbarg, zu besiegen und mich unter ihr Joch zu zwingen.

Wie sie das anstellte, kann ich Ihnen nicht im Einzelnen schildern. Oh, sieist schlau wie der Satan! Sie hatt' es bald
weg, dald ich so eine Art Tugendphilister sei, dem mit den gewohnlichen Weiberkiinsten nicht beizukommen wére.
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Einmal, im Gespréch tiber russische Zusténde, hatte ich erwéhnt, in einem deutschen Reisewerk, ich glaube von
Viktor Hehn, hétte ich gelesen, kein Russe habe ein moralisches Riickgrat, sondern erliege jedem sinnlichen Eindruck.
Ich war théricht genug, zu prahlen, es gebe doch auch Ausnahmen von dieser im algemeinen unbestreitbaren Regel.
Da hatte sie mich mit einem so eigenthiimlich ttickischen Blick angeblitzt, dal3 mich ein leichter Schauer Uberlief und
ich das unbedachte Wort gern zuriickgenommen hétte.

Seit dem Tage, fuhr er mit einem ingrimmigen Tone fort, wobei seine Z&hne knirschten, hat sie auf die raffinierteste
Art den albernen Idealisten, als der ich ihr erschienen sein mufte, von der Tugendseite zu fassen gesucht, in der
Uberzeugung, so willig der Geist sei, eine Ausnahme von der Regel darzustellen, so schwach werde natiirlich das
Fleisch sein. Keine Spur von aggressiver Koketterie, sie selbst ein Musterbild aller Ehrbarkeit und Pflichttreue, nur
bemiht, as »mdtterliche Freundin« sich meiner anzunehmen. Alsich mich einmal buickte, ihre rosige Hand mit den
allerliebsten Grubchen zu kiissen, zog sie sie rasch zurtick. Nur, wenn ich Abends kam, empfing sie mich mit
unverhohlener Wérme und Freude, daihr Mann von seinem Beruf oft bisin die Nacht in Anspruch genommen, sie
nothgedrungen, wie sie sagte, vernachléssigen misse. Dann sald sie mir gegentiber und bereitete den Thee und sah mir
dazwischen mit ihren langen, geheimnifRvollen Blicken in die Augen, fragte mich aus nach meinen Tageserlebnissen,
meiner Stimmung, meinen Wiinschen, dabei ging von ihrer Person ein geheimnifRvoller Zauber aus, der mich wie eine
unsichtbare Fessel umfing, dal? ich zuweilen nur durch eine unbeholfene rasche Flucht unter einem Iacherlichen
Vorwande mich retten konnte.

Wie mag sie schadenfroh und des endlichen Sieges gewif3 hinter mir drein gelacht haben!

*

Er stand hastig auf und schiittelte sich, wie um Arme, die ihn umklammerten, loszuwerden.

Was werden Sie von mir denken! rief er. Ein solcher Schwéchling! Sieht sein Verderben mit Augen und kann sich
nicht entschlief3en, ein Ende zu machen. Aber ich werde es, ich versprech’ es Ihnen. Ich will fort, so schwer es mir
auch aus anderen Griinden wird. Dies Miinchen, so viel ich dran auszusetzen hatte, —ich habe mich jetzt hier so

eingel ebt — Wissenschaft, Kunst, ein paar freundliche Menschen gefunden — sogar die Natur scheint mir nicht mehr so
dirftig wie zuerst, wenn sie auch rauh ist. Und jetzt fort missen, blof3 weil ein schlechtes Weib, eine Schlange, ihre
Ringe um mich zu schlingen droht — esist schmachvoll. Nur noch ein paar Tage — bisich hier alles erledigt, vom alten
Siebold die Empfehlungen fir Paris, die er mir versprach, erhalten habe — denn anderswo in gréfl3erer Néhe darf ich
mich nicht niederlassen, der Damon wér' im Stande, mich von dort zurtickzubannen unter sein Joch —und ich will
zeigen, dal3 ich zu den Ausnahmen von Viktor Hehn's Regel gehére und so viel Riickgrat habe, wie ein Russe und
Poet dazu nur irgend aufbringen kann!

Er driickte mir, der ich auf al das nichts Triftiges zu erwidern wuf3te, wiederholt |ebhaft die Hand und wandte sich
unter der Thir noch einmal um.

Sagen Sie, hitte, nichts von aledem Ihrer lieben Frau. So klug sieist und so wenig prude — auch die Gescheiteste ihres
Geschlechts begreift nicht, wie man in eéinem Athem lieben und hassen kann, Hunger empfinden nach einer Speise,
vor der einem ekelt. IThnen hab' ich mich in meiner ganzen Jammerwirdigkeit zeigen kdnnen, IThnen ist ja schon von
Métiers wegen nichts Menschliches fremd. Aber eine Frau muf3 mich fir ein Ungeheuer halten, nicht einmal ihres
Mitleids, sondern nur der Verachtung werth. Und ich mdchte doch noch einmal miindlich Abschied von ihr nehmen,
ihr fir alle Gute, die sie dem Fremden erwiesen hat, danken.

Damit verlield er mich, sehr bewegt durch die seltsame Beichte. Als meine Frau bald darauf in mein Zimmer trat, in
der Meinung, ihn noch bei mir zu finden, durfteich ihr nur sagen, wir wiirden unseren Hausfreund sehr bald verlieren,
eine unglickliche Leidenschaft zu einer verheiratheten Frau mache esihm zur Pflicht, schleunigst abzureisen.

Wir werden ihn sehr vermissen, sagte sie, und noch Jemand. — Sie spielte auf eine junge gute Freundin an, die Kalugin
ein paarmal bei uns getroffen und die sich deutlich hatte merken lassen, dal? sie an seiner Unterhaltung grof3en
Gefallen und seine Haldlichkeit nur interessant und sogar anziehend fand.

Den ganzen Tag ging mir die traurige Geschichte nicht aus dem Kopf, am néchsten sollte ich eine Illustration dazu
erhalten.

Ich muf3te am Vormittag in die Stadt und schlug den Weg an den Propyl&en vorbei, die noch im Bau waren, Uber den
Konigsplatz ein. Eswar ein klarer, sonniger Wintertag, der Schnee glanzte in der weiten Runde und auf den Dé&chern
und Treppen der beiden edlen Tempel gebaude, die einander gegenliber liegen. Da sah ich von der Stadt her ein
auffallendes Paar langsam herankommen und auf die Glyptothek zugehen, eine Frau in einem hellfarbenen Kleide und
sammtener, mit Astrachan verbrdmter Jacke, ein M itzchen von demselben Stoff mit dem gleichen Pelz besetzt auf der
weif3en Stirn, die von réthlich blondem Haar umflogen war. Das volle Gesicht war nicht regelméafiig schon, aber die
ruhigen schwarzen Augen und granatrothen Lippen, die halb gedffnet waren und kleine, blitzende Z&hne sehen liefen,
waren so reizend, dai’ die etwas stumpfe kleine Nase mit den zitternden Nistern ganz dazu zu gehdren schien. Dabel
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war es auf den ersten Blick auffallend, daf3 ein Zug von Kélte und Hérte das Uppige Gesicht entstellte, und das
Lacheln, das es zuweilen Uberflog, einen fast cynischen Ausdruck hatte. Unwillkirlich sahich nach den kleinen
weif3en Ohren unter dem Pelzmiitzchen, ob sie nicht in die spitze Form von Faunendhrchen ausliefen.

Wen ich vor mir hétte, wére mir sofort klar gewesen, auch wenn der, der sie mir geschildert, nicht an ihrer Seite
gegangen ware.

Der Gegensatz seiner schméchtigen Figur in dem abgetragenen Sommerpaletot, die Studentenmiitze auf dem
Kamiuickenkopf, war so auffallend, dal3 Niemand dem Paar begegnete, ohne stehen zu bleiben und ihm nachzusehen.
Die Frau schien das nicht zu beachten oder as den gewohnten Tribut fr ihre Schénheit hinzunehmen. Auch ihr
Begleiter war offenbar blind dagegen. Er sprach, den Blick in den Schnee gesenkt, leise und unabléssig, wahrend die
Frau stumm blieb und ihre dunklen Augen gleichguiltig umherschweifen lief3. Alsich dicht an ihnen vorbeiging, sah
Kalugin auf. Eine tiefe Rothe stieg ihm ins Gesicht, er zog die Mutze und fllsterte seiner Dame ein Wort zu, offenbar
meinen Namen. Sie fixierte mich mit einem durchdringenden Blick, sah dann aber wieder weg, und das Paar
verschwand bald unter der Sulenhalle der Glyptothek.

Armer Freund! seufzte ich, ihnen nachblickend, es sieht nicht danach aus, als ob du in diesem Kampf so bald Sieger
bleiben wirdest.

Alsich meiner Frau von der Begegnung erzahlte und ihr die Feindin unseres Freundes beschrieb, entsann siesich, sie
hin und wieder im Theater und Concerten getroffen zu haben. Sie nannte mir auch den Namen, an den sich einiger
Klatsch heftete. Wenn es dieist, sagte sie, so bedaure ich unseren Freund. Er wére nicht ihr erstes Opfer.

Doch hatten wir ein zu festes Vertrauen auf seinen Charakter, als dal3 wir ihn verloren gegeben hétten. Und so
erwarteten wir taglich seinen versprochenen Abschiedsbesuch.

Statt dessen kam nach einer Woche der folgende Brief:

»V erehrter Herr und Freund!

Esist nun entschieden. Morgen mit dem Frihesten schiittle ich den Schnee Miinchens von meinen Schuhen und
flichte ins Dunkle. Wenn es einen Muth der Feigheit giebt, so kann ich stolz darauf sein, ihn jetzt zu beweisen.

Ich sollte schon fort sein, aber der Empfehlungsbrief meines edlen alten Gonners von Siebold hat mich noch zwei
Tage aufgehalten. Nun aber bin ich mit Allem fertig, nur nicht mit der schndden Wunde, die noch eine Weile bluten
wird, und mit meinem Dank gegen Sie und | hre liebe Frau. Verzeihen Sie, dal3 ich ihn nicht mundlich abstatte. Ich
mag mich aber nicht in meiner ganzen Armseligkeit als bankerotter Mensch vor Solchen sehen lassen, dieich
wahrhaft verehre. Sagen Sie das der gutigen Frau Heyse. Sie wird mich verstehen und mir ihr Wohlwollen bewahren —
biswir uns, vielleicht! unter gliicklicherem Sterne einmal wiedersehen.

Am Tage nach unserem Rencontre vor der Glyptothek — das mir insofern lieb war, al's Sie nun en connaissance de
cause Uber meinen Fall urtheilen kdnnen — habe ich mir ein Herz gefalét und dem Freunde angekiindigt, dal3 ich
abreisen wirde. Da er mich zu genau kennt und jeden aus der L uft gegriffenen Vorwand durchschaut haben wiirde,
blieb mir nichts tibrig, als geradezu zu gestehen, ich musse fort, weil ich in seine Frau verliebt sai.

Wenn es nur das ist, versetzte er, so brauchst du nicht die Flucht zu ergreifen. Ich stehe nicht im Wege.

Und alsich ihn verbl Ufft anstarrte: Ja, sagte er, ich habe nichts dagegen, sie dir abzutreten, ich bin dir sogar dankbar,
wenn du sie mir abnimmst. Denn friiher oder spéater muf es doch zur Scheidung kommen, und je friher, je besser. Ich
bin nur noch um einen gesetzlich gultigen Grund verlegen, doch einem solchen auch schon auf der Spur.

Und nun schiittete er mir sein ganzes Herz aus, wie er sich von diesem unheilvollen Geschopf habe bestricken lassen,
das seine Sinne zu entflammen gewuf3t, sein Herz aber kalt gelassen habe — ganz wie es mir geschehen. Er habe
gehofft, wenn er sie liebevoll behandle und ihr jeden Wunsch gewéhre, das Eisin ihrer Brust aufzuschmelzen und der
Nixe mit der Zeit eine Seele zu schaffen. Es sei alles umsonst gewesen. Dabei sei sie von einer ganz eigenen Art von
koketter Teufelei besessen. Die gewdhnlichen Weiberjager, die auch sie umschwérmten, behandle sie mit Hohn und
ausgesuchter Kéalte, und nicht einmal ihrer Eitelkeit werde durch ihre dreisten oder schlauen Huldigungen
geschmeichelt. Aber die scheuen, unversuchten, jugendlich reinen Menschen, die ihren Weg kreuzten, die sich zu
unterwerfen und Gber ihren Tugendstolz zu triumphieren, reize ihren tiickischen Ehrgeiz. So sei esihm selbst
ergangen und nun mir. Er habe es von Anfang an gemerkt und hétte mich warnen sollen, wenn mein Umgang ihm
nicht so werth gewesen wére. Jetzt, da er vor die Wahl gestellt sei, sie oder mich zu behalten, schwanke er keinen
Augenblick. Ich solle mich nur noch eine Weile gedulden, bis die Luft in seinem Hause wieder rein geworden. Und da
sieihm gottlob kein Kind geschenkt, werde es ihm nicht schwer werden, sich von ihr zu befreien.

Ich sagte ihm, das mache die Gefahr fir mich nur dringender. Sie scheine esin der That auf mich abgesehen zu haben
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und wére auch, wenn ich schwach gewesen wére, durch den Gedanken an ihre eheliche Treue, die sie gelobt, nicht
zuruickgehalten worden, was mir eine Stiitze war in alen Versuchungen. Fiele die weg, so stiind' es bedenklicher
damit. Auch das sei ein perverser Zug in diesem unseligen Geschopf, dal3 meine Ha3lichkeit sie gerade zu reizen
scheine. Sie erinnere mich an die schdne Konigin im Orlando Furioso, die ihrem mit allen Reizen und Tugenden
geschmiickten Gemahl den hafdlichen Zwerg vorgezogen habe. Aber sie solle ihren Zweck nicht erreichen. Meine
Abreise sei beschlossen.

Das blieb sie auch, und ich konnte meinem Freunde zum Abschied nur wiinschen, dal? er die driickende Fessel bald
abstreifen und dann einen Ersatz finden mochte, der ihn ein reines hdusliches Gliick geniefen lief3e.

Und nun bin ich zu Ende. Leben Sie wohl, werthester Freund! Wenn ich noch einmal eine Stétte finde, die mir Ruhe
und einige innere Befriedigung giebt, nicht eine Insel im Meere des ungewissen Lebens, die sich mir, wie dem
Seemann Sindbad, aus einem triigerischen griinen Eiland in einen wiisten Kraken verwandelt, werde ich wieder von
mir hdren lassen. Bis dahin denken Sie mit Nachsicht an lhren

treuergebenen
Iwan K.

Sollte es zu einer Buchausgabe der Novellen kommen, werde ich meiner Verpflichtung in Betreff des Honorars
eingedenk sein.«

*

Wir waren gliicklich, dal? es nun endlich so weit gekommen war, denn schon hatten wir, da Tag um Tag verstrich,
ohne dal3 er zu dem versprochenen Abschiedsbesuch bei uns eintrat, an der Festigkeit seines Entschlusses gezweifelt.

Doch die Freude, ihn gerettet zu wissen, sollte nicht lange dauern.

Wenige Stunden nach Empfang seines Briefes brachte mir das M&dchen die Meldung, der russische Herr sei draufen
und frage, ob ich auf funf Minuten fur ihn zu sprechen sei.

Ich erschrak, daich ihn schon seit dem Morgen unterwegs nach Paris glaubte. Auch da er wuf3te, dafd ich ungern mich
um diese Zeit in der Arbeit storen lief3, mufite ihn eine sehr dringende Veranlassung zu mir gefiihrt haben.

Sein Gesicht, seine ganze Erscheinung, as er ins Zimmer trat, liefRen mich auf den ersten Blick erkennen, da3 esin
der That so war.

Aus dem hageren Gesicht, in dem kein Tropfen Bluts mehr war, blickten die Augen, die unstét in ihren Hohlen hin
und her liefen, wie zwei im Erl6schen begriffene Flinkchen. Eine bittere Grimasse war regungslos an den
zusammengekrampften Lippen wie festgefroren, das dichte Haar hing ungekdmmt um die Schl&fen, sein Paletot war
schief zugeknopft.

Alsdie Thir hinter ihm geschlossen war, sah er sich scheu im Zimmer um. Ohne erst einen Gruf3 zu sagen, brachte er
halblaut hervor: Sind wir sicher, nicht belauscht oder gestort zu werden?

Ich versicherte ihn, meine Frau sei soeben in die Stadt gegangen, und er wisse ja, dal3 am Vormittag Niemand zu mir
gelassen werde.

Er horte es nur halb. Sein Blick richtete sich auf seinen eigenen Brief, der noch offen auf dem Tische lag. Ja, jal sagte
er, der Mensch denkt und Satan lenkt. Mit guten Vorsétzen ist der Weg zur Holle gepflastert. Ich —wenn Sie wirklich
einem Menschen wie ich noch die Giite erweisen wollen, ihn anzuhéren —

Ich gab ihm die besten Worte und bat ihn vor allen Dingen, sich zu setzen, da er in den Knieen zitterte. Er lie3 sich
dann in das Sopha sinken, schlofd aber die Augen und blieb eine Weile stumm.

Ich glaubte wahrhaftig, er werde nach und nach einschlummern, und wandte mich auf den Zehen wieder zu meinem
Schreibtisch.

Da dffnete er die Augen und sagte: Ich habe Ihnen nicht wieder schreiben wollen. Seine Schande schriftlich zu
Protokoll zu geben, widerstrebt einem denn doch. Aber wissen sollten Sie's, schon weil Sie allein mir helfen kdnnen.

Und nun, mit offenbarer Miihe und in abgerissenen Sétzen, erzéhlte er mir, wie Alles gekommen.

Ich hatte gestern Abend meinen Abschiedsbrief an Sie selbst in den Kasten geworfen, so gegen acht Uhr. Es war sehr
boses Wetter, Schnee und Regen durcheinander, die Stral3e voll Schneeschlamm, so dal3 ich froh war, wieder ins
warme Zimmer zu kommen. Es war leer, meine Sachen hatte ich gepackt, nur der kleine Samowar, der mich tberall
begleitet as ein Stiick Heimath, und das andere Theegeréth stand noch auf dem Tisch. Ich wollte erst noch Thee
trinken, eh' ich zum letzten Mal schlafen ging in dieser Stadt, aus der mein Schicksal mich hinauspeitschte, so gernich
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geblieben ware. Nicht einmal ein Buch hatte ich herausbehalten, wozu auch? Ich hétte doch nicht verstanden, wasich
las, und wollte auch frih zu schlafen versuchen, um den Zug morgen vor Thau und Tage nicht zu versaumen.

Eine stumpfe Gleichgultigkeit hatte sich meiner beméachtigt, der ganze tragische Unsinn meines Daseins stand vor
meiner Seele, das alte, ewige Warum? und Wozu? dieser irdischen Komaddie, auf der es nur fir Narren und Heuchler
eine Antwort giebt. Vogue lagalére! sagt' ich immer wieder vor mich hin und pfiff nur leise zur Begleitung des
siedenden Wassers im Samowar die Melodie der Troika

Dawurde pl6tzlich die Klingel zu meiner Wohnung, gezogen, schiichtern, wie wenn ein Bettler anldutet. Ich fuhr vom
Stuhle auf und horchte athemlos hinaus. Sofort war mir klar, wer drauen stand. Offne nicht! raunte mir mein
Schutzgeist zu. Du mufdt 6ffnen! befahl eine andere Stimme. Kannst du so feige sein? Was soll dir geschehen? Und
wenn es ein Gespenst wére

Daklingelte es wieder, und ich nahm mich zusammen, schlich durch das kleine Entrée und fragte durch die Thir, wer
draul3en sei?

Ich bin's—Nun, ich hatte ja nicht zu fragen gebraucht. Ich schob den Riegel zurtick, und sie trat ein.
Verzeihen Sie, flusterte sie, noch im Dunkeln, ich mufdte kommen, aber firchten Sie nichts, ich gehe gleich wieder.

Alssiedannin das helle Zimmer trat, sah ich, dal3 sie keinen Schirm hatte und Uber und tber von schmel zenden
Schneetropfen Uberrieselt war. Ohne ein Wort zu sprechen, nahm ich ihr den dunklen Kapuzenmantel von den
Schultern und schittelte ihn aus, dal3 die Nasse herumspriihte. Sie trug darunter eine leichte Jacke, auf dem Kopf ihr
Pelzmiitzchen. Mein Gott, wie reizend ihr das stand zu dem durch die Kélte glihenden Gesicht. Und dazu die Miene
eines verlegenen Schulkindes, das sich firchtet, gescholten zu werden.

Ich fuhlte, ich durfte sie nicht ansehen, deutete also mit abgewandtem Gesicht auf das armselige L edersopha und
sagte: Belieben Sie, Platz zu nehmen. Ich — bin beschéftigt. Darf ich fragen, was Sie zu mir fuhrt?

Sie blieb unbeweglich stehen und athmete tief, als wenn sie von einem Feinde verfolgt in vollem Lauf sich zu mir
gefllichtet hatte.

Endlich sagte sie, tonlos, wie wenn sie etwas ganz Gleichgultiges erzahlte: Er hat mich aus dem Hause gejagt.

Ich fuhr zusammen und wandte mich unwillkurlich wieder nach ihr um. Sie that mir nun doch leid, so sehr ich sie
halite, aber ihr Gesicht zeigte keine Spur einer Erregung, ich erkannte, dald mein Mitleid an sie verschwendet wére.
Doch esfiel mir auch nicht ein, dald er ja gar nicht das Recht hatte, seine Frau nicht einmal eine Nacht mehr im Hause
dulden zu wollen. Wenn sie trotzdem sich in Nacht und Nebel hinausjagen lief3, hatte sie eine Absicht dabei. Sie
rechnete darauf, dald ich sie bei mir aufnehmen wiirde, wenn sie als Schutz- und Obdachlose an meine Thir klopfte.
Doch ihren Zweck sollte sie nicht erreichen. Ich blieb auf meiner Hut.

Wieist es dazu gekommen? fragt' ich nun auch, wie wenn sich’'s um etwas Alltagliches handelte.

Er hat die Niedertréchtigkeit begangen, meinen Schreibtisch zu 6ffnen, an dem ich einmal aus Versehen den Schltissel
hatte stecken lassen. Da hat er Briefe gefunden aus meiner M&dchenzeit. Ein junger Mensch schrieb sie an mich, der
in mich verliebt war, ein Kiinstler. Meine Eltern wollten nicht, da3 ich ihn heirathete, aber da er mich dauerte, wies
ich seine Briefe nicht ab und beging sogar die Dummheit, sie aufzubewahren. Aus denen wollte Franz nun den Beweis
gewonnen haben, dal3 ich ihn betrogen hétte, daich vor unserer Ehe schon die Geliebte eines Anderen gewesen sei.
Mit einer so verworfenen Person kdnne er keine Nacht mehr unter demselben Dache zubringen. Ich miisse Knall und
Fall aus dem Hause, an Geld werde er mir's nicht fehlen lassen, alles Weitere werde er durch seinen Rechtsanwalt mir
mittheilen.

Erst jetzt setzte sie sich auf den Stuhl an meinem Bette, a's Ubermanne sie die Erinnerung an die heftige Scene, die sie
eben erlebt. Sie fuhr dann aber mit ziemlicher Fassung fort, mir noch Anderes zu sagen, wessen ihr Mann sie
bezichtigt hatte. Dal3 sie es darauf abgesehen habe, mich zu verfihren, sei eine schandliche Verleumdung. Meine
Einsamkeit in der Verbannung aus der Heimath habe sie allerdings gertihrt, und sie wére gliicklich gewesen, wenn
ihre schwesterliche Theilnahme meine triibe Stimmung ein wenig hétte erheitern kdnnen. Wenn sie geahnt hétte, was
ihr Mann ihr erst jetzt verrathen, dal3 sie damit ein warmeres Gefihl in mir anfachen wirde, wére esihre Pflicht
gewesen, Franz zu bitten, dal3 er auf den Umgang mit mir verzichten méchte. Aber glauben Sie mir, mein Freund,
auch ich war nicht gltcklich. Ihre Gesellschaft, Ihre Freundschaft thaten mir wohl, denn ich achtete Sie unendlich,
nicht nur wegen ihres Geistes und hohen Strebens, mehr noch wegen der Charakterstérke, mit der Sie Ihr schweres
Loos ertrugen. Und dal3 Sie auch fir mich etwas empfanden, machte mich stolz und gliicklich, denn die Liebe meines
Mannes — sie seufzte tief — die hat sich nur kurz gehalten und ist wie ein Flackerfeuer erloschen. Ich klage ihn nicht
darum an. Er kann nichts auf die Dauer lieben, als seine Wissenschaft und seinen Beruf.

Ich horte das Alles mit an, ohne nur eine Silbe zu erwidern. Der traurig ergebene Klang ihrer Stimme riihrte mich gar
nicht, ich wuf3te, dal3 nicht ein wahres Wort aus ihrem Munde kam, und es empérte mich, dal3 sie mich fir so einféltig
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hielt, an diese Komddie zu glauben.

Doch mufdte ich sie sprechen lassen, statt sie einfach zu bitten, mich nicht [anger zu bel@stigen. Ich war wieder dem
Reiz verfallen, der von ihrer Person ausging, und hatte nur so viel Besinnung, mir zuzurufen: Halt fest und laf3 dich
nicht sinken!

So machte denn auch ihre Erzéhlung, wie es mit jenem Kunstler und ihr sich zugetragen, nicht den mindesten
Eindruck auf mich. Sie lege Werth darauf, dal3 ich die Wahrheit wisse, wenn ihr Mann sie anklagen wirde; auf die
Achtung keines anderen Menschen lege sie Werth und sei darauf gefaldt, dal3 die bdsen Zungen in der ganzen Stadt sie
verschreien wirden. Dann gab sie mir ein recht hiibsches Ma&rchen zum Besten, wie der verliebte Thor einen
Selbstmordversuch gemacht und auf die Nachricht, dal3 er zwar gerettet, aber entschlossen sei, den Versuch zu
wiederholen, sie zu ihm geeilt sei am spéten Abend —ihre alte Magd aber habe sie begleitet — nur um ihm den Schwur
abzunehmen, leben zu wollen und sie zu vergessen.

Es klang recht hiibsch, aber wie gesagt, ich wuldte, dal? sie den kleinen Roman nur erfunden hatte, um meine
Sympathie zu gewinnen, und so brach ich noch immer nicht mein Schweigen.

Da schien sie das Spiel verloren zu geben und stand auf.
Esist spét, ich mul eilen, wenn ich fir die Nacht noch ein Unterkommen finden will.
Wohin wollen Sie? fragt' ich.

Sie nannte ein Ho6tel in der inneren Stadt, wo man sie kenne, da sie dort 6fters Fremde besucht habe. Dort werde man
ihr Glauben schenken, wenn sie vorgebe, ihr Mann sei verreist, und sie habe vergessen, den Hausschl tissel
mitzunehmen, oder sonst ein Méarchen.

Erlauben Sie, daf3 ich Ihnen eine Droschke hole, sagt' ich, oder Sie mit dem Schirm begleite. Sie erk&lten sich bei dem
schauerlichen Wetter, wenn Sie so fortgehen, wie Sie gekommen sind.

Nein, sagte sie und schittelte mit einer gutgespielten wehmUtigen Geberde den Kopf, mir geschieht nichts, ich soll
alles, was es an Bosem und Traurigem giebt, an meinem Herzen erfahren, mein Leib bleibt verschont. Aber wenn Sie
mir etwas Freundliches anthun wollen, geben Sie mir eine Tasse Thee. Ich sehe, Sie haben ihn eben fertig. Seit Mittag
habe ich nichts zu mir genommen, ich erfuhr meine Verbannung, dawir uns eben zum Nachtessen setzen wollten.

Ich konnte ihr das natirlich nicht abschlagen. Ich gof3 den Theein die Tasse und that so viel Zucker dazu, wie sie zu
nehmen gewohnt war. Dann reichte ich ihr die Tasse, die sie stehend ausschlirfte. Ich danke Ihnen, hauchte sie, mit
einem ihrer Blicke, deren Macht sie kannte, doch seltsam demiithig und wieder wie ein um Verzeihung bittendes
Schulkind. Sie hatte den Handschuh von ihrer rechten Hand abgestreift. Alsich sie dann, immer noch stumm, zur
Thire begleitete, sagte sie: Wie oft haben Sie an meinem Tische sich von mir den Thee einschenken lassen! Die gute
Zeit soll nun nicht wiederkommen. Aber ich werde diese Zeit nie vergessen, auch nicht, dal3 ein so edler Mann mir
seine Zuneigung schenken konnte. Leben Sie wohl, Iwan!

Sie streckte mir ihre warme Hand entgegen, und daich sie ergriff und zitternd driickte, neigte sie sich plétzlich zu
meiner herab, als ob sie sie kiissen wollte. Im néchsten Augenblick hatte ich sie stiirmisch umfaldt, und indem ich ihre
lebhaft athmende Brust an meiner fihlte, verging mir die Besinnung, und das ganze milhsame Gebaude meines
Stolzes, meiner Selbstachtung stiirzte unaufhaltsam zusammen.

*

Er blieb noch eine Weile, den Kopf in die Hande gestiitzt, sitzen, dann stand er schwerfallig auf.

Sie brauchen nichts zu sprechen, werther Freund. Ich weil3, dafl3 Sie sich bemiihen, etwas zu finden, was mir moglichst
schonend sagt, dal? Sie von einem Menschen ohne moralisches Riickgrat von Anfang an nichts Anderes erwartet
hétten. Aber glauben Sie mir —

Lieber Freund, fiel ich ihm ins Wort, Sie irren sehr, wenn Sie mich einer pharisiischen Uberhebung nur im Geringsten
fahig halten. Ich habe ja neulich diese Frau mit Ihnen gesehen. Ich gebe Ihnen die Versicherung, ich bin Gberzeugt,
daid auch ein noch so biederer Germane mit dem schonsten Riickgrat von der Welt dieser Versuchung erlegen wére, er
brauchte nicht einmal Poet zu sein, dem die Natur ein so leicht entziindbares Blut in die Adern gefl 613t hétte. Jetzt aber
—was soll jetzt geschehen? Uber mich bitt' ich unumschrankt zu verfiigen.

Ich mu3 natiirlich fliehen, sagte er dumpf. Und daf3 ich es kann, dazu sollen Sie mir helfen. Als sie heut' friih, da eben
der Tag graute, von mir ging und ich sie fragte, wohin sie sich fliichten wolle, nannte sie den Namen einer Freundin,
die verwittwet sei und ein paar Zimmer vermiethe. Die werde sie bei sich aufnehmen. Ich sah, dal3 sie gestern Abend
gelogen hatte, als sie erklérte, sie habe keine andere Zuflucht, als ein Zimmer im Hétel. Doch sagt' ich nichts. Ich
konnte es nicht erwarten, bis sie sich von mir gel6st hatte, fur immer. lhr letztes Wort, aber schon in der Hausthr,
war: Heut Abend um dieselbe Stunde!
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520 Wenn Sie es gut mit mir meinen, retten Sie mich davor, dal3 ich diese Stunde nicht trotz alledem abwarte. Begleiten
Sie mich nach dem Bahnhof, sehen Sie zu, dald ich das Billet nach Paris |6se und wirklich in den Zug einsteige. Wenn
ich das alles allein thun soll, bin ich nicht sicher, dal3 ich nicht noch nach dem ersten Pfiff wieder aus dem Coupé
springe und meinem Verhangnif3in die weif3en Arme renne.

Meinen Koffer hab' ich meiner Hausfrau tibergeben, nebst der Adresse in Paris, wohin sie ihn nachschicken soll. Ein
525 Taschchen mit dem Nothwendigsten brachte ich hieher mit. Kommen Sie, Bester! Lassen Sie uns keine Zeit verlieren.
In einer halben Stunde geht der Kurierzug. Es handelt sich um mein Seelenheil, dal3 ich ihn nicht versdume.

*

Ich that dem Unglticklichen natiirlich diesen letzten Dienst. Wir sprachen kein Wort mehr, bis wir den Bahnhof
erreichten. Dort sah er sich angstlich um, als wenn der Ddmon ihm auf den Fersen wére und noch im letzten

530 Augenblick ihn zuriickrei3en mochte. Erst als der Zug sich in Bewegung setzte, sah ich sein Gesicht mit der Miene
eines Erldsten aus dem Fenster blicken und mir nachgriifRen wie ein Mensch, der einem anderen seine L ebensrettung
zu danken hat.

Ich habe nie wieder von Iwan Kalugin gehort, auch von keinem meiner russischen Bekannten erfahren, dal3 ein

Dichter dieses Namens in Ruffland aufgetaucht sei. Der Frau, vor der er geflohen, begegnete ich bald darauf auf der
535 Strale, neben einem stattlichen jungen Mann, der in seiner ganzen Erscheinung den Kunstler erkennen lief3. Ihr

Gesicht war so heiter, al's wenn nie etwas von Schmerz oder Schuld an ihr Herz gertihrt hétte. Kurze Zeit nachher

erfuhren wir, dai3 sie sich von einem adligen Gutsbesitzer auf sein Gut habe entfiihren lassen. Dann ist auch sie

verschollen geblieben.

(8496 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/heyse/menschic/chap010.html
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