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Paul Heyse (1830-1914)

Unuberwindliche M &chte
(1907)

So oft ich in friheren Jahren nach Berlin kam, versdumte ich nie, auch wenn mein Aufenthalt nur kurz bemessen
war, einen Abend im Hause des Componisten Richard Wier st zuzubringen.

Woerst hatte einen Operntext componiert, den mein Freund Ernst Wichert nach meiner chinesischen Novellein
Versen »Die Brider« ihm verfaldt hatte. Der neue Titel lautete »Der Stern von Turan, sehr zweckmaiig, da das
Libretto den einen Bruder unterschlagen und auch die chinesischen Zdpfe in die kleidsamere persische Frisur
verwandelt hatte. Die Oper wurde mit Beifall aufgefiihrt, verschwand aber bald wieder von der Biihne.

Ob dies der erste Anlal3 war, der mich mit dem Componisten zusammenfihrte, weil3 ich nicht mehr. Doch seit ich
einmal sein Haus betreten hatte, durfte ich mich zu den Hausfreunden zéhlen, ein Recht, von dem ich leider nur in
grofRen Zwischenrdumen Gebrauch machen konnte. Denn die Hausfrau war eine der liebenswiirdigsten Séngerinnen,
die mir jemals mit seelenvollem Vortrage schoner Lieder Ohr und Herz erquickt hatten. Die Stimme war nicht grof3,
aber vom siffesten Klang und trefflich geschult; mehr aber alsihre Kunst entziickte mich eineihr ganz eigene Art, ale
Kunst vergessen zu machen, so dal3, was sie sang, wie ein reiner Ergufld ihres Innersten erschien, dem die schone
Stimme nur zum Aussprechen eines harmonischen Naturells zu dienen hatte.

Frau Franziska Wilerst ist niemals in weiteren Kreisen so recht bekannt und gewtrdigt worden. Sie stellte sich
anspruchslos neben und unter ihren Mann, trat zwar hin und wieder in Concerten auf, gelangte aber erst nach seinem
Tode durch die Griindung einer Gesangsschule zu einer groferen Wirksamkeit. Desto wéarmer wurde sie von den
Intimen ihres Hauses verehrt, denen ihr Gesang unvergefdlichen Genuf3 bereitete.

Eswar noch die gute ate Zeit Berlins, wo man ohne Einladung oder vorherige Anmeldung in befreundete Hauser des
Abends eintrat und an dem gastfreien Theetisch immer willkommen war. So fand auch ich mich wieder einmal
unerwartet bei den Freunden ein, so herzlich empfangen, wie wenn ich gestern erst von ihnen Abschied genommen
hétte.

Nach dem ersten Austausch dul3erer Erlebnisse sagte Frau Franziska: Sie sollen heute allerlei Neues und Schones zu
horen bekommen. Ich war eben dabei, die Lieder von Felix Semon aus Texte von Ihnen durchzunehmen, die Ilhnen so
besonders lieb sind, und inzwischen haben wir auch die Jensen'schen Compositionen aus dem spanischen Liederbuche
kennen gelernt, die wir wundervoll finden. Schade nur, dal3 wir auf Ihren Besuch nicht vorbereitet waren. Denn ob
John heute kommen wird, ist ungewi3, und da Richard, wie Sie wissen, es vorzieht, mir nur sein Ohr zu leihen, nicht
auch seine Hand, werde ich mich selbst accompagnieren miissen, was mein Singen immer beeintréchtigt.

Zu ihren treuesten Hausfreunden gehorte ein junger Assessor des Namens, den sie genannt hatte, ein grof3er
Musikenthusiast und Verehrer von Frau Franziska, mit dem sie am liebsten musizierte. Doch war es mir fast lieber,
wenn sie sich selbst begleitete, trotz einer gewissen nervisen Erregtheit ihres Spiels. Es klang mir dann alles erst
vollends aus Einem Temperament.

Sie hatte sich aber kaum an den Fllgel gesetzt und die Tasten angeschlagen, wahrend ihr Mann sich in seine dunkle
Sophaecke zuriickzog, as die Klingel draufen ertonte. Daist er! rief Wierst. — Nein, so klingelt John nicht, versetzte
die Frau und stand auf. Und wirklich, als die Thir sich 6ffnete, erschien auf der Schwelle eine Dame, der Frau
Franziska mit einem Freudenausruf entgegenflog.

Faustine! Du! Wie schon! Welch eine Uberraschung!

Der neue Gast, der so warm begrifdt wurde, nicht minder auch vom Hausherrn, war eine hochgewachsene Frau in
einfacher Toailette; doch auf den ersten Blick sah man, dal3 sie einem vornehmen Haus entstammte und sich tberall mit
angeborener Sicherheit bewegte.

Das Gesicht war nicht regelmaf3ig schon, der Umrif3 der Wangen etwas zu breit, kleine, sehr helle Augen unter einer
klaren Stirn, der Mund aber im Schweigen oder Sprechen gleich anmuthig durch den Ausdruck von feinem Geist und
reiner Guite. I hr reiches blondes Haar war nur erst von wenigem Grau durchzogen. Allesin allem erschien sie als der
Typus einer aristokratischen Mérkerin, die auf dem Lande aufgewachsen, daihre an der Stirn sehr weif3e Haut an den
Wangen von Luft und Sonne gebraunt war.

Ich schétzteihr Alter auf den Anfang der Finfzig, was mir spater bestatigt wurde.

Die Hausfrau hatte mich sogleich ihrer Freundin vorgestellt; ich horte den Namen eines der dltesten mérkischen
Grafengeschlechter. Sie sind mir 18ngst kein Fremder mehr, sagte die Gréfin, indem sie mir mit der liebenswirdigsten
Geberde die Hand reichte. Dann, wahrend die beiden Frauen sich noch allerlei Wichtiges mitzutheilen hatten, erzéhlte
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mir der Hausherr, die Grafin sei unvermahit und |ebe jahraus jahrein auf ihrem grof3en Gute, zwei Eisenbahnstunden

50 von der Stadt, das sie mit Passion selbst bewirthschafte, obwohl nach dem Tode ihres ebenfalls unvermahit
gebliebenen Bruders der Besitz auf eine jingere Linie Ubergegangen sei. Ihre Vettern aber, die wiildten, wieihr Herz
an diesem nicht einmal besonders schdnen Fleckchen Erde hing, hétten sie nicht verdrangen wollen, zumal sie die
umfangreiche Verwaltung in keine besseren Hande hétten legen kénnen.

Dabei habe die treffliche Frau durchaus verstanden, ihre Bildung tber dem Durchschnittsniveau einer Landedeldame
55 zu erhalten. Zumal ihre musikalischen Talente seien selbst in dieser Abgeschiedenheit nicht verwahrlost worden; sie
habe stets fir eine kleine Hauskapelle gesorgt und ihr Klavier- und Orgelspiel fleifdig fortgelibt. Zuweilen komme sie
in die Stadt, nur zu einem Concertabend, und fahre mit dem Nachtzuge wieder zurtick. So habe sie auch die
Bekanntschaft seiner Frau gemacht und gleich eine wahre Passion fur ihren Gesang gefaldt, so dal3 sie sich besilt habe,
sieauf ihr Gut einzuladen, wo sie schon zweimal, immer mindestens vier bis sechs Sommerwochen, ihr die Freude
60 machen miisse, mit ihr zu musizieren.

Da unterbrach uns Frau Franziska's Stimme: Wenn du so musikhungrig bist, Liebste, sollst du gleich bedient werden.
Ich war eben im Begriff, unserm Freunde allerlei neue Lieder vorzusingen, und da John ausgeblieben ist und Richard
vorzieht, wahrend ich singe, in der Sophaecke ein bischen zu traumen, hétte ich mich allein begleiten missen. Nun
kannst du mich darin ablsen. Ich singe nie besser, wandte sie sich an mich, as wenn die Gréfin mich begleitet.

65 Die Einrede, dai3 sie die Sachen janoch nicht kenne, wurde nicht gelten gelassen. Und wirklich, nachdem sie die
Noten nur einmal flichtig durchgesehen hatte, spielte sie so meisterhaft die Begleitung und ging so verstandnif3voll
auf jede Nuance des Gesanges ein, dal3 eswar, als hétten die Freundinnen den Vortrag aufs sorgfaltigste eingelibt.

Ich sai3 hinter dem Fligel und betrachtete die weil3en Hande der Spielerin, die etwas grof3 und derb waren, aber in
ihren leichten Bewegungen reizend erschienen. Sie trug keine Ringe, auch sonst keinen Schmuck, nur zwei grof3e

70 Perlen in den Ohren. Wahrend sie spielte, hatte sie einen goldenen Zwicker aufgesetzt, und ihr Blick haftete gespannt
auf dem Notenblatt, wéhrend der Mund energisch geschlossen war.

Ich lauschte in einer Art Bezauberung. Kein Wort wurde zwischen den einzelnen Liedern gesprochen, nur vom Sopha
her, wo der Hausherr durchaus nicht zu »traumen« schien, kam hin und wieder ein leiser Naturlaut der Bewunderung,
der die Kunstlerinnen zu neuem Eifer anspornte.

75 So war eine volle Stunde vergangen.

Als aus dem Nebenzimmer neun Schlége einer Uhr sich horen lief3en, legte die Hausfrau das Heft der Jensenschen
Lieder, aus dem sie eben das liebliche »Am Ufer des Manzanares« gesungen hatte, auf das I nstrument nieder und
sagte l&chelnd: 1ch déachte, wir hétten nun fir deinen Musikhunger genug gethan und sollten an die Stillung eines
groberen denken. Entschuldige mich einen Augenblick. Ich muf nur nach dem Theetisch sehen.

8o Die Gréfin erhob sich. Ihre Wangen gluhten, das Gesicht war noch vom Nachglanz der schonen Musik wie verklart,
und das stille Lacheln, mit dem sie unseren Dank empfing, machte die Ziige unendlich anziehend. Wir sprachen jetzt
Uber das eben Gehdrte. Es freute mich, dal3ich im Eindruck, den die einzelnen Lieder in uns hervorgerufen hatten,
vollig mit ihr Gbereinstimmte, wahrend Wierst hin und wieder sein technisches Urtheil geltend machte.

Dann kam die Hausfrau wieder herein, und wir gingen in das Ef3zimmer, wo die Theemaschine zwischen den
85 einfachen kalten Schiisseln stand und eine Dienerin, nachdem wir uns gesetzt hatten, sich entfernte.

Es wurde nicht wieder von Musik gesprochen. Frau Franziska erkundigte sich nach verschiedenen Bekannten auf dem

Gut, Menschen und Thieren, und die Gréfin gab allerlei Neuigkeiten zum besten, von ihrem Hihnerhof, wo sie einige

fremde Rassen eingefiihrt hatte, von ihrem Pony, der leider einen Ful3 gebrochen hatte und getddtet werden mufte,

von der Pfarrerstochter, die sich verlobt hatte. Man sah, dal3 ihr ganzes Herz an der Scholle hing, auf der sie geboren
90 war, und wo sie so viel Liebe gab und empfing, dal3 sie nach einem Leben in weiteren Kreisen kein Verlangen trug.

Dann wandte sie sich zu mir und sagte mit einem feinen Lacheln: Sie werden glauben, dal3 ich zwischen Kuhstall und
Huhnerhof ganz verbauert sei, und freilich hat eine Gutsherrin in der Erntezeit wenig Mul3e, geistige Interessen zu
pflegen. Aber wenn der letzte Kornwagen eingefahren ist, regt sich wieder das Beduirfnif3 nach etwas Schénem, und
far den langen Winter, der jetzt bevorsteht, ssmmleich in der Stadt den néthigen Vorrath an Lectlire, um nicht allzu

95 weit hinter der modernen Kultur zurtickzubleiben. Ich wéare lhnen dankbar, wenn Sie mich dabei unterstiitzen wollten.
Wovon spricht man denn in Berlin? Was mul eine Frau, qui se respecte, gelesen haben?

Das Neueste, erwiderteich, ist der Roman Herman Grimm's, »Uniberwindliche Méchte«. So viel man dagegen sagen
mag — und ich hére, die Kritik verfahrt mit ihm nicht allzu sanft — esist jedenfalls ein hochst merkwiirdiges Buch, das
Werk eines sehr geistvollen und durchaus originellen Poeten.

100 Auch wir haben es gelesen, sagte die Hausfrau, aber mit einem getheilten Gefuhl. So viel Anziehendes es enthélt, der
Gesammteindruck ist doch peinlich und unbefriedigend. Drei Bande Krankheitsgeschichte eines tibermaldig fein
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organisierten verarmten Adeligen, der es mit dem noblesse oblige allzu genau nimmt und auf ein schones Liebesglick
verzichtet, bis er erfahrt, daid er nicht der Sohn seines Vaters sei. Nun fangt er an, sich eine Thétigkeit zu schaffen und
ins birgerliche Leben zu flgen, fahrt aber damit nicht fort, dajene Mittheilung sich alsirrig erweist; und dawir ihn
endlich nach so viel Leiden und Kdmpfen genesen sehen und nichts im Wege steht, dal3 er die Geliebte zu seinem
Weibe machen konnte, wird er aus dem Hinterhalt todtgeschossen, und wir haben uns drei Bande hindurch umsonst
um ihn gesorgt. So haben wir nur ein trauriges Nachgeftihl, nicht das tragische einer sogenannten poetischen
Gerechtigkeit, oder verstehe ich das falsch, lieber Freund?

Gewif3 nicht, sagte ich, Sie haben den wunden Punkt so richtig bezeichnet, wie es mancher zinftige Kritiker nicht
gekonnt hat. Zum Glick aber gehdre ich nicht zu diesen, und Uberhaupt pflegt mir die Kritik zu vergehen, wenn der
Reiz des Vortrags, der lebendige Geist, der hinter dem Erzahiten steht, mich anziehen. Dasist bei Grimm in
besonderem Mal3e der Fall, schon in seinen Novellen. Diese Abneigung gegen jede stilistische Convention und
rhetorische Pose, die freilich nicht kunstlose Einfachheit und scheinbare Ungebundenheit des personlichen Ausdrucks,
manchmal bis zum Saloppen oder echt Berlinischen, das alles hat mich in meinen eigenen Anféngen geférdert und
mich im angeborenen Abscheu gegen alles Gekiinstelte und Gesuchte bestérkt. I1ch sehe freilich ein, dal3 ihn der Hald
gegen das Theatralische auch in der Erfindung und Durchfiihrung seiner Geschichten zu weit treibt und ihn jede starke
Collision vermeiden oder umgehen |&3t. Seine Menschen halten es fir vulgér, ihren Leidenschaften den Zigel
schief3en zu lassen und, wo sie wiinschen und begehren, zuzugreifen und das Gliick festzuhalten. Wenn sie sich noch
so nahe gekommen sind, gehen sie schliefdlich mit schwachmuthiger Entsagung auseinander.

Oder werden durch einen Pistolenschul3 getrennt, wie in dem neuen Roman, fiel der Hausherr ein. Diesmal ist's kein
Verzicht von innen heraus, sondern ein ganz auf3erlicher Nothbehelf, um denn doch den Titel, ich meine die
»Unuberwindlichkeit«, wenigstens nothdiirftig zu rechtfertigen. Oder hétte sich sonst durch den Verlauf der Handlung
gezeigt, dal3 blaues Blut ein ganz besonderer Saft ist, der einen braven Menschen, in dessen Adern er fliefat, fir ein
gemeines birgerliches Gliick unfahig macht? Sein Freund, der Arzt, der auch ein Graf ist, beweist ja das Gegenteil.
Ihn aber muf? ein illegitimer Bruder aus dem Busch niederknallen, weil er ihm die Vorrechte seiner richtigen Geburt
nicht gonnt.

Uberhaupt, bemerkte Frau Franziska, will mir scheinen, al's sei das ganze Problem des Romans nicht mehr zeitgemai.
Wo giebt es heute unter den Verntinftigen noch eine andere Mesalliance, als die der Bildung? Hat nicht eine
Prinzessin neulich ihren Leibarzt geheiratet, ohne Kaste zu verlieren? Und du selbst, liebe Faustine, verkehrst du nicht
mit allen Leuten, die dir nahekommen, auf dem Ful3 der Gleichheit, sobald du sie achten gelernt hast? Was soll an den
Standesunterschieden fiir einen richtigen Menschen, der Kopf und Herz auf dem rechten Fleck hat, heute noch
untiberwindlich sein? Wer nur den Muth hat, seinem Herzen zu folgen, dem wachsen Flgel, die ihn Gber alle aul3eren
Schranken und Hindernisse, tber alle traditionellen Vorurtheile hinwegtragen.

Die Gréfin hatte all diesem zugehdrt, ohne ein Wort dazuzugeben, nur der Ausdruck ihres Gesichts war immer ernster
geworden. Jetzt wandte sie sich zu der Hausfrau und sagte mit einem melancholischen L&cheln: Du bist eine
Kunstlerin, liebste Franziska, und schon darum eine Idealistin von Geburt, die keine anderen Méachte gelten 1&1%, al's
dieihrer Seele und Sinne. Danke deinem Schicksal, daf3 du niein einen Zwiespalt von Pflichten gerathen bist, wo
auch aulRere Verhdltnisse ihr Recht behaupteten und die Entscheidung nicht allein bei dem vielbedirftigen
leidenschaftlichen Herzen lag. Es sind nicht immer nur Vorurtheile, die zu Gberwinden wéren, sondern Ruicksichten
auf berechtigte Anspriiche Anderer, was, wie der Dichter sagt, »den Willen irrt« und mit dem besten Willen sich nicht
bezwingen 1&0.

Eswar eine Stille nach diesen Worten, man fuhlte, daf3 sie nicht blof3 eine allgemeine Wahrheit aussprachen, sondern
aus sehr personlichen Erfahrungen hervorgingen.

Erst nach einer etwas beklommenen Pause wollte Frau Franziska wieder zu sprechen anfangen, als das Méadchen
hereintrat und meldete, die Droschke fur die Frau Gréfin sei vorgefahren.

Sogleich erhob sie sich und war durch nichts zu bewegen, noch etwas zu bleiben. Sie misse friih zu Bett, dasie
morgen einen anstrengenden Tag habe und in der Stadt nie ordentlich schlafen kdnne. Sie nahm auch rasch Abschied,
ohne ein Wiedersehen in Aussicht zu stellen, ja auch die Einladung zu Tisch lehnte sie ab; es sei ganz unsicher, wann
sie Uberhaupt Zeit zum Essen finden wiirde, und mit dem Abendzuge fahre sie wieder nach Hause.

Dann umarmte sie Frau Franziska herzlich und gab uns Anderen die Hand. Ich fragte, ob ich ihr nicht die
»Uniberwindlichen Méachte« ins Hotel schicken durfe, was sie mit freundlichem Dank annahm. So verlief3 sie uns.

*

Sobald wir allein waren, erging sich der Hausherr in lebhaften AuRRerungen tiber die Liebenswiirdigkeit der Freundin.
Sie sei, sagte er schliefdlich, eine der seltenen Frauen, von denen man keinen Fehler weil3 und die uns doch nicht auf
die Lange so unertraglich werden, wie eine Reihe von schonen Tagen, sondern deren Tugenden auch interessant sind,
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weil alle aus einem eigenartigen Naturell entspringen.

Seine Frau hatte still zugehért. Lobe sie nur in den hochsten Ténen, sagte sie jetzt, ich singe gern die zweite Stimme
dazu, und noch lauter as du, daich sie noch besser kenne. Eben darum ist es mir schrecklich leid, dal3 sie uns etwas
verstimmt verlassen hat, denn ich habe offenbar mit meiner AuRerung tiber Mesalliancen einen wunden Punkt in ihr
bertihrt. Sie mag irgend etwas erlebt haben, was untiberwindlich war und trotz aller vorurtheilslosen Gesinnung ein
tragisches Ende nahm. Von ihrem friiheren Leben hat sie nie mit mir gesprochen, und daich sie in den langen
Wochen, wo ich mit ihr zusammen war, immer in der gleichen heiteren und lebensfrohen Stimmung fand, war auch
kein Anlald zu einer indiscreten Frage. Sieist sehr geselliger Natur, das Schlof3 wurde zu manchen Zeiten nicht leer
von Gasten, und unter den Besuchern, die sie alle aufs Hochste verehrten, fanden sich auch genug schwatzhafte, die
mir alerlei Klatsch zu héren gaben. Doch von der Herrin des Hauses wurde mir nie etwas zugetragen, obwohl man
mich wie ihre intime Freundin behandelte. Nur dal3 sie in ihrer Jugend verschiedene glanzende Partieen ausgeschlagen
und es verstanden habe, alte Anbeter zu treuen Freunden zu machen, erfuhr ich gelegentlich. Doch gerade das bestérkt
mich in der Vermuthung, sie habe doch einmal eine Herzensgeschichte durchzumachen gehabt und den
hoffnungslosen Ausgang lange nicht verwinden konnen.

Es kam kein anderes Gespréach in Gang. Richard setzte sich ans Klavier und spielte mir einige seiner Lieblingsstellen
aus dem »Stern von Turan« vor, den ich ja nicht gesehen hatte. Dann verabschiedete ich mich von den Freunden.

Alsich am anderen Morgen aufwachte, stand sogleich das Bild der Gréfin wieder vor meinen Gedanken.

Ich fuhlte ein lebhaftes VVerlangen, sie noch einmal zu sehen, ohne jede Neugier, in das Geheimnif3 einzudringen, das
sie auch vor der »intimen« Freundin nicht gelliftet hatte. Aber in dem kurzen Beisammensein war sie auch mir als eine
der auserlesenen Naturen erschienen, die dem Begriff des Ewigweiblichen, mit dem so viel Unfug getrieben wird, in
vollem Mal3e entsprechen.

Ich beschlof3 daher, sttt ihr, wie ich versprochen hatte, den Roman zu schicken, ihn selbst hinzutragen und zu
versuchen, ob ich sie nicht noch einmal sprechen konne.

Der Versuch gliickte Uber Erwarten. Ich hatte den Vormittag vergehen lassen, da sie von Geschéften gesprochen, die
sie ganz in Beschlag nehmen wiirden. Erst gegen vier Uhr machte ich mich auf den Weg zu ihrem Hétel, erfuhr, dal3
sie zu Hause sei, und erhielt, nachdem ich meine Karte hinaufgeschickt hatte, den Bescheid, es wirde der Dame sehr
angenehm sein, mich zu empfangen.

Siesali, asich bei ihr eintrat, auf dem Sophain einem kleinen, eleganten Zimmer und stand rasch auf, mir die Hand
entgegenzustrecken. Auf meine Entschuldigung, dal3ich siein ihrer Siesta gestort zu haben scheine, schiittelte sie
leise den Kopf. Sie habe nicht geschlummert, doch allerdings getraumt, nicht so heiter, dald esihr nicht lieb wére,
aufgeweckt zu werden. Sie dankte mir, dal3 ich mein Versprechen wegen des Buches nicht vergessen und michin
Person zu ihr bemiht habe. Dann lud sie mich ein, in einem Sessel ihr gegeniiber Platz zu nehmen; sie habe noch zwei
Stunden bis zum Abgang des Zuges zu warten; es kdnne ihr nichts erwiinschter sein, a's die Wartezeit zu verplaudern.

Wir sprachen nun zunéchst von dem Haus, in dem wir uns am Abend vorher getroffen hatten, besonders von Frau
Franziska. Ich liebe diese Frau, sagte die Gréfin, wie eine jiingere Schwester, die alles besitzt, was mir das Schicksal
versagt hat, und der ich es neidlos gonne, weil sie eswerth ist. Und doch sind wir sehr verschiedene Naturen. Sie weil3
immer, was sie will, ist nieim Zwiespalt mit ihrer Empfindung und des rechten Weges sich stets bewulf3t. Ich, so
seltsam es klingt von einer Frau, die ein grof3es Hauswesen regiert und Rath wissen mul3 fir alles, was bei einer
ausgedehnten Landwirthschaft in Frage kommt, ich bin eine griblerische Natur, mit ziemlich hellem Verstande
begabt, der mich aber immer die zwei Seiten sehen &3, die jedes Ding zu haben pflegt. Zu dem fréhlichen Glauben
meiner Freundin, zu dem sie sich gestern bekannte, dal? es Unuberwindliches nur im Innern gébe, &uf3ere Hindernisse
flr ein resolutes Herz nicht in Betracht kommen konnten, zu dieser genialen SelbstgewiRheit habe ich mich nie
aufschwingen konnen. Und damit habe ich freilich das beste L ebensgliick verscherzt.

Sie schwieg ein wenig und sah sehr ernst vor sich hin. Warum soll ich es Ihnen nicht gestehen? fuhr sie dann fort; Sie
haben es mir wohl angemerkt, dald unser Gespréch gestern eine Wendung nahm, die schmerzliche Erinnerungen in mir
weckte. Ware ich mit Franziska allein gewesen, so wére das Herz wohl ibergeflossen von dem, dessen esvoll war.
Aber man beichtet nicht gern unter mehr als vier Augen. Das Unausgesprochene hat mich dann nicht schlafen lassen,
und heute den ganzen Tag ist es mir nachgegangen. Ich hatte nur zu viel Zeit, meinen Gedanken nachzuhéngen; denn
dal3 ich sagte, ich hétte einen schweren Tag vor mir, war keine Unwahrheit, freilich nicht in dem Sinne, asob ich eine
Menge Geschéfte abzumachen hétte. Esist heute ein Gedenktag fir mich, dawollt'ich allein bleiben.

Schicken Sie mich nur gleich wieder fort, Gréfin, sagt' ich. Ich bin Ihnen schon dankbar, daf3 Sie mich tberhaupt
vorgelassen haben; Doch wenn ich gewuf3t hétte —

Nein, fiel siemir ins Wort, Sie miissen bleiben, esist mir jetzt eine Wohlthat, mich gegen einen verstehenden
Menschen aussprechen zu konnen. Endlich einmal mocht' ich's mir vom Herzen reden, was ich so lange wie ein
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Geheimnil3, jawie eine Stinde in mir verschlossen habe. Und so kurz unsere Bekanntschaft ist, wenigstens von | hrer
Seite— Sie sind ja ein Seelenkundiger von Métier, dem vertraut man sich gerne, daer um die Irrsale armer
Menschenherzen Bescheid weif3 und nachsichtig ist, weil er nicht nach allgemeinen Gesetzen urtheilt, sondern
Verstandni 3 hat fur das Personliche. Darum mdéchte ich auch nicht, dal3 Sie sich ein falsches Bild von mir machten
nach meinen gestrigen Reden.

Ich wildte nicht, worin ich Thnen nicht Recht geben mufite, sagt' ich, in dem, was Sie gegen Frau Franziska's Meinung,
man miisse unbedingt seinem Herzen folgen, eingewendet haben. Auch ich habe nie das unbedingte Recht der
Leidenschaft anerkannt, das sich auf K osten des Wohls Anderer durchsetzen méchte.

O, erwiderte sie, das ist ja eben das Traurige, dal3 so oft Recht gegen Recht steht und man so schwer dazu kommt,
wenn man ein leidlich guter Mensch ist, klar dartiber zu werden, ob das fremde Recht wirklich das grof3ere, der
Egoismus, dessen man sich anklagt, nicht doch berechtigter ist, nicht blof wegen des eigenen, sondern auch wegen
eines fremden Gliicks. An diesem Problem habe ich mich jahrelang zergribelt. Aber, um es ganz zu verstehen,
mussen Sie etwas mehr von meinem Leben wissen, al's die Freunde Ihnen gesagt haben mogen.

*

Sie schwieg ein wenig, hatte den Kopf gegen die Lehne des Sophas zuriickgel egt und die Augen geschlossen.

Es schien sie einen kleinen Entschluf? zu kosten, nun doch mit ihrem Bekenntnif3 zu beginnen. Endlich aber hob sie
den Kopf wieder und 6ffnete die Augen.

Sie missen wissen, sagte sie, es kann nie ein Kind eine gllicklichere Jugend gehabt haben asich.

Mein Vater war der edelste, trefflichste Mensch, der mir je begegnet ist, ein Landedel mann, mehr nach englischem,
als altpreuf3ischem Muster, trotz seines alten Adels kein Junker im heutigen tblen Sinne des Worts, wenn er auch
Werth legte auf seine Abstammung von einem historisch bertihmten Geschlecht und die Treue gegen das Konigshaus
wohl noch Uber seine Liebe zum Vaterlande stellte. Obwohl er ein leidenschaftlicher Landwirth war und am liebsten
zu Hause blieb, hatte er doch nicht gezogert, in den Kémpfen gegen Napoleon seine Schuldigkeit zu thun, und aus der
Schlacht bei Leipzig eine ziemlich schwere Wunde und das Eiserne Kreuz davongetragen.

Ein Jahr darauf kam ich zur Welt, &ul3erlich sein volliges Ebenbild und auch in meinem Temperament und meinen
Gesinnungen ihm nachgeartet, somit grundverschieden von meinem um finf Jahre dlteren Bruder, der in allem der
Muitter glich. Auch siewar eine liebe, gitige, liebenswirdige Frau, an der ich mit grof3er Zartlichkeit hing, und so

verschieden die Charaktere meiner Eltern waren, sie lebten doch in einer mustergiltigen Ehe.

Die Mutter stammte aus einem reichen freiherrlichen Hause, und ihre einzige Schwéche war, dal3 sie, dasie einen
Grafen geheirathet hatte, sich in ihrer Haltung und den Anspriichen an ihren Rang ihm ebenbilirtig zeigen wollte. So
war sie mit mir oft unzufrieden, daich auf die VVorrechte der Geburt wenig Werth legte und die Menschen, die mir lieb
waren, nie einen Rangunterschied empfinden lief?.

Ganz anders mein Bruder Herbert. Mit der aristokratischen Schonheit der Mama hatte er auch ihr Adelsbewuftsein
Uberkommen, hielt sich Geringeren gegentber zwar nicht hochmiithig, aber reserviert, und hatte auf unserm Gut
keinen kameradschaftlichen Umgang, wéhrend ich, wo ich irgend konnte, mit Bauernkindern in Wald und Wiesen
mich herumtrieb, zu grof3em Kummer meiner guten Mama

Der Vater lield mich gewdhren. Bis dann eine Gouvernante das Kindermadchen abl 6ste und gréfliche Sitten auch mir
zur Pflicht machte.

Eine richtige Freundschaft hatte ich nur mit einem einzigen Madchen, der Lehrerstochter, die mit mir gleichaltrig war.

I hre Eltern waren nicht aus dem Dorfe, sondern durch irgendwelchen Zufall hierherverpflanzt, von etwas feinerem
Schlage als die Andern. Besonders der Lehrer hatte einen hheren Zug in seinem Wesen und seine Seminarbildung
auf eigene Hand durch Lectire erweitert. Dabei war er musikalisch hochbegabt, spielte mehrere Instrumente, in denen
er kaum eine Anleitung gehabt hatte, und besonders auf der Orgel, die er nicht nur Sonntags zu spielen pflegte, war er
ein Meister, wieich keinen besseren je gehdrt habe.

Seine Frau war en stilles, sanftes Wesen, das keine anderen Talente hatte, als fir Mann und Kinder liebevoll zu
sorgen und mit ihrem beschrénkten Einkommen musterhaft hauszuhalten.

Diesem trefflichen Manne vertrauten nun die Eltern meinen Elementarunterricht an, und ich war glicklich, dafi3 er
seine Tochter, meine Freundin Christel, mitbringen durfte, wenn er am Nachmittage zu den Stunden ins Schlof? kam.
Siewar ein kluges, feines Geschopf, das Ebenbild der Mutter, und wir machten gute Fortschritte. Bis dann spéter der
Hauslehrer meines Bruders auch meinen Unterricht Ubernahm, an dem Christel nun ebenfalls theilnehmen durfte.

Christel hatte noch einen Bruder, vier Jahre dlter als sie, Kurt geheil3en. Ein seltsamer Knabe, aus dessen Wesen
niemand recht klug werden konnte.
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Er war sehr begabt, lernte spielend bei seinem Vater, hatte ein grof3es Talent fir Musik und war schon mit zwolf
Jahren ein kleiner fertiger Meister auf der Geige. Doch hatte er gegen Jedermann ein scheues, trotziges Wesen und
schien al seine Liebe und Liebenswirdigkeit an Mutter und Schwester zu verschwenden. Mich behandelte er nicht
gerade schroff, aber gleichgtiltig, und gegen meinen Bruder, der freilich, wo er ihm begegnete, den jungen
Schlofzherrn herauskehrte, benahm er sich in unverhohlener Feindseligkeit.

Aufs Schlofld war er nur zu bringen, wenn sein Vater ihn mit einem Auftrage zu uns schickte. Er that das dannin
maoglichster Kiirze ab und war nicht zu bewegen, etwa am Fruhstiick theilzunehmen oder sich mit einer schdnen
Frucht aus unserm Garten beschenken zu lassen.

Mein Papa hatte seinem Vater angeboten, diesen hoffnungsvollen Sohn an ein Gymnasium zu schicken und auch noch
spéter studieren zu lassen. Als Kurt davon horte, wurde er dunkelroth und erklérte mit finsterem Gesicht, er wolle
nicht Uber den Stand seines Vaters hinaus und auf fremde K osten etwas werden, was er aus eigenen Mitteln nicht
erreichen kénne. Er habe keinen anderen Ehrgeiz, al's einmal eine Stelle als V olksschullehrer einzunehmen.

Alsich dies erfuhr, gefiel es mir sehr, obwohl ich nicht recht wuf3te, warum. Ich war tberhaupt Kurt gegentiber in
einer seltsamen Lage. Es krankte meine junge Eitelkeit, dal3 er sich so wenig aus mir machte, mich eben nur mitlaufen
lief3, wenn er mit seinem Schwesterchen spazieren ging und ihr alerlei Thiere und Pflanzen zeigte, von denen er
wunderbar Bescheid wuf3te.

Nicht dal3 er die kleine Comtesse nicht beachtete, schmerzte mich; ich bildete mir trotz der Mamanicht ein, ein
besonderes Blut zu haben. Aber ich beneidete Christel um die fast ritterliche Zartlichkeit, mit der dieser schroffe und
unzugangliche junge Bruder sie behandelte. Der meine verzog mich, wie er nur konnte, ich durfte alles von ihm
verlangen, aber die hiibschesten Sachen, die er mir schenkte, hétte ich gern daftr hingegeben, dal3 der
unliebenswiirdige L ehrerssohn unter seinen dunklen Brauen mich nur einmal freundlich angeblickt hétte.

Nur die Musik brachte mich ihm ein wenig naher. Wenn ich unter der Leitung seines Vaters meine Ubungen auf der
Orgel machte, kam er wohl zu uns hinauf, stellte sich hinter mich und begleitete mein Spiel improvisierend auf seiner
Geige. War ich dann fertig und wandte mich zu ihm um, sah ich auf seinem Gesicht den Ausdruck eines freundlichen
Einversténdnisses, der sich sonst nie darauf blicken liel3. Hernach war's wieder die alte kiihle Fremdheit.

Mit vierzehn Jahren wurde er nach Frankfurt an der Oder auf die Stadtschule geschickt und einer alten Verwandten in
Kost und Pflege gegeben. Ich vermif3te ihn sehr, mehr noch als die eigene Schwester. Zum ersten Mal hatte ich einen
heftigen Zank mit meinem Bruder, da Herbert sich unterstand zu sagen, er sei froh, diesen Proletarier mit seiner
hohnischen demokratischen Fratze nicht mehr sehen zu miissen.

Es brauchte mehrere Wochen, bisich ihm das verzieh.

Er selbst kam ein Jahr spéter nach Berlin, um als Pensionér eines Professors auf einem Gymnasium sich zur
Abgangspriifung vorzubereiten. Der Hauslehrer war gegen den jungen Herrn schwach gewesen und hatte gern ein paar
Stunden Griechisch und Mathematik ausfallen lassen, wenn seinen gréflichen Schiiler die Lust anwandelte, einen
Pirschgang zu machen.

*

Er hatte dann, nachdem er mit neunzehn Jahren vom Gymnasium gekommen war, drei Jahre auf verschiedenen
Universitéaten studiert, dader Papaihn fir die diplomatische Carriere bestimmte, und kam zu Ostern und Weihnachten
zum Besuch. Mit Kurt traf er dann nicht zusammen, der richtete es so ein, nicht zu den Festen zu kommen. Er war von
der Schule ausin ein Seminar versetzt worden und hatte sein Lehrerexamen schon hinter sich, al's Herbert noch in den
Vorstudien zu seiner Prifung begriffen war.

Datraf uns das Ungliick, unsere Eltern zu verlieren, erst unseren lieben Papa, den nach einer Fuchsjagd, wo er ein
wildes Pferd geritten hatte, eine Lungenentziindung befiel, wenige Wochen spéter unsere gute Multter.

Auch Herbert war tief erschittert. Alle edlen Eigenschaften seiner Natur brachte das Ungliick zur Erscheinung; ich
kann sagen, dal3ich erst in dieser schweren Zeit ein so recht inniges schwesterliches Gefuhl fir ihn empfand. Er that
mir auch so leid, da er fur Landwirthschaft wenig Sinn hatte und nun an die Spitze einer grof3en Gutsverwaltung
treten, die lockenden Aussichten auf ein Leben in grofien Stédten, an glénzenden Héfen pl6tzlich aufgeben sollte, um
als mérkischer Junker nur in Jagden und Gastgel agen mit den Nachbarn seine Tage zu verbringen.

Auch eine ihm zusagende Ehe konnte ihm dief3 Loos nicht lieblicher machen. Fir keine seiner nahen oder entfernten
Verwandten oder Nachbarsttchter hatte er je die geringste Neigung gefiihlt und auch sonst, soviel ich aus seinen
Reden entnehmen konnte, kein Gliick bei den Frauen gesucht, obwohl er alle dazu néthigen Gaben besal3. Nur fur
politische und volkswissenschaftliche Probleme konnte er sich erwérmen, und sein Ehrgeiz war, einmal als Gesandter
oder Minister des Auswaértigen eine Rolle zu spielen.

So nahm er es mit Uberschwanglicher Dankbarkeit auf, alsich ihm vorschlug, ruhig zu seinen Studien zuriickzukehren
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und seine diplomatische Laufbahn zu beginnen; ich wiirde mit VVergniigen die Sorge fiir das Gut Ubernehmen und in
Gemeinschaft mit unserm erprobten alten Verwalter fir alles einstehen. Ich war zwar erst kiirzlich achtzehn
geworden, aber man hatte schon den néthigen Respect vor mir, daich von auf3en und innen tber meine Jahre gereift
und Uberdiefd bei allen unseren Diensten und auch den Dorfleuten beliebt war.

Wir blieben nur so lange beisammen, bis alle Nachlal3geschéfte geordnet waren, dann nahm er zértlichen Abschied
und lief? mich als einsame, junge Gutsherrin zurtick.

Sie werden mir glauben, daf3 ich nicht dazu kam, meine Einsamkeit in dem grof3en Schlosse alseine Last zu
empfinden. Zun&chst lief3en meine Pflichten a's oberste Instanz in allen Wirthschaftssachen mir keine Zeit dazu. Auch
fehlte es nicht an Besuchen, wenn auch keine darunter waren, an denen mir viel gelegen gewesen wére. Vielmehr ist
gerade auf dem Lande die Gastfreundschaft oft mehr Strapaze als Genuf3, da die Géste meist zu Tische kommen und
erst nach dem Abendessen sich wieder verabschieden. Von Menschen, die mir néher standen, hatteich nur die
Pfarrerin und meine Christel. Die aber konnte mir nicht so viel Zeit widmen, wie uns Beiden lieb gewesen ware. lhr
Vater war leidend und muf3te oft das Bett hiiten, wo sie dann Schule zu halten hatte, und die Augen ihrer Mutter waren
in letzter Zeit so krank geworden, dal3 viele der hduslichen Geschéfte jetzt von der Tochter besorgt werden muf3ten.
Alsdann der Winter kam und die landlichen Arbeiten ruhten, war ich auch nicht darum verlegen, wie ich meinen Tag
hinbringen sollte. Ich musizierte wieder fleif3ig, hatte viel, besonders an Herbert, zu correspondieren und nahm mich
der M&dchen im Dorf an, dieich schon friher in alerlei weiblichen Kiinsten zu unterrichten begonnen hatte.

Von Kurt sah und hérte ich nichts. Er war einmal zu den Eltern gekommen, nach dem Vater zu sehen, hatte sich aber
nicht lange aufhalten kénnen, da er schon eine L ehrerstelle angenommen hatte, und war wieder abgereist, ohne sich
auf dem Schlosse zu zeigen.

Nicht einmal einen Gruf} hatte er mir durch seine Schwester bestellen lassen.

*

Im Sommer darauf starb dann Christel's Vater.

Ihr Bruder kam gerade noch zur rechten Zeit, um zu sehen, wie schwer der noch nicht alte Mann vom Leben schied, in
dem er Frau und Kinder und seine geliebte Orgel zurticklassen mufite.

Doch war der Tod des Vaters fur den Sohn kaum so schmerzlich wie der Anblick der Muitter, in deren Augen das
Weinen in der langen Krankheit ihres Mannes das | etzte Licht ausgel 6scht hatte. Wir begegneten uns nattrlich in dem
Sterbehause, er war noch duisterer und verschlossener gegen mich as friher.

Alsich ihm nach dem Begréabnil3 sagte, er konne, sobald er wolle, in die Stelle seines V aters einrlicken, dankte er mir
mit einem kurzen Wort, er kdnne sich aber nicht dazu entschlief3en, da er sich vorgenommen habe, in einem
Blindeninstitut sich zum Lehrer auszubilden, um alles kennen zu lernen, wodurch er den Zustand seiner Mutter etwa
erleichtern konnte. Auch werde er sie dann materiell besser unterstiitzen kénnen, als mit dem armseligen Einkommen
eines Volksschullehrers.

Darum brauche er nicht zu sorgen. Mein Bruder habe schon bestimmt, daf3 die Wittwe das volle Gehalt ihres Mannes
weiterbeziehen solle.

Er runzelte die Stirn. Ich mdge dem Herrn Grafen fir die gnédige Absicht danken, doch solange er lebe, werde seine
Mutter keine Almosen anzunehmen brauchen und sich mit der Ublichen kleinen Pension begniigen.

Dawurdeich aber wiithend, und obwohl ich mich sonst vor ihm gefirchtet hatte, bekam er's nun grindlich zu héren,
seinen Stolz und Trotz gegen Menschen, die es gut mit ihm und den Seinigen meinten, und dal3 er gar kein Recht
habe, uns die Sorge fur seine Muitter, die uns so theuer sei, verwehren zu wollen. Wenn die frische Trauer, die sonst
die Herzen weich mache, seins verhérte, so thue er mir leid, denn er kenne das beste und menschlichste Gefuhl nicht,
Liebe mit Liebe zu erwidern, und was ich sonst noch in der Empérung heraussprudelte.

Er erwiderte kein Wort. Alsich ihn hatte stehen lassen, aber, eheich um die Ecke bog, noch einmal fltichtig
zuriickblickte, stand er noch auf dem gleichen Fleck, das Gesicht zu Boden gekehrt wie ein armer Siinder, dem man
die Leviten gelesen hat, und der Reue fuhlt. Er that mir nun doch leid. Aber umzukehren und mich mit ihm zu
versdhnen, brachte ich nicht Gibers Herz.

Und so sah ich ihn nicht wieder, hdrte auch nur selten von ihm. Wenn er kam, nach der Mutter zu sehen, vermied er,
mir zu begegnen. Er hatte es bald dahin gebracht, als Blindenlehrer angestellt zu werden, und schickte, was er von
seinem Gehalt irgend entbehren konnte, nach Haus, obwohl Christel ihn bat, es zu unterlassen, da sie nichts brauchten.

Sielegten esin eine Sparkasse auf seinen Namen. Nur die Biicher mit Blindenschrift, die er ihr brachte fr ihre
einsamen Stunden und in denen er sie lesen lehrte, waren ihr willkommen.

*
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Wieich die néchsten Jahre lebte, will ich IThnen nicht ausfihrlich erzahlen.

Langeweile zu empfinden, hatte ich keine Zeit und auch nicht das Temperament dazu. Es kamen allerlel Leute, die es
nicht in der Ordnung fanden, dal3 die junge Gutsherrin noch keine Lust verspiirte, »sich zu veréndern«. Doch so
unerfreulich esist, Korbe auszutheilen, ich mufite mit der Zeit doch eine gewisse Fertigkeit darin erwerben. Die
meisten meiner Bewerber konnte ich von dem Verdacht nicht freisprechen, es seien weniger die Reize meiner werthen
Person, die sehr fragwirdig waren, als meine Grafenkrone und mein mitterliches Vermogen, das sie anzog. Wo
letzteres ausgeschl ossen war, empfand ich doch nichts von dem geheimen Zauber, der eine Frau zu einem Manne
zieht. Und so blieb ich einsam, aber nicht alein, daich an Menschen und besonders Thieren genug Gesellschaft hatte.

Mein Bruder, der inzwischen als Attaché und spéter L egationsrath verschiedener Gesandtschaften ein gut Stiick Welt
gesehen hatte, neckte mich, wenn er Urlaub genommen hatte, um ein paar Wochen auf dem Stammschl osse
zuzubringen, mit meiner Ehescheu. Ich gab esihm zurtick, da auch er noch immer keine Miene machte, mich durch
eine legitime Gutsherrin zu verdréngen. Du weil3t, Faustchen, sagte er liebkosend, du bist meine erste und letzte
Liebe. Ich fande keine Frau, die mit meinen Schwéchen und Launen eine so himmlische Nachsicht hétte. Und fir das
gewdhnliche Verlieben Hals Gber Kopf, das mich zu einer Thorheit verleiten kdnnte, bin ich gottlob zu alt.

Dal’ er mit seinen neunundzwanzig noch jung genug war, sollte er bald erfahren.

Im Dorf lebte eine kleine, sehr arme, aber brave Familie, der Mann war Tischler und Zimmermann, je nach Bedarf,
und brachte sich nothdurftig durch. Als er aber bei einem Bau verungltickte, blieb seine Frau mit zwel Kindern in
grofter Noth zurick.

Ich hatte ihr nattrlich firs erste geholfen, beschlold dann aber, ihre Lage grindlicher zu erleichtern, indem ich eins der
Kinder zu mir nahm, ein Mé&dchen von siebzehn Jahren. Der Knabe von zehn ging schon zur Schule, und die Mutter
konnte durch allerlei Arbeit in den Hausern der Bauern fir ihren Unterhalt sorgen.

Fur ihr Marieken hatte ich auf unserm Hofe hinlénglich Beschéftigung. Unsere »Mamsell« war alt geworden und
brauchte Hulfe in der Milchkammer. Der Hiihnerhof, mein ganz personlicher Sport, war so angewachsen, daldich
Mdhe hatte, ihn allein zu besorgen. Dawar mir nun eine flinke junge Adjutantin sehr erwiinscht.

Es dauerte aber nicht lange, so lief3 ich diese meine Gehdilfin Giberhaupt nicht mehr von meiner Seite und gab der
Mamsell einen anderen Ersatz. Denn das blonde Kind wuchs mir so ans Herz, dal3 es sogar meine liebe Christel daraus
verdréngte, die ja nun auch ganz fir die Mutter |ebte und fast nie aufs Schlof3 kommen konnte.

Ich kann Thnen die Anmuth und Lieblichkeit dieses Landkindes nicht beschreiben. Nieist mir ein Madchen begegnet,
das so ganz holde, frische, leuchtende Jugend gewesen wére, sich ihres Reizes so wenig bewuft, und doch mit einem
feinen natlrlichen Verstande hinter der blanken Stirn, die von krausen goldenen Harchen umflogen war. Wie sie ging
und lief und die Treppe hinaufflog, jede Bewegung des schlanken Gestéltchens, ihr leises Lachen, wobei die

wei lResten kleinen Z&hne blitzten, ja selbst ihr Dialekt waren so allerliebst, dald man nichts an ihr anders gewiinscht
hétte. Wenn sie so sagte: Nee! det weet ik nich! klang mir'swie Musik. Ich war eben vdllig in das liebe Wesen
verliebt.

So kam es, dal3 ich keine Stunde des Tages mich ohne sie behelfen konnte und endlich meine Kammerjungfer
verabschiedete, die aus Eifersucht einen Hal? auf das gute Kind warf. Sie war aber die einzige unter allen Dienstleuten
gewesen, die keine Freude an so viel Lieblichkeit hatte. Alle anderen gonnten ihr, dald sie bei mir in so hohen Gnaden
stand, und thaten ihr gleichfalls ales zuliebe, was sie ihr an den Augen absehen konnten.

Marieken aber wurde durch all dieses Gliick nicht GbermUthig, ja nur noch bescheidener. Sie fing an zu fiihlen, dai3
ihre Erziehung sehr vernachléssigt worden sei, und beeiferte sich, alles zu lernen, was ihr irgend erreichbar war. Mir
konnte nichts erfreulicher sein, alsihre Lehrmeisterin zu machen. Nicht nur weibliche Handarbeiten lief3 ich sie tben,
wozu ihre kleinen, festen Finger sich anfangs ungeschickt anstellten, auch ihre armen Schulkenntnisse revidierte ich
und gab ihr téglich eine ganz ernstliche Stunde, wo ich sie Uber allerlei Dinge aufklérte, von denen sie nie gehort
hatte.

Wenn sie so auf ihrem Stiihlchen mir gegentiber sal3 und die feinen blonden Brauen sich zusammenzogen in dem
eifrigen Bemtuhen, zu verstehen und festzuhalten, war das Gesichtchen so entziickend liebenswiirdig, dal3 ich mir oft
Gewalt anthun muf3te, den blonden Kopf nicht zwischen meine Hande zu nehmen und die strahlenden Augen und
frischen Lippen mit Kiissen zu bedecken.

*

Das dauerte ein ganzes Jahr. Ich entsann mich keines fritheren, selbst als die Eltern noch Iebten, wo ich mich
glucklicher und jinger gefuihlt hétte. Es war, als wére mir noch eine kleine Schwester beschert worden, so vertraut war
mir dies Bauernkind geworden.

Den Nachbarn, die zuweilen zu Besuch kamen, entging diese meine Passion nicht, und ich muf3te mich damit necken
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lassen. Aber ich hatte die Genugthuung, dal3 Alle sie begreiflich fanden. Die jungen Herren lief3en sich's nur zu sehr
merken. Es hétte nur an Marieken gelegen, einen Roman mit irgend einem leichtsinnigen Junker zu spielen. Aber wie
in allen Dingen, benahm sie sich auch sehr zudringlichen Courmachern gegentiber mit dem sichersten Takt und schien
sich durchaus nicht viel aus all den Huldigungen zu machen, zog sich vielmehr, wenn Géste kamen, bescheiden
zuriick, und esfiel ihr nicht ein, den Platz neben mir auch bei solchen Gelegenheiten zu beanspruchen.

Von den dlteren Herren mufdte ich héren, dafld sie ein morceau deroi sei, oft in ihrer Gegenwart. Zum Glick verstand
sie kein Franzésisch.

Im Hochdeutschen aber machte sie merkwrdige Fortschritte, obwohl ich sie nicht dazu anhielt, und nichts klang
drolliger und niedlicher, asihre Sprechiibungen, bei denen sie sich mithsam dem angeborenen Platt zu entwinden
suchte.

Natdrlich hatte ich meinem Bruder von dem lieben Kinde geschrieben, und welche Acquisition ich an ihm gemacht
hétte. Er ging nicht weiter darauf ein. Von Paris aus, wo er jetzt bei der Gesandtschaft war, hatte er eine grol3e Reise
durch Spanien gemacht, und seine haufigen Briefe sprachen nur von dem, was er dort gesehen und erlebt hatte. Nach
der Rickkehr konnte er nicht wohl um neuen Urlaub bitten, und so verging wirklich ein volles Jahr, bis er wieder
Erlaubnif3 erhielt, sich nach seinem Gut und der Schwester umzusehen.

Eswar im Herbst, die Jagd eben aufgegangen, und ich neckte ihn damit, daf3 ihn die Feldhtihner mehr gelockt hétten,
als der Rechenschaftsbericht des Verwalters und meine geringe Person. Er liefd sich das, liebenswirdig wie immer,
gefallen, war Uberhaupt noch herzlicher zu mir, a's sonst, und erklérte, dald er eine so lange Trennung nicht wieder
ertragen kénne.

Alles, wasich in seiner Abwesenheit gethan, fand er zu loben; auch Marieken, die ich ihm sogleich vorfihrte, schien
ihm zu gefallen, wie sie mit einiger Befangenheit und leichtem Errdthen vor ihm stand und ihren besten Knix machte.
Am néchsten Mittag aber, as sie uns bel Tisch bediente, runzelte er ein wenig die Stirn und sagte, es wére besser,
wenn wir nach unserer alten Sitte den Bedienten wieder servieren lief3en.

Ich hatte das abgestellt, um wahrend des Essens mit dem Méadchen zu plaudern. Am liebsten hétte ich sie meine
Mahlzeiten theilen lassen, was nun allerdings nicht anging, da es zu grof3es Aufsehn im Hause gemacht hétte.

Auch sonst bemerkte ich, dald mein Liebling sich keiner sonderlichen Gunst beim Hausherrn zu erfreuen hatte. Er
richtete nie das Wort an sie, und wenn es doch einmal sein mufdte, nur mit einer gewissen Verlegenheit, seltsam genug
gegeniiber dem Bauernkinde, da er sich auf dem Parket der Konigshéfe mit vollkommener Sicherheit bewegte.

Auch Marieken fihlte sich offenbar nicht so frei in seiner Gegenwart, wie sonst in aristokratischer Gesellschaft. Ich
hatte sie Abends beim Auskleiden gefragt, wie mein Bruder ihr gefalle. Sie war dunkelroth geworden und hatte nur
herausgebracht: er sei sehr schon.

Er ist ebenso gut wie schdn, hatte ich gesagt und das Thema fallen lassen.

Doch das Benehmen der Beiden gab mir zu denken. Dal’ das reizende Geschopf, das so Vielen den Kopf verdrehte,
auch meinem gestrengen Herrn Bruder nicht gleichgultig blieb, war nicht zu verwundern. Es war daher gut, dal3 sein
Aufenthalt auf dem Schlosse nur auf vier Wochen bemessen war. Seine wortkarge, zerstreute Stimmung machte das
Beisammensein Uberdies nicht so erfreulich wie sonst. Er ging auch gewoéhnlich schon friih Morgens mit der Biichse
und seinem Hunde weg, kam erst zu Tische wieder, fast immer ohne Jagdbeute, und machte Nachmittags weite Ritte
nach den Gutern unserer Nachbarn.

Ich fragte ihn einmal lachend geradezu, ob er in Spanien eine Herzwunde davongetragen habe, in eine hochaugige
Andalusierin sterblich verliebt sei oder in eine Gitana, die ihm einen Korb gegeben. Er schiittelte den Kopf und sagte,
das sei Unsinn, er habe ganz andere Sorgen, sein diplomatischer Beruf sei ihm verleidet, da er sich nach ernstlicherer
Arbeit sehne, und er werde wohl nicht lange dabei ausharren, obwohl er darauf rechnen diirfe, néchstens zum
Botschaftsrath zu avancieren.

Dabei beruhigte ich mich denn. Aber wie erstaunte ich, al's er am néchsten Tag in mein Zimmer kam und mir
eroffnete, er werde schon diesen Abend abreisen, es sel ihm unmaglich, langer zu bleiben.

Von den vier Wochen seines Urlaubs waren erst drei verstrichen. Er sah sich gen6thigt, den wahren Grund seines
Ubereilten Abschieds einzugestehen: er war rettungslosin meinen Liebling verliebt!

Dal3 er sie nicht heirathen konne, wiirde ich begreifen. Zu etwas anderem sei sie zu gut. Wenn er ihr in irgend einem
fremden Erdtheile begegnet und dort angesiedelt wéare, wirde er sich keinen Augenblick besinnen, sie zu seiner Frau
zu machen. Sie habe alle die Eigenschaften, die er brauche, um mit einem Weibe auf die Dauer gltcklich zu werden,
und die er bei den hochgeborenen jungen Damen in den verschiedenen Residenzen nicht gefunden habe. Aber hier,
auf dem Schlosse seiner Véter, ein Bauernkind den Vettern und Basen als seine Gemahlin vorzustellen, und wenn es
das entziickendste Geschopf unter der Sonne sei, das konne er nicht Ubers Herz bringen. Es gabe eben moralische
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Unmoglichkeiten — so nannte er's, da Grimm's »Untiberwindliche M &chte« noch nicht erschienen waren, —und er sei
zu alt, um eine Jugendsiinde auf sein Gewissen zu laden.

Sie kénnen denken, mit welchen Empfindungen ich diese Beichte vernahm. Vollends aber erschrak ich, als Herbert
mir erklérte, er werde die Schwelle seines véterlichen Hauses nicht eher wieder Uberschreiten, alsbis er sicher sein
konne, diesen blonden Kopf weder hier noch im ganzen Bereich seiner Gutsherrschaft wieder anzutreffen. Meiner
schwesterlichen Klugheit tiberlasse er's, wie das am schicklichsten und schonendsten anzustellen sai.

Alsmein Bruder dann abgereist war, verbrachte ich die néchsten Tage in einer so verstorten, unseligen Stimmung, wie
ein Mensch, dem eine lebensgefahrliche Operation bevorsteht. Und allerdings sollte mir ja ein Stiick von meinem
Herzen gerissen werden, was zu meinem Glick unentbehrlich geworden war.

Ich sagte dem guten Kinde naturlich nichts von dem, was bevorstand. Sie selbst war nicht so heiter wie sonst. Ich
merkte, dal auch inihr sich etwas geregt hatte, was meinem Bruder entgegenkam, und daf3 sie ihn vermifdte. So lebten
wir ein paar Wochen unerquicklich hin, und ich ward immer rathloser, wieich uns Dreien aus der Noth helfen kdnnte.

Da erbarmte sich der Himmel und schickte einen jungen Mann zu uns aufs Gut, einen Ingenieur, den der Verwalter fir
gewisse bauliche Arbeiten hatte kommen lassen. Schon friher hatte er sich einmal herbemtiht, um ein Gutachten
abzugeben, und damals schon war mir aufgefallen, mit wie seltsamen Augen er Marieken betrachtete. Jetzt, da er
langere Zeit zu thun hatte, that er sich keinen Zwang an, seine Gefiihle zu verbergen, und zum erstenmal schien auch
das Méadchen Gefallen daran zu finden, dal3 ihm der Hof gemacht wurde.

Alsdas ein Weilchen gedauert hatte, rief ich den jungen Herrn einmal in mein Boudoir und fragte ihn, wie er zu
Marieken gesinnt sei. Denn ich kénne nicht dulden, dal3 ihr etwas in den Kopf gesetzt wirde, was keine Zukunft habe.

Er erklérte, sobald er eine gesicherte Stellung habe, was zu Anfang des neuen Jahrs geschehen werde, sei er
entschlossen, um die Hand des M &dchens anzuhalten, das er Uber alles liebe. Er glaube, auch sie sei ihm geneigt, ich
selbst mdchte sie darum fragen.

Nun hatte ich, was ich wollte, vielmehr wollen mufite, so schwer es mich ankam.
Ich will alles Weitere tibergehen.

Naturlich sorgteich fur eine reichliche Ausstattung und einen Zuschuf3 in die Wirthschaftskasse der jungen Frau. Im
Januar wurde die Hochzeit gehalten, auf dem Schlosse, mit aller herkdmmlichen Festlichkeit, und alsich das

gliickliche junge Paar am Abend in den Wagen steigen und in das neue L eben hinausreisen sah, fuhlte ich, wie einer
Mutter zu Muthe sein muf3, die ihre einzige Tochter einem fremden Mann anvertraut hat und kinderlos zurtickbl eibt.

Meinem Bruder hatte ich geschrieben, was geschehen war. Vierzehn Tage lang erhielt ich keine Antwort. Dann kam
er selbst.

Er sah krank und miide aus, schob es aber auf Uberarbeitung, da er jetzt im Auswértigen Amt angestellt sei und sichin
seine neuen Aufgaben erst einarbeiten musse. Marieken's Name wurde zwischen uns nicht genannt, obwohl wir
bestandig an sie dachten. Es war, wie man an eine geliebte Todte nicht erinnern mag, die erst kirzlich geschieden ist.

Doch schon am zweiten Tage er6ffnete er mir, dafd er gekommen sei, mich nach Berlin zu holen. Die Konigin habe
ihn in einer HofgeselIschaft gefragt, warum er ihr nie seine Schwester vorgestellt habe, da unsere Muitter ihre gute
Freundin gewesen sai.

Ich war nur einmal in Berlin gewesen, mit meinem Papa, ein Jahr vor seinem Tode. Damal s hatte mich die grof3e Stadt
durchaus nicht bezaubert; ich hatte Heimweh nach meinen Hihnern und Pferden, und um die Museen zu genief3en,
fehlte mir noch jede Kenntnifd und Anleitung. Nur die Oper entziickte mich, aber die hatte bald Ferien, wie die
Geselligkeit. Unsere Bekannten waren verreist oder in den Badern.

Spéter fuhlte ich gar keine Lust, den Besuch zu wiederholen. Einmal, weil ich mir den witzigen Berlinern gegentiber
als ein dummer Dorfdeubel vorkam, und dann — zu einer glénzenden Rollein der Gesellschaft gehorte ein bischen
mehr Schdnheit und Grazie, alsich besal’, und ich war doch zu eitel, um mich damit zu begniigen, auf Grund meiner
Grafenkrone mir den Hof machen zu lassen.

Jetzt aber half Alles nichts, Mg estét hatte einen Wunsch geduf3ert, der muldte erfllt werden.

Also machteich in aller Eile meine Vorbereitungen, daich die Anschaffung von Hoftoiletten den Berliner
Schneiderinnen Uberlassen mufdte, und wir kamen nach Mitte Januar in der Hauptstadt an, wo mein Bruder in einem
HOotel Unter den Linden Zimmer fur mich bestellt hatte, da er mich in seiner Junggesellenwohnung mit meiner Jungfer
nicht bequem unterbringen konnte.

Eine befreundete Familie aus unserer Nachbarschaft wohnte in dem gleichen Hétel, um ihr Tochterchen eine Berliner
Saison mitmachen zu lassen.
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Mein Vorurtheil gegen die grofie Stadt schwand sehr bald. Ich sah mich unter Herbert's Fuhrung fleif3ig in den
Kunstsammlungen um, besuchte die Theater, vor Allem schwelgte ich in den schonen Concerten, wo mir die grof3en
Meister ganz anders aufgingen als an meinem einsamen Klavier.

Auch den Hofball und die Vorstellung vor der giitigen Konigin tberstand ich ohne sonderliches Mif3behagen, freilich
auch ohne jedes wirkliche Vergniigen. Denn ich sah mich unter lauter Fremden und hatte auf3er meiner Bewunderung
schoner Frauen und glénzender Toiletten nichts, was mich fir den Zwang und die Ermidung entschadigt hétte.

Alsich wieder in meinem Hotelzimmer war, gelobte ich mir, diese Frohne nicht ferner auf mich zu nehmen in den
acht Tagen, dieich noch zu bleiben gedachte. Und wieich so Uberlegte, was etwa noch an Merkwdirdigkeiten zu sehen
waére, kam ich auf den Gedanken, einen Besuch in der Blindenanstalt zu machen, in der Kurt als Lehrer wirkte.

Ihn aufzufordern, seine Jugendbekannte zu besuchen, hétte keinen Erfolg gehabt. Er wére sicher nicht gekommen,
schon aus Furcht, meinen Bruder bei mir zu treffen. Also schrieb ich ihm, wann ich mir erlauben dirfe, ihn in der
Anstalt aufzusuchen, die ich gerne kennen lernen mdchte, und erhielt umgehend die Antwort, ich wiirde zu jeder
Stunde willkommen sein, da er im Hause wohne und es nur Abends verlasse, um einen Spaziergang zu machen.

Meinem Bruder sagte ich nichts von meinem Vorhaben, er hatte mir's vielleicht nicht erlaubt. So nahm ich eine
Droschke und fuhr in die Gipsstrai3e, wo die von Zeune gegriindete Blindenanstalt lag, damals noch in
beschrankterem Umfang und mit dirftigeren Mitteln, a's heute.

Kurt empfing mich an der Hausthiir und war offenbar tiber meinen Besuch erfreut. Ich fand ihn im AuRReren verandert,
doch zu seinem Vortheil, das Gesicht blasser und die Zlige durch geistige Arbeit geadelt, ohne die trotzige Miene
seiner jungen Jahre. Er war sehr einfach gekleidet, aber es stand ihm gut und war von der grofiten Sauberkeit.

Viel redseliger als sonst war er nicht geworden. Doch sprach ja auch Alles, wasich in den verschiedenen Arbeits- und
Schulréumen der armen Kinder sah, fir sich selbst. Mit tiefer Riihrung sah ich Gberall das Werk aufopfernder
Menschenliebe, deren einziger Lohn die heiteren Gesichter der unglticklichen, des Himmelslichts beraubten
Geschopfe waren, und lief3 mir die Grundsétze erklaren, nach denen ihre Erzieher bemiiht waren, sie dem Leben zu
erhalten und ihnen das Gefiihl mitzugeben, dal? sie keine Almosen empfingen, sondern den Lohn ihrer niitzlichen
Arbeit.

Ich muf3 mich von Ihnen nun verabschieden, Gréfin, sagte mein Fuhrer nach einer vollen Stunde. Ich habe jetzt
Unterricht zu geben und darf von dem L ehrplan nicht abgehen.

Naturlich sagteich, dal3 es mich erst recht interessieren wirde, zu horen, wie er als Lehrer verfahre, und so folgteich
ihm in ein grof3es Zimmer, wo etwa dreifdig Knaben und Méadchen, lustig mit einander plaudernd, auf den Banken
sal3en. Sie wurden sofort till, alswir eintraten, und nun begann Kurt seine Lection, die in einem Vortrag Uber den
Siebenjahrigen Krieg bestand, nachdem er vorher einige Fragen Uber die friheren Jahre gethan und Antworten
erhalten hatte, die immer richtig waren. Eswar eine Freude, die gespannten Mienen der Kinder zu sehen, die mit den
lichtlosen Augen nach der Gegend starrten, von der die Stimme kam.

Nun wollen wir noch singen, sagte Kurt. Er nahm seine Geige vom Pult und begann die M el odie eines bekannten
Volksliedes. Sogleich fiel der junge Chor zweistimmig ein und sang drei Strophen so helltdnig, daf? ich meiner
Thranen mich kaum erwehren konnte. Noch ein anderes Lied folgte. Der Ton von Kurt's Geige erinnerte mich an
meine Jugendzeit, wo er mich begleitet hatte, wenn ich Orgel spielte. Ich hatte vor Kurzem in einem Concert Joachim
gehort. So wie das Spiel meines Jugendgefahrten vor dieser armen jungen Schaar hatte seines mich nicht bewegt. Es
drang mir in die tiefste Tiefe meines Herzens.

Als Kurt mich wieder hinausfiihrte und nun die Hausthir 6ffnete, war ich unféhig, ihm ein Wort zu sagen. Er reichte
mir zum Abschied die Hand, da tbermannte mich mein Geflhl, ich beugte mich zu seiner Hand hinab und driickte
meine Lippen darauf. Er zog sie hastig zurtick. Was thun Sie, Gréfin! rief er bestiirzt. Dank! Dank! stammelteich und
eilte Uber die Schwelle. Mein Wagen wartete, ich stieg hastig hinein und winkte ihm, der fassungslos unter der Thire
stand, einen letzten Grul3 zu; dann, als der Wagen fortfuhr, warf ich mich in den Fond zuriick, zog den Schleier Ubers
Gesicht und lie? meinen Thrénen freien Lauf.

*

Nach diesem Erlebnif hatte Alles, was Berlin mir noch bieten konnte, seinen Reiz fir mich verloren.

Was waren mir alle Diners und Soupers, ale Theaterabende und die Stunden unter Bildern und Statuen gegen die
tiefen, unausl dschlichen Eindriicke, dieich in diesem Asyl armer Gliicksberaubter empfangen hatte! Mein ganzes
Leben hier, das keinen Zweck hatte, als von Vergntigen zu Vergniigen zu eilen, ekelte mich an. Dawar ich mir auf
dem Gute noch respectabler, daich doch fir vernunftlose Geschépfe dort zu sorgen hatte und den Bauers euten, wo es
noth that, helfen konnte. Doch auch das — was bedeutete es gegen ein Tagewerk wie das unscheinbare, aber so
segensreiche eines Erziehers von Stiefkindern der Natur! Wie klein und selbststichtig kam ich mir dagegen vor! Und
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vollends in meinem Berliner H6telzimmer.

So bald es ohne Aufsehen moglich war, daich Herbert meinen GemUithszustand verbergen mufdte — er hétte ihn ja
nicht begriffen — gab ich meine Karten p. p. c. ab und kehrte auf unser Gut zurtick. Ruhe freilich sollte ich auch dort
nichts finden. Kurt's Bild hatte mich begleitet und folgte mir auf Schritt und Tritt.

Ich machte mir auch keine Illusion dariiber, dal3 es nie anders werden wiirde, daf3 nie ein Mann kommen konnte, der
die Macht hétte, ihn zu verdrangen. Dal’ es hoffnungslos sei und an ein anderes Angehdren nie zu denken, war mir
ebenso unzweifelhaft. Aber seltsam, das storte mir meine Gliicksempfindung keinen Augenblick. Ich wul3te, ein
Mensch, wie er, war auf der Welt, ich durfte ihn lieben und verehren mit allen Kréften meiner Seele, und wenn er
nichts davon ahnte, es nicht von fern erwiderte, — das alte Spriichlein half mir: wenn ich dich liebe, was geht's dich
an?

Mein Bruder kam, so oft er konnte, zu mir heraus, gewdhnlich am Sonnabend, und blieb bis Montag frih. Ich fuhlte,
dald er meiner bedirfte, jetzt mehr alsjein dem Kummer, dal3 er einem anderen Herzensgliick hatte entsagen miissen.
Eswar wunderlich, wie wir bei sammensal3en, jedes ein anderes Gesicht vor dem inneren Auge, und unser warmes
Gefiihl, das an die rechte Adresse nicht gelangen konnte, an einander hinstromten. Er aber war beklagenswerther a's
ich. Er wufdte, dal? ein Anderer besal3, was ihm versagt war.

Und so verging wieder ein Jahr.

An einem Ostermorgen starb die blinde Frau, Kurt's und Christel's Mutter. Der Tod trat so pl6tzlich ein infolge eines
Herzschlages, dal? der Sohn nur noch zum Begrabni3 kommen konnte. Ich sah ihn erst auf dem Kirchhof, wo er mit
der Schwester dem einfachen Sarge folgte und keinen Blick auf die Umstehenden warf. Auch Herbert hatte der guten
Frau, die algemein geliebt war, die letzte Ehre erweisen wollen. Als der Pastor seine Rede beendet und die
Geschwister die drei Schaufeln Erde in die Tiefe des Grabes geschiittet hatten, nahm auch er den Spaten zu dem
gleichen frommen Brauch, trat dann zurtick und gab sowohl Christel als Kurt die Hand. Dann verliefd er den Kirchhof.

Auch ich wollte zu den Geschwistern, hielt mich aber noch zuriick, da sich die Leute aus dem Dorf um Kurt dréngten
und Christel an der Hand eines jungen Mannes, mit dem sie seit Jahr und Tag verlobt war, dem Sohn des
Forstmeisters, sich entfernte. Als dann alle gegangen waren und Kurt nur noch an dem Grabe stand, so in sich
versunken, dal3 er nichts um sich her wahrzunehmen schien, trat ich an ihn heran und nannte leise seinen Namen.

Er fuhr zusammen und wandte sich um. Sein Gesicht, das bis dahin wie im Schmerz erstarrt gewesen, war ganz von
Thranen Uberstromt.

Er ergriff die Hand, die ich ihm bot, und driickte sie heftig. Dann verlief3 er das Grab und ging dem Ausgang zu, als ob
ich nicht mehr anwesend wére. Kein Wort wurde gesprochen.

Erst drauf?en vor der Kirchhofthir blieb er stehen und sah sich unsicher um.

Lieber Kurt, sagte ich, sagen Sie mir offen, ob ich noch ein paar Schritte mit Ihnen gehen darf, oder ob Sie allein zu
sein wunschen.

Er sah mich auch jetzt nicht an.
Ich bin nur alzu vid alein, brachte er miihsam hervor. Wenn Sie wiinschen —

Aber warum miissen Sie so einsam sein? fragte ich, wahrend ich den Weg am Waldchen auf3erhalb des Dorfes
einschlug. Nun kdnnen Siejaauch Christel nicht zu sich nehmen, da sie heirathen will. Und obwohl Sie einen Beruf
haben, der Ihr Herz erwérmt, mir will es doch nicht recht scheinen, dal3 Sie nicht ein eigenes Heim griinden. Jetzt, da
Siefir die Mutter nicht mehr zu sorgen haben, kann es Ihnen ja auch an den Mitteln dazu nicht fehlen.

Er blieb eine ganze Weile stumm.

Dann, mit einem bitteren Lacheln: Sie wissen, dazu gehéren Zwei. Ich mdchte es keiner Frau zumuthen, mein
helldunkles Leben zu theilen. Und dann, nur um eine Frau zu haben — an Kindern fehlt mir'sjanicht. —

Die wirden Ihnen ja auch bleiben, wenn Sie eigene Kinder hétten. Und hat wirklich Ihr Herz keine anderen
Bedurfnisse?

Er blieb stehen und starrte zu Boden. O, sagte er, an Bedrfnissen fehlt's nicht, sogar sehr anspruchsvolle sind es, aber
eben darum —was ich fiir mein Gliick brauchte, ist etwas so Grofes, dald ich es nie erreichen kann. Aber warum
wollen wir davon sprechen?

Er ging. hastig weiter.

Lieber Kurt, blieb ich bei meiner zudringlichen Rede, wir kennen uns von frith an. Sie haben mir nie Vertrauen
gezeigt, ich muR3 glauben, dald irgend Etwas in mir |hnen unsympathisch ist, wahrend ich Ihren Charakter immer
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hochgeschétzt habe und dem Bruder Christel's herzlich zugethan war. Darum geht es mir nahe, dal3ich Siein ein

L eben zuriickkehren sehe, dasjavoll innerer Genugthuung und edler Pflichttreue ist, aber dem die volle Lebensfreude
fehlt. Sie sagen, die sei Ihnen versagt. Wie soll ich das verstehen? Warum, wenn das ersehnte Gliick so grof3ist, ist Ihr
Muth nicht groRer? Wasist es, das Ihnen fiir alle Zeit verwehrt, danach zu streben, um es endlich zu erobern?

Wieder blieb er stehen. Ich sah, dal? er sich endlich Gewalt anthat, zu antworten.
Glauben Sie, dal? ein gewohnlicher Muth dazu ausreichte, um eine Frau zu erwerben, die im Monde wohnt?
Ich sah ihn grof3 an. Ich konnte nicht gleich mich fassen, daich ihn endlich zu verstehen glaubte.

Theure Gréfin, sagte er jetzt, warum quélen Sie mich? Warum benutzen Sie eine Stunde, in der mein Inneres so
aufgelockert ist, dal3 ich wehrlos bin und die festesten Entschlisse nicht zu bewahren vermag? Ich hatte mir gelobt,
das Geheimni3 meines L ebens sollte nie Gber meine Lippen kommen. Und nun zwingen Sie mir's ab, gerade Sie, der
es doch kein Geheimnif3 mehr sein kann. Es ging friih an, schon daich ein Knabe war und Sie eine ganz junge
Comtesse, die im kurzen Kleidchen durch den Garten des Schulhauses sprang und mit dem L ehrerssohn spielen
wollte. Wenn ich schon damals unhold zu Ihnen war, geschah's nur, weil ich wuldte, dal3 Sie, so vertraulich Sie mich
behandelten, im Monde wohnten und ich ein armer, an die nackte Erde gebundener Sterblicher war. Das ging dann so
fort, der Abstand wurde nur immer grofRer. Aber statt mich darein zu finden, war ich armer Narr eigensinnig genug,
dem Unmdglichen, Unerreichbaren nachzutrauern und dartiber alles vom Gliick zu versaumen, was mir auf Erden
erreichbar gewesen wére. Es geschieht mir ganz recht. Warum bin ich ein so unverbesserlicher Mondstichtiger.

Er wandte sich ab, zog den Hut und sagte: Vergessen Sie, was ich mir da an Unsinn habe entschlUpfen lassen. Ich
danke Ihnen fir alle Theilnahme, die Sie mir gezeigt haben, und die ein Schicksal, wie meins, wohl auch verdient.
Und wenn ich Sie auch nie wiedersehen werde — dal3 mich das Leben Ihnen einmal nahe gebracht hat, wird fir alle
Zeit mein theuerster Besitz sein.

Ich sah ihn mit raschen Schritten dem Waldchen zueilen und nun darin verschwinden.

Ich war mitten auf der Stral3e stehen geblieben und hatte M ihe, mich zu fassen. Sie werden es kaum glauben, aber
was ich gehort, hatte mich so tberrascht, dal3 ich mir al seine Worte zurtickrufen muf3te, um den Sinn zu verstehen.
Sie sehen daraus, wie wenig Anlage zur Eitelkeit ich hatte.

Alsich mir aber klar dartiber geworden war, dafd ich wirklich recht gehort hatte, dal3 dieser Mann, dem ich nun seit
Jahr und Tag einen stillen Cultus geweiht hatte, mich seit den Jugendtagen geliebt, um meinetwillen auf jedes
Herzensgllick verzichtet hatte, drang mir eine so Uberschwéngliche Freude ans Herz, dal3 mir war wie einem
Frommen, der ein Wunder erlebt hat.

Ein paar Stunden schweifte ich durch Feld und Wiesen, eh' ich mich entschlief3en konnte, nach Hause zu gehen,
meinem Bruder unter die Augen zu treten. Ich dachte dies nun ganz ruhig und meiner selbst méchtig thun zu kénnen.
Aber nach dem ersten Blick sagte Herbert: Wasiist dir denn geschehen, Faustchen? Du gluhst ja wie eine Mohnblume,
und deine Augen glénzen, als héttest du siifen Wein getrunken.

Das habe ich auch gethan, sagte ich, ohne die Augen niederzuschlagen. Denke nur, Herbert, deiner alten Schwester ist
es zum ersten Mal begegnet, dal3 ein Mann, der Mann, den sie neben dir am hochsten hélt, ihr gesagt hat, dal3 er sie
Uber alles liebe.

Er starrte mich rathlos an.

Ein Mann? Wo ist ein Mann, von dem du so sprechen kannst? Und wo ist er dir begegnet?
Du hast ihn ganz vor kurzem auch gesehn, esist Kurt.

Herbert's Gesicht erblal3te wie von einem todtlichen Schrecken.

Kurt? Er hat gewagt — der — Er erstickte ein béses Wort.

Oh, eswar kein Wagnif3, sagte ich. Ich habe —freilich ahnungslos — das Gesténdni3 ausihm herausgefragt. Alses
geschehen war, hat er sich sofort entfernt. Er macht sich nicht die geringste Hoffnung.

Das wallte ich mir auch verbeten haben, brach es aus Herbert's Innern hervor. Sonst — nun, esist ja voriber und wir
werden mit dem Patron nie wieder etwas zu schaffen haben.

Er biRR sich auf den Schnurrbart und wollte das Zimmer verlassen.
Ich nahm all meinen Muth zusammen.

Bleibe noch, sagteich, ich bin noch nicht fertig. Ich muf3 dir gestehn, es thut mir leid, dafd ich ihm nicht habe
antworten kénnen, da er sich so hastig entfernte. Ich hétte ihm sonst gesagt, dafd ich seine Neigung erwiedere und alles
nicht so hoffnungslos finde, wie er.
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Faustine! rief er und sah mich halb entsetzt, halb drohend an.

Ja, lieber Bruder, fuhr ich entschlossen fort, obwohl ich am ganzen Leibe zitterte, er ist der einzige Mann, mit dem
mein Leben zu theilen mich begliicken wiirde — falls du nicht dagegen bist.

Er antwortete lange nicht. Ich sah, dai er einen schweren Kampf kdmpfte, und wie ich ihn kannte, konnte ich es nicht
anders erwarten und doch esihm nicht ersparen.

Ob ich dagegen bin oder nicht, sagte er endlich, kommt hier nicht in Betracht. Du bist selbstéandig in jeder Beziehung
und hast keinen Vormund zu befragen. Meine Ansicht von dem, was du jetzt thun willst, brauche ich dir nicht
darzulegen, du weil3t, wie ich Gber ungleiche Heirathen denke. Ich bitte dich nur um eins, daf3 du nicht sofort in der
ersten Erregung einen Entschluf’ fassest, der Gber dein Leben entscheidet — und Gber das meine, setzte er mit bewegter
Stimme hinzu.

Er that mir unsdglich leid, ich selbst mir nicht minder.

Ich weil3, sagte ich, dald es dir nicht leicht wird, mich als die Frau eines Mannes zu sehen, mit dem du bisher nichts zu
theilen haben wolltest. Aber mul’ das so bleiben? Hast du nicht heut auf dem Kirchhof ihm die Hand gereicht, und
sollte nun, daihr Beide dlter geworden seid, die Jugendfeindschaft nicht einer ruhigeren Stimmung weichen?
Verkehrst du nicht mit manchen Méannern, deren Lebensanschauung eine andereist, als deine?

Gegensétze wie die unsern, sagte er —wenn sie auch dem offenen Grabe gegeniber sich nicht geltend machen, im
Leben sind sie unversthnlich. Und hier handelt sich's um Schwereres, als um die Feindschaft des Demokraten gegen
Alles, was mir heilig ist. Eine personliche Antipathie besteht, so tief eingewurzelt, dald sie nicht durch guten Willen zu
bezwingen ist. Ich weil3, was du sagen willst. Er achte mich und werde dem Bruder seiner Frau in jeder Hinsicht
freundschaftlich zu begegnen suchen, und auch ich —wenn ich ihn ndher kennen lernte — das klingt Alles sehr schon,
fur eine durch Leidenschaft verblendete Phantasie. In der niichternen Wirklichkeit sieht's etwas anders aus. Ich werde
mich nie entschlief3en kdnnen, das Haus eines Mannes zu betreten, der mich mit dem heimlichen Triumph empfangt,
dal3 er meine Schwester zu sich herabgezogen hat — verzeih, du wirst gegen diesen Ausdruck protestieren. Dal3ich ihn
aber den Verhdltnissen entsprechend finde, mag dir zeigen, dal3 von einer Versbhnung dieser getrennten Welten fir
mich keine Rede sein kann.

Er machte ein paar Schritte durch das Zimmer, um seine Erregung zu bezwingen. Dann trat er wieder zu mir.

Daid auch du dich von der Welt, in der du bisher gelebt hast, trennen wiirdest, —wieich dich kenne, wiirde dir das
keinen Kummer machen. Du hast stets fur adlige Fréaulein, die sich zu Diakonissen ausbildeten, eine schwérmerische
Bewunderung gehegt, und der Beruf der Gattin eines Blindenlehrers erscheint dir gewif3 auch in einem idealen Lichte.
Denn daf3 du nicht daran denkst, deinen Gatten hier aufs Land zu fihren, muf3ich dir zutrauen. Von mir ganz
abgesehen — unsere Gutsnachbarn wirden sich kaum freuen, dem ehemaligen Schullehrerssohn hier als deinem
Gemahl die Hand zu driicken, und auch unsere Bauern wirden grof3e Augen dazu machen.

All das that mir bitterweh. Ich sah jetzt erst, dald meinem guten Bruder, denich trotzdem innig liebte, eine freudlose
Zukunft bevorstand.

Ich hatte im Stillen gehofft, sagte ich endlich, mein Entschlufd wirde auch dich dazu bewegen, noch einmal ein neues
Leben zu beginnen. Alsich neulich halb im Scherz dich fragte, ob nicht die junge Schonheit und Liebenswirdigkeit
der Baronesse — ich nannte den Namen eines wirklich sehr reizenden Fréuleins — Eindruck auf dein verhértetes
Junggesellenherz gemacht habe, wurdest du ein wenig roth und wichst der Antwort mit einem Scherz aus: du wollest
keine Gattinnen haben neben mir. Wenn ich nun von dir ginge, konnte da nicht —

Er lief3 mich nicht ausreden. Ich bin &ter, jedenfalls unliebenswiirdiger, als meine Jahre. So werde ich denn einsam
bleiben und, wenn du wirklich glticklich wirst, mit neidlosem Herzen, das kannst du deinem treuen Bruder wohl
zutrauen, mich aus der Ferne deines Gliickes freuen.

Die Stimme versagte ihm, er wandte sich ab und verlief3 mich.

*

Werden Sie mir's nachfiihlen, dal ich keine lange Bedenkzeit brauchte, bis ich wuldte, was ich zu thun hatte?

Nur die Nacht verging noch — natirlich schlaflos —, dann setzte ich mich hin und schrieb an Kurt. Dal3 er mich
Uberschwanglich glicklich gemacht durch das Gestéandnif3 seiner so lange in ihm unverandert bestehenden Liebe, dal?
ich sie so innig erwiederte und kein gllickseligeres Loos mir denken kdnne, als seine Frau zu sein — nun, Sie erganzen
ales, was weiter in dem Briefe stand — das Gesprach mit Herbert und mein Entschluf3, ihn nicht zu verlassen. Wieich
die Buchstaben aufs Papier brachte, daich einen dichten nassen Schieier vor den Augen hatte, weil3 ich selber nicht.

Seine Antwort war, wie ich sie erwartet: er kénne mir nie genug danken, dal3 ich ihm gesagt, was er mir sei. Das
koénne ihm auch der Verzicht auf ein anderes Gliick, ein Lebensgllck, nicht rauben. Dieser Trost werde ihm bis ans
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Ende bleiben — Genug davon!

Meinem Bruder sagte ich nun, daf3ich auf den Ehebund mit Kurt verzichtet hétte. An dem Freudenglanz, der Giber sein
Gesicht flog, an der Warme, mit der er mir die Hand druickte, sah ich, wie furchtbar esihn getroffen hétte, wenn er
mich hétte verlieren missen.

Und in den zwdlf Jahren, die wir dann noch zusammen lebten — er hat bald den Abschied genommen, um sich auf das
Gut zuriickzuziehen — konnte ich t&glich erkennen, wasich ihm war. Und doch —

Wie oft, wenn wir einen Abend in kleiner heiterer Gesellschaft mit einander zugebracht oder unter vier Augen
verplaudert hatten, trat pl6tzlich das Bild meines fernen Freundes vor mich hin und sah mich mit stiller Trauer an.

War's Pflicht gewesen, nur an das Gliick des Einen zu denken, als ob der Andere kein Liebesrecht an mich gehabt
hétte? War die M6glichkeit ausgeschlossen, dald Herbert, wenn ich von ihm gegangen, in sein vertdetes Haus nicht
doch noch eine junge Herrin eingefiihrt hétte?

Der Vorwurf, den man den Helden Hermann Grimm's macht, dal sie nicht »zuzugreifen« wagen, trifft er nicht auch
mich? Wéren die Mé&chte, die mich von meinem Gliick trennten, wirklich untiberwindlich gewesen, wenn ich etwas
mehr Egoismus gehabt — nein, dasist ein falsches Wort —wenn ich nicht blof3 auf mein eigenes Gewissen gehort hétte,
das Uberempfindlich nur an die schwesterliche Pflicht mahnte, die andere dagegen geringer schétzte?

Das sind die schweren Gewissensfragen, tber die zu gribeln mich oft zur Verzweiflung bringt.

Zumal an einem Tage, wie der heutige, Kurt's Todestag. Er Uberlebte meinen Bruder nur um wenige Jahre, er rieb sich
auf in seinem Beruf, da er sich keine Erholung und Zerstreuung génnte. Wir haben uns nur einmal wiedergesehen:
beim Begrabni3 meines Bruders. Er ging nachher eine Stunde lang an meiner Seite; wir sprachen wie zwei alte Leute,
die wir eigentlich noch nicht waren, von unserer alten Liebe. Der Gedanke aber, dal3 wir ihrer noch froh werden
konnten, blieb uns Beiden fern. Jeder hatte seine L ebensaufgabe, der er nicht mehr untreu werden konnte, und was wir
einander waren, konnten wir uns auch in der Ferne bleiben. Ein verscherztes Jugendgltick aber ist unwiederbringlich.
(11948 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/heyse/nov-he28/chap001. html
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