10

15

20

25

30

35

40

45

Paul Heyse (1830-1914)

Die gute Tochter
(1906)
Es ging stark auf Weihnachten.

Den ganzen Tag Uber hatte es geschneit, gegen Abend aber war klarer Frost eingetreten, so dal? die Menschen, diein
unabsehbarem Strom durch die breite L eipzigerstrai3e fluteten, kein besseres Wetter fir ihre christkindlichen
Besorgungen wiinschen konnten. Denn der Schnee auf dem Blirgersteig war l1angst festgetreten, und auf dem Damm
konnten die Schlitten Uber eine glatte Bahn hinsausen und die Radfahrer ohne Stocken ihre Spur einhalten zwischen
den hellen Wagen der Trambahnen, die auf spiegelblanken Geleisen ohne Unterbrechung an einander voriberglitten.

Mit dem Menschenstrom, der vom Potsdamer Thor sich in die Stadt hineinwal zte, schwamm auch eine kleine
schwarze Figur, der man auf den ersten Blick einen eben aus der Provinz Zugereisten ansah. Ein magerer, dltlicher
Mann von Mittelgrof3e, in einem alten, dunklen, sogenannten Kutschermantel, der ihm fast bis auf die Kntchel
herabreichte, auf dem dicken grauen Kopf ein Cylinderhut von vorsintflutlicher Fagcon, mit einem breiten Trauerflor
hoch hinauf umwickelt, in der Linken, diein einem gestrickten Fausthandschuh steckte, ein altmodischer Reisesack,
auf dem ein Hindchen gestickt war, in der Rechten ein grof3er baumwollener Regenschirm mit einem Messinggriff.
Selbst in dem dichten Gewihl eiliger Menschen fiel das sonderbare Mannchen auf, und hin und wieder sah ein
belustigter Grof3stadter ihm nach wie einer humoristischen Figur aus den »Fliegenden Bléttern«.

Das entging aber dem Alten vollsténdig. Langsam dréngte er sich durch das Gewimmel, das ihn oft still zu stehen
zwang, da er wegen der Reisetasche, die er trug, die Ellenbogen nicht frei hatte. Auch hétte der Respect des
Provinzlers gegen die L eute der Reichshauptstadt esihm gewehrt. Er sah aber sehr vergniigt aus, so verwundert wie
ein Knabe, der aus einer &mlichen Hitte zum erstenmal in den lampenhellen Saal eines Schlosses tritt.

Obwohl es nicht das erstemal war, dald er Berlin zu sehen bekam. Aber er erkannte es kaum wieder. Vor
dreiundvierzig Jahren war er als wandernder Schuhmachergeselle hergekommen und hatte vier Monate bei einem
Meister gearbeitet, bis er seinen Stab weitersetzte. Damals war's ja auch schon eine gewaltige Stadt gewesen, deren
Pracht und L eben zu bewundern man nicht Augen genug hatte. Seitdem aber hatte sie sich zu so stolzer Grof3e und
Herrlichkeit aufgeschwungen, dal? es mérchenhaft erschien, nach der langen dunklen Eisenbahnfahrt in der dritten
Klasse pl6tzlich in diese von zahllosen Laternen und den elektrischen Flammen der Schaufenster taghell schimmernde
Stral3e zu treten, umklingelt von dem Geléute der Schlitten, Trambahnen und Radler, wéhrend die geputzten
Menschen lautlos wie ein Gespensterheer an ihm voriberhasteten.

Manchmal stand er, wie um seiner Betdubung Herr zu werden, vor einer der gldnzenden Auslagen still und betrachtete
die schonen, zierlichen und prachtvollen Waaren, derengleichen die Kaufleute in seinem kleinen Nest nahe bei
Magdeburg nicht aufzuweisen hatten. Besonders fesselte ihn ein Schuhladen, vor den er sich mit sachkundiger Miene
hinpflanzte und wohl eine Viertelstunde stehen blieb, trotz alles Stof3ens und Drangens der Voriibergehenden. Es
wurde ihm aber auch triibselig zu Muthe, da er Wunderwerke seiner Kunst erblickte, von denen er sich nie hatte
tréumen lassen. Dann starrte er eine gute Weile in das Schaufenster eines Delicatessenhandlers hinein, wo er

L eckerbissen ausgestellt sah, die er nur vom Horensagen kannte. Er spiirte dabei, wie der Hunger, den er mitgebracht
hatte, sich dringender in ihm regte, und einen Augenblick fuhlte er sich versucht, da er noch etwas Geld in der Tasche
hatte, hineinzugehen und sich eine der appetitlichen kleinen Wirste zu kaufen. Doch lief3 er es, indem er vor sich
hinmurmelte: Nee, bel der Rose werd' ich jawoll was zu essen kriegen.

So wandte er sich entsagungsmuthig ab und setzte seinen Weg fort.

*

Die Rose war ndmlich seine Tochter.

Alsder junge Schustergesell Fritz Langheinrich damals von der Wanderschaft heimgekommen war, hatte er Arbeit
bei seinem friheren Lehrherrn erhalten, und etwa ein Dutzend Jahre war in seiner kleinen Geburtsstadt eine grof3e
Kundschaft in den Schuhen gewandelt, die er verfertigt hatte. Der Meister war dann gestorben, Fritz, der Obergesell,
der schon immer die Seele des Geschéfts gewesen war, hatte es nun auf eigene Rechnung Gibernommen und die
verwittwete Frau Meisterin geheirathet, eine noch ziemlich jugendliche und hiibsche Person, die ihrem neuen Manne
ein Tochterchen gebar und ihm auch sonst ein behagliches Ehegliick bereitete. Das Erfreulichste darin war das Kind
gewesen, ein ungemein liebliches, lebhaftes und verzogenes Geschopfchen, das vom Vater vergottert wurde. Es war
auch schwer, seinem spitzbiibischen Schmeicheln und Streicheln zu widerstehen, und besonders, wenn es schon mit
sechs, sieben Jahren seine kleinen Liebediedchen sang, die es von den Mégden gelernt hatte, noch eh' es den Text
verstand, konnten die vernarrten Eltern ihm nichts abschlagen.
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50 Zumal es bel all seinen Possen und Schelmereien ein gutherziges Dingel chen war und sich Uber jedes Leid eines
Menschen oder Thiers aufrichtig betribte.

Nun, als es herangewachsen war und den Vater mit Sorgen k&mpfen sah, vergol es keine hilflosen Thranen, sondern
Uberlegte entschlossen, wie dem hereinbrechenden Unheil zu steuern wére.

Im Ort hatte sich ein auswértiger Schuhmacher niedergel assen, der ein Fabrikchen anlegte und sein Gewerbe im

55 Grof3en betrieb. Zu dem waren Meister Langheinrich’'s Kunden nach und nach tGibergegangen, so dal3 sich sein
Verdienst von Jahr zu Jahr verringerte. Und da er Uberdies ein leichtlebiges Naturell hatte, gern sich und Anderen
einen guten Tag machte und auch die Frau in ihren friher reichlicheren Verhdltnissen nicht gelernt hatte, auf den
Pfennig zu sehen, waren sie mehr und mehr zuriickgekommen. Sie hatten auf ihr schuldenfreies Hauschen
Hypotheken aufnehmen, ihren Garten verpachten missen, und als vollends die Gicht hinzukam, die des Meisters

60 fleiBige Hande verkriimmte, so dal? er Pfriem und Ahle nicht mehr ohne Schmerzen brauchen konnte, sah es um
Gegenwart und Zukunft des Langheinrichschen Hauses von Jahr zu Jahr trauriger aus.

Dawar denn die gute Tochter vor den Rif3 getreten.

Sie hatte eines schénen Tages den Eltern erkléart, sie wolle fort, und zwar nach Berlin, wo eine ihrer Schulfreundinnen
in einem grof3en Modegeschéft ihr Gliick gemacht habe. Diese habe ihr geschrieben, sie werde mit ihrer schonen

65 Stimme bei einem der vielen Theater dort leicht eéin Engagement finden, und bis es so weit komme, werde die
Freundin sich ihrer Unerfahrenheit annehmen und ihre ersten Schritte in der grof3en Stadt leiten. Da sie nun von einem
Onkel der Mama die kleine Erbschaft gemacht habe, die fir das erste Probejahr und die Lehrzeit bei einem
Musikmeister ausreiche, brauche sie auch den Eltern nicht zur Last zu fallen und werde bald so weit kommen, bei den
grof3en Gagen, die eine Sangerin erhalte, vielmehr aus der Ferne ihre Stiitze zu sein.

70 Dem Vater hatte das sofort eingeleuchtet, da er in sein Kind so vernarrt war, dal3 er sich nicht gewundert hétte, das
Rdschen auf einem Thron zu sehen. Die kltigere Mutter hatte mancherlei Bedenken. Aber an dem festen Willen der
Tochter scheiterten alle Einreden. So war sie vor funf Jahren, da sie noch nicht zwanzig geworden, nach Berlin
gereist.

Und ihre Hoffnungen schienen auch glanzend in Erfillung gegangen zu sein.

75 Wenigstens hatte sie schon nach Jahr und Tag eine Stelle an einer Vorstadtbiihne erhalten, mit einer freilich noch
bescheidenen Anfangsgage. Bald aber war diese verdoppelt, ja verdreifacht worden, auf eine réthselhafte Art, dasie
immer noch erst in kleineren Partieen verwendet wurde. Da sie aber von ihrem UberfluR freigebig den Eltern
mittheilte, zerbrachen diese sich nicht den Kopf tber das ungewohnliche Gliick, dasihr Kind machte, und rihmten
unter ihren Bekannten das gute Herz ihrer Rose, die in ihrer glanzenden K instlerlaufbahn so treu und aufopfernd an

go die Ihrigen zuriickdachte.

Der Papatraumte nur immer davon, die gute Tochter einmal zu besuchen und sich an ihrem Glanz mit eigenen Augen

zu weiden. Davon wollte das Kind aber nichts wissen. Ein solches Wiedersehen werde ihr nur Kummer machen, da

sieganz in ihrem Beruf aufgehe und ihren geliebten Eltern kaum eine einzige Stunde des Tages zwischen Proben,

L ectionen und dem abendlichen Auftreten wirde widmen kdnnen. Einmal hatte sie ihren Besuch in der alten Heimath
g5 angekundigt, was grof3en Jubel in dem Schuhmacherhduschen erregte. Im letzten Augenblick kam etwas dazwischen,

und die kleine Reise unterblieb.

Die Muitter hatte Uberhaupt nicht daran denken kénnen, sich nach Berlin zu wagen. Sie war wie ihr jungerer Mann mit
der Gicht behaftet, doch viel heftiger und an allen Gliedern, so daf? sie sich in den letzten Jahren von ihrem grof3en
Stuhl nicht mehr erheben konnte. Das L eiden war zuletzt ans Herz getreten und hatte sie im Anfang des November

90 plotzlich hinweggerafft, ohne dal3 sie ihre gute Tochter wiedergesehen hatte. Diese hatte auch zum Begradbnil3 keinen
Urlaub erhalten, aber einen sehr schonen thranenreichen Brief geschickt und eine ansehnliche Summe zur Bestreitung
der Begréabnif3kosten, da sie wuldte, dal? es mit den Verhaltnissen der alten Leute in den letzten Zeiten immer mifdlicher
gestanden hatte.

Der Wittwer war anfangs wie betdubt herumgegangen, und die Nachbarn hatten gefiirchtet, er werde irrsinnig werden.
95 In dem Zustand des Briitens aber, in dem er lange Wochen hingelebt, war endlich die Uberzeugung durchgedrungen,
dai seines Bleibens in dem verddeten Hauschen nicht langer sei, zumal seine Glaubiger Miene machten, esihm Gber
den Kopf weg zu versteigern. Wozu hatte er in Berlin eine gute Tochter, wenn er nicht seine wenigen letzten Jahre bei
ihr zubringen sollte? Er mache ja keine htheren Anspriiche, als ein Bett in ihrer schlechtesten Kammer, einen Platz in
der Kiiche, wenn sie vornehme Géste habe, und den letzten Sitz auf der Galerie des Theaters, wenn sie auftrete, wofur
100 er durch heftiges Klatschen seinen Dank abtragen werde.

So war er nach Berlin gekommen.
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Er hatte es vermieden, sich bei seiner Tochter anzumelden. So zartlich sie ihn liebte, flrchtete er heimlich doch, sie
mochte mit diesem seinem L ebensplan nicht einverstanden sein und ihre Einwilligung versagen. War er einmal da, so
wirde sie nicht das Herz haben, dem alten Vater ihre Thir zu verschlief3en.

Trotz al der neuen Eindriicke, die der ungeheure Wandel der Zeit seit vierzig Jahren in ihm hervorgerufen, wufdte er
noch so viel Bescheid in dieser Gegend der Stadt, dal3 er, ohne nach dem Wege fragen zu miissen, als er die grof3e
Friedrichsstral3e erreicht hatte, nach rechts einbog und die Taubenstral3e fand, in der seine Tochter seit dem letzten
Jahre ihre Wohnung hatte. Eswar hier dunkler und stiller alsin den Hauptadern des Verkehrs, die er eben verlassen
hatte. Er athmete behaglich auf, als er in die Seitenstral3e eingetreten war, setzte den schweren Reisesack einen
Augenblick auf den Schnee, |Uftete den ungewohnten hohen Hut, um sich die feuchte Stirn zu trocknen, und ging dann
langsam weiter, mihsam die Hausnummern tber den Thiren studierend, bis er die richtige fand.

Eswar ein schmales altes Haus zwischen grof3en Zinshausern. Drei Fenster neben der Hausthiir, zu der ein paar Stufen
hinauffihrten, die L&den geschlossen. Doch durch die herzférmigen Ausschnitte in ihnen drang rother Lichtschein;
die Bewohnerin war also zur grof3en Beruhigung des spéaten Besuchers zu Hause. Auch die Hausthir war, obwohl es
auf Zehn ging, noch nicht verschlossen. Also trat der alte Mann hastig ein und wandte sich gleich nach links, wo er
neben der Thiir ein weil3es Schildchen sah, dessen Aufschrift er freilich bei dem Helldunkel im Flur nicht lesen
konnte. Es war auch nicht nothig. Er wufldte ja, was fir ein Name darauf stand.

Er muidte zweimal anlduten, bis es drinnen sich riihrte und eine Stimme durch das Schiebfensterchen sich vernehmen
lief?, wer drauf3en sei. Eswar nicht die Stimme der Séngerin, die er noch so gut im Ohr hatte, obwohl sie ihm seit flnf
Jahren verstummt war. So antwortete er: Ich bin's, der Vater. Machen Sie nur auf. Ist Fréulein Langheinrich nicht zu
Hause?

Hier wohnt kein Fréulein Langheinrich, kam die Antwort, sondern Fraulein Rosalinde del Longo, die berihmte
Sangerin.
Das Préadicat klang dem alten Manne sanft ins Ohr. Ich weil3, sagte er, so nennt sie sich im Theater. Flr den Papa

bleibt sie aber das Roschen. Ich bin gekommen, meine Tochter zu besuchen. Wenn sie noch nicht zu Hause sein sollte,
konnen Sie mich jedenfalls hineinlassen.

So dumm bin ich nicht, hdhnte die Stimme drinnen. Das kann Jeder sagen, und wenn ich aufmache, féallt man Uber
mich her und raubt die ganze Wohnung aus. Nee, mein Herr, gehn Sie man dahin, wo Sie hergekommen sind. Wenn
das gnédige Fraulein den Papa erwartete, hétte sie mir's wohl gesagt. Und nun scheren Sie sich weg!

Sie klappte das Schiebfensterchen zu, der alte Mann aber klopfte kréftig mit dem Griff des Schirmes gegen die Thr.

Wenn Sie nicht aufmachen, rief er, mach' ich hier so lange Larm, bis das ganze Haus zusammenl&uft. Sapperment! Ich
will doch sehen, ob ein alter Vater vor der Thiir seiner Tochter frieren soll, weil eine Gans von Dienstmadchen Rauber
und Moérder flrchtet.

Er redete noch eine Weile in diesem Tone weiter, da wurde eine Sicherheitskette ausgehoben und die Thir behutsam
gedffnet. Das Mé&dchen hatte eine kleine Lampe geholt und bel euchtete nun den Eindringling.

Na, sagte sie, es scheint jamit der Vaterschaft richtig zu sein. Sie sehn nicht danach aus, als ob Sie schlechte
Absichten hétten, obwohl mein gnadiges Fraulein — hm! —ich hatte mir auch einen anderen Papa vorgestellt. Kommen
Sie al'so meinetwegen 'rein. Ubrigens bin ich weder eine Gans noch ein Dienstmadchen, sondern Kammerjungfer von
Fraulein Rosalinde del Longo, dal? Sie's nur wissen.

Verzeihn Sie, sagte der alte Mann treuherzig, ich war ein bischen aufgeregt. Sie haben nur IThre Schuldigkeit gethan,
liebes Kind. Man liest freilich so viel Raubergeschichten aus Berlinin der Zeitung.

Mein Name, Herr, ist Francine, versetzte sie, ich bin keines Menschen »liebes Kind«. Dalinks hinein, wenn's beliebt!

Sie Offnete eine Thir, die aus dem Vorplatz in ein hell erleuchtetes Wohnzimmer fihrte. Auf den ersten Blick sah
man, dald hier eine Theaterprinzessin geringeren Ranges hauste. Zwischen den beiden Fenstern, die mit rothen
Gardinen verhangt waren, ein grof3er Stehspiegel, der bis auf den Fuf3boden reichte, an den Wanden das Bild der
Sangerin in verschiedenen Rollen, dazwischen verdorrte Krénze und Blumenkorbe, ein Pianino nebst einem offenen
Rollenschrénkchen und auf dem Tisch vor dem Sopha eine grof3e Lampe mit einem geschmacklosen Bronceful3. Es
war aber warm, und ein frischer Blumenstrauf? durchduftete den Raum, so dal3 Meister Langheinrich einen Laut
ehrerbietiger Verwunderung und tiefen Behagens ausstiel? und ein Gefiihl des Stol zes empfand, dal3 er in der
Wohnung seiner leiblichen Tochter all diese Herrlichkeiten betrachten konnte, deren sich keine geborene Prinzessin
zu schamen gebraucht hétte.

Die Thir zu dem einfenstrigen Nebenzimmer stand auf. In seiner Mitte sah man ein fir Zwei gedecktes Tischchen mit
gléanzendem Tafelgeréth, blauem Service und blanken Bestecken. Ein kaltes Souper war aufgetragen, eine
Wildpretpastete, italienischer Salat, kleine, goldschimmernde Fischchen und ein Aufsatz mit allerlei Kuchenwerk.
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Dazu in einer Krystallflasche ein purpurrother Wein.

Darf ich auch da hinein? hatte der alte Mann die Zofe gefragt, die mit einer tberlegen Iachelnden Miene schweigend
ihre Erlaubnif3 gab. Meister Langheinrich war an das Tischchen getreten und hatte dann schmunzelnd gesagt: Sieh,
sieh! Da hat mein Réschen am Ende doch eine Ahnung gehabt, der alte Papa wirde sie heute noch Uberraschen.

Bitte sehr, versetzte Fraulein Francine, Fraulein erwarten einen anderen Gast.
So spét? Na, esreicht jawohl auch fir Drei. Wer ist es denn?
Die Zofe zuckte die Achseln.

Na, ich werde ihm jawohl vorgestellt werden. — Und einen Blick nach der anderen Seite werfend: Das ist wohl das
Schlafzimmer meiner Tochter? Nee, dawill ich doch nicht —

Alsob essich selbst fir einen Vater nicht schicke, das Schlafgemach einer gefeierten Schdnen zu betreten, blieb er an
der Schwelle der halb getffneten Thir stehen und warf nur einen raschen Blick hinein.

Sapperment! sagte er, indem er das aufgeschlagene breite Bett mit den spitzenbesetzten Kissen bestaunte, das von
einer rothen Ampel an der Decke geheimnif3voll bestrahlt war —ich wuf3te gar nicht, daf die Rose so grof3e Mittel hat,
solchen Luxus zu treiben. Nee, daware ihr's zu Hause wunderlich vorgekommen. Na, wir muf3ten uns nach der Decke
strecken. Wo aber schlafen Sie, liebes — entschuldigen Sie! — Fraulein Francine?

'sis noch ein hiibsches Zimmer neben der Garderobe. Ubrigens ziehen wir zu Ostern aus. Der Wirth hat uns — heift
das, wir haben dem Wirth gekiindigt, es wohnen so gemeine Leute im Haus, und der Graf hat auch gesagt —

Sie verstummte und wurde roth. Der Alte hatte es Gberhért. Er war wieder in den Anblick der Schiisseln auf dem
ERtisch versunken. In einem silbernen Kdrbchen auf dem Buffet lagen ein paar Weil3brodchen. Gar zu gerne hétte er
eins davon gegessen und sich ein Glas Wein eingeschenkt. Er wagte es aber nicht, obwohl er es als Papawohl hétte
verantworten konnen. Auch mufdte sie ja bald aus dem Theater kommen, wo sie heut, wie Francine ihm mitgetheilt,
die schtne Helena gespielt hatte. Dann wiirde er seinen Hunger behaglicher stillen kénnen.

Richtig horte man eben jetzt einen Wagen auf der Stral3e heranrollen, und dann erklang die Glocke im Flur drauf3en.
Verzeihen Sie, sagte das Madchen rasch, daist mein gnadiges Fraulein. Die wird aber Augen machen!

Sielief hinausund liel3ihn alein.

Der Alte war aus dem EfRzimmerchen sacht in die Wohnstube zurtickgeschlichen, wie ein Dieb, der ertappt zu werden
frchtet. Mantel, Schirm und Reisesack hatte er schon im Entree abgelegt und den grof3en Hut abgenommen, den hielt
er nun verlegen in der Hand und fuhr sich mit zitternden Handen Uber den Kopf, sein diinnes graues Haar zu glétten.
So stand er mitten im Zimmer und starrte nach der Thiir, aus der seine Tochter eintreten sollte.

Sielield aber auf sich warten.

Im Vorplatz horte er ein Gemurmel von Stimmen, von denen er die der Zofe deutlich unterschied. Sie schien ihrer
Herrin sehr eifrig zu etwas zuzureden, was dieser nicht einleuchtete. Dann wurde es eine Weile still, und endlich ging
die Thor auf, und die Tochter trat ein.

Sie hatte den leichten Pelzmantel drauf3en abgeworfen, die seidene Kapuze aber aufbehalten, die war ihr in den
Nacken geglitten, so dal3 ihr reiches blondes Haar, noch in der Schonen Helena-Frisur, frei war, mit blanken
Glasperlen durchflochten, vorn tber der weil3gepuderten Stirn ein kleines goldenes Diadem mit dunkelrothen Steinen.
Uberhaupt trug sie noch das luftige Kostiim ihrer Rolle, Hals und Arme entbl63t. Sie hatte sich vorgesetzt, den Gadt,
den sie erwartete, da er heute nicht ins Theater kommen konnte, in diesem verfihrerischen Anzuge zu Uberraschen.
Aber der Kalte wegen hatte sie einen weichgef Utterten seidenen Schlafrock Uibergezogen von zarter wasserblauer
Farbe, reich mit Spitzen besetzt, der ihre schlanke und doch volle Gestalt aufs V orteil hafteste hervorhob. Sie multe
jeden Mann bezaubern, dem sie so gegentibertrat. Und nun erst den alten Vater, der sie nur als ein schméchtig
aufgeschossenes, etwas bl eichstichtiges Figlirchen in der Erinnerung hatte.

Er stand auch so versteinert, alstraue er seinen Augen nicht, dai3 diese Mérchengestalt seine eigene Tochter sein
sollte. Sie schien ihm — oder war sie's wirklich? —noch um einen halben Kopf gewachsen. Und was sie firr ein rosig
bl ihendes Gesichtchen hatte und wie funkelnde Augen, denn sie hatte sich noch nicht abgeschminkt. Wer die Beiden
einander gegentibersah, konnte allerdings kaum glauben, dal? es Vater und Tochter waren. Erst wer die Zlige néher
verglich, sah, dal3 das schone junge Geschopf in der That die Zilige des Alten hatte, nur weicher und feiner, da auch
Herr Fritz Langheinrich ein hilbscher junger Bursche gewesen und sein Gesicht nur durch Noth und Alterssorgen
vergrobert und verkiimmert war. Er hatte sich am Morgen des Reisetages frisch rasiert, das machte seine Ziige noch
faltiger und welker. Jetzt aber stieg ihm eine R6the bis an die Stirn vor Schreck und Freude, wie er das grof3e schone
Maé&dchen hereinstiirmen sah.
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Papal rief sie mit einer hellen, melodischen Stimme, bist du's denn wirklich, alter Papa? Nein, eine solche
Uberraschung!

Eh' er sich besinnen und ein Wort vorbringen konnte, hatte sie ihre Arme um ihn geschlungen und ihn drei, viermal
auf die kalten Backen gekift.

Ein Zucken wie von verhatenem Schluchzen ging durch die Glieder des alten Mannes. Réschen! stammelte er
halblaut, meine gute Tochter!

Der Hut fiel ihm aus der Hand, als sieihn freigab. Er zog ein blaugewtirfeltes Schnupftuch aus der Tasche seines
fadenscheinigen schwarzen Rocks, schneuzte sich ausfihrlich und trocknete sich dann die Augen.

Siewar zuriickgetreten, hob den Hut auf und legte ihn auf den Tisch. Dann betrachtete sie den Alten von Kopf bis zu
den Fuf3en. Francine war leise eingetreten, ein Wink ihrer Herrin bewog sie, das Zimmer wieder zu verlassen.

Nun setz dich aber, Papa, sagte die Tochter, hier auf das Sopha. Ich habe nicht viel Zeit. Wie bist du nur auf den
Einfall gekommen, nach Berlin zu fahren, ohne mir's erst zu schreiben? Ich hatte dir doch friiher gesagt —

Kind, stotterte er stehen bleibend, wahrend sie sich auf das Sopha warf, du mufdt nicht bdse sein, ich konnt's zu Hause
nicht aushalten. Im Haus, seit Mutter gestorben —'sis so kalt und leer wie im Grabe — keine Menschenseele — die adlte
Hanne hat mir auch gekiindigt — ihren Lohn seit funf Monaten konnt' ich ihr nich mal ganz auszahlen — zu Holz reicht’
es auch nicht mehr —

Ich hatte dir doch gleich nach Mutters Tode geschickt — Wenn's nicht genug war —

O, eswar so viel gewesen, ich wallt' nich wieder bitten, obwohl mein gutes RGschen — nee, lieber den
Schmachtriemen fester schnallen — es mufdte ja gehen, ich konnt' noch allerhand verkaufen, was Muttern gehort hatte,
aber zuletzt, wie's gegen Weihnachten ging und ich dachte: Wie sollst du den Heiligabend tiberstehn ohne deine Alte?
Das Herz im Leibe wird dir ersticken —und in Berlin, da hast du dein einziges Kind, die putzt sich vielleicht auch
ganz einsam ein Weihnachtsbdumchen und denkt zurtick, wie schtn sie's als Kind gehabt hat bei ihren Eltern — du
solltst dich aufrappeln und zu ihr reisen, zwei einsame Menschen sind ja nicht gottverlassen, wenn sie beisammen sind
—und da, da verkauft' ich die alte Standuhr auf der Kommode — du erinnerst dich — die mit dem goldenen Engel —und
hier bin ich nun und danke Gott, dal3 er mir den gescheidten Gedanken eingegeben hat.

Er hatte das immer freier und zuversichtlicher herausgesprudelt, seine Stirn war heil3 geworden, er versuchte zu
l&cheln, als wollte er die Tochter, die vor sich hin sinnend im Sophalag, einladen, das ganze Abenteuer von der
lustigen Seite aufzufassen. Das schone Gesicht aber blieb regungslos.

Eswar Recht von dir, Papa, sagte sie endlich, jedes Wort langsam sich abringend, ich begreife, dal3 du Sehnsucht
hattest, mich wiederzusehen, nachdem die arme Mamavon dir gegangen war. Und ich freue mich auch, daf? du noch
S0 gut bei Wege bist, mit deinen Dreiundsechzig. Aber was soll nun weiter werden? Hast du dir das schon klar
gemacht?

O, versetzte er, nun schon ganz guter Dinge, da er wegen seines eigenméachtigen Streiches wenigstens nicht gescholten
worden war, wie's werden soll, das hangt ganz von dir ab, Rdschen. Ich habe mir gedacht, wo meine Tochter so
herrlich und in Freuden lebt, wird auch ein Pldtzchen sein fir den alten Papa, der jaganz zufrieden ist, wenn er einen
Winkel zum Schlafen hat und einen Bissen Brod. Das Essen, fligte er mit einem wehmuithigen Lacheln hinzu, habe ich
mir ohnehin in der letzten Zeit so ziemlich abgewohnt. Und dann, daich noch leidlich frisch bin, wenn ich auch mein
Handwerk nicht mehr betreiben kann — er wiesihr die verkrimmten Finger vor —zu allerlei Diensten bin ich noch zu
brauchen; ich kann dir dein Schuhwerk putzen, Gange machen, die Ofen heizen und dir die Droschke besorgen, wenn
du ins Theater fahrst. Brauchst auch keinem Menschen zu verrathen, falls es dir genierlich wére, dal3 der alte
Hausdiener dein Vater is. Sind wir unter vier Augen, so kdnnen wir ja »du« zu einander sagen.

*

Er schwieg, und es wurde ihm doch wieder bange, was sie zu diesem Vorschlag sagen mdéchte. Es schien eine
beklommene Ahnung in ihm aufzudammern, dal3 er in diese glanzende Umgebung vielleicht sogar al's Schuhputzer
nicht hineinpasse. Doch athmete er wieder erleichtert auf, als er sie sagen horte: Nee, Papa, so geht's nicht. Das ginge
mir gegen's Gefuihl, dich auf deine alten Tage wie einen Bedienten zu behandeln. Aber freilich, nach Hause darfst du
nicht wieder. Fur dasselbe Geld, das du mich dort kosten wirdest, kann ich dir hier ein Zimmerchen miethen, bei
guten Leuten, wo du deine Abwartung héttest, dein Essen und den warmen Ofen, und so oft ich Zeit hétte, kdm' ich
und besuchte dich und lief3e dir's an nichts fehlen. Auch bessere Kleider sollst du haben, dafr 1al3 nur mich sorgen. In
dem Anzug — sie konnte sich eines kleinen Lachens nicht enthalten — siehst du aus wie auf dem Theater ein alter
Kuster oder Dorfschullehrer, und die Straf3enjungen liefen dir nach. All das wollen wir morgen weiter bereden. Jetzt
aber mufdt du gehn, ich kann dich nicht [anger hier behalten.

Uber das Gesicht des Alten fiel ein schmerzlicher Schatten.
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Ich soll —wieder gehn? Kannst du mir nicht wenigstens fir diese Nacht eine —esist so kalt, und wo soll ich denn auch
hin? Wenn du mir erlaubst, in deiner Kiiche —ich brauche kein Bett, blof3 eine Decke zum Zudecken und ein Kissen
unterm Kopf —

Nein, Papa, sagte sie entschieden und erhob sich vom Sopha, es geht wirklich nicht. Ich kann heute nicht fir dich
sorgen, ich erwarte noch Jemand — sie stockte einen Augenblick —'sist nur der Kapellmeister von meinem Theater,
der will noch eine neue Rolle mit mir durchnehmen — er hat den ganzen Tag so furchtbar zu thun, da kann er nur spéat
Abends kommen. Aber du begreifst, esist so wichtig fir mich — meine Colleginnen beneiden und hassen mich, well
ich so beliebt bin beim Publikum, da muf3 ich mir die Freundschaft des Kapellmeisters erhalten.

WEeil3t du was, Papa? fuhr sie fort, als sie die traurig enttduschte Miene sah, mit der er zu Boden starrte, du gehst jetzt
gleich und féhrst in einer Droschke nach dem kleinen Hotel, wo ich die ersten Wochen gewohnt habe, alsich vor funf
Jahren herkam. — Sie nannte den Namen. — Aber wart, ich schreibe ihn dir auf, du kdnntest ihn sonst vergessen. Hast
du ein Notizbuch?

Er holte mit zitternder Hand eine unformlich dicke, uralte Brieftasche aus seinem Rock, ganz angefillt mit alerlei
Papieren, und reichte sieihr hin. Ein Bleistift stak darin, den ergriff sie rasch und sagte, indem sie den Namen des
Hotels hineinschrieb: So, Papal Dawirst du gut aufgehoben sein; esist ein reinliches und billiges Haus, nicht allzu
weit von meiner Wohnung. Morgen nach der Probe komm' ich, und wir besprechen dann alles Weitere, und bis du das
andere Quartier gefunden hast, kannst du im Hotel essen. Hast du hoch Geld?

Er griff in die Tasche und holte ein sehr abgenutztes Portemonnaie hervor. Es waren nur ein paar kleine Silbermtinzen
und einige Nickel darin.

O, sagte sie lachend, damit kénntest du kaum weit reichen, wenn du noch auf der Walze wérst. Komm! halte mir's
her!

Sie zog ein reizendes kleines Geldtéschchen heraus und schiittete den ganzen Inhalt, ein paar Goldstiicke und mehrere
Mark, in sein schmutziges Portemonnaie. So! Das wirst du bis morgen nicht durchbringen, denk' ich, wenn du auch
eine Flasche Sekt hinter die Binde gief3en mochtest. Und jetzt — sie horchte auf die Straf3e hinaus, wo eben ein Wagen
anfuhr und vor dem Hause stillhielt — geschwinde fort! Da kommt mein KapelImeister. Dem kann ich dich heute nicht
mehr vorstellen.

Sie driickte ihm rasch den Hut in die Hand, half ihm drauf3en den Mantel umhangen und den Reisesack und Schirm
wieder erfassen und dréngte ihn nach der Thur, die Francine schon offen hielt. Gute Nacht, Papal flUsterte sie. Er hétte
sie gern noch umarmt, voll Dankbarkeit, dal3 sie so tochterlich fir ihn sorgte, aber sie war schon ins Zimmer
zuruickgeschlipft. Er schob sich auf der Schwelle an einem grof3en, stattlichen Herrn in einem prachtvollen Pelz
vorbel, der ihn erstaunt zu betrachten schien. Dann war er im Flur, stand wie entgeistert und machte keine Miene, zu
gehen, bis er die Zofe sagen horte: Ich muld bitten, Herr, ich kann hier nicht langer im Zuge stehn — da schritt er aus
dem Hause und horte die Thir hinter sich verschlief3en, und die eisige Nachtluft fuhr ihm unsanft gegen das erhitzte
Gesicht, so dal3 er den Kragen seines groben Mantel s aufschlug und dann unten an der Haustreppe tief aufathmend
stehen blieb.

Wo kam er denn her? War's wirklich von seiner Tochter, die's drinnen warm hatte, wéhrend ihr alter Vater hier
drauf3en in der schauerlichen Winternacht obdachlos — verloren in der grof3en Stadt — hungernd und frierend ——

Nein, er muf3te es nur getrdumt haben. Er hatte oft von seinem Réschen getréumt — manchmal, dald er sie nur von
weitem sah und nicht zu ihr hin konnte, so heftig esihn zu ihr trieb — aber dann auch wieder, dal3 sie as ein kleines,
mageres Kind ihm auf dem Schoofl3e sal3, ihm die Backen streichelte und ihre kleinen Liedchen trillerte — Und nun
dieser Traum!

Und doch muf3te er's wieder nur getréumt haben. Das sollte seine Tochter gewesen sein, diese grof3e, prachtvolle
Dame mit Perlen im Haar und in einem so eleganten Zimmer, wo ein einziger Stuhl mehr werth war, als ale Kleider,
die er auf dem Leibe trug? Er entsann sich, dal3 sie einmal den seidenen Schlafrock mit den Spitzen vorn an der Brust
aufgekndpft hatte, als ob ihr zu heiR wirde. Sie hatte ihn freilich gleich wieder zugekndpft, da sie den erschrockenen
Blick sah, mit dem er ihren nackten Hals und den tiefen Ausschnitt ihres rosafarbenen Florkleides anstarrte. Er hatte
aber genug gesehn. Konnte das wirklich seine Rose sein, die er in Zucht und Ehren auferzogen hatte, und die jetzt —
nein, das war nicht zu glauben!

Und doch — hatte sie ihn nicht umarmt und gekiif3t und lieber alter Papal gerufen? Sie kam ja eben vom Theater, da
gingen, wie er aus seiner Lehrzeit in Berlin wulte, die Schauspielerinnen und Séngerinnen in Balltoiletten, wie sich
Keine in einem ehrbaren birgerlichen Hause gezeigt hétte, und Niemand fand etwas dabei. Auch der Kapellmeister,
den sie erwartete, hatte sie ja gewil3 oft so gesehen. Wenn er, der Alte, nicht da gewesen wére, hétte sie sich gewil
gleich umgezogen.

Und dal3 sieihn nicht bei sich behalten konnte, war ja begreiflich. Wenn sie sich geschamt hétte, ihn dem Herrn
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vorzustellen, war's ja um seinetwillen gewesen. Sie hatte ihm die Verlegenheit ersparen wollen. Er sah auch wirklich
gar zu altmodisch und abgetragen aus. Wenn's nicht Nacht gewesen wére, hétten die Stral3enjungen ihn verhéhnt. Und
wollte sie ihm nicht morgen andere Kleider machen lassen? Uberhaupt —wie zértlich hatte sie fur ihn gesorgt, ihm ein
gutes Hotel genannt und das viele Geld in sein Portemonnaie geschiittet. Nein, sie war doch seine »gute Tochter«, er
that ihr sehr Unrecht, morgen wollte er ihr's abbitten!

Das bittere Gefiihl, dasihn tiberfallen, als er aus dem Hause getreten war, wich in seiner bescheidenen, arglosen Seele
einer dankbaren Befriedigung, dal3 er's auf seine alten Tage noch so gut hatte. Nun wirde es ein schdnes Leben
werden, zwar nicht Thir an Thir mit seinem vornehm gewordenen Kinde, aber doch voll stol zer Vaterfreude. Wenn
er sie auch nur fliichtig am Tage séhe, Abends dagegen wirde er Zeuge sein, wie das Publikum sie vergotterte. Wenn
seine Alte das noch erlebt hatte!

Ein scharfer WindstoR3 rif3 ihn aus diesen Gedanken auf, er mufdte nun Ernst damit machen, sein Nachtquartier
aufzusuchen. Indem er jetzt aufblickte, ob nicht eine Nachtdroschke gefahren kéme, sah er einen Mann auf sich zu
kommen, der ihn schon eine ganze Weile aus einiger Entfernung beobachtet hatte. Der Mann trug einen dunklen
Uberzieher, der ihm zu eng zu sein schien. Wenigstens waren ein paar Knopfe vorn ausgerissen, und der Rock reichte
ihm nur bisan die Knie. Auf dem Kopf sal eine etwas schabige Pelzmiitze, die Hande aber hatte er in einen eleganten
kleinen Damenmuff gesteckt, der an einem schwarzen ledernen Bande ihm vom Hals herabhing. Wie er jetzt langsam
sich néherte, konnte Meister Langheinrich auch sein Gesicht deutlich erkennen, das von der Kélte oder vielleicht vom
Trinken gerdthet und aufgeschwemmt war. Vor den Augen aber hatte er eine blaue Brille mit grof3en runden Masern.

Auch der unerfahrene Kleinstédter hatte eine dunkle Empfindung, dal? der Herankommende keine sehr
vertrauenswirdige Personlichkeit sai.

Der blieb aber ruhig vor ihm stehen, griff leicht an die Mitze und sagte mit etwas heiserer Stimme: Entschuldigen Sie
die Frage, mein Herr: warten Sie hier auf Jemand?

Nur auf eine Droschke, antwortete der Alte. Ich méchte in mein Hétel fahren. Ich bin eben von der Reise gekommen.

Eine Droschke? sagte der andere. Die verirren sich selten in diese Stral2e. Vielleicht aber, wenn Sie fremd sind, kann
ich Ihnen behtilflich sein, auch zu Fule in Ihr Hbtel zu gelangen, wenn Sie mir sagen wollten, welches Sie meinen.

Die zuvorkommende Art des Fremden und seine gebildete Sprache machten den Alten zutraulich. Er hielt was auf
gutes Deutsch, daer auf seiner langjahrigen Wanderschaft den Dialekt seines kleinen Geburtsortes fast ganzlich
abgeschliffen hatte.

Ja, sagte er, mit einem verlegenen Lacheln, den Namen des Hbtels — den hab' ich weil3 Gott wieder vergessen, obwohl
meine Tochter ihn mir erst vor einer Viertelstunde genannt hat. Aber da sie meinem alten confusen Kopf nicht traute,
hat sie ihn mir auch aufgeschrieben. Warten Sie! —und er zog die dicke Brieftasche hervor —da mul3 er stehen.

Er trat, seinen Reisesack auf den Boden stellend, unter die Laterne, die am Nebenhause stand, und versuchte, den
Namen zu entziffern. Es geht nicht! murmelte er. Die Gasflamme ist zu triibe und flackert zu stark, wenn Sie mir
vidleicht behilflich sein wollte —

Mit Vergnlgen.
Der Fremde nahm ihm die Brieftasche aus der Hand und sah auf das Bl att.

Nehmen Sie sich aber in Acht, lieber Herr! warnte der Alte. Der Wind ist so stark und kénnte ein oder das andere Blatt
fortwehen. Mein Pal3ist darin und der Todtenschein meiner Frau und der Gepéackschein Uber den Koffer, denichim
Bahnhof gelassen habe.

Keine Angst! Dahab' ich's schon! versetzte der andere. Ja, das ist ein ganz gutes, solides Haus, wenn auch ein bischen
theuer. Ich wiildte Ihnen ein ebenso gutes, das bedeutend billiger wére.

Nee, nee, lieber Herr, ich danke Ihnen. Aber meine Tochter wird morgen kommen, mich zu besuchen, die wil3te ja
nicht, wo ich geblieben wére.

Auch gut! Da nehmen Sie Ihr Portefeuille zurtick. Ich hatte |hnen nur einen Gefallen thun wollen.
Sie sind sehr giitig. Mit wem habe ich die Ehre, wenn ich fragen darf?

Mein Nameist Mdller, eigentlich kein Name, sozusagen, da missen's die Vornamen thun: Kaspar, Helmuth,
Hieronymus. Und Sie, mein Herr?

Fritz Langheinrich aus — er nannte den Namen seines Stadtchens. Ich habe mich aber entschlossen, nach Berlin zu
Ziehen, wo ich eine Tochter habe, die Sangerin Rosalinde del Longo, wie sie sich auf dem Zettel nennt. Sieist sehr
bertihmt, Sie werden von ihr gehért haben.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

365

370

375

380

385

390

395

400

405

410

Ich entsinne mich doch nicht. Ich komme selten ins Theater. Bei welchem ist sie denn?

Bei dem grof3en Operettentheater. Aber sie will ins Opernhaus. Es sind ihr auch schon vortheilhafte Anerbietungen
gemacht worden, wie sie uns geschrieben hat. Sie hat ein grof3es Taent, aber ein noch besseres Herz. Eswird in Berlin
wenige Véter geben, die eine so gute Tochter haben.

Freut mich fir Sie. Aber was haben Siein Berlin vor, aul3er Vaterfreuden zu genief3en?

Ich? O, ich habe mich zur Ruhe gesetzt — mein Geschéft aufgegeben — dreiundsechzig Jahre sind kein Spaf3, wenn
man redlich gearbeitet hat. Aber wenn ich fragen darf: wasist Ihr Beruf?

Der Mann lachte heiser in sich hinein. Ich bin Rentier, aber ich habe mein altes Geschéft doch nicht ganz aufgegeben
— bei den schlechten Zeiten. Esfallt hie und da noch immer was fir unsereinen ab, und 's |8ppert sich zusammen. Aber
wollen wir wirklich hier Posto fassen wie ein paar Laternenpfahle? Kommen Sie mit, lieber Herr, ich bringe Sie nach
Ihrem HOtel oder bis wir eine Droschke finden. Und geben Sie mir Ihren Reisesack zu tragen. Nein, machen Sie keine
Sperenzchen. Sie sind dter alsich, und das Ding ist schwer.

Wenn Sie wirklich die grof3e Gute haben wollen —ich bin allerdings — meine sammitlichen Hemden sind drin, mein
Nachtzeug und ein Paar neue Stiefel — ales andereist im Koffer. Den Reisesack habe ich schon vor vierzig Jahren mit
mir gefihrt — damals war er nicht so schwer —ich hatte nur ein Hemde zum Wechseln — es waren nicht sehr gute
Zeiten. Aber geht's denn hier nach der Mauerstral3e? Ich dachte doch —

Verlassen Sie sich nur auf mich, ich weil Bescheid.

Er nahm den Reisesack in die Linke, fafdte mit dem anderen Arm den Alten unter und zog ihn mit sanfter Gewalt
vorwarts. Sein Muff baumelte leer vor seiner hageren Figur.

Sie werden sich die Hande erfrieren, Herr Mller, sagte der Alte. 1st das Ubrigens jetzt Mode in Berlin, dal3 die Herren
einen Muff tragen?

Wenn sie einen haben! lachte der Andere. Warum auch nicht? Aber so'n Ding ist sehr niitzlich. Handschuh sind
hinderlich, wenn man in eine Tasche greifen will, um ein Schnupftuch 'rauszuholen oder ein Portemonnaie, und in so
'nem Muff werden die Finger nicht steif und bleiben gelenkig. Ubrigens auf dem kurzen Weg spiire ich die Kéalte
nicht, und wenn ich Thnen einen Dienst leisten kann —

Sie sind wirklich sehr gtig! Ja Gberhaupt, die Berliner —!

So gingen sie ein paar Stral3en weit.

Eswar fur die grof3e Stadt noch nicht spét, erst halb elf Uhr. Aber die grimmige Ké&lte scheuchte die sonst hier
herumstreifenden Nachtvdgel inihre Nester.

Der alte Mann dagegen schien mit jedem Schritte munterer zu werden. Er ging so sicher und bequem am Arm seines
gefalligen neuen Bekannten und Beschiitzers, der ihm ja auch den Reisesack abgenommen hatte. Alles, was er heute
Abend erlebt, erschien ihm jetzt in rosigem Licht, und seine steifen Gliedmal3en thauten auf wie seine vorher so
beklommene Kinderseele. Er fing an, seinem Begleiter allerlei Bekenntnisse zu machen, sprach jetzt auch offen von
seinem friiheren Geschéft, seiner verstorbenen Frau, vor alem von seiner Tochter, was sie fur ein allerliebstes Kind
gewesen ware, aber freilich, dal? sie eine so glénzende Carriére machen wirde, hétte Niemand gedacht. Zwar wenn sie
in seiner Werkstatt mit ihrer Puppe auf einem Schemelchen sal3 und sang, blieben die Leute, die drauf3en an dem
offenen Fenster vorbeigingen, horchend stehen und sagten: Das ist Fritz Langheinrichs kleine Nachtigall. Ja, der liebe
Gott hatte ihr diese reizende Stimme geschenkt und dazu das gute Herzchen. Denn niemals hatte sie ihren Eltern
Kummer gemacht, bis auf den Tag, wo sie erklérte, sie wolle nach Berlin aufs Theater. Nu, auch das sei jazum Segen
ausgeschlagen, und diesmal baue der Segen der Kinder den Eltern Hauser, denn ohne seine Rose wiirde er auf seine
alten Tage obdachlos sein.

Um die Rihrung, die sich seiner beméchtigte, niederzuhalten, fing er jetzt an, zu singen, eines der Kinderliedchen
seiner guten Tochter, mit einer hohen, diinnen Stimme, die kaum zehn Schritt weit zu hdren war. Sein Begleiter aber
stand still und sagte: Sein Sie stille! Das Auge und Ohr des Gesetzes wacht, und eh' Sie sich's versehen, hat Sie ein
Schutzmann beim Kragen und schreibt Sie auf wegen groben Unfugs. Ubrigens da sind wir auch.

Sie standen vor einem unansehnlichen Hause in der MauerstraRe. Uber der Eingangsthiir hing ein Schild mit der
Inschrift: Destillation.

Ist das mein Hotel ? fragte der Alte.

Nee. Dasliegt noch einen Hundeblaff weiter nach da unten. Diesist man eine Speisewirthschaft, ein sehr ansténdiges,
burgerliches Lokal, dasich zuweilen mit meinem Zuspruch beehre. Ich dachte, eh’ wir ins Hotel gehen, kehren wir
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mal hier ein und nehmen einen warmen Tropfen zu uns. Im Hotel sind schon Alle zu Bette. Wenn wir da so spét
‘reinfallen, machen wir ihnen kein Vergnuigen mit unserm Wolfshunger, und ich fir meinen Theil, daich michin
keiner pickfeinen Toilette présentiren kann wie Sie, auch nicht da logiren will, werde am Ende gar nicht ‘reingelassen.
Hier aber ist's gemutlich. Sie werden schon sehn.

Damit klinkte er die Thir auf und schob den Alten hinein.

Ein dicker Qualm von schlechtem Tabak und der Uble Dunst grober Speisen schlug ihnen entgegen. Herr
Langheinrich, der eben aus der duftenden Wohnung seiner Tochter gekommen war, fuhr unwillkdrlich zuriick. Der
Andere aber hielt ihn fest.

Kommen Sie man, Gutester! In der Hélle stinkt's noch mehr, und man gewohnt sich auch daran. Ubrigens wenn ich
mir meine Upmann Regaliains Gesicht stecke, verbessereich die Luft. Sie rauchen doch auch?

Der Alte schiittelte den Kopf.
Na, wir bleiben auch nicht lange.

Wahrenddessen waren sie eingetreten, und Herr Mller hatte in dem langen, schmalen Raum einen noch leeren Tisch
entdeckt und driickte seinen Begleiter auf die Bank dahinter. Es waren nur wenige Géste dort, einige spielten Karten,

einer sal3 vor einer Schnapsflasche in Schlaf versunken und schnarchte laut, im dunkelsten Winkel hockten drei junge
Bursche von verdéachtigem Aussehen bei einander, hatten Biergl&ser vor sich und dampften Cigaretten.

Zwel Glaser steifen Grog! befahl der neu Angekommene dem unsduberlichen Schenkkellner, der ihn respectvall, aber
doch wie einen Wohlbekannten begriite. So, nun wollen wir's uns commod machen.

Er nahm die Pelzmitze ab, legte die blaue Brille vor sich auf den Tisch und zog aus der Tasche seines Paletots eine
lange, schwarzliche Cigarre, die er sofort in Brand steckte.

Verzeihen Sie, sagte der Alte, kdnnte ich nicht eine Suppe bekommen? An was Festeres bin ich Abends nicht mehr
gewohnt.

Auch das, mein verehrter Gonner! Hier kdnnen Sie alles haben. Jean!

Der Kellner kam hurtig wieder heran. Nach einer Weile wurde auch die Suppe gebracht, ein tribes, nach schlechtem
Fett duftendes Gericht, in dem ein paar Fleischstiickchen schwammen. Der alte Mann, obwohl er nicht verwohnt war,
konnte nur ein paar L6ffel hinunterbringen. Dagegen that er aus dem Glase mit dem starken, dampfenden Getréank
einen tiefen Zug, obwohl esihn husten machte.

Sein Begleiter liel3ihm Zeit, sich umzusehen. Alles, was er erblickte, erregte seinen Widerwillen, und zum erstenmal
wurde ihm auch sein Begleiter unheimlich. Der hatte, trotz seines »Wolfshungersk, nichts zu essen bestellt, das Glas
aber auf einen Zug ausgetrunken und ihre beiden Gléser dann neu zu fillen befohlen. Der Alte wollte fir seine Person
danken, aber es wurde nicht darauf gehdrt. Inzwischen war ein Mann, der ein Bekannter des Herrn Mller sein mul3te,
zu diesem getreten und hatte eine halblaute Unterhaltung mit ihm begonnen. Einzelne Worte davon drangen dem
Alten ins Ohr, doch schienen sie aus einer fremden Sprache zu sein, er konnte nichts verstehen.

Immer unseliger fuhlte er sich in dieser bedenklichen Gesellschaft. Endlich, daihm schwill zu Sinne wurde, auch die
Spieler einen heftigen Zank anhoben, stand er auf und erklarte, er wolle fort, er sei miide und musse zu Bett, daer frih
Zu seiner Reise aufgestanden sei.

Wie Sie befehlen, mein hochverehrter Freund, erwiderte der Andere. Sie sollen bald zu Bett. Aber erst zahlen!

Er griff in die Tasche, holte die Hand aber leer heraus. Hol's der Teufél, rief er, ich habe mein Portemonnaie
vergessen. Na, ich habe ja hier Credit.

Erlauben Sie mir, die kleine Zeche fur uns Beide zu berichtigen, fiel ihm Meister Langheinrich ins Wort. Ich schulde
Ihnen so viel fir al Ihre Gefélligkeiten —

Meinetwegen, hochgeschétzter Wohlthéter. Jean!

Der Alte zog sein Geldtaschchen hervor, und aus seiner zitternden Hand rollten die Goldstiicke auf den Tisch. Herr
Mdiller fing sie ein und legte sie dem Alten wieder in die Hand. Mit Gold, sagte er, muf3 man fein umgehen, auch
wenn man ein Rothschild ist. Zu unserem Grog reichen auch ein paar Nickel aus. Und das ist noch fur Jean. Jetzt aber
trinken Sie erst mal aus— nee, das miissen Sie partu. Ich werde sonst bdse und glaube, dal3 Sie ein falscher Freund
sind.

Der Alte war willenlos geworden, |eerte das Glas mit Widerstreben und stand mihsam auf. Sein »Freund« gab ihm
den Schirm in die Hand, belud sich wieder mit dem Reisesack und fiihrte den unsicher auf seinen Beinen
Schwankenden aus der dumpfen Hohle in die starre, von Schnee und tausend Sternen glitzernde Nacht hinaus.
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Ich mache Ihnen so viel Mihe, sagte der alte Mann, als er sich wieder im Freien fand. Die K&lte beil3t mir in die
Augen, ich sehe meinen Weg nicht und mufd mich auf Sie verlassen.

Machen Sie die Augen man feste zu, ich sehe fir Zwei. Auch sind wir gleich an Ort und Stelle. Wenigstens werden
Siejetzt warm sein.

Nur zu warm! seufzte der Alte, dem der Kopf brannte. Er hétte den Hut gern abgenommen, der ihn unertraglich
drickte, aber er hatte keine Hand frei. So schlofd er die Augen und taumelte am Arm des Anderen in halber
Bewuf¥losigkeit die Straf3e entlang.

Der Weg schien ihm kein Ende nehmen zu wollen. Ein paarmal fragte er: Sind wir noch nicht da? Sie sagten ja: blof
einen Hundeblaff —

Gleich sind wir angelangt, nur Geduld! war die Antwort.

Auf einmal blieben sie stehen. Ich habe, wahrhaftig Gott! mich ein bischen verirrt — habe vergessen, meine
Schneebrille wieder aufzusetzen —wir sind hier auf dem Wilhelmsplatz, und nu find' ich mich wieder zurecht. Aber
wenn Sie vielleicht funf Minuten ausruhen wollen — daist eine Bank.

Ohne zu antworten, sank der Alte darauf nieder. Er stéhnte laut, dann sal3 er ganz still.
Der Andere war vor ihm stehen geblieben. Ist Ihnen nun besser? fragte er nach einer Weile.

Oh — sehr wohl! klang die heisere Stimme zwischen dem Mantelkragen hervor. Heute will ich schlafen — morgen —
wenn meine gute Tochter kommt — mein — Roschen —

Der Kopf sank ihm auf die Brust. Nach ein paar Athemzugen hatte er das Bewul3tsein verloren.

Der Andere betrachtete ihn eine Weile mit einem fast liebevollen Ausdruck, wie ein Vater, der das Einschlafen eines
kranken Kindes bewacht. Dann warf er einen spdhenden Blick nach allen Seiten und sagte befriedigt vor sich hin: Na,
das Auge des Gesetzes scheint ja auch bei die K&lte eingenickt zu sein. Wir wollen beide schlafen lassen, diesen
Biedermann aber davor bewahren, dafld sich nicht irgend ein Gauner seinen Schlummer zu Nutze macht. Bei mir sind
seine Sachen doch besser aufgehoben.

Er schlug behutsam den Mantel zurtick, fuhr in die Taschen des Schlafenden und zog sacht Brieftasche und
Portemonnaie heraus. Dann wickelte er die magere Gestalt des Alten wieder dicht ein und drtickte ihm auch den Hut
fester in die Stirn. So, mein Gonner, sagte er, nu gute Nacht! Es war mir sehr angenehm —

Und mit langsamen, aber weit ausgreifenden Schritten entfernte er sich von der Bank und verschwand im Schatten der
Hauser.

*

Alsdie Sangerin am néchsten Tage nach ihrer Probe bei dem Hétel vorfuhr und nach dem aten Herrn fragte, der
gestern Abend ein Zimmer hier bezogen habe, wurde ihr zu ihrem Erstaunen geantwortet, ein Herr Langheinrich habe
sich nicht blicken lassen.

Sie nahm die Sache nicht schwer. Wahrscheinlich hatte der alte Papa den Namen des Hotels vergessen — er hatte ja
einen etwas schwachen Kopf — und die aufgeschriebene Adresse mit seinen trilben Augen nicht entziffern kénnen. So
war er anderswo untergekommen und wurde sich im Laufe des Nachmittags wohl bei ihr einfinden.

Schade nur, daf? er dann zu spét kam, um mit ihr zu Mittag zu essen. Auch den Schneider, den sie schon bestellt hatte,
um ihm neue Kleider machen zu lassen, mufdte sie nun wieder wegschicken.

Der Nachmittag verging aber, ohne daf? der Vermifite sich blicken lief3. Ehe sie Abends ins Theater fuhr, band sie
Francinen auf die Seele, ihn ja nicht fortzulassen, wenn er sich doch endlich wieder melden sollte. Dem Grafen hatte
sie jaauch abgeschrieben.

Als sie aber nach der Vorstellung in ihre Wohnung zurtickkam, fiel esihr doch aufs Herz, den Papa auch jetzt nicht
vorzufinden. Sie konnte freilich im Augenblick ihm nicht weiter nachforschen. Am andern Morgen mit dem Friihesten
mufdte sie fort, um ein Gastspiel in einem kleinen Stadttheater ein paar Stunden weit von Berlin zu absolvieren. Auf
zwei Abende war das berechnet. Sie schéarfte es aber ihrer Zofe aufs Nachdriicklichste ein, ihr sofort zu telegraphieren,
wenn sieirgend etwas von ihrem Vater zu sehen oder zu héren bekommen hétte. So fuhr sie ruhigen Herzens am
dunklen Morgen davon.

Aus den zwei Menden ihres Auftretens waren drei geworden; man hatte sie durchaus nicht fortlassen und die Strafe
fur die Ubertretung des Urlaubs an ihren Director gern bezahlen wollen. Als sie nun am Mittag des vierten Tages
wieder heim kam, war ihre erste heftige Frage: Nun? Und der Papa?

Francine machte eine stumme Gebérde, dal? sie umsonst auf ihn gewartet habe.
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Daerschrak die gute Tochter ernstlich. Sie lief3 die Droschke zurtickrufen, die eben wieder abfahren wollte, und rief
dem Kutscher zu: Nach der Polizei!

Eine Viertelstunde spéter trat sie bei dem Polizeidirector ein, der die reizende Operettendiva nicht hatte
antichambrieren lassen.

Mit hastigen Worten, das schone Gesicht blal3 vor Aufregung, berichtete sie ihm den Grund ihres Kommens und bat
dringend, dem Verschwundenen, dessen AulReres sie genau beschrieb, nachforschen zu lassen.

Der Polizeidirector horte sie theilnahmsvoll an. Er hatte sie genéthigt, auf seinem Sopha Platz zu nehmen, und
behandelte sie mit ausgesuchter Hoflichkeit. Dann driickte er auf den Knopf einer elektrischen Klingel und erklérte
dem rasch eintretenden Beamten, um was sich's handle.

Alsdieser sich wieder entfernt hatte, sagte er: Beruhigen Sie sich, mein schones, verehrtes Fraulein! [hr Herr Vater
wird sich bei der sibirischen Temperatur erkétet haben und mit einem starken Katarrh oder gar einer Grippe das Bett
hiten, so dal3 er nicht im Stande war, Ihnen Nachricht zu geben. Das werden wir gleich erfahren. Sie sind aber erst
von einem |hrer Triumphzuge wieder zu uns zurtickgekehrt? Ich bin um so erfreuter dartiber, asich selbst mir
vorgenommen hatte, da heute die »Schone Helena« auf dem Zettel steht — nun, Hartmann, was bringen Sie?

Der Beamte war mit einem sehr ernsten Gesicht wieder eingetreten, hielt ein Blatt Papier, das ein amtliches Format
hatte, und ein photographisches Kéartchen in der Hand und ndherte sich seinem V orgesetzten, dem er mit leiser
Stimme Bericht erstattete. Der Polizeidirector warf einen Blick auf die Photographie und sagte dann mit eéinem
Seufzer zu seiner schdnen Besucherin, die mit angstvollen Augen zu ihm aufsah: Mein verehrtes Fraulein, das
Ergebnifd der Nachforschung ist leider ein sehr trauriges. Ihr werther Herr Vater — er mul3 in der verhangnif3vollen
Nacht allerdings den Weg in das Hotel nicht gefunden haben und in seiner Hillflosigkeit in schlechte Hande gerathen
sein, die seine Lage mif3brauchten. Eine Stunde nach Mitternacht hat ihn ein Schutzmann auf einer Bank auf dem
Wilhelmsplatz schlafend gefunden, ihn mit Hilfe eines Collegen in einer Droschke nach dem néchsten Polizeiamt
gebracht, dort aber — der wachehabende Arzt ist sogleich bei der Hand gewesen, aber ale Versuche, den Erstarrten ins
Leben zurlickzurufen — um Gottes willen, theuerstes Fraulein, fassen Sie sich. Esist ihm janun wohl. Gestern,
nachdem sein ehrwirdiges Gesicht noch photographisch aufgenommen worden, ist er auf dem Kirchhof —

Sie horte nicht mehr. Ohne einen Laut von sich zu geben, war sie ohnméchtig vom Sopha herabgeglitten.

*

Man hatte ihr alle Flrsorge angedeihen lassen, und sobald sie wieder ein wenig zum Bewul3tsein gekommen war, in
einem bequemen Wagen nach ihrer Wohnung gebracht.

Dort lag sie nun seit vier Stunden stumm und starr auf ihrer Chaiselongue. Francine hatte umsonst alles aufgeboten,
sieausihrer tiefen Schmerzversunkenheit herauszureif3en. An der Tasse Bouillon, die die getreue Zofe ihr aufnéthigte,
hatte sie nur genippt und sie dann mit Widerwillen weggestofen.

Auf ihrem School3 Iag die kleine Photographie des alten Manns, der sie so sehr geliebt und den sie von ihrer Thiire
weg in die menschenfeindliche Nacht geschickt hatte. Wie sollte sie das je verwinden!

Etwa um funf Uhr wurde heftig an ihrer Thir geklingelt. Sie machte Francine ein Zeichen, dal3 sie fur Niemanden zu
Hause sei. Gleichwohl trat nach zwei Minuten ein Herr inihr Zimmer, der Kapellmeister ihres Theaters, diesmal der
wirkliche Kapellmeister. Sie hatte ins Theater geschickt, ihr Auftreten heute Abend abzusagen, auch den wahren
Grund angegeben. Darum néherte sich ihr der Kapellmeister mit der besten Condolenzmiene, die ihm zur Verfiigung
stand.

Der Director begreife javollig ihre Seelenstimmung. Einen Vater unter so schaurigen Umstanden zu verlieren, sei
furchtbar, und Alle im Hause fiihlten dasinnigste Mitleiden. Aber am Ende — man miisse doch weiterleben, das sei
Pflicht, zumal der Jugend und vollends einer grofRen Kinstlerin, die Unzéhligen die herrlichsten Genlisse bereite. So
moge auch sie sich tapfer zeigen und sich von ihrem gerechten Schmerz nicht niederbeugen lassen. Der Director lasse
sie darum beschworen. Das Haus sei ausverkauft, ein Ersatz fur den Abend nicht herauszubringen. Und wenn auch —
der Herzog von Dessau habe sich ansagen lassen, weil er gerade ihrer Schonen Helena wegen nach Berlin gekommen
sei. Wahrscheinlich werde ihn einer der kaiserlichen Prinzen begleiten. Wenn sie nicht spiele, wiirde der Director in
Verzweiflung sein, und sie selbst verscherzte vielleicht eine Gelegenheit, die nicht wiederkehrte, da das Dessauer
Hoftheater —

Er sprach noch eine gute Weile fort und zog alle Register, um seine Rede eindringlich zu machen. Thr Ohr blieb
verschlossen. Sie blickte, ohne ein Wort zu erwidern, unverwandt auf das kleine Bild, das siein der Hand hielt, und
schiittelte nur mit dem Kopfe.

Endlich mufite er sich entschlief3en, sie zu verlassen.
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Kaum aber hatte er die Thiir hinter sich geschlossen, als sie von ihrem Ruhebett sich erhob und nach Francine
klingelte.

Die Zofe trat hastig ein. Geh ihm nach, sagte die Trauernde. Ich habe mich anders besonnen. Ich darf das meinem
guten Director nicht anthun. Vor der Pflicht missen alle anderen Gefiihle und Riicksichten zuriicktreten.

Am Abend trat sie auf in dem losen rosa Costiim, mit dem tief entbl6f3ten Hals und den wundervollen nackten Armen.
Alle fanden, dal3 sie nie besser gesungen und gespielt habe. Die Zeitungen meldeten am anderen Tage, der Herzog von
Dessau habe sie im Zwischenakt in die Loge rufen lassen, ihr seine Bewunderung ausgesprochen, und ihr ein
Armband geschenkt.

In derselben Nummer war unter den Anzeigen zu lesen, dald Herr Fritz Langheinrich aus ** pl6tzlich gestorben s,
von seiner einzigen Tochter und Allen, die diesen unvergefdlichen Ehrenmann gekannt, aufs Tiefste betrauert.
(8948 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heyse/menschi c/chap005.htm
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