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Sinaida Hippius (1869-1945)

Das zweite L eben
|

Zur spaten Stunde, gegen Mitternacht saf3en finf alte Freunde vor einem erldschenden Kamin und erzdhlten sich
Geschichten.

Viele glauben, dal? so etwas heutzutage nicht mehr vorkommt. Das sei wohl ab und zu am Anfang und recht oft um
die Mitte des vorigen Jahrhunderts vorgekommen. Man hat den Eindruck, dal3in der Zeit Turgenjews immer
irgendwo irgendwelche alte Freunde vor einem Kamin beisammen sal3en und sich Geschichten erzéhlten; heute hort
man aber wirklich nichts mehr davon, weder bei uns noch im Ausland, zum Beispiel in Frankreich. Die Verfasser von
Novellen melden wenigstens nichts davon. Firchten sie, ihre Erzahlungen dadurch alzusehr in die Lange zu ziehen
und den vielbeschéftigten Leser zu ermiiden? Wollen sie den Bericht eines Freundes unbedingt fir eine eigene
Erfindung ausgeben? Oder gibt es wirklich keine solche, einander angenehme Menschen mehr, die es verstehen, zur
spéten Stunde am Kamin zu sitzen und einander zuzuhtren? — Wer weil3 es! Aber es kommt, wenn auch recht selten,
auch in unseren Tagen vor. Jedenfalls traf es sich so an jenem Abend, von dem ich berichte.

Sie waren nicht nur alte Freunde, sondern auch alte Herren. Das heif3t nicht sehr alt — so zwischen vierzig und finfzig
—, und lauter Junggesellen. Letzteresist vielleicht auch der Grund daflr, daf3 sie zusammen am Kamin spét aufblieben
und einander zuzuhoren verstanden, der eine feine Zigarette, der andere eine still duftende Zigarre rauchend und
guten, 6ligen Wein in langsamen Ziigen schltirfend. So ein alter ruhiger Junggeselle hat eine eigenartige milde Wiirde.
Er ist niemals zerstreut, er ist immer dabei, zu jedem Freundschaftsdienst bereit, und wenn er zuhort, so tut er es mit
sichtbarem Vergnigen und Behagen. Ihn interessiert die Welt und —in fast gleichem Mal3e — sein eigenes und fremdes
Verhdltnis zu der Welt. Den verheirateten Mann interessiert aber vor allen Dingen sein eigenes Verhaltnis zu seiner
eigenen kleinen Welt; und interessiert esihn nicht, so macht esihm Sorgen; und macht esihm keine Sorgen, so érgert
esihn; in jedem Fall wird fir ihn die grof3e Welt mehr oder weniger von seiner eigenen kleinen verdeckt.

Sie hatten sich bei Ljadskij, einem stattlichen, jugendlich aussehenden Herrn von etwa finfundvierzig Jahren mit
grauen, leicht gelockten Haaren und gutmitigem L&cheln, versammelt. Seine Augen blickten Ubrigens nicht ohne
Strenge. Er war Departementschef an irgendeinem Ministerium, wo er sehr beliebt war. Die Gbrigen waren fast
samtlich keine Amtskollegen von ihm, sondern alte Schul- und Universitétsfreunde, die verschiedene Wege
eingeschlagen, aber die alte Intimitét zu bewahren verstanden hatten.

Dunkle Tapeten. Dunkle Vorhénge. Dunkle Teppiche. Schwere dunkle Mdbel. Eine einzige, milde elektrische Lampe
unter einer tiefen Glocke und milde, himbeerrote Kohlenglut mit auf- und abhtipfenden blauen Flammchen im Kamin.
Sie sprachen von der Zukunft, einfach von dem Dunkel, das die Zukunft eines jeden Menschen einhillt, vom
Bestreben eines jeden, in dieses Dunkel einzudringen, von Vorahnungen und Prophezeiungen. Man kénnte sich
wundern, dal3 diese nicht mehr jungen Menschen, die fast ihr ganzes L eben schon hinter sich hatten, sich fur die
Zukunft interessierten. Sie sprachen aber nicht nur von sich selbst, sondern von allen Menschen, den jungen und den
alten, von ihrem Streben und von den Gesetzen des Schicksals.

»In alten Zeiten«, sagte Ljadskij, »als die Menschen noch an das uniiberwindliche Schicksal glaubten, stellten sie
nichtsdestoweniger Horoskope auf, befragten Orakel und Prophetinnen; man koénnte fragen: Wozu? Odipus, der sein
Schicksal kannte, vermochte ihm nicht zu entrinnen. Heute glauben wir aber an die Freiheit des Willens und kénnten
daher die Prophetinnen, Horoskope und den Glauben an ale diese Dinge viel besser brauchen. Heute konnte die
Kenntnis der Zukunft das Leben verandern und ihm einen Sinn verleihen.«

»Glaubst du?« fragte einer der Freunde, ein hagerer, langer, sehr gut gekleideter Herr mit ergrauendem Schnurrbart.
Er sal3im Sessel dicht vor dem Kamin und schwieg fast die ganze Zeit. An seinem zuriickhaltenden, angenehmen
Wesen konnte man in ihm einen Diplomaten erkennen, einen Menschen, der meistens zuhdrt, aber auch zu sprechen
versteht. Er hiefd Politow.

Ljadskij antwortete bedéchtig:
»Ja, so glaubeich. Und du ...«

»lch glaube etwas anderes. Du hast mir ein seltsames Erlebnis in Erinnerung gebracht ... Eine Begegnung ... Ich hatte
sie Ubrigens niemal s vergessen. Es ist eine lange Geschichte, aber wenn ihr wallt, erzdhleich sie euch. Ich habe sie
noch keinem Menschen erzahit, ich weil3 selbst nicht, warum. Vielleicht hatte ich einfach keine Gelegenheit dazu.
Unser heutiges Gespréch beriihrt aber so eng jene Erinnerung. Es sind auch schon so viele Jahre vergangen ...« Und
Politow erzéhlte.
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In meiner Jugend, alsich eben die diplomatische Laufbahn eingeschlagen hatte, wurde ich an unsere Botschaft in
Paris kommandiert. Nachdem ich ein paar Jahre in Paris gelebt hatte, gewdhnte ich mich an das dortige L eben und
machte eine Reihe Bekanntschaften, seltsamerweise vorwiegend in Kinstler- und Literatenkreisen. Es gab unter ihnen
hochst unertrégliche und banale Menschen, es gab auch lebhafte und kluge, mit denen ich mich ohne Langeweile
unterhalten konnte. Trotz meiner Jugend —ich war ja kaum fiinfundzwanzig — liebte ich die hohle franzdsische
Lustigkeit nicht, und sie erschien mir allzu primitiv und etwas langweilig. Ubrigens mied ich die Gesellschaft nicht
und machte alles mit.

Einmal fuhrte mich ein Freund, der Maler Lebrun, zu einem prunkvollen Bankett, das ein anderer Maer, der beriihmte
Eldon, in seinem Hotel gab. Das Bankett fand anl&3lich ... ich weild selbst nicht mehr, ob es anl&3lich einer Fermeture
oder einer Ouverture war; es ging aber sehr feierlich zu, und die ganze Kiinstlerwelt war anwesend. Es waren auch
Damen dabei. Ich erinnere mich noch an die lange funkelnde Tafel, an die betdubend duftenden Blumen und an die
gute Madame Eldon, die wohlbeleibte, Uppige Dame des Hauses mit dem gldnzenden roten Gesicht. Auch sie hielt
irgendeine Rede, dankte fur etwas und stief3 mit sanfter angenehmer Gebarde mit ihren Gésten an.

Mein Freund war ganz vom Gesprach mit seiner Nachbarin zur Linken in Anspruch genommen; auch meine
Nachbarin zur Rechten unterhielt sich nicht mit mir; so war ich in der larmenden Gesellschaft, die ohne mich lachte
und sich vergniigte, ganz alein. Ich freute mich, dafd ich schweigen durfte. Ich durfte ungestort beobachten. Und ich
musterte die Gesichterreihe mir gegentiber. Ich begann von rechts. Ein Gesicht, das zweite, das dritte ... Wenn man
seinen Blick schnell von dem einen Menschen auf den anderen richtet, so hat man den Eindruck, als sei es dasselbe
Gesicht, das sich seltsam verandere, well ... nun, weil ale Gesichter, und wenn sie noch so verschieden sind, doch
eine unzweifelhafte und héchst unangenehme Ahnlichkeit miteinander haben ... Das vierte, das fiinfte, das sechste ...
Und pl6tzlich stand mein Blick still. Ich hatte schon beinahe das linke Ende der Tafel erreicht, und die Dame, auf
deren Gesicht mein Blick pl6tzlich ruhte, safld schrég links von mir gegentiber, fast neben dem Herrn und der Dame
des Hauses. Ein Straufd welkender weif3er Rosen verdeckte sie ein wenig vor mir, aber wenn ich den Kopf ein wenig
neigte, konnte ich sie ganz sehen. Wundert euch nicht, dal3 ich mich noch al dieser Einzelheiten erinnere: wenn ich
morgen jenem Lebrun, und selbst wenn er sehr gealtert ist, begegnete, wiirde ich ihn sofort wiedererkennen. Und was
die Dame betrifft, so wiirdet auch ihr sie wiedererkennen, wenn ihr sie nach meiner Erzahlung irgendwo sahet.

Esist leicht, ihre Ziige zu beschreiben, und es war an ihnen nichts Bemerkenswertes. Hubsch, blald und ruhig. Sie kam
mir jung vor, schien noch nicht dreif3ig Jahre alt zu sein. Die Augenbrauen fein, rund und ebenméaf3ig wie auf alten
Bildnissen. Dunkle, glanzlose, nicht allzu Uppige, eng an die Wangen anliegende Haare. Dasist alles. Ein schwarzes
Kleid mit einem merkwurdigen sehr tiefen und sehr engen Ausschnitt, der einen schmalen Streifen weif3er Haut sehen
lie?. Ihre Augen konnte ich noch nicht sehen, denn sie hielt sie gesenkt. Und sie schwieg ebenso wieich.

Dabegann sie zu sprechen. Sielachelte. Der Mund war sehr klein und leuchtend rot; die Z&hne standen eng
beieinander. Hibsch. Jung. Eine recht gewohnliche Schénheit, und sie gefiel mir nicht besonders. Sie wecktein
meiner Seele weder ein Entziicken noch einen Ekel, sondern ein Grauen. Es war jenes Grauen, jene unerklarte, bose,
schwarze Angst, die wir alle einmal in unserer Kindheit, nachts, allein im Dunkeln empfunden haben. Diese Angst
unterscheidet sich von jeder anderen dadurch, dal3 sie sich mit einem Entziicken, einem bdsen, schwarzen Entziicken
paart, das mit jedem anderen Entziicken ebensowenig zu vergleichen ist wie jene Angst mit jeder anderen Angst.

Ich war aber kein Kind mehr und begann unwillkirlich nachzudenken: Wasist an ihr eigentlich so grauenhaft? Sieist
gewohnlich. Hibsch. Jung ...

Jung! Dasist es. Sieist sicher sehr jung. Noch keine dreifdig. Siebenundzwanzig ... achtundzwanzig.

Warum nicht gar! Siebenundzwanzig und zugleich funfzig, achtzig, hundertzwanzig, nein, zweihundert, dreihundert —
ich weil3 nicht —, sieist tausend Jahre at! Und zugleich steht es fest, dal? sie hochstens achtundzwanzig ist.

Ich wandte mich zu meinem Freund um.

»Horen Sie, einen Augenblick: Wer ist diese Dame links von Eldon«

Lebrun, den ich in seiner Unterhaltung gestort hatte, streifte mich mit einem schnellen, zerstreuten Blick.
»Welche? Diein Rosa?«

»Nein, weiter links, die in Schwarz. Wie heif3t sie?«

»Ach so, diese! Wie sie heil3t? Komtesse Y vonne de Susor.«
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»lst auch ihr Mann hier? Welcher ist es?«

Mein Freund, der sich schon wieder von mir weggewandt hatte, sagte erstaunt:

»lhr Mann? Sieist unverheiratet. Sieist die Tochter des bekannten Grafen de Susor, der ...«

Und er verlief? mich endgtiltig, wahrscheinlich Gberzeugt, meine Neugier restlos befriedigt zu haben.

Ich fragte ihn auch nicht mehr. Ich sah wieder die Komtesse an, und in diessm Moment hob sie ihre Augen. Was fir
niederschmetternde, unangenehme Augen! Ganz blal3, grof3, vielleicht blaulich, vielleicht auch grau —ich weil3 es
nicht, aber sehr blal3, durchscheinend, wie aus farbigem Kristall —und alt. Tot. Und doch junge, |ebendige Augen.
Ihren Augen sah ich an, dalR ich mich geirrt, dal3 ich mich einer unwillkirlichen poetischen Ubertreibung schuldig
gemacht hatte, alsich mir sagte, sie sei »dreihundert, finfhundert, tausend Jahre alt«.

Nein. Tausend Jahre sind fast eine Ewigkeit fir uns. Das Ewige ist niemals alt. Die Komtesse war aber bei all ihrer
Jugend alt —ich meine jenes menschliche Altsein, das hart an das menschliche Sterben grenzt.

Ich sah, daf3 die bleichen Augen auf mir ruhten. Der Blick war durchaus ruhig, aber nicht gleichgultig und wohl auch
nicht zuféllig. Sie sah mich an, al's ob sie mich schon langst kannte, sich aber Uber das Wiedersehen weder freute noch
wunderte. Als ob es selbstverstandlich wére, dal3 ich so starr und unverwandt, beinahe jeden Anstand verletzend, inihr
zweifellos schones, zweifellos junges Gesicht blickte. Lebrun wandte sich pl6tzlich selbst nach mir um und zwang
mich, von ihr endlich wegzublicken.

»Sie haben mich wegen der Komtesse gefragt? Ein interessantes Gesicht, nicht wahr? Obwohl darin auch etwas ...
AbstoRRendesist. Finden Sie es nicht?«

Ich glaubte, daf3 er nichts verstehe und nichts verstehen werde, und sagte darum ausweichend:
»Mag sein ...«

»Ja, ein reizendes junges Méadchen und ein guter Kamerad, obwohl ich sagen mul3, dald ich nicht zu den glihendsten
Verehrern ihrer Kunst gehore. Sie hat wohl eine eigene Manier, eine Schule, wenn Sie wollen, auch viel Eigenart, aber
«

»Entschuldigen Sie, von welcher Kunst sprechen Sie?«

»Von ihren Bildern, parbleu! Habe ich denn Ihnen noch nicht gesagt, dal3 sie Maerin ist? Im letzten Salon hatte sie
ein Bild und einige Studien héngen. Sieist sehr bekannt. Sie haben die Bilder sicher bemerkt. Sie nennt sich Ré.«

Ré! Sieist esaso, dieihre Bilder mit diesen zwei Buchstaben zeichnet. Ich kann nicht sagen, dal? diese Entdeckung
mir etwas erklart hétte. Im Gegenteil, alles wurde noch verworrener und komplizierter. Wie sollte ich Ré nicht
kennen? Von Ré wurde viel gesprochen. Man sagte, dal ihre Bilder »einen schweren Eindruck machten« — das
verstanden alle, d.h. alle fafdten ihre Bilder so auf. Ich hatte aber nichts verstanden. Ich kann mich noch erinnern, dai3
ihre Sachen mir nicht nur den Kopf, sondern mein ganzes Wesen verwirrten. Ich muf3te sofort an ihren
»Scheiterhaufen« denken, den ich ein Jahr vorher gesehen hatte. Man kann ein Bild unmdglich beschreiben, esist
wohl auch nicht nétig. Und was mich an diesem »Scheiterhaufen« so sehr verbl Ufft hatte, 183t sich erst recht nicht in
Worte kleiden. Wenn ich es erzahle, so klingt es allzu altéglich. Ich glaube, es war nicht schlecht gemalt. Finsternis.
Ein grof3es Feuer in der Mitte. Links eine halbnackte Alte, rechts eine ebensolche Alte. Die eine wirft einen Schatten,
und man glaubt drei alte Weiber zu sehen, von denen das eine riesengro3ist. Dasiist ales. In den Weibern ist eine
kntcherne Unbeweglichkeit, eine Erdenschwere. Die dritte, die vom Schatten gebildete, ist riesengrol3, aber leicht.
Dasist ales. Einen Sinn konnte ich im Bild nicht entdecken — wer kennt sich auch darin aus, was ein Kiinstler mit
seinem Bild sagen will? Aber das Bild prégte sich dem Gedéachtnis ein und wiihlte meine Seele auf.

Das Bankett zog sich sehr in die Lange. Lebrun fing wieder an, mit mir zu plaudern, und kam wieder auf die Ré zu
sprechen, da er merkte, dal3 ich sieimmer ansah. Er sagte: »Alsihr Vater, dieser Sonderling, starb ...«

Ich unterbrach ihn:
»Von ihrem Vater habe ich noch nichts gehort.«

»Wirklich? Ich dachte, Sie hétten von ihm manches gehort. Das Schicksal der Komtesse ist sehr merkwdirdig. Der
Graf de Susor, ein Millionér und Einsiedler, wollte sie sechzehn Jahre lang nicht as seine Tochter anerkennen. Sie
lebte beinahe in Armut mit ihrer halbverriickten Mutter und lief in ihren wenigen freien Stunden in den Louvre und in
eine Zeichenschule ... Pl6tzlich wurde alles anders: der Vater nahm sie zu sich, sie und ihre Multter, die Ubrigens bald
darauf starb, und umgab sie mit kdniglichem Prunk; er nahm ihr die besten Lehrer auf, lief3 sie weite Reisen machen
und gab ihr Freiheit und seine Liebe. Man sagt, dal3 er in ihren Armen gestorben sei, weil er in seinen letzten Jahren
niemand auf3er der Tochter in seiner Néhe geduldet hétte.«

»Und jetzt
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»Jetzt wohnt sie ganz alein in ihrem Schlof3. Natirlich nicht als Einsiedlerin, aber beinahe ...«
»Und hat nicht geheiratet?«

»Que voulez-vous? Une artiste! ...« antwortete mein Freund ungewohnlich leichtsinnig und gleichgtiltig, und wir
sprachen nicht mehr von der Komtesse.

Kaum war aber die Tafel aufgehoben, alsich, ohne zuvor irgendeinen bestimmten Entschlul? gefafldt zu haben, mir den
Weg zwischen den Gésten zu diesem seltsamen Wesen bahnte. Es war mir seltsamerweise gar nicht eingefallen,
Lebrun zu bitten, mich ihr vorzustellen.

In der Néhe sah sie genauso aus wie aus der Ferne. Ich stellte nur noch fest, dal3 sie von mittlerem Wuchse und
schméchtig war und ein Kleid mit langer Schleppe anhatte. Sie stand mit dem Riicken zu mir am Klavier (die
Gesellschaft hatte sich inzwischen in den Salon begeben) und unterhielt sich mit irgendeinem alten Herrn. Kaum war
ich aber in ihre Nahe gekommen, als sie sich zu mir umwandte, mir zu meinem grof3ten Erstaunen, wie einem aten
Bekannten, die Hand entgegenstreckte und sagte:

»Bonjour, Monsieur Politow! «

Der alte Herr ging sofort weg. Ich konnte das eine nicht begreifen: War ich der einzige, der an ihr all das sah, und
sahen die anderen nichts? Vielleicht hatten sich alle an ihren Anblick gewdhnt. Aber selbst der leichtsinnige Lebrun
hatte von ihr gesagt: »Etrange figure — esist gar kein Leben in ihr.« Die Bemerkung war vielleicht dumm und banal,
aber von seinem Standpunkt aus vielleicht nicht unberechtigt.

In der Néhe sah ich, dal3 sie noch sehr frisch war, von der zarten Frische einer blassen Frau. Sie war auch jinger, as
ich geglaubt. Vidleicht finfundzwanzig ...

Weas sollteich ihr sagen? Sie blickte mich unverwandt mit ihren blassen, durchscheinenden, gleichsam leeren,
achtzigjahrigen, doch reizenden Augen an und l&chelte leise.

Was sollteich ihr sagen? Ich wollte ihr etwas aus dem Bereiche des M oglichen sagen, vielleicht von ihren Bildern
sprechen, sagte aber etwas beinahe Unmdgliches:

»Sie kommen mir sehr seltsam vor.«
Sie blickte mich noch immer ruhig an.
»Sie sind sich dartiber klar, warum ich Ihnen so seltsam scheine.«

Ihre Stimme klang leise, sogar etwas dumpf, doch jugendlich, und sie sprach gedehnt und langsam. Sie betonte diese
Worte durchaus nicht wie eine Frage. In ihrer Stimme selbst war etwas |eise Bejahendes, als ob sie sich zu einer Frage
Uberhaupt nicht hétte erheben kdnnen.

»Zum Teil binich mir dartiber klar«, sagte ich, indem ich mir MUhe gab, mich mdglichst prazise auszudriicken.
»Doch nicht ganz. In meiner Seele ist noch manches verworren.«

»Ja. Ganz konnen Sie es auch nicht verstehen. Doch in den Grenzen des Mdglichen haben Sie recht. Sie gefallen mir.
Siesind tief.«

»Aber Sie gefallen mir nicht!« rief ich beinahe gegen meinen Willen aus. »Das heifdt, Sie gefallen mir furchtbar und
gefallen mir zugleich auch nicht! Esist ein Entziicken und ein Grauen! Esist mir ganz unerklarlich ...«

»Und das quélt Sie, sprach sie meinen Gedanken zu Ende. »Sagen Sie alles, was Sie mit Worten aussprechen
konnen.« Und ich erzahlte ihr mit zwingender Genauigkeit alles, was ich tiber sie wahrend des Essens gedacht hatte.
Ja, ich erzahlteihr alles und suchte nicht einmal die Harten zu mildern. Meine Freunde, ihr kennt mich gut. Ihr werdet
mir glauben, dal3 in jener Frau etwas Ungewdohnliches, etwas AulRerordentliches war; wie hétte ich mich sonst alsein
wohlerzogener Mensch von zuriickhaltendem Wesen und obendrein Diplomat von Beruf, gegen eine unbekannte
Franzosin, eine Malerin usw., in dieser Weise benehmen kdnnen? Ich schwore euch aber, dal? es ganz undenkbar war,
ihr nicht nur eine Lige, sondern auch die geringste Ungenauigkeit zu sagen. Mir wenigstens war es ganz unméglich.
Wie es den anderen ging, weil3 ich nicht. Ich glaube, die anderen sprachen tberhaupt sehr wenig mit ihr.

Sie horte mir mit unbeweglicher Ruhe zu, wie wenn ich vor ihr zum zehnten Mae meine Rolle aufsagte. Ein anderer
Vergleich fallt mir gar nicht ein. Alsich zu Ende war, sagte sie:
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»Sie sind auf dem richtigen Wege. Es sind zwar nur die ersten Ahnungen, aber diese sind richtig. Sie sind nicht ganz
im Unrecht, wenn Sie von mir so denken. Ich bin wirklich sechsundzwanzig und zugleich einundachtzig Jahre alt. Es
ist s0.«

»Was sind das fir Rétsel !« rief ich beinahe erbost aus. »Sie wollen sich meinen unerklarlichen Einfall zunutze
machen und ihn unterstreichen, ich wei3 selbst nicht, wozu! « Sie |achelte aber nicht einmal.

»Sie dirfen nicht zirnen! Wollen wir lieber Freunde sein. Besuchen Sie mich einmal. Abends bin ich immer zu
Hause. Jetzt wollen wir aber von etwas anderem sprechen. Zu diesem Thema kénnen wir immer noch zuriickkehren.«

Und sie brachte das Gesprach mit merkwiirdiger leichter Uberlegenheit auf andere Dinge, auf irgend etwas Einfaches,
aber wahrscheinlich Wichtiges, denn ich merkte nicht nur nichts Unnatiirliches in dem Ubergang, sondern auch den
Ubergang selbst nicht. Wir sprachen lange, ich glaube, von allem maglichen, auch von ihren Bildern. Inihrer Stimme,
in ihren Worten war immer noch dieselbe leise Bejahung, eine unbewegliche, beinahe bodenlose, traurige Tiefe,
dieselbe frische, jugendliche Greisenhaftigkeit, die auch in ihren Augen lag; hier wie dort flof3te sie mir das gleiche
Entzlicken und das gleiche Grauen ein. Unvereinbares, und noch mehr: Dinge, die man gar nicht vereinigen darf,
vereinigten sichinihr.

Wovon ich mit ihr auch sprach, immer sprach ich nur von dem einen: von ihr selbst.

Wenn ich euch sagen wollte, dal3 ich mich in diese Frau verliebt hétte, so wére es eine Lige. Ich hatte sie auch nicht
liebgewonnen; auch das nicht. Doch je 6fter ich sie sah (ich besuchte sie aber jede Woche und spéter sogar zweimal in
der Woche), je mehr ich mit ihr sprach und je mehr ich sie ansah, um so grof3er wurde jenes bezaubernde Grauen,
jenes erschreckende Entzticken, und ich konnte und wollte nicht mehr gegen ihre Gewalt tber mich ank&mpfen.

Sielebte allein. Sie verlield selten das Haus. Sie arbeitete viel. Manchmal kamen Gaste, doch ohne besondere L ust,
wie sie auch selbst die Gaste ungerne empfing. Ich merkte, dal3 in ihr wirklich etwas AbstoRendes war, etwas
AbstolRendes — fiir die anderen. Es war wohl dasselbe, was mich so seltsam und lieblos an sie fesselte. Die Leute
gingen von ihr, ohne sich viel Gedanken zu machen: esist etwas Unangenehmes an ihr und fertig.

Zuweilen schien esmir, dald wenn in ihr nicht jenes rétsel hafte, meinen Willen |&hmende Grauen |&ge, ich wohl
imstande wére, sie ganz einfach wie ein schdnes Weib mit grof3er, ernster Liebe zu lieben. Anfangs hatte sie mir nicht
gefallen; genauer gesagt, war ich anfangs so sehr von dem Unbegreiflichen in ihrem Gesicht erschiittert, dal3 ich an
nichts anderes denken konnte. Spéter gelang es mir aber manchmal, wenn auch mit gréfter Mihe, mir dieses blasse
Gesicht nur Iebensfroh und jung vorzustellen; aber jedesmal stellte sich sofort wieder jenes friihere Gefiihl des
Grauens ein, noch verstérkt durch den Schmerz iber einen grof3en, unwiederbringlichen Verlust, wie wenn ich an der
Bahre eines geliebten Wesens stiinde.

Dann dachte ich aber nicht mehr an eine mogliche oder unmdgliche Liebe und stand vor diesem schrecklichen Weibe,
nur von ihren unweiblichen und unmenschlichen Ketten gefesselt.

Meistens saf3en wir im kleinen Salon oder, richtiger, Kabinett neben ihrem Atelier; die Mobel waren darin fast ebenso
schwer und dunkel wie hier; und im Kamin gluhten manchmal ebenso wie jetzt die Kohlen. Ihr Haus glich einem
disteren Schlof3; um die Treppe, die zu ihrem Kabinett und Atelier hinauffihrte, zu erreichen, mufdte ich jedesmal
eine Reihe schweigender Séle passieren.

Die Komtesse empfing mich immer gleich freundlich, immer schoén, immer in langem, schwarzem Kleid, alstriige sie
ewig Trauer.

Siewar immer gleichgestimmt, ja ... aber ich merkte, und sie verheimlichte es auch gar nicht, daf3 ihre Freundlichkeit
mir gegentiber gleichsam anschwoll und starker wurde. Ich war immer offenherzig gegen sie; ich konnte gar nicht
anders; sie wufl3te ales, was ich selbst von meinem Gefiihl ihr gegeniiber wufldte; sie kannte alle Qualen des Grauens
und des Entztickens, die in mir anwuchsen; und es schien mir, daf3 sie sie nicht nur kannte, sondern auch die Kraft
hatte, sie zu |6sen; und doch |0ste sie sie nicht. Es kam vor, dal3ich etwas sprach und sie schweigend zuhtrte oder mit
einer dtillen, traurigen, immer fernen Freundlichkeit einige leise bejahende Worte sagte. Und ich drang niemalsin sie
ein, ich flehte nicht, ich fragte sie nicht aus und trieb sie nicht zur Eile an: ich konnte es nicht. Als ob ich irgendeinen
Weg langsam abschlieffen miifdte und nicht abkirzen durfte.

Wenn ich allein blieb, war mein Schmerz stérker und brennender; in ihr war aber eine strenge und demditige Stille, der
ich mich fligen mufite.
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So verging der Winter. Wir waren beinahe intime Freunde geworden, und ich verstand mich und sie ebensowenig wie
am Tage unserer ersten Begegnung.

Ich glaubte, ohne sie nicht leben zu kdnnen. Aber auch in ihrer Nahe war fir mich kein Leben. Die unbegreifliche
Last auf meinem Herzen wurde immer schwerer. Ich versuchte einmal, mich ganze acht Tage von ihr ferne zu halten.
Eswar in den Tagen des Vorfrihlings. Endlich entschlof3 ich mich, sie wieder zu besuchen, doch nicht sofort, sondern
erst in drei Tagen. Dieser Entschlufd wurde aber umgestof3en. Denn am néchsten Morgen bekam ich von ihr einen
Zettel — eswaren die ersten Zeilen, dieich von ihr erhielt —, auf dem sie schrieb:

»Mein Freund, besuchen Sie mich heute abend. Y vonne de Susor.«
Mir kam gar nicht der Gedanke, ihr nicht zu gehorchen. Und zur angegebenen Stunde war ich wieder bei ihr.

Die Komtesse empfing mich unten. Wir gingen zusammen durch die Reihe leerer Séle und stiegen zusammen die
Treppe hinauf.

Im Kamin brannten die Kohlen. Die Decke war beleuchtet, die Wande blieben im Schatten. Sie setzte sich in einen
hohen Sessel mit gerader Ruckenlehne dicht vor den Kamin. Ein hellroter Widerschein lag auf ihrem stolzen,
jugendlichen, beinahe schrecklichen Gesicht. Die durchscheinenden alten Augen nahmen die heif3en Strahlen nicht auf
und blieben bleich, leblos und schon.

Eheich aber in diese Augen blickte, sagteich ihr, wasich mir in allen diesen Tagen gedacht hatte:
»Sie waren erstaunt, Komtesse, dal? ich mich bei IThnen so lange nicht sehen liefd ...«

Sie antwortete: »Nein. Ich war nicht erstaunt.«

Und ich begriff sofort, dal3 sie nicht erstaunt war und gar nicht erstaunt sein konnte.

Siefuhr fort:

»Sehen Sie: ich mul3 IThnen etwas von mir selbst erzahlen. Bisher durfte ich es nicht. Es war nicht nétig. Aber jetzt ist
es n6tig. Denn ... denn es steht uns wahrscheinlich eine Trennung bevor.«

Vor dem Worte »wahrscheinlich« machte sie eine Pause, dann sprach sie es mit sichtbarer Anstrengung aus. Esfiel
mir unwillkdrlich ein, dald ich dieses Wort zum ersten Ma e ausihrem Munde hérte. Sie gebrauchte niemals die
Worte: »wahrscheinlich«, »ich hoffex, »ich glaubex, »vidlleicht« ... Aber meine ganze Aufmerksamkeit war auf das
Wort »Trennung« gerichtet.

»Siereisen fort« schrie ich beinahe auf. »Wir miissen uns trennen?«

»Ja. Aber ich reise nicht fort. Doch Sie ... wahrscheinlich ...«

Wieder »wahrscheinlich« und wieder die gleiche Anstrengung.

»lch reise gar nicht fort! Ich denke nicht daran! Warum muissen wir uns trennen«
Sie schwieg.

»Esist ganz gleich«, sagte sie nach einer Weile. »Esist ganz gleich, ob Sie daran denken oder nicht. Heute muf3ich
Ihnen etwas erzadhlen, was Sie nicht wissen. Ich werde es Ihnen erzdhlen, weil ich Sie liebe.«

Sie sprach diese Worte so einfach und befehlend, so demiitig und still, dal3 es auch mir ebenso still ums Herz wurde.
Es kam mir gar nicht in den Sinn, ihr darauf zu sagen, dal3 ich sie liebe oder nicht liebe. Was ich ihr gegentiber
empfand, war grof3er und unbegreiflicher als jede Liebe.

»Erzadhlen Sie es mir, wenn es sein mul3, sagte ich. »Auch ich habe das Gefiihl, dald es jetzt geschehen mul3.«

Eine seltsame Ruhe, beinahe eine Erstarrung beméchtigte sich meiner fir einige Zeit. Und so hérte ich ihren langen,
stillen, verstandlichen und zugleich erschreckenden Bericht an. Und sie erzdhlte mir folgendes:

VI

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

305

310

315

320

325

330

335

340

345

350

355

— Sie wissen, dal3 der Graf de Susor mich aus gewissen Grinden nicht als seine Tochter anerkennen wollte und dai3
ich mit meiner Mutter siebzehn Jahre lang fern von ihm leben mufdte. Bis zu meinem siebzehnten Jahre, bis zu dem
Tage, an dem alles so anders wurde, hatte ich ihn kein einziges Mal gesehen. Wir lebten hier in Paris und litten
beinahe Not, um so mehr, al's meine Multter krank war. Ich gewohnte mich notgedrungen an Selbstandigkeit und
genol3 eine Freiheit, wie sie junge Madchen in meinem Alter, in meinem damaligen Alter nur selten genief3en. Ich
hatte viele Schulfreundinnen: es war mir gelungen, in eine Kunstschule zu kommen, denn ich fihlte in mir einen
unuberwindlichen Drang, die Malerei zu erlernen. Ich war fir mein jugendliches Alter ungewohnlich energisch,
lebhaft und temperamentvoll. Die Ungerechtigkeit des Grafen gegen meine Mutter quélte und empdrte mich immer
und zwang mich, beim blofRen Gedanken daran vor Wut die Fauste zu ballen; ich haldte meinen Vater. Ich machte ihn
auch fur mein ungltickliches Geschick verantwortlich. Ich hétte ja ordentlich lernen und berihmt werden kdnnen ...
Ich hatte viel Selbstvertrauen und glaubte fest an mich selbst. Aber wenn das Leben mich unterkriegt, so dachteich
mir, kann auch ich zugrunde gehen.

— Die Gedanken an mein Schicksal bedriickten mich sehr. Oft hatte ich Furcht vor unbekannten, unvermeidlichen
kommenden Schrecken und Mif3geschicken und tberlegte mir, wie ich gegen sie ankampfen kénnte, was aus mir und
meiner Mutter werden wiirde, — und ich fand keinen Rat und weinte ganze Néchte hindurch. Manchmal aber war
meine Seele von einer lebendigen Hoffnung auf ein leuchtendes grenzenloses Gliick erfillt; ich wollte handeln, wollte
meinem Gliick entgegeneilen — doch wie sollte ich handeln? Wohin sollte ich gehen? Sie diirfen nicht vergessen, daf?
ich alein mit meiner halbverriickten Mutter Iebte und nur sechzehn Jahre alt war.

— Einmal erzéhlte mir eine Kollegin, ein junges Madchen aus guter Gesellschaft, dald ganz Paris jetzt fir einen neu
aufgetauchten Wahrsager und Propheten schwdrme. Man erzéhlte sich, er sei ein vornehmer Franzose, der viele Jahre
in Agypten, Indien und noch irgendwo verbracht und die alten Geheimwissenschaften in ihrer ganzen abgrundtiefen
Weisheit erlernt hétte; dal? er mit den neueren Scharlatanen, Hypnotiseuren und Taschenspielern nicht verwechselt
werden dirfe und so einfach und einféltig sei wie ein Seher des Altertums. Er sei reich und nehme kein Geld an —
dieser letztere Umstand gestatte auch den érgsten Skeptikern nicht, ihn flir einen Scharlatan zu halten. Die
vornehmsten Leute Iiden ihn zu sich ein, er gehe aber niemalsin grof3e Gesellschaften.

— Einige Zeit spéter lasich fast dasselbe in der Zeitung. Ich dachte einige Tage darliber nach und fafdte einen
Entschluf3. Und eines Abends (am Tage war ich immer beschéftigt) begab ich mich zu ihm.

— Eswar mir, als mache ich einen ganz wahnsinnigen Schritt. Wie kann man auch ganz allein, beinahe nachts, zu
einem Wahrsager gehen! ... Welcher Unsinn! Welch ein dummer Aberglaube! Er ist doch sicher ein Scharlatan ... Ja,
und wenn auch! Warum sollte ich nicht hingehen? Es wird doch sicher interessant sein. Ich malte mir die Ausstattung
seiner Wohnung aus und die seltsamen Dinge, die er sich wohl aus Indien und Tibet mitgebracht hat ...

— Schon der Aufgang zu seiner Wohnung enttauschte mich und bestérkte mich im Gedanken, dal3 er ein Scharlatan
sei. Man hatte von seinem Reichtum gesprochen — keine Spur! Eine ganz gewdhnliche, sogar &rmliche Wohnung in
einem billigen Viertel. Ich l&utete klopfenden Herzens und hoffte, bei ihm eine grofie Menschenansammlung
vorzufinden. Dieser Gedanke machte mir Mut.

— Statt eines roten oder schwarzen Dieners aus | ndien machte mir eine recht schmutzige femme de ménage die Tur auf
und fuhrte mich sofort in ein kleines, sehr durftig ausgestattetes Empfangszimmer. Keine Seele war darin. Ich wollte
mich schon hinsetzen, als pl6tzlich aus dem Nebenzimmer ein ganz gewohnliches altes Ménnchen im grauen
Schlafrock, ein wenig kahl, mit kurzem grauen Bértchen, hereinkam. Das war der Wahrsager selbst.

— Sein kleines, runzliges, freundlich und verschmitzt 1achelndes Gesicht mif¥fiel mir. Es war auch etwas Komisches an
ihm.

— Er fragte mich weder nach meinem Namen noch nach dem Zweck meines Besuchs; es war auch zu leicht zu erraten,
wozu ich hergekommen war. Er setzte sich vor einen schmalen und langen Tisch, auf dem eine Lampe brannte, und
lief3 mich ihm gegenuber Platz nehmen. Freundlich, beinahe einschmeichelnd bat er mich, ihm meine Hand zu geben,
und ich reichte sieihm ohne jedes Z6gern. Welch ein Unsinn, dachte ich mir. Er betrachtete lange meine Handfl&che
und fragte mich nach dem Jahr und dem Datum meiner Geburt. Dann blickte er mir einige Malein die Augen.

— Er schwieg eine Weile und begann zu sprechen.

— Jelanger er sprach, um so mehr bemachtigten sich meiner Arger und Zorn. Ich wollte ihn einfach auslachen. Endlich
rif3ich meine Hand los und lachte ihm nicht ohne Verachtung ins Gesicht.

—»Nicht wahr, dasist wohl alles, was Sie mir sagen kdnnen?«

—»Ja, mein Kind ... Ich lese esin Ihrer Hand und in Ihren Augen. Ein beneidenswertes Schicksal erwartet Sie. Sie
werden reich und beriihmt sein ... Sie haben jetzt auch manche Unannehmlichkeiten zu ertragen, aber die werden
vergehen. Ein langes Leben in Glanz und Reichtum, eine einzige glickliche Liebe ... Sie werden wohl einige Mae
krank sein, werden aber genesen, denn ein langes Leben ...«
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— Mit einem Worte, er wiederholte, fast in den gleichen Ausdriicken, alles, was er schon einmal gesagt hatte, und
flgte nur weniges hinzu. Diese héfdlichen, nichtssagenden, nichts und alles versprechenden banalen Phrasen versetzten
mich beinahe in Raserei. Irgendein Damon beméchtigte sich meiner immer mehr, und ich schrie auf:

—»Gehen Sie mit Ihrer ekelhaften Scharlatanerie! Wenn doch nur einer von Ihresgleichen ein bif3chen Phantasie hétte!
Alle Wahrsager in der ganzen Welt sagen allen Narren die gleichen Phrasen, die fir alle gleich gelten! Langes Leben
... Liebe ... Krankheit ... Unannehmlichkeiten ... die aber vergehen werden ... Jede K6chin versteht die gleichen Dinge
aus den Karten zu lesen! Wozu dann ale die Weisheiten, alle die alten Wissenschaften Indiens?! Wie langweiligl«

—»Mein Kind ...«, begann der Alte wieder.

— Ich unterbrach ihn aber. Ich war alzu aufgeregt und bitter emp0rt. Ich sprang von meinem Stuhl auf und fuhr fort,
vor ihm stehend, mit unerwarteter Heftigkeit:

—»Nein, ich werde lhnen nur dann glauben, wenn Sie mir meine Zukunft, so wie sie wirklich sein wird, voraussagen,
und zwar meine Zukunft, hren Sie, meine eigene! Es gibt keine zwei gleichen Schicksale, wie es auch keine zwei
gleichen Seelen gibt, und ich will mein eigenes Geschick, mein Glick, mein Ungliick, mein Herz mit meinen
zukunftigen Gefhlen wissen — nur dies will ich wissen, sagen Sie mir alles, wenn Sie es kdnnen, nennen Sie mir die
Farbe der Tapeten in dem Zimmer, wo mich mein Gliick erwartet! Zeigen Sie mir die Augen des Menschen, denich
lieben werde! Dann, nur dann werde ich glauben, dal3 es eine Weisheit, ein Wissen, ein VVoraussehen gibt! Sie konnen
es aber nicht. Also schweigen Sie lieber. Trosten Sie die anderen mit Ihren alten Wissenschaften! «

—»Mein Kind ...«, sagte der Alte wieder.

—Ich sah ihn an. Er 1&chelte nicht mehr. Er erschien mir pl6tzlich erschrocken und zugleich erschreckend. Ich
verstummte. Auch er schwieg. Dann sagte er mit seltsam veranderter Stimme;

—»Siesind es also?«

—Und er |&chelte, aber schon ganz anders. Boshafte Freude und Mitleid waren in diesem Lé&cheln.
— Ich wuldte nicht, wasihm zu sagen.

—»Siesind es also? wiederholte er.

—Und er fuhr fort, ohne meine Antwort abzuwarten:

—»Siewollen Ihr Schicksal wissen, Ihr ganzes Schicksal, restlos, bis zur Farbe der Augen Ihres Geliebten? Bis zur
letzten Regung I hres zukiinftigen Herzens? Bis ...«

—»Sie verhthnen mich! Sie wiederholen zwecklos meine eigenen Worte! Ja, gewil3, ich will es! Und ich weil3, dal3 es
unmaoglichist, und ich verachte Sie mit alen Ihren Wissenschaften, weil ich nichts anderes will. Leben Sie wohl.«

—Ich ging einen Schritt zur Tar. Ich muf3 gestehen, dal3 er gar keinen Versuch machte, mich zurlickzuhalten. Alsich
ihn aber ansah, muf3te ich stehenbleiben.

— Dann sagte er:

—»Ja, Siesind es. Eswar mir gesagt worden, dal3 einmal, ein einziges Mal, zu mir eine Frau kommen und das zu
wissen begehren wird, was Sie begehren. Und es wird mir erlaubt sein — nur dieses eine Mal! —ihren Wunsch zu
erfillen. Erlaubt und nicht befohlen. Ich darf den Wunsch auch nicht erfillen, wenn Sie auf ihn verzichten.«

— Er sagte dies so, dal3 ich ihm glauben muf3te.

—»Niemaswerde ich darauf verzichten! Niemals! Oh, ich flehe Sie an! Schnell, schnell, sofort, wenn Sie es nur
kdnnen! «

—»Sie brauchen mich nicht anzuflehen«, sagte er beinahe streng. »Ich tue es, wenn Sie den Wunsch nicht
zuriickziehen. Doch heute und sofort werde ich es nicht tun. Sie miissen sich Ihre Bitte noch Gberlegen. Gehen Sie
nach Hause und denken Sie dartiber nach. Wenn Sie auch dann noch nicht verzichten, so kommen Sie morgen um
dieselbe Zeit. Und wenn Sie morgen nicht kommen ...«

— Ich fihlte, dal3 ich ihm nicht widersprechen durfte. Und ich sagte ihm nur:

—»Gut, ich komme morgen. Gewif3 komme ich! Ich habe mir nichts zu tberlegen und brauche gar nicht
nachzudenken.«

—»Nein, das brauchen Sie wohl«, entgegnete er eindringlich und stand auf, um mich hinauszubegleiten. »Uberlegen
Sie es sich, Uberlegen Sie es sich, mein Kind. Und ...«, flgte er pl6tzlich leise hinzu, die Tr schlief3end, »wenn Sie
daran denken, so beten Sie zu irgendwem ... zu wem Sie wollen.«
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—Vor Erwartung, Aufregung und Freude schlief ich fast die ganze Nacht nicht. Es war mir ganz unméglich gewesen,
dem Alten nicht zu glauben, as er seine letzten Worte sprach. Ich glaubte ihm blind und &rgerte mich nur dariiber, dal3
er aus Eigensinn die Sache vierundzwanzig Stunden hinausschob. Was sollte ich mir noch Gberlegen? Was sollteich
noch zweifeln? Mir wird ein so auf¥ergewdhnliches Glick gewahrt, die Macht des Wissens! Es werden vor mir die
verborgensten Geheimnisse der Zukunft aufgetan! Andere Menschen setzen ihre Seele darauf, um nur einen Teil zu
erfahren, ich aber werde alles wissen! Welch ein Wahnsinniger wiirde darauf verzichten? Ich lachte Uber den Rat des
Alten, mir die Sache zu tberlegen, und fragte mich nur, auf welche Weise ich wohl alles erfahren wirde. Wird er es
mir erzdhlen? Worte kdnnen aber keine volle Vorstellung geben. Wird er es mir zeigen? Mit den Augen kann man
aber seine eigenen Gefiihle und Gedanken nicht schauen. Er versprach aber, mir ales, ales zu geben! Ich werde
meinen Vater kennenlernen und erfahren, wie ich mich an ihm réchen werde. Dal3 ich mich an ihm réchen wiirde,
stand fur mich fest.

— Die Nacht verging, unendlich lange zog sich der Tag hin. Ich blieb den ganzen Tag zu Hause. Ich dachte wirklich
geniigend nach! Den anderen Rat des Alten, zu jemand zu beten, hatte ich vergessen. Ich war niemals besonders
religits gewesen. Um was sollte ich auch beten, was sollte ich mir erflehen, wo ich doch alles wissen wirde?!

— Der Damon des Lachens hatte sich meiner beméchtigt. Den ganzen Tag lachte ich grundlos und beantwortete jede
Frage, die man an mich richtete, mit Gelachter. Sobald es dunkel geworden war, setzte ich mir den Hut auf und irrte
lange Zeit durch die Stral3en. Ein feiner Herbstregen ging nieder. Ich enthielt mich kaum des Lachens beim Anblick
der armen farblosen Menschen, die durch den Schmutz wateten, vor jedem ihrer Schritte zitterten und mit jedem
Schritt ins Unbekannte, ins Ungewisse, ins Dunkle traten. Sie wufdten nicht, was sie hinter der néchsten
Stral3enbiegung erwartete. Diese Armen, diese Elenden!

—Die Zeit verging. Die festgesetzte Stunde riickte heran. Und zur festgesetzten Stunde stand ich vor der Tur des
Alten.

— Er machte mir sofort selbst auf. Ich sah keinen Menschen, auch die Magd von neulich nicht. Der Alte hielt eine
brennende Kerze in der Hand, obwohl im Vorzimmer und im Empfangszimmer Lampen brannten.

—»Dasind Sie, mein Kind«, sagte der Alte. »Sie sind gekommen. Ich habe es mir auch gedacht.«

— Er hatte den gleichen grauen Schlafrock an und sah genauso wie gestern aus und doch ganz anders: Er zitterte wie
vor einer berauschenden heimlichen Freude, die sich mit boshafter Angst, beinahe Grauen paarte. Er erinnerte an
einen scheuen, abstofRenden, grauen aten Vogel und zog wie ein Vogel seinen kahlen Kopf in den breiten Kragen
seines Schlafrocks ein. Gleich im ersten Augenblick spirte ich seine Macht und fihlte wieder, dal3 er mich nicht
betriigen wiirde.

— Der Alte blieb im Empfangszimmer, ohne die Kerze aus der Hand zu lassen, stehen, wie von noch grofierer Angst
ergriffen, und sagte:

—»Sie haben es sich Uberlegt, mein Kind, Sie haben sich selbst entschlossen ... Ich riet Thnen nachzudenken. Und nun
sind Sie nach freier Uberlegung zu mir gekommen, nicht wahr, mit der gleichen Forderung, daRich ...«

—»Ja, jal«rief ich ungeduldig aus. »Sie werden doch nicht dieselben Worte wiederholen! Esist beschlossen! «

— Sein Zittern steckte auch mich an. Ich lachte nicht mehr und freute mich auch nicht mehr. Mich ergriff eine
unangenehme, dunkle Unruhe. Ich flrchtete, dafd mich Entsetzen packen wiirde. Das Entsetzen war irgendwo ganz in
der Né&he ... obwohl gar kein Grund dafir dawar. — »Werden Sie noch lange Geschichten machen? « schrieich ihn
fast grob an.

— Der Alte wandte sich sofort zu mir und sagte mit unerwarteter Ruhe und Strenge: »Folgen Sie mir!« Dann ging er
zur TUr in der Ecke, die ich vorhin gar nicht bemerkt hatte. Er machte die Ture auf und trat ein.

— Ich zdgerte einen Augenblick an der Schwelle, nur einen kurzen Augenblick ... a's ob mich eine sanfte, liebevolle
Hand zurtickhalten wollte. Die Hand wurde aber zurlickgezogen, eine pl6tzliche Angst lief mir wie eine kalte Maus
Uber den Korper und verschwand gleich wieder. Und ich folgte dem Alten.

— Ein sehr grof3es, riesengroflies, ganz leeres Zimmer mit niederer Decke. Nichts als Ful3boden, Decke und sehr glatte,
sehr wei3e Wande. Ich sah sogar keine Fenster. An der einen Wand befand sich Ubrigens ein Kamin, grof3 und
schwarz wie ein gdhnender alter Mund. Auf diesen Kamin setzte mein Begleiter die Kerze. Nun sah ich fast in der
Mitte des Zimmers einen Stuhl, einen einzigen, ganz gewdhnlichen holzernen Stuhl.

— Mir schien nun, dal3 ich wieder etwas Besonderes: Dammerlicht, geheimnisvolle Teppiche, betdubendes
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Réucherwerk, etwas Zauberhaftes und Erschreckendes, erwartet hétte, und die seltsame weil3e Leere des Zimmers
enttduschte mich; das Entsetzen, das irgendwo in der Nahe herumschlich, war nicht das Entsetzen, dasich mir
vielleicht ersehnte, sondern ein unangenehmes, dunkles, stumpfes, schwiles Gefiihl, dem triiben Schein einer Kerze
im riesengrof3en Zimmer verwandt.

—»Setzen Sie sich, mein Kind, setzen Sie sich auf den Stuhl«, sagte der Alte geschéftig, mit der gleichen boshaften
und freundlichen Scheu. »Setzen Sie sich. Sofort ... Sofort ...«

— Ich setzte mich gehorsam hin, so wie der Stuhl stand, mit dem Riicken zum Kamin und mit dem Gesicht zu der
endlosen wei3en Wand, die mit der Decke und den anderen beiden Wénden zusammenflof3. Ich hatte mich schon
wieder etwas erholt und dachte sogar an die Dinge, die mich friher beschéftigt hatten. Er wird mir offenbar nichts
erzahlen. Vielleicht werde ich alles auf dieser weilien Wand sehen.

— Die Wand war aber weil3, glatt und tot.

— Der Alte sagte sicher und kihl:

—»Mein Kind, ich trage die Verantwortung, wenn ... Zum letzten Male: Wollen Siees ...«

—»Ja, jal« sagte ich. Ich sagte es aber, ohne mir dabei etwas zu denken; meine Zunge sagte es und nicht ich.
— Der Alte holte ein weil3seidenes Tuch aus der Tasche seines Schlafrocks.

—»Schon. Schon. Es sei! « sagte er schnell. »Bleiben Sie ruhig sitzen. Es geschieht nichts. Ich werde Ihnen nur meine
Hénde auf den Kopf legen. Ich selbst darf aber nichts sehen. Ich darf es nicht. Ich werde mir die Augen verbinden.«

—Und er schlang mit zitternden Hénden die Enden des Tuches um seinen kahlen Kopf. Das Tuch war zu grof3, und die
Enden hingen komisch herab. Der Alte trat aber sofort hinter meinen Stuhl, und ich hérte nur noch sein Flistern:

—»Sofort. Sofort. Sind Sie es? Ich werde meine Hande auf Ihren Kopf legen. Ich werde sie senken und dann wieder
heben. Und sonst nichts ... und sonst nichts ...«

— Das Flustern verstummite. Ich fhlte, daf? er langsam die anscheinend gefalteten Hénde auf meinen Kopf
herabsenkte, ohne ihn noch zu bertihren. Da berthrte er ihn schon ... Ach, was fir schwere Hande! Er bertihrte meinen
Kopf und ...

— Und hob die Hénde sofort wieder. Zwischen der Abwaérts- und der Aufwartsbewegung war gar keine Zeit
vergangen. Wir kdnnen eine Zeitspanne noch so sehr verkleinern — bis zu einer Tausendstel, bis zu einer Millionstel
Sekunde —, eswird doch immer eine Zeitspanne bleiben; hier war aber gar keine Zeit. Und es wére doch eine Liige,
wenn ich sagte, dal? es gar nichts war. Gar nichts! Nein, alles, — nur keine Zeit.

— Ich stand auf. Ich wandte mein Gesicht dem Alten zu. Er rif3 seine Binde herunter und blickte mein neues, jetziges
Gesicht aus der Nahe an —ich kann mich noch an seine Augen erinnern: unglickliche, klagende Augen voller Bosheit
und Todesangst. Mit solchen Augen blickt der Morder oder Gewalttéter auf das Werk seiner Hande.

— Er blickte mich an und wandte sich weg. Ich ging hinaus, ohne mich umzuschauen. Er blieb zurtick.

VI

— Esist Ihnen noch nicht klar, was mit mir damals war, in jener ... Spanne zwischen seinen beiden Handbewegungen,
aseskeine Zeit gab. Ein gewdhnlicher, glicklicher, lebendiger Mensch kann das wohl schwer verstehen. Ich will
versuchen, es lhnen zu erzéhlen, und wenn Sie darin etwas nicht verstehen, so setzen Sie an Stelle des
Unverstandlichen den Glauben: Sie kdnnen es.

— Ich wollte mein zukinftiges Schicksal wissen, mein ganzes kiinftiges Erdenleben, so wie ich es |eben werde. So wie
ich esfihlen werde. Alles bis zu meiner Sterbestunde, jeden Augenblick meiner Zukunft. Um das zu wissen, miifdte
ich meine Zukunft leben. Und ich durchlebte sie auch. Sie mussen mir glauben, wenn ich es lhnen sage: in jenem ...
Stiick Zeitlosigkeit oder Ewigkeit zwischen den beiden Handbewegungen des Alten habeich, ich selbst, dieich nicht
sah, sondern von innen heraus fuhlte (ebenso wie ich mich auch jetzt nicht sehe, sondern von innen heraus empfinde)
—alle Augenblicke, Stunden und Jahre, die mir beschieden sind, durchlebt, alle Gedanken, die ich schon hatte und die
ich noch haben werde, durchdacht, alle Trénen, die ich dereinst vergief3en werde, vergossen, alle Mihe ertragen, alle
Krankheit durchgemacht, alle Worte, von denen ich manche erst spéater horen werde, gehort, alles, was ich je wissen
werde, erfahren und alles, was ich je sehen werde, gesehen; ich habe alles durchgemacht, alles bis zur letzten Zuckung
meines Korpers im letzten Todeskampf ... —

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

510

515

520

525

530

535

540

545

550

555

560

Komtesse Y vonne hielt inne. Sie hatte recht gehabt: ich konnte ihre Worte noch nicht verstehen, noch nicht
aufnehmen.

»Glauben Siel « sagte sie nach einer Weile. »Nur mit dem Glauben kdnnen Sie begreifen und sich vorstellen, was es
ist und was ich jetzt bin. Alle kennen ihre Vergangenheit. Ich aber kenne meine Zukunft ebenso genau, wie die
anderen ihre Vergangenheit kennen. Ich erinnere mich an meine Zukunft.«

»Komtesse ...«, stammelteich, »wir vergessen doch oft unsere Vergangenheit ... Kann man sich denn an alles erinnern
... Auch Sie kdnnen vergessen ...«

»Wir vergessen ... ja, gewil3, man kann sich nicht an alles mit der gleichen Lebendigkeit erinnern. Das andert aber
nichts an der Sache. Kaum richten Sie Ihre Gedanken auf irgend etwasin Ihrer Vergangenheit, und sofort steht es
wieder vor Ihnen in erprobter Klarheit. So geht es auch mir: wenn ich nur an etwas aus meinem Leben denke, so steht
es sofort vor mir. Und ich weif3 sogar, wann und mit welchen Gefiihlen ich daran denken werde. Jeden Gedanken, jede
Regung des Kdrpers und der Seele erlebe ich zum zweiten Male, und ich kenne die Zeit, wann sie kommen. Ich habe
das zweite Leben sogar doppelt durchlebt, denn auch mein erstes Erleben, damals im Abgrund der Zeitlosigkeit, war
nur eine klare, treue Spiegelung dieses zweiten Lebens, war also dieses selbe Leben mit dem Wissen! Mein Freund, Sie
sind der Mensch, den ich liebe, denich schon einmal geliebt habe, den ich verlieren werde und schon verloren habe —
Sie werden, wenn nicht mit der Vernunft, so doch mit dem Herzen, mit der ganzen Freiheit und dem ganzen Gliick
Ihres Herzens verstehen, wie beispiellos, wie abgrundtief mein Leid ist: ich habe Sie niemals zum ersten Male geliebt;
ich liebe Sie wieder und wieder zum zweiten Male! Und ich werde Sie wieder verlieren, nur weil ich eine erste Liebe
niemals kannte ...«

Ich wuf3te selbst nicht, ob ich sie verstand. Inmitten eines grauen, erstickenden, flachen Entsetzens drangten sich in
meinem Kopf Bruchstiicke von Gedanken, abgerissene Fragen. Und ich brachte mit Anstrengung hervor:

»Komtesse ... Komtesse ... Ist Ihnen denn kein freier Wille gegeben? Esist ja das alte Fatum ... Ich kann unmdglich
glauben, dal3 wir nicht die Gewalt hétten, unser Schicksal zu meistern.«

»Ja, es gibt wohl einen freien Willen. Und ich nahm diesen freien Willen und verausgabte ihn auf einmal ... an jenem
Abend beim Alten. Ich dnderte mein Schicksal, indem ich mich aus freiem Willen entschlof, zu wissen. Mein
Schicksal anderte sich durch meinen Willen. Und ich lernte das schon verdnderte (durch meinen Willen veranderte)
Schicksal kennen; aber jenes Schicksal, das sich erfillt hétte, wenn ich es nicht zu wissen begehrte — jenes Schicksal
kenne ich nicht. Jenes Schicksal erwartet mich ja auch nicht. Jenes Schicksal hat mir der Alte am ersten Abend
vorausgesagt. AuRerlich sieht es meinem Schicksal dhnlich. Eine einzige Liebe ... Er sagte aber: eine glickliche. Und
ich habe eine ungllickliche Liebe erlebt und werde sie noch erleben. Ungliicklich ist sie aber nur darum, weil ich alles
habe wissen wollen, und dadurch, dal3ich alles erfuhr, alles &nderte.«

»Wenn Sie aber nur wollten, Komtesse«, begann ich von neuem. »Wenn Sie doch noch etwas éndern wollten ... Vor
der vorbestimmten Stunde sterben? ... Andern, andern ...«

»Bevor ich etwas will, weild ich schon, dal3 ich es wollen und darum auch tun werde. Ich weil3, wieviel Male ich noch
diesen qualvollen Wunsch haben werde, gegen das Unabwendbare anzukdmpfen und das Unvermeidliche vor dem
Ende abzubrechen ... Und ich weil3, welche Gedanken und Gefiihle mich davon abhalten werden. Ich will es IThnen

sagen.«

Sie stand auf und lehnte sich an den Kamin. Ganz schwarz, so schrecklich wie das Schicksal selbst stand sie vor mir.
Ich sah sie nicht mehr a's einen Menschen an.

»Zur Strafe dafur, dal3 ich aus freiem Willen das wohltétige Gesetz des Nichtwissens Ubertreten habe, bin ich von
allem Menschlichen losgerissen; ich bin alein. Die Menschen leben, das heifit, sie wollen, sie glauben, zweifeln,
streben, freuen sich, hoffen, verzweifeln, firchten, beten ... Fir mich gibt es aber im Leben weder Furcht noch
Hoffnung. Ich habe nichts zu erwarten, nichts zu bezweifeln, nichts zu erflehen. Eine Zeit —in der Zeit — gibt esfur
mich nicht. Es gibt nichts. Doch ... nur in der Zeit! Nur im Leben! Und dort? Wenn ich wieder, zum zweiten und
letzten Male, den Todeskampf durchgemacht und die Augen geschl ossen habe — was kommt dann? Sehen Sie, da
frageich, weil ich da noch das ganze Gliick des Nichtwissens, des Glaubens, der Erwartung, der Hoffnung habe!
Darin bin ich den Menschen gleich und verwandt. Darin hoffe und frchte ich — und darum will und kann ich nicht
wollen, eigenméchtig das Mal3d der Strafe abzukirzen: ich will esvoll abtragen. Und vielleicht ... ja, vielleicht —werde
ich dort Ruhe und meine menschliche Kraft und eine neue, ewige Freiheit finden.«

Sie stand vor mir, das Gesicht dem Kaminfeuer und mir zugewandt. Ihr Gesicht veranderte sich pl6tzlich, fir einen
kurzen Augenblick, so dad ich es nicht wiedererkannte: von den roten Strahlen tibergossen, jung, nur jung und ewig,
war es so herrlich schon, dal3 ich nicht wagte, sie anzublicken, und zitternd meine Augen senkte. Alsich meinen Blick
wieder hob, war schon alles voriiber. Das frihere schreckliche Weib blickte mich mit den friheren alten, leeren Augen
an.
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Nun hatte ich sie wohl verstanden. Denn ein unsagbares Entsetzen erfiillte meine Seele; aber in diesem Entsetzen war
nicht mehr jenes bezaubernde, anziehende, den Willen I&hmende Entziicken, das sich immer mit der Angst paart,
wenn wir den Grund der Angst nicht kennen oder nicht verstehen. An Stelle des Unverstandlichen, Unbekannten war
das Wissen getreten — das Entsetzen verzehnfachte sich und mischte sich mit Schmerz und stechendem Mitleid, aber
das Entzlicken war verschwunden. Es blieb wohl ein Entziicken vor dem ewig unfaf3baren Wesen der unmenschlichen
Gesetze, doch nicht vor ihr, nicht vor dieser Frau, denn das schreckliche Schicksal dieser Frau war mir nun Klar.

Im Entsetzen der Verzweiflung ist kein Entziicken. Esist nur eine stumpfe Stille. Meine Seele fillte sich mit dem
Entsetzen der Verzweiflung und mit Stille.

Es vergingen einige Augenblicke.
Y vonne setzte sich wieder in den Sessel. Die Kohlen verglommen.

»lch will Thnen noch einige Worte sagen, sprach sie mit ihrer dumpfen, miden Stimme. »Es fiel mir schwer, Ihnen
ales zu erzéhlen, aber so ist es besser, und es ging auch nicht anders. Nur zwei Menschen in meinem ganzen Leben
habe ich dies erzahlen miissen. Nur zweien war es gegeben, ganz dicht an mein Leben heranzutreten, das Schreckliche
und Geheime in meinem Gesicht zu erkennen und darob Schmerz zu empfinden. Und ich erzahlte es ... dem einen,
weil ich ihn liebte, dem anderen, weil ich ihn hal3te. Hatten Sie es nicht erfahren, so wére esfir Sie schlimmer. Hétte
er esnicht erfahren ... Was soll ich tbrigens davon sprechen — habe ich denn anders handeln kdnnen, alsich handelte?
Dieser zweite ... erste ... esist jadasselbe — war mein Vater, der Graf de Susor. Wie Sie wissen, hat er sich schliefdich
mit meiner Mutter ausgesdhnt und uns zu sich genommen. Er gewann mich lieb, eswar eine wahnsinnige Liebe — so
verstand nur er allein zu lieben und nur mich, seine Tochter, vor der er sich schuldig fuhlte. Wahrend seines ganzen
ferneren Lebens kannte er nur zwei Gefiihle: die Liebe zu mir und die Angst vor dem Tode.«

Die Komtesse hielt inne, blickte mich starr an und fuhr fort: »Ja, Sie haben es erraten, esist so. Esist alzu klar: ja, ich
kenne meine Zukunft und die Zukunft aller Menschen, die mit mir in Beriihrung kommen; und zwar gerade in den
Bertihrungspunkten. Ich kenne ja alle Worte, die ich dereinst hdren werde und die noch nicht gesprochen worden sind!
Sagen wir es so: ich welil3, dal3 mir jemand in der Zukunft von einem Ungliick, das nur ihn allein betrifft, berichten
wird. Ich kenne also schon sein Ungliick aus seinen kinftigen Worten, die er selbst noch nicht kennt. Ich habe aber
noch niemals und niemand etwas davon gesagt und werde es auch niemalstun. Niemals! Ich werde das Gliick des
Nichtwissens niemals stéren, ich kann es nicht, ich darf es nicht! Und ich gehe meinen Weg und vermeide jede
Bertihrung mit den Menschen. Esist gut, dal? mein Weg einsam ist. Esist gut, dal3 nur zwei Menschen vor meinem
Gesicht stehengeblieben sind. Esist mir gegeben, Sie durch die Enthiillung der Wahrheit vor Unheil zu schiitzen. Ich
liebe Sie. Meinen Vater hat aber die Wahrheit getétet. Ich hasseihn ... oder haldte ihn. Seine Liebe und sein
Scharfblick verurteilten ihn zu ewigen Qualen in meiner N&he. Ich sagte ihm, dal? die Wahrheit ihn téten wiirde. Er
glaubte es mir nicht. Nun sagte ich ihm alles. Und ... ich sagte ihm die Stunde seines Todes. |hm, nur ihm allein! Aber
ich konnte nicht anders! Denn die Stunde, in der ich esihm sagte, war auch seine Sterbestunde. 1ch wuf3te von seinem
Tod, und er starb in meinen Armen. Liebe, Mitleid, Verzweiflung und Angst vor dem unvermeidlichen Tod hatten ihn
getotet.«

»Der Tod! Der Tod!«

Dieses Wort, das einzige Wort, das fur sie noch eine Hoffnung enthielt, hauchte mich mit der letzten Kélte an. Was
tue ich hier noch, ich Elender, Erdriickter, Unwissender — und Glicklicher, weil ich noch lebe? Warum bin ich mit
diesem Weibe? Sieliebt mich ... Nein, esist nicht gut fir den Lebenden, wennihn ein Toter liebt. Auch ich habe sie
geliebt ... oder ich hétte sie geliebt ... ich weil3 nicht, ich weil3 nicht! Dirfen wir denn noch den Geliebten lieben, wenn
sich Uber ihn der Sargdeckel geschlossen hat?

Ich erhob mich mit groRBer Miihe, wie ein Schwerkranker. »K omtesse, sagte ich. »Ich kann jetzt nicht sprechen. Ich
weil3 nicht, ob es fur mich besser oder schlimmer ist, dal3 Sie mir alles erzahlt haben. Ich habe Ihnen aber noch nie
eine Unwahrheit gesagt. Und sobald ich nur die Kraft habe, meine Seele zu begreifen, werdeich Ihnen dles ...«

»Sie werden mir schreiben«, sagte sie einfach, sich von ihrem Platz erhebend.

Ich woallte fragen: »Warum schreiben?«, erinnerte mich aber, dald sie alleswuldte, dal? sie alles besser wulite ... Ja,
wahrscheinlich werdeich ihr schreiben ...

Meine Beine waren schwer, wie erstarrt, so dald ich sie kaum bewegen konnte. Vor der Tir blieb sie stehen, nahm
meinen Kopf zwischen ihre beiden Hande und kif3te mich auf den Mund.

Ich fuhlte in diesem KulR die ganze Kélte, die ganze Feierlichkeit, die ganze unerforschliche Mgjestét und die ewige,
unheimliche Gewalt des Todes, der sich mit Liebe paart.

Und wie ein unwirdiger Pilger vor einem toten, doch heiligen Korper niederkniet, so fiel ich in unsagbarer Andacht
vor den FiRRen dieses Weibes nieder und kiif3te den Saum ihres Gewandes. —
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Ich habe nur noch wenige Worte hinzuzufugen.

Am néchsten Tag erhielt ich ein Telegramm, dal? mein Vater schwer krank sei und daf3 ich sofort nach Ruf3land reisen
musse. Ich beschlof3 in der Nacht abzureisen. Vor der Abreise hatte ich aber noch Zeit, der Komtesse zu schreiben ...
beilaufig dasselbe, was ich euch eben erzahlt habe — von mir und meiner Seele. Ich konnte sie nicht anltigen. Ich
schrieb ihr, dal3ich verreise, und warum ich verreise. Sie hatte es ja schon gestern gewufdt! Sie hatte mir gesagt: »Sie
werden verreisen ...« Sie kannte schon gestern meine Seele: ich schrieb ihr heute ales, sie hatte aber den noch nicht
geschriebenen Brief schon gelesen!

Ich befand mich in einem seltsamen Zustand: es war halb Schiaf, halb Fieberdelirium. Das Ungliick — das Telegramm
aus Rufdand war fur mich ein Gliick. Ich muf3te verreisen.

Mein Vater starb. Ich kehrte nach Paris nicht mehr zuriick. Von der Komtesse bekam ich keine Antwort, und ich
erwartete auch keine Antwort. Ich sah sie nie wieder ... Aber ich liebte kein einziges Weib mehr. Und nicht nur meine
Liebe — sondern auch noch vieles andere in mir — meine Gedanken an den Tod, meine schrecklichsten, heiligsten
Hoffnungen, alles, wasim Leben des Menschen nicht Platz hat —ist in mir mit steten Gedanken an sie verquickt.
Meine Freunde! Verzeiht, ich habe den Namen gedndert, ich habe meine Erz&hlung viel zu unaufrichtig und
leichtsinnig begonnen; ich hoffte, dal3 ihr sie als eine Erfindung auffassen werdet. Ich sehe aber, dald ihr das ganze
Grauen der Wahrheit begriffen und erkannt habt, wie eng diese Erinnerung mit meiner Seele verwachsen ist.
Vidlleicht ist meine ganze Seele aus diesem Grauen, aus diesem Schmerz gewachsen. Ich mdchte, dal3 ihr es begreift
... und wenn ihr etwas nicht begriffen habt — dal3 ihr daran glaubt: denn der Glaube ist uns gegeben!

Die Komtesse lebt heute noch, und viele von euch haben schon ihren wahren Namen gehdrt. Er ist sehr bekannt. Die
Komtesse lebt — sie wird das volle Mal3 der Leiden tragen, weil sie das unibertretbare Gesetz des Nichtwissens
Ubertreten hat. Aber auch ihrem Wissen ist ein wohltuendes Ziel gesetzt — der Tod.

Die Komtesse lebt — und ich denke immer an sie. Ich werde sie aber nicht wiedersehen. Und wenn ich sie wiedersehe,
so nicht hier, sondern dort, wo es eine Gnade und ein Verzeihen gibt. —

Politow verstummte. Auch die Freunde schwiegen. Die Kohlen verglommen lautlos im Kamin. Dunkle Wande.
Dunkle Vorhange. Eine dunkle, warme und schwere Stille. Die Zeit stand gleichsam still — so still, so stumm rollten
die dunklen Wellen der dunklen Zukunft tber die unbewegliche Grenze der Gegenwart, um sich in die sichtbare und
bekannte V ergangenheit zu verwandeln.

Und alle furchteten, sich zu ruhren, furchteten, durch die Wirklichkeit der Gegenwart das Bekannte vom Unbekannten
zu scheiden.
(9559 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/hi ppius/2leben/2leben.html
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