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5

Eines Abends, als ich, meiner täglichen Gewohnheit nach, bei Frau von F. eintrat, fand ich meine alte Freundin nicht
wie sonst in ihrem Lehnstuhl am Tische sitzend, hinter dem grünen Lichtschirm, in dessen Schatten sie der Vorlesung
ihres Fräuleins zuzuhören pflegte. Das Buch zwar lag aufgeschlagen neben der Lampe, der Platz der Vorleserin aber
war leer, und die alte Dame ging trotz ihrer Gebrechlichkeit mit hastigen, aufgeregten Schritten hin und her über den
weichen Teppich des halbdunklen Gemaches.

Als sie mich eintreten sah, blieb sie stehen, streckte mir aber nicht wie sonst mit herzlicher Geberde die kleine welke
Hand entgegen, sondern begrüßte mich mit einem wunderlichen Kopfschütteln, das eher nach einer Abweisung als
einer Bewillkommnung aussah.

10

Sie kommen gerade zur rechten Zeit, rief sie mir entgegen, um mich einmal im Zorn zu sehen und sich tüchtig
schelten zu lassen! In einer halben Stunde würde ich mich beruhigt haben, und morgen hätte ich vielleicht Alles
vergessen; denn es ist entsetzlich, wie rasch in so einem alten Kopf alle neuen Eindrücke verblassen und
verschwinden! Nun aber ist die Schale meines Zornes noch frisch gefüllt und soll bis auf den letzten Tropfen über Ihr
schuldiges Haupt ergossen werden!

15

Wenn ich nur erst wüßte -- erwiderte ich, indem ich zu lächeln versuchte, obwohl ich allerdings trotz meines arglosen
Gewissens durch die leidenschaftliche Erregung der sonst so gütigen Frau bestürzt geworden war.

20

Was Sie verbrochen haben? Sie haben mir ein schlechtes Buch empfohlen; das ist fast so strafbar, als wenn Sie einen
schlechten Menschen bei mir eingeführt hätten. Oder nicht eigentlich ein schlechtes Buch, nur ein schwaches, das aber
die Kraft gehabt hat, an meine theuersten Erinnerungen zu rühren und mich in die helle Empörung zu versetzen. Zum
Glück hat meine gute Camilla mitten im Lesen einen Brief erhalten, den sie sofort beantworten mußte. Wer weiß, was
ich sonst noch alles zu hören bekommen hätte.

Ich war an den Tisch getreten und hatte in das offene Buch geblickt. Nun konnte ich mich in der That des Lachens
nicht enthalten.

25

Wenn es nichts Aergeres ist, verehrte Freundin! sagte ich. Der gute Fortlage und seine psychologischen Vorträge!
Was in aller Welt haben Sie in diesen Blättern gefunden, das Sie so in Harnisch bringen konnte? Der treffliche Mann,
der diese Vorträge gehalten, war freilich kein Ödipus, der das Welträthsel der alten Sphinx zu lösen verstanden hätte,
aber ein freier Kopf, ein edles, zartsinniges Gemüth, ein gewissenhafter Beobachter, und wenn Sie das gemischte
Publikum bedenken, vor dem er hier zu reden hatte --

30

35

40

Hören Sie auf, ihn zu loben! unterbrach sie mich, und ihre sonst so sanfte Stimme zitterte noch immer von
verhaltenem Unwillen. Sie könnten diesen Philosophen nicht schärfer tadeln als durch diese Ihre Schutzrede. Sagen
Sie selbst: ist nicht Denken das Intimste und Kühnste, das Rücksichtsloseste und Schamloseste, was es geben kann?
Ist nicht Philosophiren im wahren und echten Sinne immer etwas Cynisches? Wer es in Wahrheit gewissenhaft
betreibt, darf der sich davor scheuen, die Wahrheit zu entblößen, die im gedankenlosen alltäglichen Leben immer nur
mit hundert Schleiern verhüllt sich blicken läßt? Und kann Der sich für einen Denker ausgeben, der dies bedenkliche
Geschäft vor den Augen eines gemischten Publikums unternimmt, dem er ums Himmels willen durch den Anblick der
nackten Wahrheit kein Aergerniß geben darf? Und Dieser hier, den Sie so »edel und zartsinnig« finden, hat sich nicht
einmal Zwang anthun müssen, seine Weisheit den Unmündigen mundgerecht zu machen. Er scheint mir selbst so
mädchenhaft geartet gewesen zu sein, daß er sich hütete, für die letzten Fragen das letzte Wort zu suchen und dem
verschleierten Bilde die letzte Hülle abzureißen, damit nur ja »der schöne Wahn« nicht mit entzweireiße. Glauben Sie
nur nicht, lieber Freund, ich sei eine alte Sansculottin und wolle die weltalte Ordnung der Gesellschaft umstürzen, die
nun einmal darauf gegründet ist, daß man im täglichen Verkehr beileibe nicht Alles beim Namen nennt. Oft sind ja
auch die Dinge so häßlich, daß man sie unerträglich fände, wenn man nicht verschönernde Ausdrücke dafür hätte.
Aber ein Denker von Profession, ein Welt- und Herzensfündiger, von dem verlang' ich, daß er sich nicht einen
Augenblick besinne, mit seinem Secirmesser bis an den geheimsten Sitz des Lebens zu dringen, auch wenn schöne
Seelen mit schwachen Nerven vor dem Anblick der innersten Natur der Dinge zurückschrecken sollten.

45 Sie war während dieser eifrigen Rede zu ihrem Lehnstuhl gewankt und ließ sich nun erschöpft in demselben nieder.
Immer noch begriff ich nicht, was in diesem Buch es gewesen sein möchte, das sie so gewaltsam aus ihrem
Gleichgewicht gerissen hatte.

50

Sie mögen Recht haben, sagte ich. Es ist eine Unsitte, schwere psychologische Fragen -- und giebt es überhaupt
leichte? -- in einer kurzen Stunde vor wenig oder gar nicht vorbereiteten Zuhörern abzuhandeln. Aber hat nicht alle
und jede Erziehung dieselbe unmögliche Aufgabe zu lösen? Und lös't sie am Ende doch, indem sie mit
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unverstandenen Worten, die sich nur allmählich aufhellen, immer engere Kreise um dunkle Begriffe zieht, bis hier und
da, wie im Mittelpunkt eines Brennspiegels, ein Funken aufleuchtet? Sagen Sie mir nur, wo das ungemischte
Publikum zu finden wäre, vor welchem der Denker, ohne sich herabzuwürdigen, seine letzten Erkenntnisse ausbreiten
könnte? Etwa in den Hörsälen der Universitäten, wo eine grüne Jugend zu seinen Füßen sitzt, die, während er spricht,
an die nächste Mensur oder den gestrigen Kneipabend denkt?

Sie antwortete nicht sogleich. Sie hatte den kleinen Kopf in die Hand gestützt und schien meine letzten Worte
überhört zu haben.

Plötzlich blickte sie auf, sah mich mit ihren dunklen Augen durchdringend an und sagte:

60

65

70

Was halten denn Sie von der Freundschaft? Sind Sie auch der Meinung Ihres Philosophen, das Gefühl, das wir so
nennen, wurzle in dem Geselligkeitstriebe, in jenem Instinct, der Bienen und Ameisen und Vogelschwärme
zusammenführt und die Menschen dazu treibt, Vereine zu stiften und Staaten zu gründen? Und wie denken Sie über
den Ausspruch des großen Aristoteles: nur unter Guten sei Freundschaft möglich? Sie mögen mich nun im Stillen eine
hochmüthige alte Närrin schelten -- ich behaupte dennoch: wenn Ihre Philosophen nichts Klügeres von der
Freundschaft zu sagen wissen, so sprechen sie wie Blinde von den Farben. Ich wenigstens -- ich habe so wenig
Geselligkeitstrieb, daß, wenn es auf mich angekommen wäre, die Menschen noch heut in lauter einzelnen Hütten über
die ganze Erde zerstreut wohnten, und gleichwohl und eben darum glaube ich besser als die Meisten, denen ihre
sogenannten Freundschaften eben nur zu dem übrigen Comfort des Lebens gehören, zu wissen, was Freundschaft sei.
Gerade Diejenigen, die von allgemeiner Menschenliebe überfließen und in den Ruf einstimmen: Seid umschlungen,
Millionen! haben die geringste Anlage, das schwächste Bedürfniß nach dem, was ich allein dieses hohen Namens
würdig finde. Ein sogenannter Menschenfreund -- er mag sehr respectabel sein, vielleicht weit edler, sittlicher,
wohlthätiger, als der Freund eines Einzigen. Aber man sollte verschiedene Dinge nicht mit demselben Namen
bezeichnen, Freundschaft nicht mit Nächstenliebe oder Humanität verwechseln. Sie schweigen? Sie sind nicht meiner
Meinung? Oder meinen Sie, daß eine kleine alte Frau nicht mitsprechen dürfe, wo der große alte Aristoteles
gesprochen hat?

75

80

Durchaus nicht, verehrte Freundin! erwiderte ich. Ich glaube nicht daran, daß irgend ein Denker irgend einen
Gedanken je zu Ende gedacht habe, so daß die späteren, wenn sie ihr eigenes Leben erleben und neue Blicke in die
Welt thun, nichts davon- und dazuzudenken hätten. Was aber jenes aristotelische Wort betrifft, von dem ich im
Augenblick nicht weiß, in welchem Zusammenhang es steht, so begreife ich nicht, was Sie so lebhaft dagegen
aufbringt. Auch ich glaube in diesem Punkt einige Erfahrung zu haben und bin ganz Ihrer Meinung, daß es thöricht
ist, Freundschaft aus der allgemeinen menschlichen Bedürftigkeit, dem Trieb nach Anlehnung und Verbrüderung
herzuleiten. Gerade daß man Einen unter Tausenden sich zum Freunde wählt --

85

90

95

100

105

Wählt! -- unterbrach sie mich wieder. Wie Sie dies Wort nur brauchen können, wo es sich um eine Naturmacht
handelt, die alles Wollen und Wählen ausschließt! Man kann allenfalls einen Beruf wählen, eine Confession, eine
Gattin -- obwohl auch in all diesen Fällen, wenn es immer mit rechten Dingen dabei zuginge, nur von einem Müssen
die Rede sein sollte. Hier aber können Zweckmäßigkeitsgründe den Ausschlag geben. Und freilich -- aus eben solchen
Gründen »wählen« die meisten Menschen auch ihre Freunde, wegen dieser oder jener nützlichen oder angenehmen
Eigenschaften, deren Mitgenuß ihnen durch eine vertraute Verbindung gesichert wird. Mir aber erscheint eine
Freundschaft, die aus solchen Quellen entspringt, so wenig als die echte und rechte, wie ich das Wort Liebe entweihen
möchte, wo es sich um eine Wahl aus irgend welchen Rücksichten handelt, und seien sie der edelsten Art. Solche
Bündnisse können sehr segensreich werden; die Macht der Gewohnheit und der Dankbarkeit für vieles Gute und
Schöne kann sie mit der Zeit mehr und mehr adeln: immerhin bleibt in ihnen ein Erdenrest kühler und kluger
Ueberlegung, im besten Falle die Frucht wahrer Hochachtung und sittlicher Würdigung. Was sich aber in Wahrheit
Liebe und Freundschaft nennen darf, muß auf einem Grunde wurzeln, der mit dem Verstande nichts gemein hat, auf
einem dunklen, unerforschlichen und unergründlichen Zuge der Natur; nur der ist so stark, daß er, wie es in der Bibel
heißt, stärker ist als der Tod und die Pforten der Hölle. So lange ich einen Menschen nur liebenswürdig finde in dem
üblichen Sinne des Wortes, darf ich noch nicht sagen, daß ich ihn liebe. So lange ich an einem Anderen nur eine Reihe
trefflicher Gaben und Tugenden bemerke, darf ich mir nicht anmaßen, sein Freund zu sein. Er selbst, sein verhülltes
undurchdringliches Wesen, seine Persönlichkeit mit all ihren Räthseln, Schwächen und Stärken muß mich anziehen,
bis ich mich nicht mehr dagegen wehren kann und nach schrankenloser Hingebung verlange. Und so ist im Grunde
Liebe und Freundschaft ein- und dasselbe, nicht etwa durch einen höheren oder geringeren Grad von
Leidenschaftlichkeit unterschieden, so daß Freundschaft eine zahmere Liebe wäre, die allenfalls auch eine Theilung
des geliebten Gegenstandes ertrüge, sondern nur darin liegt der Unterschied, daß Liebe nach einer Hingabe mit Leib
und Seele trachtet, Freundschaft nur unter gleichen Geschlechtern besteht. Im übrigen ist sie ganz so eigensinnig und
unzurechnungsfähig beim Ergreifen ihres Gegenstandes, wie die verliebte Liebe selbst, ebenso ausschließlich, so
eifersüchtig, so völlig unbekümmert, ob ihr Gegenstand gut oder böse sei. Nur daß im letzteren Falle Freundschaft
ebensosehr wie Liebe, die sich an einen Unwürdigen gefesselt fühlt, zu einem traurigen Verhängniß wird, wovon
freilich die schönen Seelen, die bei der »Wahl« ihrer Freunde auf einen guten Charakter und reine Sitten sehen, nicht
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die leiseste Ahnung haben!

110

115

Sie schwieg hierauf wieder eine ganze Weile. Es war so still im Zimmer, daß ich die Athemzüge vernehmen konnte,
die sich nach dem gewaltsamen Ausbruch ihres Inneren nur langsam beruhigten. Keinen Augenblick war ich im
Zweifel darüber, daß diese im Munde einer Frau doppelt seltsam klingende schroffe Doctrin einer eigenen schweren
Lebenserfahrung entsprungen sei. Da ich aber sah, wie tief die Erinnerung sie aufregte, wagte ich nicht weiter zu
forschen. Und obwohl es mir auf der Zunge schwebte, zu sagen, dies alles sei nur insofern wahr, als man etwa auch
die Art und Eigenheit einer Pflanze in ihrer höchsten Blüte finde, während sie doch auch auf allen Stufen ihrer
Entwicklung schon dieselbe Pflanze sei, hütete ich mich doch, die wundersame Stimmung, in die meine alte Freundin
versunken war, mit klügelnden Einwürfen zu stören. Sie aber, als hätte sie in meine verschwiegenen Gedanken
hineingehorcht, sagte auf einmal mit ganz veränderter Stimme, sanft und heiter, wie nach einem überstandenen Sturm:

120

125

130

Sie haben Recht, wenn Sie sich wundern, daß ich so alt geworden bin und noch immer Alles auf die Spitze treibe.
Man hat mir das schon in meinen jüngsten Jahren vorgeworfen und mich getröstet, mit der Zeit werde sich's geben.
Die Zeit hat auch mir Vieles gebracht und genommen -- über gewisse Axiome meines Herzens hat sie keine Gewalt
gehabt. Noch heut, wenn ich an die einzige Freundin meines Lebens zurückdenke, -- was werden Sie sagen, lieber
Freund, wenn ich Ihnen gestehe, daß ich von allen Menschen, die der Tod mir genommen, keinen einzigen lieber
auferweckte als dieses ewig unvergessene und unverschmerzte Wesen, das gar kein Ausbund trefflicher Eigenschaften
war und mir viel Herzeleid gemacht hat? Werden Sie nicht an mir selbst irre werden, wenn sie hören, daß Die, die ich
am leidenschaftlichsten geliebt und betrauert habe, eine schlechte Tochter war, eine schlechte Mutter, eine bestrafte
Diebin, eine zügellose Landstreicherin, ja etwas Schlimmeres, -- das Schlimmste, was ein Weib werden kann und was
ihr von ihrem eigenen Geschlecht am bittersten verdacht zu werden pflegt? Setzen Sie sich dort auf den Stuhl meiner
Camilla. Sie müssen diese Geschichte hören; wenn sie Ihnen mißfällt, nehmen Sie es hin als Buße dafür, daß Sie mir
eine Abhandlung über die Freundschaft empfohlen haben, in der von all diesen Abgründen des Menschenherzens auch
nicht das leiseste Wort zu lesen ist.

*

135

Sie wissen, daß ich nicht gerade eine glückliche Jugend gehabt habe: unschön, frühreif, von nachdenklicher
Gemüthsart, die Alles viel zu schwer nahm und mich in den Augen der Menschen, welche Kinder als lebendige
Spielsachen betrachten, nicht eben liebenswürdig erscheinen ließ. Und so verschloß ich mich früh in mir selbst und
gelangte bald zu einer vorzeitigen, altklugen Resignation, in der ich mich endlich fast behaglich fühlte, zumal ich
wohl bemerkte, daß ich dadurch über gewisse Täuschungen und kindische Leiden hinausgehoben wurde, die der ganz
naiven, in den Tag hinein lachenden Jugend nicht erspart bleiben.

140

145

Ich war fünfzehn Jahre und eben eingesegnet worden, als ein alter Oheim meiner Mutter starb und ihr ein Landhaus
vermachte, von dem wir bisher viel hatten reden hören, ohne es je zu betreten. Der alte Herr hatte dort ganz
zurückgezogen die letzten Jahre seines Lebens zugebracht; es war seine Marotte gewesen, aus diesem kahlen Stück
Land etwas zu machen, was er als seine eigenste Schöpfung, einen Triumph der Kunst über die Natur betrachten
durfte. Doch immer noch war ihm sein Park nicht ansehnlich genug erschienen, im Garten fehlte es immer noch an
Dem und Jenem, womit er die Freunde, die ihn wegen seines Eigensinns verspottet hatten, überraschen wollte, und so
überraschte ihn endlich der Tod, ehe er das seit Jahren verheißene Fest der Einweihung hatte veranstalten können.
Seine Nächsten betraten den großen Gartensaal erst, als der Sarg des Besitzers unter den schönsten Gewächsen des
Treibhauses darin aufgebahrt war.

150

Nach der Beerdigung, die auf dem ärmlichen Kirchhof des nahen Dorfes stattfand, blieben nur meine Eltern und ich in
den verödeten Räumen zurück. Es war zu Ende April, die Witterung noch nicht zu einem längeren Landaufenthalt
verlockend. Sie wollten nur von dem ererbten Gut Besitz ergreifen und für ein späteres Wiederkommen allerlei
Anordnungen treffen.

155

Als ich zum erstenmal allein durch den Garten schlenderte, den nach allen Seiten hohe Heckenwände gegen das
umliegende flache und unbewaldete Land abgrenzten, bemerkte ich an einer Stelle, wo die Sträucher noch kein Laub
angesetzt hatten, ein hohes Stacket, das unseren Grund und Boden gegen jedes Eindringen von außen schützte. Ich trat
ohne sonderliche Neugier näher und spähte durch die schlanken Stämmchen, aus denen der Zaun zusammengefügt
war, auf das nachbarliche Gebiet hinaus. Es gehörte, wie ich wußte, einem Handelsgärtner, der sich klugerweise hier
angesiedelt hatte, weil die Lage neben dem herrschaftlichen Besitzthum allerlei Vortheile, besonders in wasserarmen
Sommern, versprach. Denn der Onkel war ein guter Mann gewesen und hatte von seinem Ueberfluß gern seinen
Nebenmenschen zu Gute kommen lassen.

160

Der lange, schmale Streifen Landes, in Gemüsebeete abgetheilt und hie und da mit Fruchtbäumen bepflanzt, sah in
dieser frühen Jahreszeit dürftig genug aus, und das Häuschen vollends, das am Ende des Grundstückes unter einem
schweren grauen Strohdach fast in den Erdboden zu versinken schien, machte den Eindruck großer Verwahrlosung.
Ich wollte mich darum schon wieder abwenden, als eine Mädchengestalt, die eifrig mit dem Umgraben eines Beetes
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beschäftigt war, auf einmal sich aufrichtete und den Kopf nach mir umwandte. Unter dem zerrissenen, durch manchen
Regenguß unförmlich gewordenen Strohhut sahen mich zwei Augen an, die bei dem ersten Blick eine sonderbare
Gewalt über mich ausübten.

170

Das übrige Gesicht konnte ich bei meiner Kurzsichtigkeit nicht sogleich unterscheiden. Ich sah aber, daß die junge
Gärtnerin aufs Armseligste gekleidet war. Trotz des rauhen Aprilwindes trug sie nur ein ärmelloses Leibchen und
einen geflickten rothwollenen Unterrock, der nur eben über die Kniee reichte, die nackten Füße steckten in Pantinen --
Sie kennen diesen Ausdruck für die groben Lederschuhe mit Holzsohlen, die bei uns in der Mark getragen werden, --
ihre Arme waren bis über die Ellbogen bloß. Und doch war etwas in der schlanken, rüstigen Gestalt, was mich fesselte
und zu einem freundlichen Nicken bewog.

175

Dieses Nicken wurde nicht erwidert; aber da in dem dunklen Gesicht plötzlich etwas schimmerte wie eine Reihe
blanker Zähne, merkte ich, daß das Mädchen mich nicht mit feindseligen Augen betrachtete. Einsam und müßig, wie
ich war, fühlte ich die größte Lust, mit meiner jungen Nachbarin nähere Bekanntschaft zu machen. Ich winkte ihr
daher herablassend zu, daß sie an den Zaun herankommen möchte, worauf sie sich mit dem bloßen Arm den Schweiß
von der Stirn wischte, so daß der Hut ihr in den Nacken fiel; darauf warf sie einen forschenden Blick nach dem
Häuschen zurück und kam behutsam mit ihren schweren Schuhen zwischen den frischbepflanzten Beeten zu mir
herangestapft.

180

Nun konnte ich sie genauer betrachten und fand sie weit hübscher, als ich aus der Ferne geglaubt. Ihre Farbe war
auffallend braun, Haar und Augenbrauen kohlschwarz, aber die funkelnden kleinen Augen von einem ganz hellen
Grau, und das Weiße um den Augenstern hatte einen bläulichen Glanz. Ihr Obergesicht mit der schlanken geraden
Nase war vollkommen schön, nur die untere Hälfte, wenn sie lachte, verdarb den Eindruck trotz der schönen Zähne,
da der Mund dann einen breiten, wilden und sinnlichen Zug bekam, der sofort verschwand, wenn sie im Trotz oder
Unwillen die Lippen zusammenpreßte.

185 Du bist die Tochter des Gärtners? fragte ich.

Sie nickte, indem sie, beide Hände auf den Spaten gestemmt, mir gegenüber stand und mich ruhig vom Kopf bis zu
den Füßen musterte.

Wie heißest du?

190

Jakobine. Die Mutter nennt mich Jacobe, der Vater »seine Schwarze«; im Dorf heißen sie mich die schwarze Jakobe.
Und wie heißest du?

Ich hatte mir als junge Aristokratin nichts dabei gedacht, sie zu duzen. Daß sie sich aber ebenso unbedenklich dieselbe
Freiheit nahm, verletzte mich ein wenig. Doch konnte ich ihrem ruhigen Blick nicht ausweichen und sagte ihr nach
einigem Zögern meinen Namen.

Wirst du länger hier bleiben? fragte sie weiter.

195 Ich sagte, daß wir für diesmal nur einige Tage uns aufhalten würden, aber später im Jahr wiederzukommen gedächten.

Sie schüttelte den Kopf. Warum wollt ihr wiederkommen? sagte sie. Hier ist es nicht schön. Wenn ich in der Stadt
lebte, käme ich nie wieder heraus, auch nicht, wenn ich in eurem schönen Haus wohnen könnte. Hier ist es nicht
schön! wiederholte sie und stieß den Spaten mit einer verächtlichen Geberde in den harten Grund.

200

Du bist immer allein? fragte ich, da mich der traurige Ton ihrer Stimme rührte. Hast du keine Geschwister? Giebt es
im Dorf keine Mädchen von deinem Alter, mit denen du Freundschaft halten könntest? Wie alt bist du denn?

Im Juni werd' ich sechzehn. Geschwister hab ich keine, ich möcht' auch keine haben. Es ist genug, wenn ein Kind im
Haus es schlecht hat. Und Die im Dorf --

Sie rümpfte verächtlich die Lippen. Ihr seltsames Wesen nahm mich mehr und mehr gefangen.

205

Jakobine, sagte ich, ich habe auch keine Geschwister und bin hier ganz allein. Wenn du manchmal ein bischen Zeit
hättest, möchte ich gern mit dir plaudern, du müßtest aber zu mir herüberkommen, denn ich darf nicht allein aus dem
Hause oder gar ins freie Feld. Willst du?

210

Ich sah, wie sie überlegte. Ich muß den ganzen Tag arbeiten, sagte sie, und jetzt erst fiel mir auf, welch eine rauhe
Stimme sie hatte. Wenn ich zu früh Feierabend machte, kriegt' ich es mit der Mutter. Sie ist immer froh, wenn sie
mich beim Vater verklagen kann, weil der mich lieber hat als sie. Und er fürchtet sich vor ihr und läßt sich's nicht
merken, daß er mir gern was Besseres gönnte. Ja, du -- du hast's gut! Aber laß die Zeit nur vergehen; eines Tages --

Sie vollendete den Satz nicht, sondern hob den Spaten mit ihrem kräftigen braunen Arm und schleuderte ihn weit von
sich. In diesem Augenblick hörte ich eine Weiberstimme vom Hause her rufen: Jakobe! Wo steckst du denn? Bist du
schon fertig? -- Ich sah nur undeutlich ein kleines Weibchen, das aus der Thür des Gärtnerhauses getreten war und
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heftig mit den Armen durch die Luft fuhr. Hörst du wohl? sagte das Mädchen, nicht einmal die paar Augenblicke
gönnt sie mir. Aber übermorgen ist Sonntag -- da komme ich Nachmittags zu dir in den Baumgarten (sie meinte den
Park) -- da, wo die weiße Figur an dem Teiche steht. Aber du -- du wirst bis dahin die Schwarze längst vergessen
haben.

220

Ich betheuerte ihr, daß ich getreulich auf sie warten würde, und sah noch, wie ein Lächeln über ihr Gesicht flog, das
ihr vollends mein Herz gewann. Dann nickte sie mir flüchtig zu, ging ihren Spaten aufzuheben und kehrte langsam zu
ihrer Arbeit zurück, ohne der Mutter, die noch eine Weile fortkeifte, ein einziges Wort zu erwidern.

*

225

230

Es wunderte mich selbst, daß diese neue Bekanntschaft mir so wichtig war und daß ich dem Sonntagnachmittag in so
ungeduldiger Aufregung entgegensah. Zu Hause sagte ich Niemand von meinem Begegnen mit der schwarzen Jakobe.
Nur mit ganz gleichgültiger Miene erkundigte ich mich bei der alten Hausverwalterin nach den Gärtnersleuten. Seit
vier Jahren lebten sie auf ihrem Grundstück, wollten aber nicht recht gedeihen. Die Frau sei um einige Jahre älter als
der Mann und verbittere ihm das Leben mit ganz grundloser Eifersucht; ja sogar die eigene Tochter mißhandle sie,
weil sie es nicht ertragen könne, daß dies einzige Kind des Vaters Liebling sei. Das Mädchen wachse wild auf und
müsse den Knecht ersetzen, da es keiner auf die Länge in der elenden Wirtschaft bei der schlimmen Frau aushalte. Es
sei Schade um die schwarze Jakobe; wenn etwas an sie gewandt würde, könne eine ganz brave und gescheite Frau aus
ihr werden. So aber sei sie zu stolz, mit irgend Jemand umzugehen, da sie sich ihres armseligen Aufzuges schäme.

235

Dies alles bestärkte mich nur in meiner Theilnahme für die junge Nachbarin. Als der Sonntag kam, huschte ich gleich
nach dem Essen, wo ich sonst Klavier zu spielen pflegte, aus dem Hause und lief mit einem Herzklopfen, als handle
sich's um ein viel bedenklicheres Stelldichein, in den einsamen Park hinein nach der Stelle am Weiher, wo eine
zopfige Flora unter einer Traueresche stand und eine steinerne Bank, die der Lieblingssitz des todten Oheims gewesen
war.

240

Ich entsinne mich noch deutlich, wie gekränkt ich mich fühlte, als ich mich dort ganz allein fand und eine gute Stunde
allein bleiben mußte. Es schien mir fast meiner unwürdig, daß ich auf das Bauernkind warten sollte, bis es ihm
beliebe, sich einzufinden. War es nicht schon fast zu viel der Herablassung, daß ich überhaupt mich so pünktlich
eingefunden, statt mich ein wenig kostbar zu machen? Ich nahm mir vor, ziemlich kühl zu thun, wenn sie endlich
käme. Aber kaum hörte ich ihren festen, raschen Schritt durch den Laubgang herankommen, so waren alle meine
hoffährtigen Vorsätze wie weggeweht, und ich ging ihr mit ungeheuchelter Freude, daß sie endlich doch Wort
gehalten, entgegen.

245

Sie hatte ein wenig Toilette gemacht für diesen Besuch, so gut der arme Narr eben konnte. Statt des Strohhutes hatte
sie ein rothes Tuch über ihre schwarzen Flechten geknüpft, das in zwei Zipfeln über den Nacken herabfiel. Das
schwarze Wollkleidchen, das von keiner kunstfertigen Hand zugeschnitten war, reichte ihr bis an die Knöchel und
stand ihr nicht so gut wie ihr verwahrlos'ter Arbeitsanzug. Ueberdies trug sie statt der Pantinen derbe Lederschuhe,
und ich glaube sogar Strümpfe. Doch bemerkte ich trotz alledem erst heute, daß sie sehr schön gewachsen war und
über ihr Alter entwickelt.

250

255

Sie lachte, als sie sah, wie ich sie betrachtete. Das Kleid wird mir schon zu kurz und zu eng, sagte sie. Ich hab' es
schon vorm Jahr bekommen, zu meiner Einsegnung, das heißt, ich habe mir's selbst, so gut ich konnte,
zurechtschneidern müssen aus einem alten Rock der Frau Sengebusch (so hieß die Haushälterin des Großonkels). Die
Frau (sie meinte ihre Mutter) behauptete, mein Sonntagskleid sei gut genug; ich erklärte ihr aber, ich ginge ohne
schwarzes Kleid nicht zur Einsegnung; da erbarmte sich die gute Alte und schenkte mir dies, und ich habe vier Nächte
aufgesessen, bis ich mir's zurecht gemacht hatte. Der Herr Baron schenkte mir ein Goldstück und ein Gesangbuch.
Hernach bin ich so schnell gewachsen, nun sprenge ich alle Augenblicke eine Naht.

Du bist ganz hübsch so, Jakobine, sagte ich. Komm, wir wollen ein wenig spazieren gehen.

Erst ein bischen sitzen, sagte sie. Ich habe mich den ganzen Vormittag abrackern müssen.

260

Das gemeine Wort gab mir einen kleinen Stoß. Ich war immer an ein sehr wohlerzogenes Deutsch gewöhnt worden.
Auch späterhin hatte ich noch dann und wann einen leichten Schrecken zu überstehen, wenn sie einen groben
Ausdruck brauchte. Es fiel mir um so mehr auf, da sie im Uebrigen ihre Worte so geschickt und treffend zu setzen
wußte, gar nicht wie die anderen Landkinder dieser Gegend. Das kam daher, daß ihr Vater, ehe er das Gärtnergewerbe
ergriff, Schreiber bei einem kleinen Gericht gewesen war und sich einige Bildung angeeignet hatte.

265

Wir setzten uns nun auf die Bank unter die Florastatue, und Anfangs wollte keine rechte Unterhaltung aufkommen.
Wir musterten uns Beide stillschweigend, sie gefiel mir immer mehr, ich hätte gern ihre braune Hand gefaßt oder ihr
Gesicht gestreichelt, doch hielt mich eine beklommene Schüchternheit zurück. Auch sie war viel weniger dreist als
vorgestern hinter dem Zaun. Ihre feierliche Kleidung schien ihr einen gewissen Zwang aufzuerlegen. Sie sah lange
eine kleine goldene Kette an, die ich um den Hals trug und an der ein goldenes Kreuzchen hing mit einem rothen
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Stein. Endlich wagte sie, das Kreuzchen anzufassen.

Ich möchte dir's gern schenken, Jakobine, sagte ich: aber ich hab' es von einer Pathin zur Confirmation bekommen.

270 Was sollte ich auch damit? erwiderte sie mit einem kurzen Auflachen und zog ihre Hand hastig zurück. Es ist viel zu
schön für eine Dorfmagd. Aber weißt du was? Du mußt mich nicht Jakobine nennen. Nenne mich lieber »Schwarze«
wie mein Vater, das höre ich am liebsten. Und dich will ich »Goldene« nennen.

Ich habe aber kein goldgelbes Haar.

Das thut nichts. Aber du selbst bist wie von Gold.

275 Und du? Wovon bist du denn, wenn ich von Gold bin?

Ich? Ich bin von Kupfer. Am Herd, wenn ich alle Tage dienen muß, werde ich ganz schwarz und rußig. Aber man
braucht mich nur ein bischen zu scheuern und zu putzen, so werde ich blitzblank und kann mich selbst neben dem
rarsten Gold sehen lassen.

280

Sie lachte wieder vor sich hin, ihr Lachen bezauberte mich förmlich. Daß sie lustig sein konnte, da es ihr doch so
kläglich ging, staunte ich als ein Zeichen eines großen und heroischen Gemüthes an.

Ich sagte es ihr endlich, daß ich sie bewunderte. Sie hörte mir eine Weile zu, scheinbar zerstreut, und beschäftigte sich
angelegentlich damit, kleine Kiesel, mit denen der Uferweg bestreut war, mit der Spitze ihres Schuhes ins Wasser zu
schleudern. Dann sagte sie auf einmal ganz ruhig:

285

Meinst du wirklich, daß es mir so schlecht geht? Ich bin lange daran gewöhnt, und Anderen geht es nicht besser, und
viele Andere haben nicht einmal Haare auf den Zähnen, daß sie sich wehren können, wenn's zu arg wird. Wenn mich
die Frau nicht lieb hat, ist's ihr eigener Schade. Ich liebe sie auch nicht, damit sind wir fertig. Wenn ich irgendwo in
einem anderen Hause dienen müßt', wär' ich vielleicht noch schlechter daran, und hier hab' ich doch Vater, der 's gut
mit mir meint. Ich weiß nicht, wie es dir geht, Goldene; aber wenn du auch reich bist und eine gute Mutter hast, du
wirst auch nicht immer vergnügt sein. Jeder hat seinen Packen zu tragen.

290 Ich erröthete, da ich daran dachte, wie viel heimliche Nöthe ich mit meinem ungeberdigen Herzen und grübelnden
Verstande zu bestehen hatte, und wie viel Kummer es mir machte, daß ich mir häßlich vorkam. So antwortete ich ihr
ausweichend, ob es ihr denn nicht weh thue, daß sie ihre Mutter nicht lieben könne? Gott habe doch geboten, daß man
Vater und Mutter lieben und ehren solle. Ob sie denn nicht an Gott und sein Wort glaube?

295

Gewiß thue sie das, erwiderte sie ganz treuherzig. Aber Gott selbst könne nicht aus schwarz weiß machen, und wenn
es damit seine Richtigkeit hätte, daß man seine Feinde lieben solle, müßte von Rechts wegen Gott auch den Teufel
lieben. Dabei lachte sie wieder, weil ihr eigener Einfall ihr spaßhaft vorkam. Gleich darauf wurde sie wieder ganz
ernst.

300

305

Siehst du, Goldene, sagte sie, ich bin nicht so dumm wie jede erste beste Bauerndirne, vielleicht weil ich immer allein
lebe und, seit ich aus der Schule gekommen bin, gar keinen Umgang mit meinen Kameradinnen mehr gehabt habe. Ich
fühle ganz bestimmt, daß ich noch einmal recht glücklich werden kann, wenn ich nur will, wenn ich mich nur nicht
unterkriegen lasse. Jeder Mensch kann es, außer ein kranker und schlechter; und daß man arm ist, steht dem Glück
nicht im Wege, solange man den Kopf oben behält. Und das will ich, so lange ich lebe. Also brauchst du mich gar
nicht zu bedauern, und ich beneide dich auch gar nicht, weder um deine goldene Kette, noch um deine schönen
Kleider und Alles, was du hast. Ich find' auch in meinen alten Fetzen ein Glück, wie ich's brauche, und Einen, der es
mir verschafft, und vielleicht noch früher als du. Aber nun bin ich ausgeruht, nun wollen wir ein bischen
herumstreifen.

310

315

Sie sprang auf und zog mich am Arm sich nach. Dann gingen wir, uns an der Hand fassend, durch den ganzen Park
und zum Hinterpförtchen hinaus über Feld und Wiesen, die mir heute zum erstenmal gar nicht so kahl und
gottverlassen vorkamen wie bisher. Noch heute kann ich mich in die Gefühle zurückträumen, von denen damals mein
Herz bis zum Ueberfließen erfüllt war. Es war die erste leidenschaftliche Empfindung meiner Seele. Was wußt' ich
von diesem Mädchen, mit dem ich kaum eine Stunde zusammengewesen war? Gerade nur genug, um den Eindruck
ihres Wesens im Großen und Ganzen zu empfangen; der aber genügte, um mich ihr ganz zu eigen zu machen. Ich
hatte nie eine ähnliche Natur kennen gelernt, keine von so festem, großem Zuschnitt, so nachdenklich und so
unbekümmert, so heiter und energisch zugleich. Ich selbst kam mir mit meiner städtischen Bildung, meinen Künsten
und Wissenschaften höchst gering und unwerth neben ihr vor und fühlte, daß ich nur durch eine grenzenlose
Hingebung mich zu ihr emporheben konnte.

320

Als ich ihr ein paar Worte sagte, die ihr diese meine Stimmung unbeholfen genug verriethen, lachte sie, blieb mitten
auf einer frühlingsbunten Wiese stehen und sagte: Du bist nicht recht klug. Muß man sich den Kopf darüber
zerbrechen, warum man sich gern hat? Was sollte ich dann erst machen, wenn ich darüber nachdenken wollte, was du
an der armen Schwarzen findest, daß du so rasch mit ihr gut Freund geworden bist? -- Und plötzlich nahm sie meinen
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Kopf zwischen ihre breiten kräftigen Hände und küßte mich zweimal auf den Mund. Eine liebliche Wärme
durchströmte mich, wie ich sie nie vorher empfunden. Dann ließ sie mich los und lachte wieder, aber ich sah, daß sie
dabei roth wurde, und dann bückte sie sich nach den Wiesenblumen, von denen sie mir einen kleinen Strauß pflückte.
Gesprochen wurde an jenem Tage nicht mehr viel zwischen uns. Mir war ganz feierlich zu Muthe, wie wenn ich
fühlte, daß ich einen Bund fürs Leben geschlossen hätte; und auch sie war in allerlei ernsthafte Gedanken vertieft.

*

330

335

In den nächsten Tagen konnten wir uns nur verstohlen sehen. Ich ging oft in den Garten und spähte durch den Zaun,
wo ich sie denn auch immer fleißig graben und pflanzen sah, aber nicht mehr als ein Kopfnicken von ihr erhielt.
Zweimal glückte es mir, nach der Theestunde noch hinauszuschleichen, und richtig fand ich sie an dem Zaun meiner
harrend, was mich sehr glücklich machte. Wir standen dann ein Viertelstündchen wie Pyramus und Thisbe beisammen
und tauschten in athemloser Hast allerlei Gedanken und Gefühle aus. Sie war, obwohl es kaum anderthalb Stunden
Weges waren, nur vier- oder fünfmal in der Stadt gewesen, wo die Mutter auf den Montags- und Donnerstagsmärkten
den Verkauf ihrer Blumen und Gemüse besorgte. Seit sie herangewachsen, versagte man ihr diese kurzen Freuden.
»Die Frau« meine, es könne mir schaden, sagte sie mit einem verächtlichen Achselzucken. Desto begieriger war sie,
von mir zu hören, wie es dort zugehe, wie man in den prachtvollen großen Häusern lebe, was ich in der langen
Winterszeit anfange. Sie selbst sitze dann in der dumpfigen Stube, stricke und nähe und höre die Frau brummen und
schelten. -- Das macht mir so wenig wie dem Müller das Brausen der Mühlenflügel. -- Auch zu lesen habe sie große
Lust. Aber außer der Bibel und ein paar Bänden einer illustrirten Zeitschrift hätten sie keine Bücher.

340

Das nächste Mal brachte ich ihr aus meinem kleinen Vorrath mit, was ich gerade hatte. Ich glaube, sie hat wenig
Geschmack daran gefunden, soviel ich mir auf meine kluge Auswahl zu Gute that. Wenigstens war von Büchern
zwischen uns nie mehr die Rede.

345

Dann kam der Freitag heran, am Sonnabend früh sollten wir reisen. Ich hatte es nicht durchzusetzen vermocht, daß
man noch bis zum Montag blieb. Freilich wagte ich nicht zu sagen, was für ein Glück ich gerade von dem Sonntag
erwartete. Als ich spät am Abend in den Garten entwischen konnte und sie am Zaun stehen sah, fühlte ich ein solches
Herzweh, daß ich zuerst kein Wort hervorbringen konnte. Auch sie war einsilbig. Sie reichte mir durch die Lücke des
Stackets etwas in ein Papier Eingewickeltes, das sie mit einem Zwirnsfaden umwunden hatte. Dabei lachte sie leise.
Es ist von meinem Haar, sagte sie. Du hast es haben wollen. In der Stadt wirst du es wegwerfen. Was hast du auch
daran?

350

Ich griff begierig darnach. Ich selbst gab ihr ein weißes seidenes Tüchlein, das ich gegen den rauhen Wind
umzubinden pflegte und das ihr in die Augen gestochen hatte. Ich sah, wie sie sich darüber freute. Nur Schade, sagte
sie, daß ich es unter dem Hemd tragen muß; denn wenn die Frau es sähe, würde es Lärm geben. Also reis't ihr wirklich
morgen früh? Ich kann dir nicht einmal lebewohl zuwinken; ich muß schon um fünf ins nächste Dorf, um Setzlinge zu
holen, die der Vater dort gekauft hat. Also müssen wir schon heute Abschied nehmen.

355

Bei diesen Worten sah sie sich forschend nach der Hütte um, die ganz dunkel und lautlos am Ende des Gartens lag,
und plötzlich klomm sie gelenkig wie eine Katze an dem Zaun empor und schwang sich drüben zu mir hinab, daß ich
fast erschrak, als sie plötzlich mich mit ihren nackten Armen umfaßte und herzlich auf die Lippen küßte. Vergiß mich
nicht, Goldene! sagte sie. Ich weiß, du wirst es nicht thun, du bist gut. Und ich wünsche dir -- nein, ich wünsche dir
nichts. Jeder weiß allein am besten, was er sich wünschen soll. Und komme wieder, wenn der Wald erst grün ist und
unsere Rosen blühen. Bis dahin werde ich's wohl noch aushalten.

360 Wieder drückte sie mich so fest an sich, daß ich kein Wort erwidern konnte. Dann schwang sie sich ebenso behende
über das Stacket zurück, nur daß ihr Röckchen hängen blieb und einen langen Schlitz bekam. Darüber hörte ich sie
noch lachen, dann flog sie davon wie ein Pfeil, und ich stand noch eine ganze Weile, das Päckchen mit den Haaren in
der Hand, ordentlich sentimental; ich glaube gar, ich habe verweinte Augen gehabt, als ich ins Haus zurückkehrte.

365

370

Doch merkte Niemand, daß mir etwas Absonderliches begegnet war, und auch in den nächsten Monaten, die ich in der
Stadt zubrachte, hütete ich mein Geheimniß so sorgfältig wie das einer verbotenen Liebe. Ich verglich im Stillen
meine übrigen sogenannten Freundinnen mit diesem armen Mädchen und fand, daß sie alle von ihr in Schatten gestellt
wurden. Was waren alle anerzogenen conventionellen Liebenswürdigkeiten, alle Tugenden und Talente unserer
Treibhauskultur gegen den frischen Duft und Hauch dieser wildaufgewachsenen Feldblume? Ich hatte oft eine so
heftige Sehnsucht nach meiner geliebten Schwarzen, daß ich Tag und Nacht von ihr träumte, oft so lebhaft, als hörte
ich ihr Lachen dicht an meinem Ohr und fühlte den Druck ihrer warmen Lippen auf den meinen.

375

Das einzige Linderungsmittel, wenn man entbehrt, was man liebt: sich schwarz auf weiß sein Herz auszuschütten, war
mir auch versagt. Einmal, gleich in der ersten Woche, hatte ich ihr geschrieben. Es dauerte eine Weile, bis die Antwort
kam, über deren Anblick ich mich unsinnig freute, trotz des groben Papiers, der unbeholfenen Schrift und einer
seltsamen Orthographie. Doch war jedes Wort ihr so ganz ähnlich, klar und fest, und dazwischen allerlei lustige
Einfälle, auch die Versicherung, daß sie oft an mich denke und mir sehr gut sei, so daß ich überglücklich war und den
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Brief in das Kästchen verschloß, wo ich meine kleinen Schmucksachen verwahrte. Zum Schluß aber hatte sie mich
leider gebeten, ihr nicht mehr zu schreiben; es mache Aufsehen, wenn sie einen Brief bekomme, und »die Frau« habe
diesen ersten durchaus zu lesen verlangt, was sie aber um keinen Preis zugegeben hätte. Sie möge immerhin glauben,
der Brief komme von einem heimlichen Schatz; es sei ja auch gar nicht so weit davon, da ihre »Goldene« ihn
geschrieben habe.

385

390

Nun verging die nächste Zeit freilich langsam genug für meine Ungeduld; endlich aber, zu Anfang des September,
kam der Tag des Wiedersehens, und als unser Wagen vor dem Landhause hielt, sah ich unter der herbeigelaufenen
Dorfbevölkerung auch das rothe Kopftuch meiner Freundin, das sich aber sofort wieder zurückzog, nachdem wir nur
einen zärtlichen Augenwink mit einander getauscht hatten. Erst am dunklen Abend fanden wir uns zusammen,
diesmal nicht durch den Zaun getrennt, sondern auf der Bank am Weiher. Ich hatte so viel für sie auf dem Herzen, daß
ich sie kaum zu Worte kommen ließ. Sie ließ mich reden, lachte nur dann und wann und sagte, ich sei nicht recht klug,
daß ich so viel Wesens von ihr mache. Sie selbst hatte in ihrem eintönigen Tagewerk nicht viel erlebt, nicht einmal die
Bücher angesehen, die ich ihr zurückgelassen. Auch die vielen kleinen Geschenke, die ich ihr mitgebracht, nahm sie
kühler an, als ich mir vorgestellt, da ich sie alle sorgfältig darauf berechnet hatte, daß sie sie brauchen und hübsch
finden konnte. Sie war überhaupt, obwohl herzlich und sogar zärtlich zu mir, doch ein wenig verändert: noch
gewachsen über den Sommer und voller geworden, und auch in ihrer Stimmung ernsthafter und so zu sagen gereifter
als damals. Als ich es ihr sagte, wollte sie nichts davon wissen. Ich hatte aber feine Ohren und hörte sie ein paarmal
einen Seufzer unterdrücken, was mir genug zu denken gab.

395

400

405

410

Als ich am Abend zu Bette ging und die gute Frau Sengebusch mir in mein Schlafzimmer leuchtete, fragte ich sie so
ganz obenhin, wie es denn bei unseren Nachbarsleuten stehe, ob die Gärtnersfrau ihrer Tochter noch immer das Leben
sauer mache und ob keine Aussicht sei, daß das arme Mädchen einen Mann bekomme, der sie aus dieser Sklaverei
erlöse. -- Daran sei weniger zu denken als je, sagte die Alte. Es gehe mit den Martinschen eher zurück als vorwärts;
der Mann habe sich beim Pfropfen eines Baumes in die Hand geschnitten, und die Wunde sei bösartig geworden, so
daß er noch immer nicht recht sein Geschäft betreiben könne. Darum würde er die Tochter nicht hergeben, auch wenn
Einer um sie freien wollte. Zum Glück sei gerade in der schlimmsten Zeit, wie der Doctor davon sprach, man werde
am Ende die Hand abnehmen müssen, eine Hülfe gekommen, ein junger Bursch aus dem Thüringischen, eine Art
Strolch und Tagedieb, der auf den Dörfern herumgestreunt und auf einer großen Ziehharmonika gespielt habe. Der
habe auch vor dem Gärtnerhaus zu musiciren angefangen, und da sei die Martinsche herausgekommen und habe ihn
weggescholten: er solle lieber ehrliche Arbeit thun, als wie ein Zigeuner herumlungern. Da habe der Bursch gelacht
und gesagt: er möchte wohl arbeiten, wenn er nur wüßte, was und wo. Der Mann aber, wie er das gehört, sei
herausgeschlichen in seinem Fieber und habe gesagt: wenn das sein Ernst sei, Arbeit wolle er ihm wohl anweisen. Da
sei der halbe Garten noch umzurajohlen und die neuen Pflanzungen zu machen für das Sommergemüse, und wenn er
auch kein gelernter Gärtner sei, nur anstellig und fleißig, werde er sich schon einarbeiten. Dagegen habe die Frau sich
erst sehr ungeberdig gestellt wegen des Tagelohns und gesagt, das faule Ding, die Jakobe, werde es schon allein
zwingen. Der Mann aber sei diesmal fest geblieben, und seitdem hätten sie den Hannickel, wie der Thüringer genannt
werde, als ihren Gehülfen, und er lasse sich recht ordentlich an, und wenn Feierabend sei, spiele er ganz munter seine
lustigen Lieder und Tänze, und Alle im Dorf möchten ihn gut leiden.

Und die Jakobe? fragte ich.

415

O, die ist ein braves Mädchen, die sieht gar nicht nach ihm hin, die arbeitet jetzt für Zwei, als ob sie zeigen wollte, daß
der hergelaufene fremde Geselle eigentlich doch überflüssig sei. Und dann hält auch die Mutter sie noch schärfer im
Auge, und der Hannickel geht jeden Abend ins Dorf in seine Schlafstelle, und Niemand kann ihm was nachsagen.

420

So erzählte die Frau Sengebusch, und ich weiß nicht, warum mir die Sache trotz alledem nicht recht gefallen wollte.
Am nächsten Tage machte ich mir an dem Stacket zu schaffen, obwohl ich meine Schwarze dort nicht erwartete, und
sah auch bald den fremden Burschen, der ganz ehrbar und eifrig bei seiner Arbeit war und nicht einmal zu mir
hinüberschielte. Er war nicht viel über Mittelgröße und, soweit ich mit meinen blöden Augen erkennen konnte, ein
wohlgewachsener junger Mensch, der einen kleinen kraushaarigen Kopf auf breiten Schultern trug. Ein verregnetes
schwarzes Hütchen mit einer Krähenfeder trug er auf dem linken Ohr, hatte eine verschossene Sammetjacke an mit
bleiernen Knöpfen, ein kurzes Pfeischen hing ihm zwischen den Zähnen. Dabei schleppte er die schweren Gießkannen
so leicht, daß ihm noch Athem blieb, einen Ländler zu pfeifen.

425

430

Meine Schwarze trat gerade aus dem Hause und brachte ihm sein Frühstück. Sie stellte es auf eine umgestürzte Karre,
die in dem breiten Mittelweg lag, und rief ihm, daß er kommen solle. Er sah gar nicht nach ihr um, hörte auch nicht
auf zu pfeifen und nickte nur vor sich hin mit dem Kopfe. Sie blieb stehen, als ob sie ihn noch einmal anrufen wollte,
dann wendete sie sich kurz ab und ergriff eine Harke, um auf dem nächsten Beet zu arbeiten. Mich sah sie nicht, da
ich mich hinter die Hecke geduckt hatte. Mir klopfte aber das Herz, als wäre ich einem gefährlichen Geheimniß auf
der Spur. Und da ich noch eine Viertelstunde durch den Zaun gesehen hatte, ohne etwas Bedenkliches zu entdecken,
beschloß ich, am Abend meine Freundin geradezu zu befragen.
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Wonach aber eigentlich? Ob sie ein heimliches Einverständniß mit dem Landstreicher, dem Knecht ihres Vaters habe?
Das schien mir doch selbst zu abenteuerlich, um es für möglich zu halten. Woher kam mir nur der Verdacht, daß der
fremde Mensch und die Seufzer meiner Schwarzen irgend etwas miteinander zu schaffen hätten?

435 Auch lachte sie mir frei ins Gesicht, als ich wirklich Abends hinter dem Stacket damit herauskam: sie möchte sich vor
dem fremden Gesellen in Acht nehmen; es sei etwas in seinem Wesen, das mir unheimlich vorkomme. -- Du hast ihn
noch nicht spielen hören. Goldene, erwiderte sie. Dann würdest du nichts Schlimmes von ihm denken. Böse
Menschen haben keine Lieder. Warte nur bis morgen Abend, da soll er seine Harmonika mitbringen auf die Wiese
hinter eurem Baumgarten. Du wirst dann schon anders von ihm reden.

440

445

Das geschah denn auch, und wirklich, obwohl ich zu musikalisch war, um die scharfen, unreinen Töne dieses
Instruments nicht zu verabscheuen, -- die Art, wie er es behandelte, war so eigen, so leidenschaftlich und verwogen,
dazwischen manchmal -- Gott weiß, wie er es fertig brachte! -- so einschmeichelnd sanft und elegisch, daß ich es
meiner Freundin nicht ableugnen konnte, er verstehe seine Kunst meisterlich. Ich hatte sie während des Concertes, das
sonst kein weiteres Publikum hatte, gespannt beobachtet. Die Augen hatte sie halb zugedrückt, ihre Brust athmete
schwer, und die Flügel ihrer kräftigen Nase zitterten. Das gefiel mir gar nicht. Schwarze, sagte ich, glaub mir, du
thätest besser, ihm nicht oft zuzuhören. Er spielt dich um deine Seele.

Meine Seele ist mein, sagte sie sehr heftig und wandte sich von mir ab. Wenn ich die verspielen wollte, sollte mich
Niemand daran hindern. Aber es hat keine Gefahr, er denkt gar nicht an mich; und ich -- ich denke an Niemand auf
der Welt als an meinen Vater und an dich. Goldene.

450 Sie nahm meinen Arm und zog mich, ohne dem immer noch Fortspielenden eine Gutenacht zuzurufen, von der
Parkthür weg in die nächtlichen Laubgänge. Plötzlich stand sie still. Horch, sagte sie, das ist sein Leibstück! Es ist
wirklich, wie du sagst: der Böse steckt in seinem Spiel. Weißt du was? Du mußt dich jetzt in der Stube hinsetzen und
auf dem Klavier mir was vorspielen. Willst du das? Willst du den Teufel beschwören, Goldene?

455

Sie lachte und küßte mich, und wir liefen dem Hause zu. Ich setzte mich wirklich an den Flügel und spielte das
schönste, sanfteste Adagio, das ich auswendig wußte. Als ich fertig war und an das Paterrefenster trat, vor dem sie
gestanden hatte, und fragen wollte, ob die Teufelsbeschwörung gelungen sei, war sie verschwunden.

*

460

Wir blieben vier Wochen draußen, und wenn ich an diese Zeit zurückdenke, ist mir nichts davon lebendig geblieben,
als das allabendliche verstohlene Geplauder mit meiner Schwarzen. Was die Tage sonst brachten, war mir völlig
gleichgültig. Aus unseren Unterhaltungen könnte ich noch Manches wörtlich wiederholen; ja, der Ton, womit sie es
sagte, klingt mir noch heute im Ohr. Ihnen würde Manches sehr kindisch und unbedeutend erscheinen. Mir, da ich sie
liebte, hatte es einen unvergleichlichen Reiz und Werth.

465

470

Von dem Hannickel war nie mehr zwischen uns die Rede. Da sie sich immer in der gleichmüthigsten Laune zeigte,
nur ihre Stirn finster zusammenzog, wenn sie von »der Frau« wieder etwas Unholdes zu berichten hatte, übrigens aber
ihr altes Lachen so übermüthig wie je erschallen ließ, war mir aller Argwohn vergangen. Als wir uns endlich trennen
mußten, gelobten wir uns aufs Neue ewige Lieb' und Treue. Sie freilich sah mich plötzlich scheu und düster an. Du
wirst mich doch nicht immer gern haben, du wirst's nicht können! -- Warum nicht? -- Weil du die Goldene bist und
ich -- wer weiß, wie viel schwärzer ich noch werde! -- Ich drang in sie, mir zu sagen, was sie von sich selber fürchte.
Da lachte sie wieder und sagte, indem ihre hellen Augen blitzten: Wenn ich auch weiß bliebe wie Schnee, die Leute
würden schon dafür sorgen, mich bei dir anzuschwärzen. Aber glaube nur, für dich bin ich immer Dieselbe!

Sie fiel mir dabei um den Hals und küßte mich so heftig, daß ich fast zu ersticken glaubte. Dann war sie auf und
davon, ehe ich noch ein letztes Wort hervorbringen konnte.

475

480

Wieder erlebte ich's, daß ich in der Stadt die Trennung von ihr nur schwer ertrug. Zu Weihnachten schickte ich ihr
allerlei hübsche Sachen, die sie gut brauchen und mit denen sie ein bischen Staat machen konnte. Ich hatte meine
Mutter so weit eingeweiht, daß sie diese Christbescherung an ein armes Bauernmädchen, das zu Hause hart gehalten
wurde, ganz in der Ordnung fand. Der Dank ließ lange auf sich warten und fiel gar nicht so aus, wie ich erwartet hatte.
Ich würde es noch bereuen, schrieb sie, so viel an sie gewendet zu haben. Ich solle ihr nie wieder etwas schenken, sie
brauche nichts, schöne Kleider könnten ihr nicht helfen; je schöner sie seien, desto schwerer sei ihr Herz. Nur daß ich
immer gut von meiner Schwarzen denken möchte, wie es auch komme, darum bat sie immer wieder. Ein Brief, der
mir nicht ganz geheuer schien.

Ich beantwortete ihn durch eine lange, sehr warme, aber sehr weise Epistel, die ich mit meiner überlegenen
Weltkenntniß ihr schuldig zu sein glaubte. Ich bat sie, mir ja Alles anzuvertrauen, was ihr irgend das Herz beschwere,
und versprach das tiefste Stillschweigen.

485

Auf diesen Brief kam keine Antwort. Ich wußte, wie mühsam sie die Feder handhabte, dennoch blieb mir ihr
Schweigen unheimlich.
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Nun können Sie denken, wie froh ich war, als der Arzt, da ich im Winter ein wenig viel getanzt und eine
bleichsüchtige Miene hatte, meinen Eltern rieth, mich früher als sonst aufs Land zu bringen. Mein Vater konnte nicht
sogleich seine Geschäfte im Stich lassen; die Mutter aber war bereit, und so wurde nur die erste Baumblüte
abgewartet, bis wir in den Wagen stiegen und die Fahrt nach Liebenwalde antraten.

490

495

Sie dauerte nicht viel über eine Stunde, aber ich meinte, der Weg nähme kein Ende, so wunderlich bange und
ahnungsvoll war mir zu Muthe. Als wir ankamen und nur von einigen Dorfkindern und alten Weibern empfangen
wurden, bekam ich einen heftigen Schreck. Ich brauchte auch nicht lange zu warten, bis meine Ahnung bestätigt
wurde. Denn gleich in den ersten zehn Minuten, während die Hausverwalterin der Mutter beim Auspacken half,
erzählte sie ihr unter anderen Neuigkeiten, daß die schwarze Jakobe vor acht Tagen mit dem Hannickel
davongegangen und alle Nachforschungen bisher erfolglos geblieben seien.

500

505

Sie selbst habe es freilich schon seit Weihnachten kommen sehen, auch die Gärtnersfrau gewarnt. Denn die heimliche
Liebschaft habe die Tochter noch lässiger und trotziger gemacht, als sie ohnehin schon war, und alles Schelten und
Schimpfen der Mutter habe sie so gleichgültig abgeschüttelt wie den ersten Schnee, wenn man eine warme Jacke am
Leibe hat. Das aber habe nun gerade das böse Weib so in Wuth gebracht, daß sie sich eines Abends, als die Tochter
mitten unter ihrem Toben und Keifen ruhig zu Bette gehen wollte, so weit vergessen habe, ihr mit der Faust einen
Schlag ins Gesicht zu geben, daß ihr das Blut aus der Nase gespritzt und das eine Auge dick angeschwollen sei. Die
Jakobe habe nichts gesagt als: Das verzeih' dir Gott, Mutter! -- Dann sei sie an den Brunnen hinausgegangen, sich das
Gesicht zu waschen, und hernach in den Ziegenstall, wo sie sich eingeriegelt habe. Auch auf alles Klopfen und Bitten
des Vaters, dessen Herzblatt sie gewesen, habe sie mit keinem Mucks geantwortet, daß der gute Mann endlich betrübt
zu Bett gegangen sei.

Am anderen Morgen war der Ziegenstall leer und die Kammer im Ort, wo der Hannickel seinen Unterstand hatte,
auch; und seitdem war von Beiden nichts mehr gehört noch gesehen worden.

*

510

Sie können denken, lieber Freund, wie diese Nachricht auf mich wirkte. Ich war so erschüttert, daß ich es vor der
Mutter nicht verhehlen konnte, sondern mich mit Thränen in ihre Arme warf. Nach und nach sagte ich ihr einen Theil
der Wahrheit, wie sehr mich dies arme verlorene Mädchen seit unserer ersten Bekanntschaft beschäftigt, wie ich
keinen herzlicheren Wunsch gehegt hatte, als sie glücklich werden zu sehen. Und nun -- welche Aussicht in ein Leben
voll Elend -- Kummer -- Reue und Verzweiflung!

515

520

525

Dann wieder sagte ich mir, daß meine Schwarze viel zu fest auf ihren Füßen stand, um selbst durch eine solche
Verirrung ganz um sich selbst gebracht zu werden. Ich erkannte, daß ich viel mehr für mich als für sie betrübt und
unglücklich war. Die einzige Person, von der ich mich wahrhaft geliebt wußte, um meiner selbst willen, nicht aus
irgend einer Pflicht, wie ich es selbst von meinen guten Eltern glaubte, -- die hatte ich nun verloren. Daß ich sie hier
vermißte, wo ich mich auf einen langen Sommer mit ihr gefreut hatte, war nicht einmal das Bitterste. Daß sie mich
nicht vermissen würde, daß sie mit ihrem Geliebten fröhlich und guter Dinge durch die Welt streifen und mich bald
völlig vergessen haben würde, das machte mir einen heftigen eifersüchtigen Schmerz, so daß ich die erste Nacht
wirklich keine Stunde Schlaf finden konnte. Auch sah ich am anderen Morgen zum Erschrecken bleich und fieberhaft
aus, und als es nach der ersten Woche nicht viel anders mit mir geworden war, fand die Mutter, daß die Luft in
Liebenwalde zu dieser Jahreszeit, wo Bruch und Wiese noch feuchte Dünste aushauchten, für ihr blutarmes Kind nicht
heilsam sei, und daß wir besser thun würden, auf unser Gut in Schlesien zu reisen, welches dicht am Gebirge lag und
überdies in der Nähe eines kleinen Badeortes, dessen Eisenquelle mir gewiß heilsam sein würde.

530

Mich heilte aber sobald nichts von meiner Schwermuth. Nur in meiner Musik fand ich das, was man Trost nennt, da ja
der wirksamste Trost darin besteht, uns in unserem Kummer zu bestärken, indem man ihm sein Recht einräumt, und
uns so lange mit ihm zu nähren, bis wir selbst anfangen, uns seiner zu ersättigen. Der Vater holte uns dann ab, wir
machten eine schöne Reise durch die Schweiz zusammen. Als wir im Herbst nach Hause kamen, fing die Bewerbung
meines künftigen Gatten um mich an, und es dauerte nur wenige Monate, so war ich verlobt, und dann noch wenige
Wochen, bis ich eine junge Frau war.

535

540

Ich habe Ihnen früher einmal gestanden, daß ich, so eifrig ich sonst darauf bedacht war, ein eigenes Leben zu leben
und alles Hergebrachte darauf anzusehen, ob es meinen innersten Bedürfnissen entsprach, dennoch ohne wahre Liebe
und fast mit innerem Widerstreben in diese Heirath willigte. Jetzt können Sie mir nachfühlen, wie mir damals zu
Muthe war. Eine ähnliche leidenschaftliche Empfindung, wie ich sie für dieses Mädchen noch immer in mir trug,
glaubte ich nie einem Manne gegenüber fühlen zu können. Noch weniger traute ich mir zu, je an einem Manne eine
solche Eroberung zu machen wie an meiner geliebten Schwarzen. In dieser entsagenden Kühle und Trauer fand mich
mein Bewerber, und, wie gesagt, es überraschte mich und erwärmte mich fast, daß er mich so vielen weit
Ansehnlicheren und Liebenswürdigeren vorzog. Da mein Gefühl für ihn überdies jenes andere, das mich noch ganz
beherrschte, in keiner Weise beeinträchtigte, ließ ich mir's gefallen als eine Art Zerstreuung, das Leben einer
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verheiratheten Frau kennen zu lernen, so wenig mein Herz dabei zu seinem Rechte kam.

Im zweiten Jahre unserer Ehe wurde mir mein Kind beschert. Da zuerst wurde das Verhältniß zu meinem Gatten ein
innerlicheres. Ich sollte nicht erleben, daß es vielleicht noch ein beglückendes geworden wäre. Sie wissen, wie bald
ich mit meiner kleinen Tochter allein blieb.

545

550

Nun hatte ich etwas, wofür ich lebte; nun trat auch die fast krankhafte Entbehrung meiner verlorenen Freundin mehr
und mehr zurück, und es vergingen Wochen, ohne daß ihr Bild vor mir auftauchte. Mein kleines Mädchen war zwei
und ein halbes Jahr alt geworden; es war meine ganze Freude, zumal ich auch die Eltern rasch nacheinander verloren
hatte. Manchmal kam es mir vor, als würde mein Herz immer unempfindlicher, als setze es wie ein Baum einen harten
Jahresring um den anderen an, daß nur im innersten Mark noch der Lebenssaft auf- und niederströmte, die Außenwelt
aber kaum noch einen Eindruck darauf hervorbrachte. Und doch war es noch das alte Herz.

555

Ich fuhr eines Nachmittags mit der Kleinen spazieren und passirte beim Rückweg eine Vorstadt, wo der ärmste Theil
der Bevölkerung wohnte. Ich hatte den Wagen zurückschlagen lassen, und das Kind sah neugierig umher und ergötzte
mich mit seinen drolligen Fragen. Auf einmal erblickte ich unter den Leuten, die an den Häusern entlang gingen, eine
Frauengestalt, deren Gang und Haltung mich so lebhaft an die Jugendfreundin erinnerte, daß ich unwillkürlich ihren
Namen rief und eine Bewegung machte, den Kutscher halten zu lassen. In demselben Augenblick -- sie konnte meinen
Ausruf nicht gehört haben -- drehte die Person den Kopf zu mir hin, nur auf einen einzigen Blick, wandte ihn dann
rasch wieder zur Seite und lief so schnell davon, daß an ein Aufhalten nicht zu denken war.

560

Ich hatte mich nicht getäuscht: sie war es wirklich gewesen. Damals freilich blieben all meine Bemühungen, ihre
Spuren wieder aufzufinden, fruchtlos. Als wir uns aber später wiedersahen, gestand sie mir, es sei nicht das erste Mal
gewesen, daß sie mir begegnet. Sie habe oft meinen Ausgang abgewartet und sei mir ein paar Straßen weit gefolgt.
Mich anzureden oder gar mich zu besuchen, habe sie sich nie ein Herz fassen können, obwohl sie im Grunde nicht
habe glauben können, daß ich schlecht von ihr dächte wie alle Anderen.

565

Das war im Spätherbst gewesen. Ich war durch diese flüchtige Erscheinung sehr aufgeregt. Soviel ich hatte sehen
können, schien sie sich nicht dürftig zu tragen, sondern wie ein Dienstbote in einem guten Hause, nur mit bloßem
Kopf, ein kleines Tuch über die schwarzen Flechten geschlungen. Es beruhigte mich ein wenig, daß ich sie nicht in
Noth denken mußte. Aber meine Sehnsucht, einmal wieder ihre Stimme zu hören, war nicht dadurch beschwichtigt.

Dazu sollte es nun auch kommen auf die seltsamste Weise.

570

Wenige Tage vor Weihnachten wurde mir ein Brief gebracht, mit Bleistift geschrieben, in einem groben Couvert. Ich
erkannte auf den ersten Blick die steifen, aufrechten Buchstaben meiner Schwarzen und öffnete das Papier mit
zitternden Händen. Es enthielt nur wenige Zeilen: die Bitte, nach ihrem kranken Kinde zu sehen, das sie einer armen
Frau in Pflege gegeben und in den nächsten fünf Tagen nicht selbst besuchen könne, da ihr das Ausgehen unmöglich
sei. Sie wisse bestimmt, ich werde ihr's nicht abschlagen. Was auch inzwischen vorgefallen, sie vertraue fest auf ihre
treue und gute »Goldene«. Später werde sie selber kommen, mir zu danken. Die Frau wohne da und da.

575

580

Ich fuhr sofort nach dem bezeichneten Hause, das in jener Vorstadt lag, wo ich vor acht Wochen die Jakobe an mir
vorüberschreiten gesehen. Ich fand ohne Mühe die Wohnung, im vierten Stock eines armseligen Hauses, und die
ältliche Frau, die mir öffnete, machte mir gleich einen günstigen Eindruck, daß ich begriff, wie man ihr im Nothfall
ein Kind anvertrauen konnte. Ehe ich mich noch weiter erklärt hatte, war ich an das Bettchen getreten, wo die kranke
Kleine in einem unruhigen Fieberschlaf lag. Es that mir weh, daß sie nicht die Züge ihrer Mutter trug, sondern dem
Hannickel ähnlich sah, obwohl sie an Schönheit dabei nicht verlor. Als ich aber dann meinen Brief hervorzog, schlug
die Frau die Hände überm Kopf zusammen, und ihr gutes blasses Gesicht nahm einen feindseligen Ausdruck an. Sie
ergoß sich in Klagen und Scheltreden gegen die Jakobe, die bisher doch so ordentlich gewesen sei, und jetzt habe sie
sich zum Stehlen verleiten lassen und werde um ihren guten Dienst kommen, und wer würde sie, wenn sie ihre Strafe
abgesessen, wieder ins Haus nehmen? Dann fiele das arme Würmchen ihr zur Last, die doch selbst sich nur mit Mühe
und Noth durchbringen könne, und sie habe es um die Jakobe wahrhaftig nicht verdient -- und so ins Unendliche.

585

590

Ich konnte nicht aus ihr herausbringen, wie es denn nur so weit gekommen, daß die Jakobe sich bis zu einem
Diebstahl vergessen habe. Nur daß sie ihr vorgestern aus der Stadtvogtei einen Zettel geschickt, sie müsse sechs Tage
sitzen, sie möge die Kleine gut halten und einen Doctor kommen lassen, es werde Alles sicher bezahlt werden. Sie sei
als ein feineres Hausmädchen bei einem ansehnlichen kinderlosen Ehepaar im Dienst und hätte es gut gehabt, wenn
ihr Lohn nicht für die Kleine draufgegangen wäre. Seit dem Frühjahr habe sie ihr das Kind in Pflege gegeben, und so
lange sei sie auch wieder in der Stadt. Von dem leichtsinnigen Menschen, mit dem sie in die Welt hinausgelaufen,
rede sie nie ein Wort. Auch daß sie eine so vornehme Bekanntschaft habe -- sie meinte mich damit --, habe sie ihr nie
verrathen.

Ich nahm das kleine Mädchen, das etwa drei Jahre alt sein mochte, aus dem Bett, gab ihm gute Worte und versprach
ihm, was es nur haben wollte, wenn es nicht weine und mit mir komme, wo es auch bald seine Mutter wiedersehen
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595 sollte. Die Pflegemutter überließ es mir gern. Sie war froh, der Verantwortung überhoben zu sein. So wickelten wir es
sorgfältig in warme Tücher und Decken, und ich brachte es in meinem Wagen nach Hause, wo ich sogleich meinen
Hausarzt beschickte und es inzwischen in das Bettchen legte, worin meine eigene Kleine schlief. Die mußte sich's die
nächste Zeit in einem großen Bette gefallen lassen.

600

Als dann der Arzt gekommen war und nur ein starkes Erkältungsfieber constatirt hatte, ließ es mir keine Ruhe; ich
fuhr nach der Stadtvogtei und verschaffte mir, da ich mit einem Polizeirath zufällig bekannt war, ohne große Mühe
Einlaß in den Saal, wo meine arme Schwarze ihre Strafe verbüßen mußte.

*

605

610

Als ich in den niedrigen, durch die kleinen halbverschneiten Fenster nur trübe erhellten Raum eintrat, schlug mir eine
schauerliche Luft entgegen, in der zu athmen allein schon eine Strafe sein mußte. Acht bis zehn Pritschen mit
muffigen Strohsäcken lehnten gegen die kahle Wand, und auf jeder lag oder hockte eine weibliche Gestalt, bei deren
Anblick mir so traurig und bang zu Muth wurde, daß ich unwillkürlich stehen blieb und erst wieder Muth und Athem
schöpfen mußte, mich weiter in diesen Schlupfwinkel menschlicher Schuld und Misere hineinzuwagen. Aber ehe
noch meine blöden Augen sich an das Zwielicht gewöhnt hatten, erhob sich auf dem zweiten Lager eine Gestalt, die
mein Herz sogleich erkannte. Sie trat mir hastig ein paar Schritte entgegen, stand dann aber plötzlich still und ließ die
Hände, die sie mir entgegengestreckt, am Leibe herabsinken. Auch ich war unfähig, mich zu regen. Die neugierigen
Blicke des armen Gesindels, die uns beobachteten, und das Geraune und Gezischel, das sich aus allen Winkeln
vernehmen ließ, lähmten mir eine Weile jedes Wort und jede Bewegung.

615

Dann überwand ich es doch, trat dicht an sie heran und ergriff ihre Hand. Arme Schwarze, sagte ich, müssen wir uns
so wiedersehen? Warum bist du nicht früher zu mir gekommen? Es wäre Alles anders geworden, und ich fände dich
jetzt nicht hier!

Da sah sie mich mit einem vollen Blicke an, und das Blut stieg ihr in die Wangen. Aber es war nicht die Röthe der
Scham, sondern es leuchtete wie ein Freudenfeuer aus ihrem bräunlichen Gesicht, das ein wenig hagerer erschien als
vor vier Jahren, aber eher dadurch gewonnen hatte.

620

Ich dachte mir's gleich, daß du kommen würdest, sagte sie, obwohl du eine so vornehme gnädige Frau geworden bist;
ich wollte nur nicht geradezu darum bitten. Es freut mich so viel mehr, daß du es von selber gethan hast. O, ich bin
nun ganz glücklich, und wenn erst mein Kind -- es hat deinen Namen, du wirst es nicht übelnehmen --

625

Ich sagte ihr, daß die Kleine bei mir sei und was der Arzt gesagt hatte. Sie drückte verstohlen unter ihrer Schürze
meine Hand. Dann sah sie sich um. Komm ans Fenster! flüsterte sie. Die Frauenzimmer sind neugierig wie die
Katzen. Da! setz dich auf den Stuhl; ich habe dir was zu sagen. Du siehst gut aus, du hast noch ganz dein altes
Gesicht, aber du bist etwas voller geworden und bist immer noch meine Goldene. Ich -- ich bin eine arme Närrin und
werde es mein Lebtag bleiben.

630

Dabei lachte sie, ganz das alte sorglos trotzige Lachen ihrer jungen Zeit. Wir standen an der Fensterwand, möglichst
weit von den Anderen entfernt; so kläglich aber Alles war, fühlte ich doch wieder den alten Zauber ihrer Nähe und
mußte sie nur immer ansehen, ob es denn wahr, ob es möglich sei, daß sie etwas gethan haben könne, was sie dieser
Gesellschaft würdig machte.

635

640

645

Sie schien zu errathen, was in mir vorging. Wieder wurde sie roth und lachte zugleich. Ich danke dir tausendmal, sagte
sie, daß du das Kind versorgen willst, und vor Allem, daß du gekommen bist. Denn mehr noch als um den armen
Wurm, der wie seine Mutter ein Unkräutchen ist, das nicht leicht verdirbt, war mir bange drum, du möchtest hören,
daß ich gestohlen habe -- es kommt ja Alles in die Zeitung --, und dann würdest du von deiner Schwarzen nichts mehr
wissen wollen. Aber denke nur, wie es zugegangen. Ich hab' mir's ausgemacht bei meiner Herrschaft, die es gut mit
mir meint, alle Mittwoch- und Sonnabendnachmittag durft' ich auf ein paar Stunden zu meinem Kind. Vor acht Tagen
nun -- es war gerade schön Wetter -- das Luischen war den ganzen Tag nicht an die Luft gekommen -- ich zieh' ihm
also sein Mäntelchen an und setz' ihm das Pelzmützchen auf und geh' mit ihm in die Stadt, daß es sich die hellen
Läden ein bischen ansehen soll. Vor einem Spielwaarenladen bleibt es stehen und will nicht weiter, und immer zeigt's
auf eine große Puppe im Schaufenster, mit langen blonden Locken und einem Seidenkleid, ein Prachtstück. Kind, sag'
ich, die ist viel zu schön für uns, die ist nur für eine Prinzeß. Aber es läßt sich nicht wegbringen und sagt immer
wieder: Mir die Puppe schenken, Mütterchen! -- Ich gehe endlich mit ihm in den Laden und kaufe eine ganz niedliche
kleine Puppe, die auch wirkliches Haar hat; aber das eigensinnige Ding sieht sie kaum an und starrt immer nur auf die
große, bis ich sie endlich auf den Arm nehme und nach Hause bringe. Und auch da, zu der alten Frau, beständig von
der Prinzessin im blauen Kleide geschwärmt! In der Nacht aber wird sie krank, sie hatte sich doch erkältet, und wie
ich Sonnabend darauf hinkomme, hat sie hochrothe Bäckchen und irre Aeugelchen und faßt mich mit ihren heißen
kleinen Patschchen und sagt immer nur: Mir die große Puppe schenken, Mütterchen! -- Das konnt' ich endlich nicht
mehr mit anhören, gehe fort und in den Laden, wo wir das Prachtstück gesehen. Wie viel es kosten soll? frag' ich die
Ladenmamsell. Fünf Thaler! -- und holt sie herein aus dem Schaufenster, weil sie meint, ich erkundigte mich im
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650

655

660

Auftrag einer Herrschaft. Ich hatte bloß noch einen Thaler und sag' ihr das und daß mein Kind krank sei, und wenn es
die Puppe nicht bekäme, könnt' es schlimmer werden. Der Herr des Geschäfts kommt dazu, ich schlag' ihm vor, ich
wollt' ihm den einen Thaler auf Abschlag geben und die anderen vier in den nächsten beiden Monaten abzahlen. Er
will aber nichts davon hören und wird endlich grob und heißt mich, hier nicht länger herumstehen und reellen Kunden
den Platz wegnehmen. Da wurde ich innerlich so wild, daß ich ihm hätte ein Leids anthun können, wenn ich mit ihm
allein gewesen wäre. Und wie der Laden so voll von Käufern war, daß man sich kaum rühren konnte, benutze ich
einen Augenblick, wo ich denke, Niemand sieht's, und ziehe die Puppe sacht vom Ladentisch herunter und unter
meinen Mantel und hinaus damit, so flink meine Füße mich tragen wollen. Aber ich war noch nicht bis zur nächsten
Querstraße, da hör' ich hinter mir her schreien und rennen, und richtig werde ich gefaßt und visitirt, und ich mochte
sagen, was ich wollte: den Thaler hätt' ich ja auf dem Ladentisch gelassen, und das übrige Geld würd' ich gewiß von
meinem Lohn nachzahlen -- sie schleppten mich auf die Polizei, und nun muß ich als Diebin hier unter weit ärgeren
Missethäterinnen noch volle fünf Tage sitzen und kann nicht einmal meinem Luischen ein Weihnachtsbäumchen
anzünden.

665

670

Indem sie dies sagte, trat der Gefängnißwärter wieder herein und winkte mir, daß die Zeit für meinen Besuch
verstrichen sei. Ich konnte ihr nur noch zuflüstern, sie solle gutes Muthes sein und, sobald sie frei würde, sich gleich
bei mir sehen lassen. Auch an einem Christbaum für ihr Kind werde es nicht fehlen. Dann umarmte ich sie und küßte
sie in meiner hellen Freude, daß sie nichts verbrochen, was sie in meinen Augen herabsetzen konnte, und sah, wie ihr
Gesicht glänzte von stillem Triumph über den Neid und das Staunen des Gesindels um sie her, da eine vornehme Frau
sich so schwesterlich zu ihr betrug. Ich aber machte, daß ich aus dem eklen Dunst und Brodem hinauskam, und sorgte
bei dem Wärter dafür, daß sie heimlich besser gehalten wurde als die Anderen, und so kam ich sehr vergnügt zu den
beiden kleinen Mädchen zurück, die inzwischen gute Freundinnen geworden waren.

675

680

685

Dies war der Tag vor Heiligabend. Am 28sten, Abends ganz spät, kam das arme Weib scheu und verstört zu mir ins
Zimmer, lief auf das Luischen zu, das nun doch mit der großen Prinzessinnenpuppe spielte und ganz genesen war, fiel
dann vor mir nieder und brach in heftiges Schluchzen aus, das ihr offenbar das Herz erleichterte. Ich versuchte
umsonst, sie aufzuheben und neben mich zu setzen, sie wehrte mich leidenschaftlich ab. Wie ihre Thränen dann zu
fließen aufhörten, sah ich einen Ausdruck in ihren Zügen, der mich erschreckte, ganz hart und bitter und trotzig-wild.
Schwarze, sagt' ich, was hast du? Wirf Alles hinter dich! Nun fangen wir von vorn an, als fänden wir uns erst jetzt,
zwei einsame, junge Wittwen mit zwei lieben Kindern, und du gehst nie mehr von mir! -- Aber sie schüttelte den
Kopf. Es geht nicht! sagte sie mit ihrer rauhesten Stimme. Nein, Goldene, es geht gewiß und wahrhaftig nicht. Was du
auch sagen magst, ich weiß, wie die Welt ist, und daß ich dir Schande machen würde. Und dann, ich muß mir selbst
durchhelfen, muß arbeiten, daß ich nicht zur Besinnung komme über mich selbst und -- Alles. Halt mich nicht auf!
Daß du das an dem Kind gethan und an mir, werd' ich dir nie vergessen, obwohl mich Nichts von dir wundert. Nun
aber siehst du wohl, hier in der Stadt kann ich nicht bleiben, ich habe doch einmal gesessen, wer wird mich in Dienst
nehmen? Ich will in einen kleineren Ort, wo man mich nicht kennt; ich habe Geschick zu Vielem und bin jung und
gesund, und ich will nicht unglücklich werden, Goldene! ich will nicht und brauch' es auch nicht, und unser Herrgott
scheint es auch nicht zu wollen, da er mir meine Goldene noch gelassen hat!

690

695

Damit wurde ihr Gesicht wieder milde und menschlich, ja sie lachte wieder und hatte für eine kurze Zeit ihr ganzes
Schicksal vergessen. Ich mußte ihr meine Wohnung zeigen, all meine Sachen, vor allem mein Kind, das sie aufs
Lieblichste herzte und liebkos'te, auch das Bild meines verstorbenen Mannes. Darüber aber sagte sie kein Wort, und
auch von dem Vater ihres Luischens war nicht zwischen uns die Rede. Hernach, als wir ein wenig zu Nacht aßen, zog
sie plötzlich das weißseidene Tüchlein hervor, das sie auf ihrer bloßen Brust trug, und sagte: Kennst du es noch,
Goldene? Ich habe es an allen Sonntagen getragen und so darauf Acht gegeben, daß es noch unzerrissen ist, freilich
jetzt nur noch wie ein Spinneweb. -- Ich wollte ihr ein neues schenken, aber sie nahm nichts an. Ebensowenig wollte
sie davon hören, mit einer Summe, die ich ihr anbot und die sie später einmal hätte zurückzahlen können, ein kleines
Geschäft anzufangen. Du bist reich und ich bin arm, sagte sie, und doch fühle ich mich zu dir wie gleich zu gleich.
Das aber könnt' ich nicht, wenn ich deine Schuldnerin wäre, anders als durch deinen Schatz von Lieb' und Treue. Und
darum laß es dabei! Du machst mich nicht anderen Sinnes.

So mußt' ich mich ergeben. Diese Nacht blieb sie bei mir, sie schlief auf einem Sofa, neben das sie das Bett ihres
Luischens gestellt hatte. Das Wiedersehen und all unser Geplauder hatte mich so aufgeregt, daß ich erst gegen Morgen
einschlief.

700 Wie ich dann erwachte, war sie längst aufgestanden, hatte ihr Kind in ein Tuch gewickelt und sich mit ihm
fortgeschlichen, es heftig untersagend, daß man mich weckte. Ich fuhr sogleich in die Wohnung der Pflegemutter.
Auch da war sie nur erschienen, um die paar Siebensachen des Luischens zusammenzuraffen. Wohin sie sich wenden
wollte, hatte sie nicht verrathen.

*

705 Also hatte ich sie wieder einmal verloren.
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710

Es machte mir um so mehr Kummer, als ich der festen Ueberzeugung war, es werde ihr nicht glücken, wieder
emporzukommen, und ich allein wäre im Stande gewesen, ihr ein leidliches Loos zu bereiten. Die Hauptsache aber
war, daß ich sie noch so herzlich liebte wie in meiner Backfischzeit und Alles daran gesetzt hätte, sie bei mir zu
behalten, zumal jetzt, da ich mich einsam fühlte und noch nicht entschließen konnte, wieder mitzumachen, was in
meinen Kreisen als gesellige Pflicht betrachtet wurde.

715

Nun denken Sie, wie unerhört es mich überraschte, als zu Anfang des Sommers, da ich eines Sonntagnachmittags mit
meinem Kinde ausgefahren war und dann im Thiergarten ausstieg, um uns etwas Bewegung zu machen, das Kind
plötzlich von mir weg auf ein anderes kleines Mädchen zu lief, das neben einer Bank mit einem Handwägelchen
spielte. Auf der Bank aber saß ein stattlicher, blondbärtiger Mann in Uniform und neben ihm, ganz solide wie eine
junge Bürgersfrau angezogen, meine Schwarze.

720

725

Sie wurde dunkelroth, als sie uns erblickte, stand auf und flüsterte ihrem Begleiter ein Wort ins Ohr, worauf auch Der
sich kerzengerade von der Bank erhob und salutirend die Hand an die Mütze legte. Meine Jugendfreundin aber trat
ganz unbefangen auf mich zu und sagte: Du kommst mir zuvor, Goldene. Ich wollte in diesen Tagen zu dir kommen
und dir meinen Mann, den Wachtmeister Krüger, vorstellen. Ja, wundere dich nur, lachte sie, aber er ist mein richtiger
Mann. Er kam auf Urlaub nach dem kleinen Nest, wo ich lebte und mich nothdürftig mit meiner Hände Arbeit erhielt.
Er hatte da eine kleine Erbschaft zu erheben, und wie er mich zufällig sah, verliebte er sich in mich und bestand
darauf, mich zu heirathen. Ich, fuhr sie leiser fort mit einer unbeschreiblichen Geberde, halb Mitleiden, halb
Gleichgültigkeit, -- lieber Gott! ich hatte gar kein Verlangen danach, Frau Wachtmeisterin zu werden. Er war mir viel
zu groß und zu steif und zu blankgeputzt, und sein Gesicht, das sie alle schön finden, kam mir so hölzern vor wie von
einem Nußknacker. Aber er hatte einen Narren gefressen an dem Luischen und ist überhaupt ein so guter Mensch; ich
glaubte, ich sei es dem Kinde schuldig. Und das denk' ich auch jetzt, so oft mir einfällt, ich hätt' am Ende doch einen
dummen Streich gemacht.

730

Sie lachte gezwungen und winkte dann dem Mann, näher zu kommen. Das that er sehr gravitätisch, und wie er seinen
bärtigen Mund öffnete, um mir ein paar Artigkeiten zu sagen, fiel es auch mir auf, wie sehr er einem blanklackirten
Nußknacker ähnlich sah. Aber die Herzensgüte leuchtete ihm aus den Augen. Ich fragte scherzend, wie er mit meiner
alten Freundin als Ehefrau zufrieden sei, und er erwiderte, sie sei eine gute Frau und folge ihm aufs Wort, und Appell
und Subordination seien die Hauptsache, und daran gewöhne sich auch das Luischen immer mehr. Und da sie Gottlob
ihr reichliches Auskommen hätten, die freie Wohnung in der Kaserne, und seine Frau geschickt mit der Nadel sei und
sich manchen Nebenverdienst mache, so könne er sich kein besseres Leben denken.

735 Dabei sah er seine Frau mit so warmer Zärtlichkeit an, daß ich wohl merkte, die Subordination sei durchaus nicht
immer auf ihrer Seite, und sie errieth meine Gedanken und lächelte, und ich sah, wie hübsch sie geblieben war und
wie guten Grund er hatte, stolz auf sie zu sein. Dann setzte ich mich noch eine Weile zu ihnen auf die Bank, und als
wir uns trennten, mußte sie mir versprechen, recht bald zu kommen und das Luischen mitzubringen.

740

Ich wartete aber vergebens. Je mehr ich darüber nachsann, je deutlicher wurde mir, daß sie sich schämte, diese
vernünftige Partie gemacht zu haben, und gerade mir gegenüber sich nicht unbefangen zeigen konnte. Ich hätte nun
gern meinerseits sie aufgesucht. Aber es widerstrebte mir mehr, zu ihr in die Kaserne zu gehen, als damals in ihr
Gefängniß. Zum ersten Mal fühlte ich, daß ein kühler Hauch über mein Herz gekommen war. Ich hätte ihr alles
Andere zugetraut, als daß sie etwas that, wozu sie sich nicht mit vollem Herzen getrieben fühlte.

745

Und wirklich hatte ich mich nicht in ihr getäuscht, wenn ich annahm, daß es unmöglich auf die Länge gut gehen
könne.

750

Stellen Sie sich vor: eines Nachmittags -- ein paar Monate waren wieder vergangen -- läßt sich der Wachtmeister
Krüger bei mir melden. Ich erschrecke bis ins innerste Herz, als der baumstarke Mensch blaß und zitternd, wie wenn
er eben aus dem Lazareth käme, in mein Zimmer tritt und sogleich die Frage hervorstottert, ob ich seine Frau nicht
gesehen, oder doch wisse, wo sie stecke. Sie sei gestern Abend plötzlich verschwunden, unter dem Vorwand, zu der
alten Frau zu gehen, die das Luischen in Kost gehabt, und seitdem nicht wiedergekommen.

755

760

Ich suchte ihn zu beruhigen, obwohl ich selbst die schwärzesten Befürchtungen hegte, und fragte ihn, ob er irgend
etwas Absonderliches die Tage vorher an ihr bemerkt habe. Nicht das Mindeste, versicherte er steif und fest, während
seine großen runden Augen ganz sacht überzufließen anfingen. Es habe gar nichts gefehlt an Appell und
Subordination, auch habe sie gegessen und getrunken wie sonst. Nur als sie am Abend vorher eine Ziehharmonika auf
der Straße gehört habe, sei sie auf einmal still und kopfhängerisch geworden, obwohl es ein ganz flotter Schottischer
gewesen sei, und die nächste Nacht habe sie sich immer herumgewälzt und keinen Schlaf gehabt, auch ein Glas
Schnaps, das er ihr deßhalb angeboten, nicht trinken wollen. Und so sei er früh zum Exerciren gegangen, und beim
Kaffee habe sie ihn noch ganz freundlich angesehen und gesagt: es gehe ihr nun wieder gut, er brauche sich nicht um
sie zu ängstigen, und sie danke ihm auch recht herzlich, daß er immer so gut zu ihr und dem Kinde sei, und wenn das
Luischen erst groß geworden, werde es ihm gewiß Alles vergelten, mehr als manches leibliche Kind. Da habe er sie
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noch umgefaßt und küssen wollen, aber sie habe den Kopf weggebogen und gebeten: jetzt nicht! Sehr zärtlich sei sie
überhaupt nie aufgelegt gewesen. Wie er dann Nachmittags wieder in die Kaserne gekommen, habe er nur das
Luischen gefunden; Mütterchen sei fortgegangen und habe ihr aufgetragen, den Vater zu grüßen. Und dann habe er
Stunde um Stunde gewartet -- jetzt glaube er, sie werde nie mehr wiederkommen.

765 Der arme Mensch trocknete sich den Angstschweiß von der Stirn, und wie ich ihn zum Sitzen nöthigte, fiel er
förmlich auf den Stuhl nieder, wie wenn er seiner Glieder nicht mächtig wäre. Ich rieth ihm, noch bis morgen zu
warten, eh er's anzeige. Was er von der Ziehharmonika gesagt, verscheuchte meinen ersten Argwohn, sie möchte sich
ein Leids angethan haben. Doch war es vielleicht weit schlimmer so.

770

Und richtig, sie kam nicht wieder. Und nach längerer polizeilicher Nachforschung erfuhr der arme betrogene Mensch,
daß sie mit ihrem ersten Geliebten irgendwo in Oesterreich gesehen worden war, wo sie sich Gott weiß wie als
fahrende Leute ihr Brod erspielten oder erbettelten. Das Luischen erfuhr nichts davon. Ich ließ es manchmal zu
meinem Kinde holen und gelobte mir, Mutterstelle an ihm zu vertreten. Das hatte ich freilich nicht nöthig. Der
Stiefvater war zärtlicher zu ihm als eine leibliche Mutter, und wenn ich sie zusammen sah, merkte ich, daß schon das
Kind anfing, den riesenhaften und tapferen Mann an Subordination unter seinen kindischen Willen zu gewöhnen.

775 *

780

Ich sollte aber nicht lange mehr mein stilles Gelübde, mich um das Luischen zu bekümmern, erfüllen, und auch an die
unglückliche Mutter, die ich nun freilich nie wiederzusehen glaubte, dachte ich nur noch dann und wann in einer
meiner vielen schlaflosen Nächte. Denn mein eigenes Kind, das zu kränkeln anfing, nahm all meine Gedanken in
Beschlag. Es war der bitterste Winter meines ganzen Lebens. Im Frühling, als ich eben ein wenig Hoffnung schöpfte,
trat plötzlich eine Verschlimmerung ein. Eines Morgens hielt ich mein armes, liebes, letztes Glück kalt und stumm in
meinen Armen.

785

Am Tag nach dem Begräbniß, als ich wie zerbrochen an Leib und Seele thränenlos in meinem verwais'ten Zimmer
saß, wird plötzlich die Thür aufgerissen, und eine Gestalt stürzt herein, die ich erst erkannte, als sie, vor meine Füße
niedergesunken, meine Kniee mit beiden Armen umklammerte und in so krampfhaftes Schluchzen ausbrach, daß es
mich durch und durch erschütterte. Sie sah gar nicht zu mir auf, sie hatte das Gesicht in meinen Schooß gedrückt, der
Hut war ihr vom Kopf gefallen, ihr Haar hatte sich gelös't und hing ihr tief über die Schultern herab. Ich beugte mich
zu ihr hinab und streichelte ihr sanft das Haupt. Komm, sagte ich, steh auf! Beruhige dich! Ich danke dir, daß du
gekommen bist. Du hast mir wohlgethan. Wir wollen ruhig sein!

Sie aber schluchzte fort, und ich hatte noch immer keine Thränen.

790 Endlich umfaßte ich sie mit beiden Armen, sie zu mir emporzuziehen. Aber sie entriß sich mir sträubend und
schnellte, am ganzen Körper zitternd, in die Höhe.

795

Nein, rief sie, du sollst nicht so gut zu mir sein, du sollst mir nur verzeihen, daß ich mich unterstanden habe, hier bei
dir einzudringen, aber ich hielt's nicht länger aus, obwohl ich weiß, daß ich mich nicht mehr vor dir sehen lassen kann!
Ich wollte schon früher kommen, das Kind verpflegen helfen, aber immer hielt mich die Furcht zurück, du würdest
mir die Thür weisen. Nein, sage nicht, daß du es nicht gethan hättest! Es wäre ganz recht gewesen, ich kann die Augen
nicht mehr zu dir aufschlagen. O, ich bin ein armseliges verdammtes Geschöpf, Gott und Menschen müssen mich
verabscheuen. Ich habe nur noch einmal dein Gesicht sehen wollen, und jetzt bereu' ich auch das, denn ich fühle, daß
ich's nicht mehr werth bin -- und nun -- nun will ich fort. Leb wohl!

800

Sie raffte ihr Hütchen auf und wollte hinauseilen. Ich hielt sie mit aller Gewalt am Arme fest und stellte mich vor die
Thür.

Schwarze, sagte ich, meine arme Schwarze, es ist dir schlecht gegangen, ich seh' es an deinen Augen, du bist krank --

805

810

Nein, rief sie, schlimmer als krank, ich bin toll! Erschrick nicht, Goldene, ich habe meine fünf Sinne beisammen, aber
es ras't und tobt etwas in mir, ich habe einen bösen Geist in meinem Blut, der regiert mich, daß ich Alles thun muß,
was er will. Er hat mich fortgerissen von meinem guten Kind und dem braven Menschen, der ihm ein guter Vater sein
wollte. Wie ich die Musik draußen auf der Straße hörte, da war's aus. Die Langeweile, das Stillsitzen, die Bravheit und
Ehrbarkeit und Appell und Subordination -- ich meinte, ich müßte geradezu ersticken, wenn ich das noch länger
ertrüge. Ich wußte, daß es mein Unglück war, wenn ich fortliefe; er hatte mich ja schon das erste Mal schlecht
behandelt, er ist kein guter Mensch, aber er hat eine Gewalt, die mich ihm nachzwingt, und so ging ich und hatte nicht
einmal Gewissensbisse. Für das Kind ist ja gesorgt, dachte ich, dem wird es besser sein, wenn solch eine Mutter nicht
bei ihm ist, und er -- er findet eine bravere Frau. Nur daß ich dich nicht wiedersehen sollte, das that mir weh. Aber,
wie gesagt, ich war wie von einem Geist besessen, ich ließ Alles im Stich; nun muß ich ausessen, was ich mir
eingebrockt habe.

Sie sank in großer Erschöpfung auf einen Stuhl und starrte vor sich hin. Ich konnte sie jetzt erst genauer betrachten.
Sie trug anständige städtische Kleider und sogar einigen Schmuck, den ich früher nie an ihr bemerkt hatte.
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815 Hast du dein Kind nicht wiedergesehen? fragte ich.

820

Doch, nickte sie, aber nur von draußen, durch das Fenster in der Wachtmeisterstube. Es saß am Tische, und er saß bei
ihm und schien zuzuhören, wie es ihm aus einer Fibel vorbuchstabirte. Dabei rauchte er seine kurze Pfeife und sah
ernsthaft mit seinen ehrlichen Vergißmeinnichtaugen vor sich hin. Gott vergelt's ihm, was er an der armen Waise thut!
Vielleicht zieht er sie auf zu einem rechtschaffenen Weibe, das niemals merken läßt, was es für Blut von Vater und
Mutter her in seinen Adern hat. O, daß ich elend werden mußte, das ist ja kein Wunder! Ich habe mit Gewalt glücklich
werden wollen, so wie es mir ums Herz war, ohne nach irgend Wem zu fragen, und gemeint, ich könnte es unserem
Herrgott abtrotzen, was er nicht gutwillig hergab. Das straft er nun und hat ganz Recht. Aber du, Goldene, was hast du
verbrochen, daß dir Alles genommen werden durfte, Alles, Alles! O, es ist eine jämmerliche Welt, und wenn ich am
jüngsten Tage vor Gericht gefordert werde, ich werde meinen Mund dann schon aufthun, ich werde sagen --

825 Sie war aufgesprungen und stand mit funkelnden Augen und geballter Faust mitten im Zimmer.

830

Nein, Schwarze, sagte ich, so sollst du nicht reden. Du bist jetzt außer dir, aber glaub nur, es ist noch Nichts verloren.
Wenn du jetzt selbst bereust, daß du dich von dem schlechten Menschen wieder hast fortlocken lassen, so wirst du ja
in Zukunft klüger sein, und auch er wird wohl nicht wieder seine Macht über dich ausüben wollen. Ich bin überzeugt,
dein Mann, wenn ich es ihm recht eindringlich vorstelle, gut wie er ist und immer noch verliebt wie am ersten Tage, er
nimmt dich wieder zu sich, und es wird noch wieder gut. Und wenn du meinst, daß ich Alles verloren habe -- siehst
du, ich habe, seit ich dich wiedergesehen, gefühlt, daß noch Etwas lebt, was ich lieb habe, und schon um meinetwillen
mußt du gut und vernünftig sein und den bösen Geist besiegen, der dich so unselig gemacht hat.

835

Ich trat auf sie zu und wollte sie an mich ziehen. Aber sie wehrte, am ganzen Leibe erschaudernd, meine Annäherung
ab. Um Gottes willen! rief sie, was thust du? Du weißt nicht -- aber es ist zu spät. Wenn's nur der Hannickel wäre --
von Dem hab' ich mich getrennt für immer. Aber dann -- ich war verlassen und allein und ganz ohne Hülfe -- und da --
und der rasende Trotz in mir -- und mein wildes Blut --

Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und wandte sich ab. Ich sah, wie sie langsam der Thür zuwankte. Mir
selbst waren die Glieder wie erstarrt bei ihrem Bekenntniß. Armes, armes Weib! sagte ich vor mich hin. Doch erst, als
sie die Schwelle erreicht hatte, überwand ich mich und that einen Schritt auf sie zu.

840 Ich lasse dich so nicht fort! sagte ich. Wenn du allen anderen Menschen ausweichst -- ich, deine alte Freundin, werde
die Hand nicht wegziehen, mir mußt du vertrauen, hörst du wohl?

845

Sie schüttelte den Kopf. Lebewohl, Goldene! sagte sie mit einem dumpfen Ton, ohne mich anzublicken. Ich danke dir
tausendmal für deine Güte, aber es ist zu spät, sie würde mir nur eine Qual sein. Sorge dich nicht um mich. Ich gehe
jetzt zu meinem alten Vater, der ist mutterseelenallein und krank. Vielleicht kann ich Dem noch nützlich sein. Sonst --
es ist nicht mehr Schade um mich. Lebewohl!

Dann öffnete sie rasch die Thür, und ich hatte nicht den Muth und die Kraft, sie zurückzuhalten.

*

Kaum aber war ich allein, so warf ich mir meine Feigheit vor, meine Unentschlossenheit und Herzensenge, daß ich sie
hatte von mir lassen können, statt mit Güte oder Gewalt sie ihrem elenden, verzweifelten Zustande zu entreißen.

850 Ich verbrachte eine böse Nacht unter Selbstanklagen und tausend wirren Plänen, wie ich es anfangen sollte, das
Einzige, woran ich noch mit lebendigen Fäden verknüpft war, mir zu erhalten. Selbst der Gram um meinen frischen
Verlust trat vor dieser nagenden Sorge zurück.

855

Am Morgen war ich noch nicht viel klüger. Aber ich sagte mir, daß ich vor allen Dingen ihr nacheilen und sehen
müsse, was inzwischen aus ihr geworden sei und ob sie vorläufig bei ihrem Vater ein Unterkommen und eine
Pflichtaufgabe gefunden, die wie eine heilsame Buße ihr zerrüttetes Gemüth wiederherstellen könnte.

860

Mancherlei Geschäfte hielten mich in den Morgenstunden zurück. Es war Mittag geworden, als ich vor meinem
Landhause in Liebenwalde anlangte. Da ich unangemeldet kam, war Niemand da, mich in Empfang zu nehmen. Auch
das Rasseln des Wagens und das Knallen der Peitsche verhallte ungehört auf der öden Dorfstraße, und das Haus mit
den geschlossenen Fensterläden und der festverwahrten Thür sah mich unheimlich an. Ich ging nach dem Thorweg der
Hofmauer, den ich offen fand, aber auch hier war keine Menschenseele zu erblicken.

865

Endlich kam aus einem der Wirtschaftsgebäude ein kleiner lahmer Knabe herausgehinkt, der auf meine Frage, wo
Mamsell Sengebusch und die anderen Hausleute seien, mich erst blöde anglotzte und dann nach dem Park
hinunterdeutete, ohne die Lippen zu bewegen. Ich schritt hastig, mit ahnungsvollem Herzklopfen durch den
Blumengarten, der im ersten jungen Grün stand, und noch ehe ich den Park betreten hatte, sah ich unter den lichten
Bäumen ein dunkles Gewimmel, ein wunderliches Hin- und Herlaufen, Keiner aber beachtete mein Kommen. Erst als
ich dicht bei ihnen war, starrten mir hundert Blicke entgegen. Das halbe Dorf war zusammengelaufen, und jetzt hörte
ich den ersten Laut, der mir das Entsetzliche verrieth: Es ist keine Hülfe mehr -- sie muß es schon in der Nacht gethan
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haben -- der Gärtner hat es gleich gesagt, wie er sie herauszog --

870

Ich weiß nicht, wie ich die Kraft behielt, mich durch die Leute durchzudrängen, bis zu der Bank am Weiher, wo man
sie hingelegt hatte. Der Bader war eben noch zum Ueberfluß bemüht gewesen, ihr eine Ader am Arm zu schlagen. Die
alte Sengebusch kniete neben ihr und rieb ihr mit Aether die Schläfen. Sie lag lang ausgestreckt, das nasse Haar fiel
schwer zu beiden Seiten auf die Erde nieder. Aber ihr bleiches Gesicht hatte einen fast freudigen Zug, und die Lippe,
die sich von den oberen Zähnen ein wenig zurückgezogen hatte, schien zufrieden zu lächeln. Sie war mir nie schöner
vorgekommen als in dieser grauenhaften Stille.

875

880

Ich erfuhr nachher, daß sie am vorigen Abend bei ihrem gichtkranken Vater eingetreten sei und auf den Knieen um
seine Vergebung gefleht habe. Der sonst so gutmüthige Alte, durch Schmerzen und Noth verbittert, habe sie mit
einem Fluch aus seinem Hause weggewiesen und auf all ihre Thränen und Gelöbnisse, daß sie nichts als seine Magd
sein wolle, ein hartes, stumpfes Schweigen behauptet. Da sei sie endlich fortgeschlichen -- und erst um die zehnte
Morgenstunde, da der Gärtner den Weiher von dem wuchernden Entenflott habe reinigen wollen, sei das Unglück an
den Tag gekommen.

*

Meine alte Freundin schwieg. Sie hatte sich in tiefer Erschöpfung in ihren Sessel zurückgelehnt und die Augen
zugedrückt. Ich fand kein Wort, mit dem ich den dumpfen Nachklang dieser Erinnerungen zu unterbrechen gewagt
hätte.

885

890

Endlich hob sie wieder das matte Haupt und sagte: Ich habe Sie lange mit dieser traurigen alten Geschichte
aufgehalten, lieber Freund. Vielleicht ist sie Ihnen durchaus nicht so merkwürdig erschienen, und ich habe es nur
schlecht vermocht, Ihnen ein Bild dieses armen Menschenwesens zu geben. Aber wie ich Ihnen schon vorhin gesagt
habe: wenn ich jetzt zu wählen hätte, wen von allen Menschen, die mir je lieb und theuer waren, ich von den Todten
heraufbeschwören wollte, um einen Tag mit ihm zu verbringen, ich besänne mich keinen Augenblick. Meine arme
»Schwarze« nur noch auf ein paar Stunden wiederzusehen, würde mir eine überschwängliche Freude machen. Werden
Sie noch Ihre Philosophen in Schutz nehmen, die nichts davon wissen, daß Freundschaft ein elementarer Naturtrieb
ist, unverantwortlich und unergründlich wie jene Gewalt, die Mann und Weib in blinder Leidenschaft zu einander
zieht?
(15010 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/heyse/nov-he17/chap002.html
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