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Franz Hessel (1880-1941)
Peterchen

Sie hat einen Spirituskocher und die Beethovenmaske. Die Wande ihrer Kammer sind mit griinem Rupfen bespannt,
und das schrége Dachfenster, das den Raum zum Atelier macht, ist mit einem verha tnisméafig weif3en Nesseltuch
verhangen. Dieser Vorhang schliefdt allerdings nicht mehr ganz, so sehr sich Peterchen bemiiht, ihn mit ihrem
Malstock zuzuschieben, und so kann der Tag immer ein wenig hereinlugen.

Aber wenn dann die Dammerstunde kommt, verschwimmt die stérende Spalte mit der Umgebung und alles »geht gut
zusammen, wie die Maler sagen.

Um diese Zeit setzt Peterchen Wasser aufs Feuer fUr den Tee und erwartet ihre Gaste. Sie hat immer viel Besuch.
Obwohl von den andern manche weit mehr Raum haben und nicht so hoch in der Dachluke hausen, kommt man doch
am liebsten zu Peterchen, Tee trinken. Bald sind alle Sitze besetzt: Auf dem Schlafdiwan ein Schriftsteller zwischen
zwei Malerinnen. Auf dem Feldstuhl ein Musiker. Ein Kunsthistoriker auf dem Schemel am Ofen. Die lange Cora
schiebt die beiden grof3en Polsterkissen gegeneinander, lehnt ihren Tituskopf zuriick und ruht. Peterchen selbst aber
liegt auf dem Fell vorm Diwan und reicht den Freunden Tee und Zigaretten.

Sie heif¥ eigentlich Else Petersen. Als sie nach Miinchen kam, nannte sie sich sogar Elsa. Die lange Cora sagte eine
Zeitlang Lisbeth zu ihr; aber daran konnten sich die andern nicht gewohnen. Sie brauchten was Kleineres. Und so hief3
sie eines Tages Peterchen. Niemand wusste, wer sie zuerst so getauft hatte.

Immer gibt es bei Peterchen was zu essen und zu trinken. Wie sie mit ihrem schmalen Wechsel so gut haushalten
kann, bleibt den andern rétselhaft. Wenn einer kein Geld mehr zum Abendbrot hat, kommt er zu ihr, und sie kocht ihm
einen ganzen Schmaus auf ihrer Spiritusflamme.

In ihrem Schrank sind stets noch ein paar Datteln und Nisse, etwas Milchschokolade und Béckerei, die ein wenig
nach der Schublade schmeckt. Im Winter schmoren Bratgpfel auf dem Kochofen. Und immer hat sie Vorrat an Tee,
Kaffee, Butter und allem was eben Not ist. Also dass man ihre Truhe dem Olkriglein der biblischen Wittib
vergleichen mdchte, zumal Peterchens junges L eben schon von einer Art Witwentum verschleiert ist, wenns auch nur
ein Traumglick ist, was sie verlor.

Peterchen war nicht von jeher zufrieden gewesen, mit Stillsitzen und Teekochen. Es gab eine Zeit, da hatte sie es auf
das Leben selber abgesehen.

Sieist aus einer kleinen Stadt an der Ostsee und hat schon al's Schulmédchen bei Fraulein Dopperling in der
Domstral3e das Blumenmalen erlernt. Onkel Ferdinand, das Haupt der Familie, der sich in seinen Muf3estunden fur
Kunst interessierte, eine Loge im Stadttheater hatte und bisweilen mit gastierenden Schauspielern dinierte, nahm
lebhaften Anteil an dem Talent seiner jingsten Nichte und war durchaus dafir, dass man sie spédter nach Miinchen
schickte. Der Vater, der selbst nie auf einen griinen Zweig gekommen war, gab in allen Familienangel egenheiten dem
dltern Bruder nach. Onkel Ferdinand hatte die drei dlteren Schwestern gut untergebracht: eine war Lehrerin, die andere
Erzieherin und die dritte Buchhalterin in einem grof3en Geschéft. So blieb nur die kleine Else. Fir die wollte er ein
Ubriges tun.

Und sie malte und malte und wartete auf M iinchen.

Sie malte alles ab, ihre Stube in sdmtlichen Beleuchtungen, die Schwestern im Garten, den Vater abends bel der
Lampe. Bei den Sonntagsspaziergangen der Familie hatte sieimmer das Skizzenbuch fir alle Félle mit, und an freien
Nachmittagen ging sie mit Gerét Uber Land und malte Mihle, Bach und Busch. Und wenn sich dann ein Primaner
oder ein junger Mann ihrer Staffelel ndherte, warf sie ihm einen so entriisteten Blick zu, dass er entmutigt weiterging.
Er konnte sich aber auch denken, dass man keinen Kleinstadtflirt brauchte, wenn man spéter nach Miinchen durfte.

Als sie dann noch ein halbes Jahr Selekta durchgemacht hatte, ohne die Liebe eines Lehramtskandidaten zu erwidern,
der um ihre Hand anhielt, kam sie endlich, endlich im Herbst nach Minchen.

Mit klopfendem Herzen legte sie dem Meister eine Auswahl ihrer besten Arbeiten vor. Ihr Fleifl3 fand Anerkennung,
und sie wurde in die Mal schule aufgenommen.

Die erste Zeit wanderte ihr Blick nur von der Leinwand zum Modell und vom Modell zur Leinwand. Und im
Abendakt zeichnete sie den Kérper eines jungen Burschen mit so strenger Sachlichkeit ab, dass der Meister bei der
Korrektur eine Weile hinter ihrem Schemel stehen blieb und ihr l&chelnd zusah. Er mochte sie Giberhaupt sehr gern,
nannte sie kleines Fraulein und liebes Kind. Und die andern folgten seinem Beispiel und verwdhnten Peterchen. Die
jungen Maler boten ihr Zigaretten an und sahen schmunzelnd ihren Rauchversuchen zu.
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50 Dielange Coranahm siein der Pause auf den Schof3 und lud sie zu sich zum Abendbrot ein. Und wenns dann spét
wurde, wollte sie sie nicht fortlassen, sie sollte bei ihr schlafen. Sie wollte sie auch schone Phantasieténze lehren, die
sie sich in einsamen Néchten ausgedacht hatte. Und sie tanzte ihr vor und warf den Kopf in den Nacken, wie die
Maénade auf dem Relief an der Wand.

Aber das L eben selber wollte sich noch nicht einstellen und Peterchen beschrankte sich einstweilen auf die neue
55 Weltanschauung.

Zu Weihnachten fuhr sie nach Hause, fuhlte, wie viel sie nun von ihren Angehdrigen trennte, und berichtete dartiber
an Cora.

Die Familie wunderte sich Uber ihre eigentiimlichen Beobachtungen und erfuhr, dass es in der guten Stube kalte und
warme Tone gab. Sie redete bei Tisch von den Japanern und verdross Onkel Ferdinand, der doch auch etwas von der

60 Kunst zu wissen glaubte, indem sie weder von Rafael noch von Meissonnier, sondern von lauter Unbekannten sprach.
Einmal erschreckte sie auch den guten Vater durch eine freie AuRerung auf moralischem Gebiet. Er zog daraufhin den
Onkel zu Rate. Aber der beruhigte ihn mit tberlegenem L&cheln: Er war Kenner, hatte auch einmal »gelebt« und sah
es jedem Mé&dchen an, wie weit sie war.

65 Als Peterchen wieder nach Miinchen kam, hatte der Karneval schon angefangen. [hr Debiit war ein Atelierfest in
Phantasiekostimen. Sieriss ein Stiick ihres griinen Rupfens von der Wand und bekleidete sich. Durchs Haar wand sie
natirliche Blumen. Eswurde zwar sehr wild getanzt, aber da der Stil auf dem Programm stand, beschrankten die
Faune, Panisken und Waldschrate ihre mythol ogischen Vorrechte auf kiinstlerische Andeutungen.

Zuletzt fuhrte Cora Soloténze auf zur Fl6te eines am Boden hockenden Jiinglings. Man trennte sich um vier Uhr
70 nachts. Es war schtn gewesen. Aber eigentlich hatte sich Peterchen den Karneval doch etwas anders gedacht. Man
wurde alles vergessen, hatte sie gemeint, man wirde |eben.

Diesem Bedurfnis mochte eher der Bauernball entsprechen, zu dem Peterchen sich hollandisch kleidete. Der kleine
Paul Duhren, den sie bei Cora kennenlernte, gab ihr die Haube und die Nadeln. Von ihrer Zugeherin bekam sie den
roten Rock.

75 Sie ging an Coras Arm durch die festliche Dammerung des Saals und die Menschenmassen und dann die Treppe
hinauf zu den Tischen.

Oben sal%en in einer Ecke ein paar Fuhrleute in blauen Kitteln und tranken Sekt. Sie winkten die M&dchen heran, und
der grofte von ihnen gab Peterchen aus seinem Glase zu trinken. Wahrend sie trank, setzte er sie ganz einfach auf sein
Knie, und redete mit den andern. Seine Stimme war ihr unangenehm. Sie sah zu Boden, um nicht dem scharfen Blick

80 seiner Augen zu begegnen. Sie musste immerzu seine Lackschuhe und durchbrochenen Seidenstrimpfe betrachten,
die unter den wiisten Fuhrmannshosen elegant und verwundert hervor schauten.

Als er das Gesicht wieder zu ihr wandte und mit ihr sprach, fihlte sie, wie ihr das Blut zu Kopf stieg. Mit einmal hob
er sie auf und trug sie die Treppe hinunter in den Tanzsaal. Er tanzte sehr korrekt und leicht und hielt das ganze
Peterchen mit drei Fingern fest. Als aber der Tanz zu Ende war, kisste er sie mitten auf den Mund und lachte.

g5 Dalief Peterchen weg, lief in den Nebensaal, setzte sich unter den Maibaum und schamte sich.
»Bist du traurig, Meige?« fragte der kleine Paul Duhren, der hinzukam.
Sie blickte auf: »Wasist Meige?«
»Na so heif3t M&dchen auf Hollandisch, und du bist doch ein holléndisches M adchen! «

Ach ja, siewar eine Hollanderin, und es war Karneval und im Karneval brauchte man sich auch nicht zu schamen.
90 Nun wollte sie wieder lustig sein und tanzen.

Sie tanzten zusammen. Sie waren von derselben Gréfie. Und weil gerade ein Landler gespielt wurde, legte er ihr die
Arme ums Mieder und sie musste die Hande auf seine Schultern legen. Ein strohblonde Strdhne fiel ihm beim Tanzen
immer wieder auf die Nase. Das war drollig anzusehen. Eswar ein lieber Bub.

Sieliefen Armin Arm ins Bierstibel hinunter. Alssieim Winkel beieinander sal3en, lachten und winkten ihnen alle
95 zu, die voriiberkamen. Peterchen musste Uber alles lachen, was der Kleine vorbrachte.

Es kam so kurios bei ihm heraus. Und wenn sie ihm in die Augen sah, wurde er rot.
Sie stellten fest, dass er einen Monat junger war wie sie; und dann liefen sie sich zusammen photographieren.

Alle Tanze tanzten sie miteinander. Und an den Tischen der Freunde bekamen sie aus einem Glase zu trinken und
wurden Bruderlein und Schwesterlein genannt. Sie mussten sich feierlich und 6ffentlich einen Kuss geben. Dabei
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wurde wieder das Briderlein rot.

Die grof3en Lichter loschen aus. Es spielte nur noch die Bauernkapelle. Man lag unter den Tannen am Boden.
Briderlein hatte seinen Kopf in Peterchens Schol? gelegt, und sie kraute und zauste sein diinnes seidiges Haar.

Dann zog auch die spéte Kapelle ab, und man brach auf. In der Garderobe sah Peterchen den Fuhrmann, den Fremden,
einer Uppigen grof3en Dachauerin ihren eleganten Abendmantel um die Schultern legen. Er bemerkte Peterchen und
nickte nachlassig und von ferne.

Sie kroch traurig in ihr Capes. Briderlein begleitete sie und wunderte sich, dass sie nicht mehr so lustig war wie
vorher. Sieist wohl nur miide, meinte er und verabredete mit ihr ein Stelldichein im Englischen Garten auf den
néchsten Nachmittag. Im Torweg kiisste er sie.

Kaum war Peterchen allein auf der Treppe, so kamen ihr die Trénen, und die kleine Wachskerze, die sie vor lauter
Traurigkeit schief hielt, weinte mit.

Und weinend schlich sie in ihre Kammer, nahm die Tagdecke vom Diwan, und indem sie sich ihr Bett bereitete, fielen
viele Trénen auf die Linnen.

Sie schlief erst ein, als es schon heller Tag war, und traumte von dem Fremden. Er hatte sieim Arm und auf den
Knien und sprach mit den anderen. Sie wartete immer, ob er sich nicht umwandte und ihr wieder so ganz frech einen
Kuss gébe mitten auf den Mund.

Und dann kamsihr vor, als stiinden vorm Bett seine Lackschuhe, elegant und viel zu spitz, neben ihren Reformstiefeln
(schier wie ein Naumburger »Gegenbei spiel « neben seinem »Beispiel«). Aber als sie die Augen rieb war nichts
dergleichen mehr da.

Peterchen drehte sich lebensmiide nach der Wand herum und verschlief den ganzen Nachmittag und das Rendezvous
mit dem Briderlein.

Gegen Abend klopfte es. Sie schrak auf: Das war er, der Fremde. Gewiss. Er kam, ihr Gewalt anzutun, kannte kein
Mitleid.

Es klopfte noch einmal heftiger. Bebend schlich sie an die Tir: Briiderchen stand da mit einem Blumenstrauf3.

Peterchen schlich ins Bett zuriick. Er setzte sich zu ihr. Die Blumen lagerten auf der Bettdecke. Ihr war, als hétte er sie
gepflickt im Garten, auf der Wiese. Und es wére wieder Sommer und alles gut.

»Wer ist nicht zum Stelldichein gekommen« fragte das Briiderlein.
»lch habs verschlafen, ach ich bin krank.«

War sie krank, so durfte er sie hegen und pflegen. Er verstand gelinde zu streicheln und die Tranen von den Wangen
zu kissen. Er kisste sie zart auf Augen und Stirn, das arme Schwesterlein.

Und als sieimmer noch ein wenig zitterte, legte sich Briiderlein zu ihr und bettete sie an seiner Brust.

Peterchen wurde mider und immer miider. Als sie aber die Augen schloss, fiihlte sie wie der Fremde, der Gewaltige,
auf ihr kniete und alles mit ihr tat was er wollte.

Und als sie die Augen wieder aufschlug, war das gute Briiderlein bei ihr und war so sanft, dassihr wieder die Tranen
kamen. Er sang ihr Kinderschlaflieder ins Ohr, bis sie einddmmerte. Dann stand er behutsam auf, deckte sie zu, ging
an den Spirituskocher und kochte einen linden Tee fiir das arme Schwesterlein.

Bald war es eine ausgemachte Sache, dass die beiden zusammengehdrten. Alle fanden sie sehr niedlich. Traf manihn
allein, so fragte man: »Wo ist Peterchen?« Lud man sie ein, so hief3 es: »Sie bringen doch ihr Briderlein mit?«

»Wir passen am Ende ganz gut zusammen, dachte Peterchen.

Auch fur ihr Studium war Briderlein gut. Er war schon weiter in der Malerei, schon bei den Finessen (und auf die
kommt esin der Kunst an) und konnte ihr alerlei beibringen. Sie machte Fortschritte. Der Meister lobte sie.

Nun gingen die beiden auch nicht mehr ins Wirtshaus essen, sondern bereiteten ihre Mahlzeiten auf Peterchens
Spirituskocher. Und wahrend sie am Feuer stand, zeichnete sie Briiderlein. Und wollte sie ihn zeichnen, so kochte er.

Esist am Ende doch gut fur mich, das mit Bruderlein, dachte Peterchen.

Aber es dauerte nicht lange, so fiihlte Peterchen sich recht unwohl. Und einmal wurde sie mitten im Abendakt
ohnméchtig. Und in den ersten Frihlingstagen merkte sie, dass siein der Hoffhung war, und bekam einen grof3en
Schreck. Was werden die zu Hause sagen, wenn gegen Weihnachten statt der Tochter ein Brief ankommt: Ich krieg
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eben en Kind, kann nicht heim reisen.

Drei Tagetrug sie das Geheimnis still mit sich herum und hoffte immer noch auf eine Wendung des Geschicks. Als
die aber aushlieb, sagte sie es eines Abends dem Briderlein, der sich gerade auf ihrem Bett eine Hose flickte.

Briderlein dachte einen Augenblick nach und die diinne Stréhne fiel ihm auf die Nase. Dann blickte er auf und sagte:
»Ja Peterchen, dann bekommen wir eben ein Kind. Dasist gut fur dich und mich. Ich hab mir immer ein Kind
gewdunscht. Und ich sehe nicht ein, warum wir nicht ebensogut Kinder haben sollen wie die Blrger mit ihrer
gesetzlich geschiitzten Liebe.« Und dann setzte er ihr noch viel auseinander Uber die Frauen und dass alle Frauen
Kinder haben missten und womit das zusammenhinge. Und er meinte, wenn sie beide fleilBig wéren, wirden sie schon
fir das Kind sorgen kdnnen, selbst wenn die Familie sieim Stiche lief2e.

So redete Briderlein, und weil er nichts von Heiraten und dergleichen sagte, so sagte Peterchen auch nichts davon.
Denn das wére gewiss abgeschmackt und biirgerlich gewesen.

Die néchste Zeit sprach er nun immerzu von dem Kind: Wiefrel sie es erziehen wollten. Wie natirlich es aufwachsen
wirde. Wie sie ihm spéter ohne Pruderie sagen mussten, wie es entstanden wére, und so weiter und so weiter. Und
Briderlein kaufte Buicher Gber Mutterschaft und lasihr daraus vor.

Und schliefdlich konnte sie nicht einen Augenblick mit ihm allein sein, so sprach er davon. Das wurde dem armen
Peterchen zu viel, und sie lief oft zur Cora, um nur nicht Briderleins V ortrége anhdren zu missen. Sie vertraute der
Freundin das Geheimnis an.

Corasagte, sie sollte sich nicht um Briderlein kimmern, das Kind gehérte der Mutter. Und auf den Vater kdme so gut
wie nichts an. »Er muss in einem Moment, wo wir Frauen nicht selbststéandig handeln kénnen, einsetzen. Und dann
konnte er ebensogut verschwinden, sterben, wie so und so viele Tiermdnnchen in der Zoologie.«

Das gefiel Peterchen wohl. Als Briderlein das néchste Mal wieder von dem ewigen Thema anfing, sagte sie, er sollte
sich gefélligst nicht so wichtig machen mit seiner Vaterschaft. Und sie miisste jetzt viel alein sein: daswére fir sie
und ihr Kind notwendig. Und sie wollte ein paar Monate allein aufs Land gehn.

Briderlein horte sanft zu, ehrte das Beduirfnis nach Einsamkeit und war mit allem einverstanden.

So fuhr sie denn eines Morgens mit Koffer, Staffelel und Malkasten nach Schlei3heim. Sie mietete beim Schmied eine
kleine Kammer, vor der ein Balkon mit Weinlaub war. Fleiig malte sie Birken, Torf und Bauernkinder. Und »Feld
mit Bahnkorper« und »Abend im Kiefernwal dex.

Abends wenn sie schlafen ging, war sie miide und ganz gliicklich. Sie dachte an die Kunst und das freie Leben in der
Sonne mit ihrem Kind. Aber wenn sie morgens aufwachte, war ihr oft zag zumut und sie dachte: Ich bin ein armes
Mé&dchen und allein auf der Welt. Was soll aus mir und meinem Kinde werden? Und traurig schlich sie auf ihren
Balkon und sah ins Wasser des Kanals hinunter.

Das Wasser ruhte in Morgensonne. Nur driiben am Wehr sprudelte es ein wenig. Bliiten fielen von den Baumen auf
die Stral3e und das Gras. Die Schuluhr schlug. Die Kinder kamen gelaufen. Flachshaarige Buben tummelten sich. Die
kleinen Mé&dchen sal3en nieder ins Gras, streckten ihre braunen Beine ins Wasser und zupften Sternblumen.

Da dachte Peterchen an die eigene Kinderzeit, den Garten daheim und die Stral3enjungen am Zaun. Und weiter an all
die schlanken Sekundaner und Primaner, die ihr heimlich zusahen, wenn sie malte, und die jungen Leute aus dem
Geschéft des Onkels, dieihr gern den Hof gemacht hétten, und an den Lehramtskandidaten zuletzt.

Und nun hatte sie die alle sehr lieb, und estat ihr leid, dass sie hart gegen sie gewesen war. Aber sie sollten auch
bedenken, wie schlecht esihr seither gegangen mit dem bésen Fremden und dann mit dem Briiderlein, der nicht das
grof3e Erlebnis war, und jetzt mit dem Kind, mit dem Kind.

Unter so traurigen Umstanden war es doch ganz erfreulich, dass Briderlein alle Samstag heraus kam zu ihr. Er
Ubernachtete in der Schlosswirtschaft und blieb bis Sonntag Abend. Nun redete er auch nicht mehr so viel von dem
Kind, sondern gab nur hiibsch auf Peterchen acht, dass sie ordentlich al3 und sich Bewegung machte.

An solch einem Sonntag sal%en sie beide im Garten vor der Schlosswirtschaft beim Abendbrot. Und wéhrend
Briderlein mit der Kellnerin sprach, schaute Peterchen Uber das Bosket auf die Minchner Chaussee. Da kamen drei
Reiter geritten. Das war etwas Aul3ergewohnliches. Im allgemeinen gab es da nur die vielen Sonntagsradler zu sehen.

Die Reiter kamen ndher. Und nun wurde auch Briderlein aufmerksam, und so konnte er nicht bemerken, wie das
Schwesterlein rot und blass und wieder rot wurde.

Denn, der zur Rechten ritt, das war niemand anders als der Fremde. Er kannte Peterchen gleich und nickte ihr zu. Und
alsdie Herren abstiegen und ihre Pferde dem Knecht Ubergaben, drehte er sich um und winkte mit der Hand, in der er
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Handschuh und Reitpeitsche hielt.

Das sah Briderlein und fragte ganz verwundert: »Griifét der dich? Kennst du den Herrn«
»la.«

»Woher denn?«

»Auch vom Bauerball —«

Und ehe sie weiter erzdhlen konnte, kam der schreckliche Fremdling mit klirrenden Sporen an ihren Tisch, grifte
Briderlein mit einer sehr vornehmen und minimalen Neigung des Kopfes und reichte Peterchen die Hand.

»Wie gehts? Sie auch hier draulZen?«

Sie wohnte hier, antwortete sie &ngstlich.

»Hier gibts wohl viel zu malen?«

»Ja«, sagte Briiderlein und fing an, von Torf und Moos zu reden.

Aber der Fremde kimmerte sich nicht um ihn, sondern sagte zu Peterchen: »Nawenn Sie mal nach Minchen
kommen, miissen Sie mich besuchen, aber schreiben sie mir vorher ein Wort.« Er reichte ihr seine Karte, machte dem
Briderlein die gleiche Verbeugung wie vorher und ging zu seinen Freunden ins Herrenstiibchen.

»Dasist wohl ein Adliger«, fragte Briderlein, »er ist so elegant.«

Sie gab ihm die Visitenkarte und sagte mit matter Stimme: »Briderlein, mir wird so schlecht, ich muss nach Hause.«
Er blickte sie erstaunt an, dann nahm er ihren Arm und fihrte sie heim. Sie konnte kaum gehen, so schwindlig war ihr.
Er legte sie zu Bett, gab ihr Medizinalwein, und asihr etwas besser wurde, fragte er: »Wieist das nur gekommen?«
»Ach, ich habe mich so erschrocken, als er mit der Peitsche auf mich zukam.«

»Ja— aber er war doch ganz freundlich —«

»Er sah furchtbar aus, nicht wahr? Ach, wir wollen nicht mehr von ihm sprechen.«

Das hielt auch Briiderlein fiir geraten. Aber ihr Zustand machte ihm Sorge. Wenn die kleinste Uberraschung sie
angriff, dann wars am besten, er zog zu ihr aufs Land.

Sie meinte erst, das téte wohl nicht not, und es wére doch das einzige Mal, dassihr so etwas zustiel3. Aber er hatte
ernstliche Bedenken und wollte lieber vorbeugen als abwarten.

Kurz: Am néchsten Tage packte er in Minchen seine Siebensachen und mietete sich in Schleitheim beim Kaufmann
ein.
Und estraf sich gut, dass er ganz nahe bei der Stelle, wo Peterchen »Feld mit Bahnkdrper« malte, eine Baumgruppe

zu malen fand, so dass er von der Arbeit bisweilen nach ihr umschauen konnte. Und wenn sie einen Tag nicht wohl
war, setzte er sich an ihr Bett und malte »Bildnisstudie.

Gab es Einkaufe zu machen, so musste immer Briderlein nach Mnchen fahren. Sie mochte nicht in die Stadt: Ihr war
bang vor dem Fremden.

Aber einmal an einem heif3en Julimorgen dachte sie an die schonen Pfirsiche in dem Obstladen am M inchner
Hauptbahnhof. Sie konnte nicht abwarten, dass Briderlein hinfuhr und ihr welche mitbrachte. Sie wollte gleich selbst
hin. Briiderlein wusste aus seinen Blichern, dass Frauen in der Hoffnung solche GelUiste haben, und brachte sie auf die
Bahn.

Unterwegs kam ihr der Fremde nicht aus dem Sinn. Sie hatte seine Visitenkarte in der Schof3tasche, 6ffnete von Zeit
zu Zeit den Druckknopf und betrachtete das weil3e Blatt:

Hermann Fahlmer
HeRstralle 20 Gartenhaus.

Aber dann stellte sie sich geschwind wieder die Pfirsiche im Korb vorm Laden vor, und das Wasser lief ihr im Munde
zusammen.

Aus dem Bahnhof ging sie eilig in den Laden und kaufte ein. Aber kaum hatte sie zweil Pfirsiche verzehrt, so dachte
sie nur mehr an den Fremden: Hermann war sein VVorname.

Sie ging in das vegetarische Restaurant, um Cora zu treffen, und den Nachmittag mit ihr zu verbringen. Als sie eintrat,
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war Cora schon fort.

Zwischen Wirsing und Auflauf beschloss sie, nachher zu ihr zu fahren. Cora wohnte in der Georgenstralie am freien
Feld. Die Bahn zu ihr fuhr an der Hef3stral3e vorbei. Davor flrchtete sich Peterchen und ging vorerst in den Hofgarten
Kaffee trinken. Sie las die »Jugend« und den »Simplicissimus« und in den »Neuesten« samtliche Annoncen und sogar
das Feuilleton. Von der Theatinerkirche schlug esvier.

Peterchen brach auf und stieg in den Tram. An der Pinakothek musste sie umsteigen. Aber anstatt auf die
korrespondierende Bahn zu warten, ging sie schnell und scheu die Hef3stral3e hinauf, schlich in das Haus Nr. 20, und
ehe sie sich besann, hatte sie schon an der Tir des Fremden geschellt. Es dauerte eine Weile, dann wurde am
Guckloch geschoben und er selbst machte ihr auf.

»Siesind es. Dasist ja sehr erfreulich«, sagte er und lief3 sie eintreten. Er war ohne Jackett in einem gelbseidenen
Hemd.

»Aber«, fuhr er fort, indem er die Tur hinter ihr schloss, »warum haben Sie mir nicht geschrieben?«
Peterchen lief3 den Kopf sinken.

»Jasehen Sie, heut stehe ich nur eine halbe Stunde zu Ihrer Verfligung.« Er bat sie, ndher zu treten und fihrte siein
ein elegantes Studio. Unterm Schreibtisch lag ein weihaariger Hund. Auf dem Anrichtetisch standen
Kuchenschisseln um ein Samowar.

»Sie erwarten Gastek, brachte Peterchen hervor, »ich stére —«
»Meine Géaste kommen erst um finf. Wollen Sie nicht ablegen?

Er legte ihr Jackett Uber eine Stuhllehne und betrachtete ihren nackten Hals. »Sie sind ordentlich braun gebrannt,
Fraulein —wie heifen Sie doch?«

»Else«, sagte sie, sie wollte Petersen sagen, aber eswurde Else.

»Die Arme auch so braun, Fraulein Else, fragte er, streifte ihren Armel langsam hoch und kiisste sie auf den
Ellbogen.

Peterchen seufzte. Er sagte: »Ja, esist wirklich schade, dass Sie mir nicht vorher geschrieben haben, Else. Warum
haben Sie es denn nicht getan, Kind?«

»|ch konnte nicht.«

Er lachelte, setzte sich zu ihr auf den Diwan und kiisste ihren Nacken. Dann stand er nervos auf und steckte sich eine
Zigarette an.

»Sie sehen mude aus. Wollen Sie sich nicht ein wenig ausstrecken?< Und er bettete sie sorgsam und schob ihr soviel
Kissen unter, dass sie wieder Sehnsucht nach Pfirsichen bekam.

Seine Zigarette roch betdubend. Mit 18ssiger Hand spielte er an ihren Kleidern herum. Aber as er anfing, die Bluse zu
Offnen, sagte sie: »Bitte fassen Sie mich nicht an!«

»Warum nicht?«
»lch —bin nicht schdn —ich — bin schwanger.«

Da musste Herr Fahimer lachen, er nahm das ganze kleine Peterchen in die Arme, trugs im Zimmer herum und kiisste
esimmer wieder und sagte: »So ein Kind, so ein Kind, und kriegt schon ein Kind!«

Eine halbe Minute lang war Peterchen sehr gliicklich. Sie schloss die Augen, jetzt konnte er alles mit ihr tun, jetzt
wollte sie gern sterben

Aber er trug sie auf den Diwan zurtick und steckte sich eine neue Zigarette an.
»Freuen Sie sich denn auf Ihr Kind« fragte er.

Peterchen lag nun wieder auf den vielen weichen Kissen, und wéhrend ihr das Blut an die Schl&fen pochte, sagte sie
mit wichtiger Miene: »Es st das einzige, wasich auf der Welt habe. Ich werde mein Kind sehr lieben. Frauen, die
nicht Mitter werden, sind halbe Frauen —« Sie hétte noch weiter so reden kénnen, allein sie bemerkte, dass er nach
der Uhr sah. Ach Gott, er wartete ja auf die andere, auf die, die um funf kam. Schnell stand Peterchen auf und sagte:
»|ch muss nun gehen.« Er brachte sie hoflich an die Tar und bat sie bald wieder zu kommen. Auf der Treppe flrchtete
und hoffte sie der andern zu begegnen. Aber es kam nur ein Milchjunge vorbei.

An der Bahn kaufte sie sich wieder ein paar Pfirsiche und af? sie traurig wahrend der Heimfahrt. »Nun habe ich nur
noch mein Kind«, sagte sie sich mit leiser Stimme vor, wie eine Schauspielerin, dieihre Rolle lernt.
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In Schleifheim ging sie nicht zuerst zu Bruderlein, sondern gleich nach Haus und zu Bett. Und as er zu ihr kam,
drehte sie sich nach der Wand um und sagte: »Bitte lass mich schlafen.« — Briiderlein ging diskret in den Mondschein
hinaus.

Von diesem Tage an fuhr Peterchen nie mehr in die Stadt. Sie lag den ganzen Tag im Birkenwa dchen zwischen den
Halmen des abgebl iihten Grases. Zum Maen war sie viel zu mide. Wenn Briiderlein kam, nach ihr zu sehen, schickte
sieihnimmer bald wieder fort. Jetzt war sie gern allein. Das Moos roch so stark. Oft glaubte sie Hufschlag zu horen.
Reiter reiten vorbei, dachte sie. Dann wieder meinte sie, in ihrem Schof3 schon den leisen Herzschlag zu vernehmen.

Cora kam bisweilen heraus und lag mit ihr unter den Birken. Sie nahm Peterchen auf die Knieg, flocht ihr die braunen
Z0pfe auf und machte ihr alerlei neue Frisuren. Und wenn die kleine Jungfermutter sich zértlich an sie schmiegte,
kam sie sich schier vor wie St. Anna selbdritt.

So vergingen die Sommertage ganz gliicklich. Nur in den N&chten hatte Peterchen oft Kummer. Sie tréumte schlimme
Traume von vielen kleinen Kinderleichen, die rings um sie lagen. Wenn sie dann aus dem Schlaf auffuhr, kam das
graue Kétzchen des Schmiedes, das jede Nacht in ihre Kammer schlich, zu ihr ins Bett.

Und welil Peterchen es sehr lieb hatte, schenkte ihrs der Schmied zum Andenken, alssieim Herbst in die Stadt
heimkehrte.

Nun wohnte sie wieder in ihrem kleinen Atelier. Das Ké&tzchen sald im Fenster, blinzelte in die Sonne und musizierte
im Mond.

Sie sollte téglich spazieren gehen, hatte der Arzt verordnet. Darum holte Cora sie nachmittags ab, und die beiden
Freundinnen schritten langsam die Vorstadtstral?e hinauf. VVor den Spezereiladen blieben sie stehen und an den
Zaunen der Krautgérten. Der Landschuhmacher nickte ihnen zu aus seinem Fenster und die Rentamtmannswitwe
Merkl unter ihrer Sonnenblume.

Dann kamen sie auf den Feldweg und hinauf zum Wehr an der Schwaige. Dorfkinder spielten im Wasser und zogen
ihre Schiffe.

Die beiden Méadchen setzten sich unter die Baume des Wirtsgartens, fltterten die Hiihner und neckten den grof3en
Truthahn, bis er kollerte und mit den Flligeln den Boden kratzte. Und die Ganse wackelten vorbei und gackerten. Sie
kamen Peterchen vor wie Frauen, die schon viele Kinder gekriegt haben und denen das alles nichts Neues mehr ist.

Abends auf dem Heimweg begegnete ihnen oft eine schwangere Birgersfrau. Die sah Peterchen grof3 ins Gesicht. Und
einmal redete sie sie an. Cora stand verlegen daneben. Und al's Peterchen nach ihr umsah, bemerkte sie Trénen inihren
Augen.

»Was hast du, Cora?«

»Ach nichts —

»Warum weinst du?«

»Ach liebes Peterchen«, sagte Cora und kisste sie.

Peterchen musste mit zu ihr und die Nacht bei ihr bleiben. Coraweinte an ihrer Brust: »lhr, ihr habt doch wenigstens
das Leben.« Sie wurde immer zéartlicher und bekam rote Flecken auf den Wangen. Das gefiel Peterchen gar nicht. Sie
schlich friih fort, wahrend die andere noch schlief.

Doch auch zu Hause wurde sie nicht lang allein gelassen. Briiderlein kam mit Blumen. Er war in gedriickter
Stimmung. Gestern hatte er kein Licht bei ihr gesehen. Aber er wagte nichts zu sagen und ging bald wieder fort in die
Pinakothek, kopieren, um Geld zu verdienen.

Peterchen dachte nun auch viel an die Zukunft und ans Verdienen. Sie bekam durch den Meister Empfehlungen und
Auftrége und zeichnete Plakate auf dem kleinen Pult am Fenster.

In den ersten Oktobertagen entwarf sie zu wiederholten Malen den Brief, den sie demnéchst nach Hause schreiben
musste. Sie wollte darin ihr Recht auf freie Mutterschaft betonen und erkléren, dass sie sich wohl imstande fihlte,
selbst fur sich und ihr Kind zu arbeiten, wenn man ihr etwa die Mittel verweigerte. Um Mitleid und Gnade brauchte
sie nicht zu bitten.

Siewar auf alles gefasst, und der Gedanke an Sorge und Arbeit tat ihr wohl.
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Aber es kam anders, as sie erwartet hatte. Nach den milden Herbsttagen gab es auf einmal Sturm. Mitten in der Nacht
wurde Peterchen von grofien Schmerzen wach. Am Morgen kam der Arzt und machte ein besorgtes Gesicht. Eswaren
noch keine sieben Monate. Peterchen lag zwel Tage lang in Fieberphantasien: Sie hatten sie zu Hause eingesperrt.
Onkel Ferdinand hielt an der Tur Wache und besah, um die Zeit zu verbringen, ein Album Meisterwerke der Malerei.
Sie aber wartete am Fenster auf den Fremden, der kommen musste, sie zu erretten — So oft die Wehen kamen horte
sie Hufschlag.

Und dann an einem Regenmorgen bekam sie ein winziges Kind. Es atmete kaum. Es war ein Madchen. Die Hebamme
gab Bruderlein ein Lappchen mit Zuckerseim. Das sollte er dem Kind um den Mund streichen. Er sal3 den ganzen Tag
vor den beiden Kissen, auf die das neue Geschopf gebettet war und fuhr ihm vorsichtig mit dem Lebensl@ppchen Uber
die Lippen. Peterchen sah ihm von ihrem Schmerzensbett zu. Und hatte ihn recht lieb, zum ersten und letzten Mal. Sie
war so schwach. Sie wollte aber doch wach bleiben. Sonst stirbt das Kind, dachte sie. Allein sie konnte die Augen
nicht aufbehalten.

Als sie erwachte, war das Kind schon fort. Sie weinte, weil man esihr nicht mehr zeigen wollte, und bekam
Schlafmittel, die sie wieder einwiegten.

In der ndchsten Zeit war der Arzt sehr zufrieden mit ihrem Zustand. Aber Peterchen war kaum ein wenig zu Kréaften
gekommen, so wurde sie recht unglticklich. Denn nun war sie bis zum Dezember sicher wieder ganz gesund und
konnte ruhig nach Hause fahren. Umsonst hatte sie den schonen mutigen Brief entworfen. Nun hatte sie nicht einmal
ein Frauenschicksal.

Eigentlich blieb ihr nichts Ubrig, as eine grof3e Kinstlerin zu werden. Sobald sie wieder aufstehn konnte, ging siein
die Malschule und malte etwas wilder und nicht mehr so genau. Aber der Meister machte ihr Vorwirfe und erinnerte
sie an ihre friheren Arbeiten, die so »sauber ausgefiihrt« waren.

Dem Briderlein ging Peterchens Schwermut zu Herzen. Er sann und sann, ob es da keine Hilfe gébe. Und schliefdlich
glaubte er es gefunden zu haben, kam zu ihr und sagte: »Peterchen, wollen wir heiraten?«

Sie sah ihn verwundert an: »Warum denn?« Die Stréhne fiel ihm auf die Nase und er meinte: »lch dachte, dann
bekommen wir am Ende ein richtiges Kind.«

Dalachte Peterchen zum ersten Mal seit langer Zeit und schickte ihn fort. Und schrieb noch denselben Abend an den
Fremden, der sich wahrend ihres Wochenbetts nach ihrem Befinden erkundigt hatte. Sie lud ihn zum Tee ein.

Herr Fahimer erschien im Gehrock und hatte ein riesiges Rosenbukett in der Hand. Er sah sich nach einem Platz dafr
um und legte es schlief3ich auf den Kochofen neben das Mundglas, in dem Peterchens kleine Zahnburste stak.

Sielud ihn ein, Platz zu nehmen. Er betrachtete die Sitzgelegenheiten. Auf alen lagen Gegenstande. Blieb nur das
Bett Gbrig. Er zog es vor, herum zu gehen, und ihre Skizzen zu betrachten. Sie konnte ihn dabei Gber allerlei belehren.
Denn von Malerel verstand er nichts.

Aber ihm wars zu eng im Raum. Und as er seine Tasse ausgetrunken hatte, schiug er vor: »Wollen wir nicht ein
bisschen spazieren fahren? Esist so schones klares Wetter.«

Nun hatte Peterchen nichts Rechtes anzuziehen. Sie bastelte verschamt an allerlei Fetzen herum, ndhte an einem
griinen Rock, stopfte an einer lila Bluse. Die war eigentlich zu diinn, aber sie hatte nichts Besseres. Dann garnierte sie
geschwind einen Hut. Und als der keine rechte Form annehmen wollte, langte Herr Fahlmer zwei Seidenbénder aus
der Schublade und wand sie ihr so um Krempe und Kinn, dass etwas wie eine Babykapuze daraus wurde. Um den
Hals |legte sie eine Muschelkette. Sie wollte erst eine aus bunten Steinen nehmen. Aber der Fremde, der ja nichts von
Kunst verstand, meinte, die Muscheln gingen noch eher.

Uber diesen Zuriistungen war es gegen sieben Uhr geworden. Und alsihr Wagen in den Englischen Garten kam, war
schon Nacht unter den Baumen. Hinter dem Kleinhesseloher See kiisste der Fremde sie auf den Mund; worauf sie an
seine Brust sank und léngere Zeit in dieser Stellung verharrte, was er ritterlich ertrug.

Siefuhren in die Stadt zurlick und hielten vor der Bar. Daselbst speiste der Fremde Peterchen reichlich mit guten
Dingen als: Mocturtlesuppe, Hummer, Spargel. Anfangs genierte sie sich ein wenig, dann langte sie brav zu. Er
betrachtete sie gertihrt und etwas gonnerhaft.

Nach dem Tischwein lief? er einen herben Sekt kommen. Von dem wurde ihr eigen zumute: Gar nicht verschwommen,

390 wie sie geflrchtet hatte, sondern so, dass sie »ihr ganzes Leben klar Gibersah«, wie sie sich ausdriickte: Ja, sie hatte das

Briderlein nur um des Kindes willen geliebt. Nun war sie frei. Nun wollte sie keine Hilfskonstruktionen mehr
machen. Sie wollte das L eben selber |eben.

»Wasist denn das, das L eben selber?« fragte der Fremde.
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Wousste er es auch nicht? Peterchen senkte traurig den Kopf und trank mit Trénen das Sektglas leer.

Die Unterhaltung stockte. Schweigend sah sieihm zu, wie er aus einer Saffiantasche eine gewaltige Havanna holte
und dazu einen silbernen Apparat, mit dem seine gepflegten Hande ein Loch in die Zigarre bohrten. —

Und wieder sal3en siein einem Wagen. Und als er sie fester in seine Arme schloss, sagte Peterchen:

»Sie kénnen das vielleicht nicht verstehen. Aber ich, ich habe immer so viel Sehnsucht nach dem Leben gehabt. Als
ich ein kleines Kind war, gingen die &lteren Schwestern mit mir zum Jahrmarkt vor die Stadt. Sie wirfelten in den
Buden und kauften Naschereien. Dawar auch eine bunte Bude, in der wurde Theater gespielt. Der Eintritt kostete
funfzig Pfennig, und so viel hatten wir nicht. Da gingen wir immer hinten herum an den Zaun und sahen durch die
Ritze: Da sah man ein bisschen von den Schauspielern und die Musik konnte man ganz hdren. Das nannten wir:
Plankenbillett —«

Peterchen schluchzte und konnte nicht weiter erzdhlen. Er versuchte sie zu trosten. Als der Wagen vor ihrem Haus
hielt, wollte er ihn weiter fahren lassen zu sich: So konnte er sie doch nicht alein lassen — und auf3erdem war sie
wirklich sehr niedlich.

Aber Peterchen schiittelte energisch den Kopf, stieg aus und ging Tranen trocknend ihre vier Stiegen allein hinauf.

Alssienuninihrem Zimmer stand und bei Kerzenschein den Eukalyptuszweig Uber ihrem Bett sah und das griine
Tuch vorm Schrank und den Rupfen dahinter und den guten verdrossenen Beethoven an der anderen Wand und das
Kétzchen auf dem Fensterbrett im Mond, dawurde ihr mit einmal gut ums Herz. Sie verteilte die frischen Rosenin
alerlei Glaser und Vasen, hing ihre Muschelkette an den Nagel, steckte den Spirituskocher an und sah till in die
blaue Flamme.

Und seitdem ist Peterchen anders geworden.

Sie pflegt ihre Blumen. Im Sommer schwimmen Moosgeflechte und Feldbliten in ihrer Waschschiissel. Und das
Zimmer duftet wie eine Wiese am Wasser. Im Winter hat sie Zweige mit roten Beeren in den Gl&sern, Mimosen und
welke Herbstbl&tter; und es riecht nach Mandarinenschalen.

Wenn es sehr kalt ist und der kleine Ofen nicht mehr genug heizt und drauf3en die Wasserleitung einfriert, dann ist
Peterchen freilich traurig und kriimmt sich in Decken und Mantel gewickelt auf ihrem Schiafdiwan.

Aber am Nachmittag kommen Géste. Dann wirds warmer. Man trinkt Tee und isst Kuchen mit Schubladengeschmack.

Mit Peterchens Kunst geht es auch ganz gut weiter. Sie macht jedes Jahr einen kleinen Fortschritt, hat bereits zweimal
ausgestellt und ein Portrét verkauft.

Ob sieinzwischen das L eben selber erfahren hat, ja, dasweil3ich nicht.
(6125 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/hessel /wunder |/chap006.html
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