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Mein Haus in Paris
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Ich freue mich schon auf den Schrecken, der meine Freunde ergreifen wird, wenn sie den Titel dieses Kapitels zu
Gesichte bekommen. Sie werden gewiß glauben, ich hätte mir in Paris ein Haus gekauft, und sich, ehe sie das Kapitel
selbst lesen, den Kopf zerbrechen, um sich das Wunder zu erklären. Einige werden glauben, ich hätte den Weg zum
Glücke durch die Börse eingeschlagen; manche werden vermuten, es hätte mich ein sterbender Millionär zum
lachenden Erben gemacht; und andere, deren Glauben an die Charakterstärke ihrer Freunde nicht ganz
unerschütterlich, werden vielleicht fürchten, ich hätte meine männlichen Tugenden ausgezogen und sie an die
Meistbietenden verkauft und ich sei nun ein reicher Spitzbube und habe in Paris mehr Gesinnungsgenossen als ich
früher in Deutschland gehabt.
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Wie angenehm entschreckt werden sie aber werden, wenn sie später erfahren, daß mein intimes Verhältnis mit der
Tugend und der Geldnot nicht den geringsten Stoß erlitten und daß der Titel dieses Kapitels nur der Köder ist, an dem
unerfahrene Leser anbeißen sollen!
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»Mein Haus in Paris« ist nur der Gasthof, den ich in Paris bewohne. Dieser Gasthof ist eine wahre Arche Noahs, in
welche Venetianer, Römer, Sizilianer, Ungarn, Polen und Deutsche vor der blutigen Sündflut ihrer rachsüchtigen
Regierungen sich gerettet. Außerdem kehren Engländer, Spanier und sogar Griechen in dasselbe ein; und sooft ich in
dem Speisesaale sitze, wo sich jeder einen Landsmann aufsucht, um mit ihm von der Heimat zu sprechen, glaube ich
immer in Babylon zu sein. Wer nicht ein philologisch gebildetes Ohr besitzt, bekommt hier Kopfschmerzen.

Man kann sich in der Tat kein geräuschvolleres Haus denken.
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Links neben meinem Zimmer wohnt ein französischer Leutnant. Ich bin von diesem militärischen Nachbar nur durch
eine postpapierene Mauer getrennt, die meinen Ohren nichts verheimlicht. Dieser Nachbar benutzt den
viermonatlichen Urlaub, der ihn aus einer kleinen Provinzialstadt nach Paris gebracht, mehr als er vor den Regeln der
Vernunft, der Diät und der strengen Moral verantworten kann. Der junge Mann will sich in Paris für die Langweile
rächen, die er in der Provinz ausgestanden, und er benutzt die Zeit, um sie aufs angenehmste totzuschlagen. So eine
Lebensweise ist mir noch nicht vorgekommen. Er steht gewöhnlich erst um die Mittagsstunde auf, zuweilen auch
einige Stunden später, und er nimmt sein erstes Frühstück ungefähr zu der Zeit, wo wir solide Deutsche mit der
Verdauung des Mittagessens bereits fertig sind. Er kommt immer erst nach der Geisterstunde nach Hause; oft aber
geht er erst zu Bette, wenn die Morgenstunde im Begriff ist, das Gold in den Mund zu nehmen. Wenn die Sonne
aufwacht, schläft er ein. Bevor er aber dem Schlafe in die Arme sinkt, sucht er sich erst in schöneren Armen die Zeit
soviel wie möglich zu vertreiben. Er schläft nämlich immer unter vier Augen. Daß er in dieser Beziehung den
Wechsel liebt, versteht sich von selbst; denn den lyrischen Apparat, den wir deutsche Jünglinge in der Liebe so
notwendig brauchen, kennt man in Paris nicht. Hier läßt man der Liebe nicht Zeit zu jenem süßen Schmachten, zu
jener träumenden Sehnsucht, die uns deutsche Jünglinge so unbeschreiblich selig und unglückselig zugleich macht.
Von jener süßen Hungerkur des Herzens, welche die heißesten Wünsche mit lauen Zähren tränkt und mit hohlen
Seufzern speist, weiß man in Paris nichts. Wenn hier das Herz Appetit hat, setzt es sich gleich zur Tafel, ohne erst den
Mond und den melancholisch fließenden Bach um Rat zu fragen. Man zerrt hier nicht mit schmerzlichem
Wonnegefühl an dem Pfeil, der im Herzen steckt; man zieht ihn heraus und läßt die Wunde vernarben. Meinem
Leutnant fliegt täglich ein anderer Pfeil ins Herz; aber ich bin überzeugt, daß er sich nicht daran verbluten wird.
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Mein Leutnant hat mit einem deutschen Leutnant nicht viel Ähnlichkeit; denn er ist sehr liebenswürdig, sehr
bescheiden, und obgleich er bereits vor mehreren Jahren dekoriert worden, spricht er doch niemals von seiner
menschenfresserischen Courage und hält sich nicht für wichtiger als irgendein anderer Bürger. Eins aber hat er mit
deutschen Leutnants gemein; wie bei diesen ersetzt auch bei ihm der Überfluß an Gläubigern den Mangel an barem
Gelde. Der erste Mensch, der ihn jeden Morgen besucht, ist immer ein Mahnender. Aber ich muß gestehen, daß mir
noch niemand vorgekommen, der eine solche Kunst in dem Umgang mit Gläubigern entwickelt hätte als er. Er
befriedigt sie alle, ohne einen einzigen von ihnen zu befriedigen. Er stopft ihnen den begehrlichen Mund mit solch
süßen Versprechungen, mit so zierlich verzuckerten Redensarten, mit so schön kandierten Entschuldigungen, er
appelliert mit so geistreich stilisierten Vernunftgründen an ihre Humanität, an ihr Billigkeitsgefühl und an ihren
ritterlichen Sinn, daß sie beschämt die unquittierten Rechnungen wieder in die Tasche stecken. Manche unter ihnen
lassen sich freilich nicht so leicht durch die Konditorei seiner Worte abspeisen; aber je größer die Schwierigkeiten
sind, die sie ihm entgegenstellen, desto größer ist dann seine Kunst, mit der er diese Schwierigkeiten überwindet. Er
umschifft dann auf dem Strome seiner Beredsamkeit die rauhen Klippen ihrer Forderungen mit einer solchen
Gewandtheit, daß er niemals scheitert. Vorige Woche hat er indessen sein Meisterstück gemacht.

Ein mahnender Marchand tailleur, den mein kriegerischer Wandnachbar schon unzählige Male mit gleißnerischen
Hoffnungen auf die nächste Zukunft abgefertigt, der aber diese Hoffnungen immer auf den entschiedensten Lügen
ertappt hatte, schien entschlossen gewesen zu sein, sich diesmal mit dem ganzen Zorne seiner gerechten Sache zu
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waffnen und seine menschlichen Gefühle in Eis zu legen. Ich hörte dies schon an der Art und Weise, wie er die
Treppe heraufkam und der Türe seines Schuldners sich näherte. Seine Schritte waren unerbittlich; er zürnte mit den
Füßen.
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Mein Nachbar lag noch in süßen Träumen an der Seite einer provisorischen Ehehälfte, als der unbarmherzige
Schneider wie das böse Gewissen an die Türe klopfte. Mein Nachbar fuhr auf und öffnete. Der Gläubiger zog die
Schleusen seiner zornigen Beredsamkeit auf und suchte den Schuldner mit Vorwürfen zu überschwemmen. Dieser
aber verhielt sich ganz lautlos in den Fluten; als jener indessen erschöpft und aus Mangel an Wasser zu sprudeln
aufhörte, fing er an, eine Rede zu halten, die als Musterrede für Schuldner hätte dienen können. Er sprach von einer
reichen Tante, die ihn zum Universalerben gemacht und ihn durch eine langwierige Krankheit hinhalte; er sprach von
einem Vetter, der ihm gestern geschrieben, daß er ihm dieser Tage einen Wechsel schicken würde; er versicherte ihm,
daß sein Bruder, ein reicher Kaufmann in Marseille, noch diese Woche Paris besuchen würde; kurz, er öffnete seinem
Gläubiger ein halbes Dutzend Aussichten auf das Land, wo die quittierten Rechnungen blühen. Als dieser ihm seine
Ungläubigkeit in lauten Worten entgegensetzte, bedeutete er ihm, daß im anstoßenden Zimmer ein zartes Wesen
schlafe, und zwang ihn auf diese Weise, plötzlich von dem Fortissimo zum Piano überzugehen. Das war schon ein
Meisterstück. Denn sobald ein Gläubiger gezwungen ist, leise zu reden, ist seine Sache halb verloren. Man fürchtet
kein Gewitter, wenn man den Donner nicht hört.
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Mein Leutnant schellte unterdessen und bestellte bei dem eintretenden Garçon ein Frühstück für zwei Personen. Dann
holte er ein Album herbei und zeigte es dem Schneider. Dieser sagte, daß er nicht gekommen sei, um sich an einem
Album zu ergötzen, und wollte von dem Piano wieder zum Fortissimo überspringen; der andere aber erinnerte ihn an
das schlafende Wesen im anstoßenden Zimmer und an seine französische Ritterlichkeit, und so mußte er wieder
flüstern. Unterdessen machte mein Nachbar seine Toilette. Nun kam das Frühstück. Der Leutnant bat den Gläubiger,
sein Gast zu sein. Der Gläubiger schlug es ab. Der Schuldner aber drang so freundlich in ihn, daß er nachgab. Nun
fing mein Nachbar wieder von seinen Aussichten an. Er schilderte die Unannehmlichkeiten, die ein Mensch, der einen
natürlichen Widerwillen gegen Schulden habe, notwendig empfinden müsse, wenn das erwartete Geld ausbleibe, und
goß dem Marchand tailleur so viel Honig ins Ohr, daß er nach und nach ganz kirre wurde und versicherte, er sei gar
nicht der hartherzige Mensch, der er scheine; er müsse aber die Schulden eintreiben, da er Verpflichtungen zu erfüllen
habe; worauf mein Nachbar erwiderte, daß jener ihm dies nicht erst zu versichern brauche; wenn er ihn nicht als
loyalen Mann gekannt hätte, würde er gar keinen Kredit bei ihm in Anspruch genommen haben. Er borge nichts von
Menschen, die er nicht hochachten könne. Nun stießen sie an und schlossen innige Freundschaft, wobei mein Nachbar
nicht ermangelte, zu versichern, daß er noch heute zu ihm ins Magazin kommen und sich einen Rock anmessen lassen
würde.

85 Nach einer halben Stunde trennte sich der Schneider von meinem Nachbar, der ihn bis an die Treppe begleitete.
Deutsche Leutnants können sich das merken.
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Mein Nachbar zur rechten Seite ist ein Sänger, der plötzlich seine Stimme verloren. Das ist ein sehr unangenehmer
Nachbar. Jeden Morgen nämlich, gleich nachdem er aus dem Bette gestiegen, sucht er seine verlorene Stimme in allen
Winkeln seiner Kehle. Er läuft heulend die ganze Skala hindurch. Ich habe ihn fragen lassen, ob er nicht zu einer
andern Zeit im Reiche seiner verlorenen Töne sich herumtummeln wolle. Er ließ mir antworten, daß es ihm unendlich
leid tue, mich zu genieren; die Morgenstunde sei aber just die Zeit, wo man verlorene Stimmen wiederfinden könne.
Eine solche schreiende Ungerechtigkeit ist mir noch gar nicht vorgekommen! Der Mann ist übrigens sehr pünktlich.
Genau von acht bis zehn Uhr klettert er die Tonleiter hinauf und herab, ohne eine Minute auszuruhen. Meinen Ohren
schwindelt's immer bei diesem halsbrecherischen Klettern. Er war früher an der Komischen Oper engagiert, lebt aber
jetzt in tragischen Verhältnissen. Ich muß also Nachsicht mit ihm haben.
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Mein südlicher Nachbar ist ein reicher Engländer, der die Menschen verachtet. Ich weiß nicht, was die Menschheit
ihm zuleid getan; ich weiß nur, daß sein Menschenhaß ihm nicht den Appetit genommen. Der Mensch ist vielleicht
der größte Beefsteakesser auf dem Kontinent, dennoch ist er so mager wie eine holländische Tonpfeife. Er hat keinen
andern Umgang als drei junge Neufundländer Hunde, deren Erziehung ihn sehr in Anspruch nimmt. Es ist mir nicht
bekannt, nach welcher Methode er sie erzieht; ich höre nur, daß er sie häufig prügelt. Ich bin der einzige Mensch im
Hotel, mit dem er sich zuweilen unterhält. Er ist ein Mann von vielfachen Kenntnissen, auch hat er viel Verstand. Nur
schlägt dieser Verstand zuweilen sehr absonderliche Purzelbäume. Vorige Woche machte er mir einen Besuch mit
seinen drei Hunden. Er sah sehr angegriffen aus, drückte mir fast krampfhaft die Hand und sagte, daß er mir etwas
sehr Wichtiges mitzuteilen habe. Er setzte sich nieder, und die drei Hunde legten sich zu seinen Füßen so hin, daß ihre
Köpfe zusammengewachsen schienen. Das gab ihnen das Ansehen des Zerberus. Sie sind von ihrem Herrn und
Meister so zu liegen abgerichtet worden.

Als er einige Minuten lautlos dagesessen, drückte er mir noch einmal die Hand und sagte: »Sir, I am tired of
civilisation!« und schwieg wieder.

Ich fragte ihn, ob dies die Mitteilung sei, die er mir zu machen habe. Er bejahete es und fügte dann hinzu, daß es die
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110 Pariser Laster sind, die ihn so zivilisationsmüde gemacht. Er wolle in die Urwälder Amerikas gehen und dort als
Wilder leben; denn die Wilden stünden der Natur und der Tugend viel näher als die Kulturmenschen.
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Ich hatte meine Gründe, ihn in seinem Entschlusse zu bestärken, und riet ihm, seinen Urwaldsplan so bald als möglich
auszuführen. Er sagte mir dann, daß ich der einzige vernünftige Mensch sei, den er in Paris gefunden, und beteuerte,
daß sein Entschluß, Europa und die Zivilisation zu verlassen, auf Vernunftgründen beruhe, denen kein Vernunftgrund
entgegengesetzt werden könne. Ich sollte ihn einen Augenblick entschuldigen; er würde sogleich wiederkommen.
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Als er aufstand, wollten ihm die drei Hunde folgen; er befahl ihnen aber, zu bleiben. Auf diese Weise war ich mit den
Bestien allein, die mich mißtrauisch betrachteten. Meine Angst war entsetzlich. Da mir der Engländer nicht gesagt,
warum er mich verlassen und weshalb er wiederkommen wollte, so übermannte mich der schreckliche Gedanke, der
englische Sonderling könnte mir in seiner Zivilisationsmüdigkeit den Hals abschneiden, besonders da ich wußte, daß
er ganz vorzügliche Rasiermesser bei sich hatte. Der Umstand, daß er mich für den einzigen vernünftigen Menschen
in Paris hielt, gewährte mir nicht die geringste Beruhigung; denn es wäre ja möglich, dachte ich, daß er mich gerade
aus Hochachtung umbrächte, um mich nicht in dieser Zivilisationsfäulnis zu lassen.
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In der unaussprechlichen Angst meines Herzens wollte ich die Schelle ziehen; diese befand sich aber hinter mir an der
Türe. Ich mußte also mehrere Schritte gehen, um an dieselbe zu gelangen; sooft ich aber eine Bewegung zum
Aufstehen machte, warfen die Bestien die Köpfe in die Höhe und sperrten die Schnauzen auf, als wollten sie mich
verschlingen. Mir wurde die Zeit sehr lange in dieser hündischen Gesellschaft. Endlich kam der Engländer. Statt der
gefürchteten Rasiermesser hatte er einen unermeßlich großen Papierbogen in der Hand. Er ließ sich nieder und bat
mich, ruhig zuzuhören; der Bogen enthalte die Vernunftgründe für seine Urwaldsgelüste. Er las nun ein Register aller
Zivilisationssünden ab. Dieses Register war alphabetisch geordnet und bot eine solche reiche Auswahl von Lastern
dar, daß das A allein eine Viertelstunde dauerte. Ich gähnte wie ein Abgrund. Kaum war er an der Schwelle des B, als
ich ihn inständigst bat, einzuhalten, mit der Versicherung, daß ich vollkommen seiner Meinung sei und daß ich mir's
noch gar nicht verschworen, selbst einmal in die Urwälder zu gehen, um mich dort moralisch verwildern zu lassen, d.
h. durch Verwilderung moralisch zu werden. Es half aber nichts. Er las immer weiter, und ich kam mir vor wie die
Donna Elvira, welcher der grausame Leporello das Sündenregister seines Gebieters vorsingt. Meine Ungeduld stieg
immer mehr, und als er beim F war, sprang ich plötzlich auf. Die Neufundländer Bestien taten zwar dasselbe; ich ließ
mich aber in meiner Verzweiflung nicht abschrecken und versicherte ihm, daß einen Überzeugten mit aller Gewalt
überzeugen zu wollen ebenso lächerlich sei, als auf ein offenes Tor Sturm zu laufen. Dies leuchtete ihm jedoch nicht
sehr ein, und ich mußte mit ihm unterhandeln.
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Wir kamen nun überein, daß er mir vorläufig bis zum L, am andern Tage aber die Fortsetzung bis zum Schluß vorlese.
Er las bis zum L und behauptete dann, daß vom L abwärts die Niederträchtigkeiten der Zivilisation erst recht
anfingen; im R besonders steckten die Hauptinfamien, wovon ich mich am andern Morgen um zehn Uhr überzeugen
würde; um diese Stunde wolle er mir den zweiten Teil seines ABC-Werkes vortragen. Zugleich ersuchte er mich, um
jene Zeit nicht zu rauchen, denn er könne den Tabaksqualm nicht vertragen. Da ich das wußte, so rauchte ich am
andern Morgen ein viertel Dutzend Zigarren; aber nicht nur ich, auch mein kranker Ofen, der ein leidenschaftlicher
Raucher ist, tat sein Möglichstes und dampfte aus allen Poren so stark, daß mein Zimmer bald in ein beißendes
Gewölke gehüllt war. Pünktlich, wie die Engländer in der Regel sind, kam der Zivilisationsfeind mit dem Schlage
zehn Uhr, prallte aber an der Türe, wo ihn meine graue Intrige empfing, hastig zurück. So ward ich ihn los.

150

Als er fort war, umarmte ich meinen Ofen in ungeheuchelter Dankbarkeit für den Dienst, den er mir eben erwiesen,
und bat ihn um Verzeihung für die Fußtritte, die ich ihm in meinem Zorn wegen seines chronischen Rauchübels sooft
gegeben.

Seit jener Zeit habe ich den Engländer nicht wieder gesehen. Er verläßt, wie mir die Concierge sagt, sein Zimmer nur
sehr selten und nur auf kurze Zeit. Vielleicht bereitet er sich auf seine Verwilderung vor; vielleicht übt er sich, um in
den Urwäldern nicht ganz als Laie zu erscheinen, vorläufig im Skalpieren; genug, ich höre nichts mehr von ihm. Ich
bin aber gern bereit, nichts von ihm zu hören, wenn ich nur das Vergnügen habe, ihn nicht mehr zu sehen.

155 Mein Zimmer hat zwei Fenster, aus denen ich die Hinterteile dreier Häuser sehe, von welchen eins sieben Stock hoch
ist. Die drei Häuser haben über hundert Fenster, die von den meinigen kaum fünfzig Fuß entfernt sind, so daß ich fast
meinen sämtlichen Nachbarschaften deutlich ins Gesicht sehen kann.
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Sobald ich aufstehe, gehe ich ans Fenster und lasse meine Neugierde das Frühstück nehmen. Der Nachbar, den ich
jeden Morgen zuerst gewahre, ist ein Mohr. Wenn er den weißen Vorhang von dem Fenster zieht und neugierig in das
kleine Stück Himmel guckt, das über diesen drei Häusern hängt, um die Launen des Wetters zu erfahren, kommt er
mir vor wie ein beweglicher Tintenklecks. Die Erscheinung dieses Menschen erfüllt mich immer mit Wehmut; denn
ich bilde mir ein, er müsse sich in unserm kalten zivilisierten Europa, wo die Gesinnung viel schwärzer sein darf als
die Haut, sehr unglücklich fühlen. Ich meine immer, er müßte unglücklich lieben, da die Empfindungen seines
tropischen Herzens nur Widerwillen erwecken, aber keine Flammen entzünden können. Vielleicht fühlt er sich auch
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165 glücklich und spottet unserer kreidigen Gesichter. Wer weiß? In der Nacht, die auf seinem Gesichte lagert, kann man
seine Freuden und Leiden, sein Wohl und Weh nicht an dem Farbenwechsel erkennen.
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Unter dem Mohren, in demselben Hause, wohnt ein alter Wucherer. Er empfängt die Besuche vieler vornehmen
Pariser, denen er so schnell wie möglich die Haut vom Leibe zieht. Er steht ebenfalls sehr früh auf, und ich habe jeden
Morgen das Glück, ihn in einem Morgengewande zu sehen, das vielleicht schon seit zehn Jahren der Auflösung
entgegensieht. Dieses Morgengewand hat viel mehr Löcher, als der, welcher in ihm steckt, Prozente nimmt. Der
Reichtum dieses Menschen soll unermeßlich sein. Er ist unverheiratet und zu geizig und mißtrauisch, um sich einen
Domestiken zu halten; er bedient sich daher selbst. Noch nie hat wohl ein niederträchtigerer Herr einen
niederträchtigeren Bedienten gehabt. Wenn es möglich wäre, diesen Menschen wie einen alten Rock umzuwenden,
daß sein Inneres herauskäme, er würde gewiß viel schwärzer aussehen als der Mohr, der über ihm wohnt. Er hat,
soviel ich weiß, gar keine nähern Verwandten, und wenn ihm einmal der Teufel seine Prozentenseele ausbläst, so wird
das eine Freude und ein Champagnertrinken unter den lachenden Erben geben, daß die Engel im Himmel
Wonnetränen darüber vergießen werden.
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Ich habe ihn schon häufig in der Madeleine gesehen, wo er mit verzerrten Augen auf den Knien liegt und den lieben
Gott durch schmeichelhafte Gebete zu betrügen glaubt. Sooft ich diesen Menschen sehe, denke ich immer: es sei doch
schade, daß wir rechtschaffene Menschen ins Paradies kommen und dergleichen Leute nicht auf dem höllischen Roste
braten sehen. Es wäre dies eine Genugtuung für unsere Tugend.
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In demselben Stockwerke desselben Hauses wohnt eine Somnambule, ein bleiches hageres Mädchen, deren Anblick
etwas Grauenhaftes hat. Sie läßt sich nur selten am Fenster blicken, und ich habe bloß durch einen Zufall erfahren, daß
sie die Kunst der Prophetie treibt. In meinem Hotel wohnt nämlich ein alter Palermitaner, der durch die jüngste
Revolution in Sizilien gezwungen wurde, seine Heimat zu verlassen. Der arme Greis war lange Zeit wie zerknickt;
sein schwacher Magen konnte das bittre Brot des Exiles nicht vertragen. Er ist ein starker Siebziger, der an der
Schwelle des Grabes steht; aber der Gedanke, sein Grab außerhalb seines Vaterlandes finden zu müssen, machte ihn
düster und mürrisch, und mehr als einmal sah ich heiße Tränen über seine hohlen Wangen fließen. Seit einigen
Wochen aber ist er heiter und guter Dinge. Ich konnte mir diese plötzliche Umwandlung in der Gemütsstimmung des
alten Mannes nicht erklären, und als ich ihn teilnehmend um die Ursache dieser Umwandlung fragte, sagte er mir im
Vertrauen, daß er die Somnambule im benachbarten Hause um das künftige Schicksal seines von Tyrannenwut
zerfleischten Vaterlandes gefragt und von ihr vernommen, daß es sich die Freiheit erobere und glücklich sein werde.
Zugleich fragte er mich, was ich von dergleichen Prophezeiungen hielte. Ich versicherte ihm natürlich, daß ich nicht
im geringsten daran zweifelte.

195 Die Somnambule soll sich bereits ein bedeutendes Vermögen erworben haben. Gewiß ist, daß sie sich ein schönes
Landhaus gekauft, und das ist am Ende das größte Wunder, das sie vollbracht.

200

Wer ist aber das Mädchen, das, ganz in Schwarz gekleidet, vom frühen Morgen bis zum späten Abend arbeitet und auf
dessen bleichem Antlitz niemals ein freudiges Lächeln strahlt? Ich habe lange Zeit nicht erfahren können, wer diese
meine Nachbarin sei; sooft ich sie aber sah, konnte ich mich eines lebhaften Mitgefühls nicht erwehren. Die
beständige Einsamkeit, in der sie lebt, der stumme Schmerz, der auf diesem Gesichte liegt, das noch deutliche Spuren
einer großen, gewaltsam gestörten Schönheit zeigt, erregten meine Neugierde. Es gelang mir endlich, folgendes zu
erfahren:
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Eugenie, so heißt meine Nachbarin, hatte in der frühesten Kindheit ihre Eltern verloren. Eine arme Waise, war sie
angewiesen, sich von ihrer Hände Arbeit zu ernähren, lange bevor sie das kindliche Alter überschritten. Kaum hatte
sie das siebzehnte Jahr erreicht, als sie für eine der größten Schönheiten galt. Wie die Fliegen um eine Kerze, flatterten
nun die Verführer um Eugenie; aber sie widerstand. Da lernt sie eines Tages einen jungen Tonkünstler, Alfred B . . .,
kennen. Alfred war schön, geistreich, liebenswürdig. Er beteuerte Eugenie seine unbegrenzte Liebe für sie; er schwor,
sie als Gattin heimzuführen und sie glücklich zu machen. Eugenie gehorchte seinen Wünschen. Alfred führte sie nicht
als Gattin heim; aber er schwur, dies zu tun, sobald er irgendeine gesicherte Stellung gefunden haben würde.

210 Eugenie war unaussprechlich glücklich, aber ihr Glück sollte nicht lange dauern. Alfred geriet in schlechte
Gesellschaft, die seiner romantischen Liebe spottete und ihn in den Strudel der Vergnügungen zog. Er ward endlich
der Fesseln müde, die ihm Eugenie angelegt. Er wollte wieder frei sein. Er wurde immer kälter; er sah sie immer
weniger, und endlich verließ er sie gänzlich. Die arme Eugenie! Seine Undankbarkeit brach ihr das Herz; aber sie
hörte nicht auf, ihn zu lieben.

215 Zwei Jahre vergehen, ohne daß sie weiß, wo er weilt. Paris ist so groß, daß es jedem leicht wird, sich darin, wie ein
Tropfen im Meere, zu verlieren. Während dieser Zeit nimmt der Leichtsinn Alfreds zu. Er stürzt sich in Schulden,
gerät in Not und Elend und fällt endlich – eine Folge seiner Ausschweifungen – aufs Krankenlager.

Die Freunde, die früher so gerne in seiner Gesellschaft waren, die an seinem Geiste, an seinem Witze, an seinen
sprudelnden Einfällen sich so sehr erfreut, hatten jetzt andere Dinge zu tun, als sich um den kranken armen Alfred zu
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220 kümmern. So liegt er, von allen Menschen verlassen, auf dem Siechbette. Da erfährt Eugenie eines Tages das
Schicksal ihres verirrten, ihres unglücklichen Geliebten. Ihr Entschluß ist schnell gefaßt. Sie eilt an sein Lager und
will nicht mehr von demselben weichen.

225

Alfred ist anfangs heftig ergriffen von dieser Treue, die er nicht verdient, von dieser Liebe, die er so undankbar
verscherzt hat. Morsch, zerknickt und im Innersten zerrissen, glaubt er bald, daß sie nur gekommen sei, um ein Gefühl
der Rache zu befriedigen, um ihn zu vergiften. Wie sollte er, der so tief gesunken, an eine solche reine Liebe, an eine
solche Aufopferungsfähigkeit glauben?

230

Die arme Eugenie sucht seinen finstern Argwohn durch die süßesten Worte des Trostes zu zerstreuen. Tag und Nacht
wacht sie an seinem Bette, und ihr Auge beobachtet ängstlich jede Miene des Arztes, um darin das Schicksal ihres
Freundes zu lesen. Da sagt ihr der Arzt eines Morgens, daß er das Herannahen einer Krisis erwarte und warnt sie, dem
Freunde, selbst auf dessen dringendstes Begehren, einen Trank zu geben. Sie nimmt sich's zu Herzen und harrt nun,
bang und beklommen, am Lager Alfreds, der bald von einem wahren Höllendurste gepeinigt wird.

235

Eugenie, der das Leben des Kranken so unaussprechlich teuer ist, verweigert ihm lange unter Bitten und Flehen den
Trank, bis sie, von seinen Qualen aufs tiefste erschüttert, ihm ein Glas Wasser reicht. Er trinkt, und nach einigen
Stunden ist er eine Leiche. Nur mit der größten Mühe gelang es, die Halbwahnsinnige von dem Lager des Toten zu
entfernen. Der Gedanke, seinen Tod verursacht zu haben, drohete ihren Geist zu verrücken.

240

245

Alfred ruht längst im Grabe; aber Eugenie hat die innere und äußere Trauer um ihn noch nicht abgelegt.
Abgeschlossen von aller Welt, hegt sie ihren stillen Gram und fristet durch unaufhaltsames Arbeiten ein Leben, das an
Tugend und an Schmerzen so überreich ist. Wer aber kennt diese Tugend, diese Schmerzen? Weiß doch kaum ihr
Wandnachbar von ihrem Dasein! Während sie schlaflos die Nächte durchweint und die Summe ihrer Qualen
zusammenrechnet, tönt ihr der widerwärtige Jubel aus den gegenüberliegenden Zimmern entgegen. In diesen
Zimmern wohnt eine Lorette, die zwar ihre Gunst sehr teuer verkauft, aber noch immer sehr viele Käufer findet,
obgleich sie ziemlich lange über den Frühling der Jahre hinaus ist. Die Geschäfte, die sie mit ihren Reizen macht,
haben sie in den Stand gesetzt, von Renten leben zu können, wenn die Zeit sie zwingt, sich von den Geschäften
zurückzuziehen und tugendhaft zu werden. Sie macht indessen noch keine Anstalten zu diesem Rückzuge. Sie wirft
noch immer ihre Netze emsig aus, läßt die gefangenen Goldfische in denselben so lange zappeln, bis sie die goldenen
Schuppen verloren, und setzt sie dann aufs Trockene. Vor jedem ihrer Fenster hängt ein großer Käfig, in welchem je
ein Turteltaubenpaar sich schnäbelt. Es sind dies wahrscheinlich lebende Aushängeschilde, die das Metier der
praktischen Liebe andeuten sollen.

250

Die übrigen Bewohner dieses Hauses kenne ich nicht. Ich weiß nicht, wieviel Tugend und Laster, wieviel Glück und
Elend, wieviel Geist und Talent hinter diesen Fenstern verborgen ist. Ein Haus in Paris ist oft eine Stadt im kleinen
und zuweilen viel interessanter als manche kleine Stadt. Das Schicksal würfelt hier Menschen und Zustände so bunt
durcheinander und dichtet solch pikante Novellen, daß die lebhafteste Phantasie unserer pikantesten Novellendichter
sich nur als Stümperin dagegen erweist. Könnten die Häuser in Paris ihre Geschichten erzählen, wahrlich, wir würden
die Erfindungsgabe des Schicksals bewundern müssen!
(4215 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/kalischl/parislon/chap022.html
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