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Adolf Kolping (1813-1865)

Ausdem Leben eines Aufgeklarten
|

Eswohnt der Erzéhler in der Stadt, wie die meisten Leser schon wissen, auch kommt er zu Zeiten in anderen Stadten
herum, und sind ihm die Stadtleute ungefahr eben so bekannt, wie die Bauern auf dem Lande. Da fragte ihn jingst
einer, warum er denn meistenteils Landgeschichten erzéhle, ob in der Stadt nichts passiere, was die Leser dieses
Werkchens wissen durften. Das war eine spitze Frage und riihrte vom Lande her, wie gar mancher wohl gleich
gemerkt hat. Der Erzéhler hat den Frager eben mit der Geduld getréstet, wie man's gewdhnlich macht, wenn man nicht
recht ja.und nicht recht nein sagen mag. Hintennach ist ihm doch zu Sinn gekommen, dal3 die Leute in der Stadt wohl
auch ein Recht hétten, nicht ganz unter den Scheffel gestellt zu werden; und den Leuten auf dem Lande kénnte es
auch nicht viel schaden, wenn sie einmal wil3ten, wie es bisweilen in der Stadt hergehe, und zwar nicht blof3 auf den
Straf3en, den Mérkten und da, wo alles glénzt und schimmert, sondern hinter diesen Vorhéngen und im Innern ihrer
Bewohner. Vidleicht schade es nichts, und wenn sie auch hie und da an Uberfllissigem Respekt einbiildten, gewannen
siedafiir an Vorsicht und blieben endlich lieber daheim. Dazu weil3 ich Stadtgeschichten genug, nur sind die meisten
nicht sonderlich erbaulich, und vor Freude weint man selten dartiber. Nicht, als ob in der Stadt nicht viel Gutes
geschehe, nicht viele ordentliche und ehrliche Leute darin wohnten; aber die halten sich in der Regel so still, daf?
Besonderes ich davon nicht zu erzéhlen wite. Kommt man Uber den Stadtgeschichten einmal ans Erzadhlen, spielt
gewif3 auch irgend eine Halunkerei dazwischen. Das Ungltick ndmlich ist, dal3 die Stadtleute meist zu klug, zu
gescheit, zu pfiffig sind, und also meistenteils an dem Zuviel laborieren. Unser Nachbar Johannes, der seit jeher
gewohnt war, alles zweimal zu besehen, meint zwar, diese gar zu grof3e Gescheitheit sei eigentlich doch Dummbheit,
und wer zu pfiffig sein wolle, sei doch eigentlich der groRte Narr, und hielt natiirlich gar nichts auf die Uberklugheit;
aber unser Nachbar Johannes war auch ein sonderbarer Kauz, der durchaus nicht mit alen Leuten zu thun haben
mochte, seinen eigenen Weg ging und sich, wie er selber sagte, gut dabei stand. Er selbst war wenigstens klug genug,
wasihm der Neid lassen muf3te.

I1. Die Begegnung

An einem schdnen Sommertage war ich einst, so erzahlte mir jingst ein guter Freund, aus der Stadt hinausgegangen,
einer alten Landstral?e nach, die durch die Eisenbahn eben brach gelegt worden. Man kann auf so alten Landstral3en
recht gemditlich simulieren, und gestort wird man selten in der Betrachtung. Weit war ich indes noch nicht gegangen,
alssich wie zuféllig ein Mann zu mir gesellte, den ich anfangs lieber weit weg gewiinscht, als an meine Seite, so
wenig wollte er mir gefallen. Er mochte gegen funfzig Jahre zahlen; eine ziemlich grofie, aufgedunsene, aber
schlotterige Figur, die zwar in einem passabel anstandigen Kleide stak, aber die innere Verwahrlosung auch selbst bis
zu den verknopften Kleidern nicht verbergen konnte. Seine weiten Hosen wehten, wenn er ging, ihm nur so um die
Beine; sein Unterleib sald wie ein Sack auf dem wackligen Beingestelle, doch warf er die Brust wohl nach vorn heraus,
wenn auch mit einiger Muhe. Der dick gewordene schwammige Hals trug ein Haupt, das einstmals schon gewesen
sein durfte, jetzt aber wie eine wahre Musterkarte absonderlicher, nicht eben edler Herzensangel egenheiten sich
ausnahm; ein kahler Schadel, um dessen Ohren und Hinterteil sich noch sparsame Haarbiischel befanden. Sein
Bemtihen, diese diinnen Haare auf dem Oberkopfe zusammenzuschlagen, schien mif3gliickt zu sein; sie wehten ihm
wild um den Nacken. Sein Blick, meist unheimlich schielend, glotzte oft starr gerade aus, dann sahen die Augen aus
wie verglihende Kohlen. Die aufgedunsenen Backen waren von inwendig geschminkt. Wie der Patron das anstellte,
zeigte die dickgewordene Nase, um die das tiefe Abendrot der Leidenschaft herumglhte. Bleierne Wolken hingen
ihm durchs Gesicht, wie, wenns Donnerwetter ausgetobet, hintennach die trégen Regenwolken den Horizont
umhangen. Der Mund war breiter und dicker geworden, a's er ehemals gewesen. Verwaschene Lippen, stets
beweglich, zeigten den Schwétzer. Seine diinnen Arme mit den weichen Fingern paléten zu dem ruinenartigen Kerl,
der den Geruch der Heiligkeit noch lange nicht um sich verbreitete. Er machte einen schmutzigen Eindruck, obschon
er nicht durch den Kot gelaufen, und gewaschen hatte er sich am Morgen auch noch.

Nun weil3 der geneigte Leser gewil3 auch schon aus eigener Erfahrung, dal? es Leute giebt, die wir weiter nicht kennen
und die wir doch schon beim ersten Anblicke nicht recht leiden modgen. Wir kdnnen nicht immer gleich sagen, warum;
aber esist einmal so, wir fhlen einetiefe, wenn auch unerklarliche Abneigung, und das ist uns genug. Am Rocke

liegt's nicht, denn solche Leute sind oft nach der neuesten Mode gekleidet, auch nicht am Mangel von Hoflichkeit, sie
verstehen sich oft ordentlich auf die Komplimente; an der Nase liegt's nicht, und auch nicht an der Perticke; doch sind

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

55

60

65

70

75

80

85

90

95

100

105

uns die Augen nicht gleichgultig, und die Form des Mundes gar nicht. Wer's hinter den Ohren hat, dem schauen wir es
leicht ab und gehen gern vorsichtig, einen ziemlichen Kreis beschreibend, wie um einen bissigen Kettenhund, um ihn
herum, und sind innerlich froh, wenn er von uns und wir von ihm weit fort sind. Obwohl mein Begleiter nicht aussah
wie ein Vagabund, und sehr manierlich mit Komplimenten that, so gefiel er mir doch nicht; auch hatte seine
Freundlichkeit gleich anfangs einen widerlich siiRen Beigeschmack, so dal3ich lieber gewiinscht hétte, er wére
sackgrob gewesen. Aber was half's? Wie kurz ich auch meine Antworten abfal3te, mich dabei wohl hitete, selbst aufs
Fragen mich zu verlegen, wie sehr ich auch bemiiht war, meinen 1&stigen Gefahrten bald von der einen Seite, bald von
der anderen abzuschutteln, —wie ein Kobold sal3 er mir auf dem Nacken und plagte mich eine lange Strecke Weges
mit seinem endlosen Geschwétz. Dabei that er mir wie bekannt und hétte gar gern, das merkte ich wohl, weiter mit
mir angebunden. Alsich gar nicht anzubeif3en schien, fragte er mich, ob ich ihn denn gar nicht mehr kenne.
Verwundert blickte ich zur Seite und forschte in den bis dahin nur obenhin Beobachteten Ziigen, wen ich denn
eigentlich neben mir habe. Mir ddmmerte dann alerdings allmahlich eine nicht ganz unbekannte Personlichkeit aus
meiner friheren Jugendzeit vor den Augen auf, die ich aber im spéteren Leben, das mich eben auch nicht zwischen
vier Pféhlen sitzen gelassen, vdllig aus den Augen und dem Gedéchtnisse verloren hatte.

»Nun, ein Wunder ist's nicht, wenn so ein Weltkind,« fiel der Mann mir mit der Rede in die Betrachtung, »wie
unsereiner, Leuten aus der Kunde kommt, die ganz andere Wege gegangen. Doch diinkt mich, Sie mifdten sich noch
des lustigen Vogels erinnern, der Ihnen zur Zeit gerade vor der Nase gewohnt hat, und sich, dinkt mich, doch damals
bemerkbar genug gemacht hat.«

»Ja, Sie sind der Karl Z.,« sagte ich endlich, »alerdings ein gewesener lustiger Vogel, aber ich hétte Sie weder an der
Stimme, noch an den Ziigen sofort wieder erkannt. Sie haben sich sehr verandert.«

»S0ll's wohl,« versetzte er bitter scherzend. »Sind auch funfundzwanzig Jahre her, guter Freund, funfundzwanzig
Jahrchen, eines schoner als das andere, die mich jetzt mit Fulitritten bezahlen. Sehen Sie, da vergeht einem die
Stimme — und das Gesicht? — nun, daist auch manchmal Donner und Blitz dariiber gefahren. Dal3 man sich verandert!
Sie sind auch ein Sonntagskind, ein Glicksvogel. Da diirfte unsereiner schon andere Geschichten auskramen.«

Dem Manne war esim Grunde ernster zu Mute, als er sich duf3erlich anstellte, das fihlte ich aus seinen letzten Worten
heraus, und as er darauf eine Weile schwieg und, wie sich auf sich selbst besinnend, auch dann noch stumm neben
mir herging, asichihn fragte, was ihm denn wahrend der langen Zeit alles passiert sei, wuchs mein Interesse an
demselben Menschen, den ich eben noch nach Trippsdrill gewiinscht hatte. Dazu war der Kontrast zwischen jenem
lustigen Karl, dem einzigen Sohne einer wohlhabenden Kaufmannswitwe, und dieser Menschenruine auch gar zu
auffallend, trotz finfundzwanzig Jahren.

»Wenn ich das alles erzéhlen sollte,« hob er endlich mit einer eigentiimlichen Bewegung an, »dirfte ich schon Zeit
brauchen. Das géb' eine Generalbeichte! « — und er rif3 den Hut vom Kopfe und strich sich mit der anderen Hand tiber
die kalte Stirn, — »ja, eine Generalbeichte, dal3 Sie sich verwundern wiirden. Finfundzwanzig Jahre, seit Sie uns
gegeniiber wohnten, und ich noch lustig war. — Sie haben mich gleich daran erinnert, asich Sie auf dem Wege
getroffen. Mir ist das L eben von damals wieder vor die Augen gekommen. — Esist doch merkwurdig, so schone Tage
kann man nicht gut vergessen, wenn man auch wollte. Geschwétzt habe ich da eben, was mir nur in den Sinn
gekommen, damit die Erinnerungen an jene Zeiten, die Sie wach gerufen, von mir weichen mdchten, aber es geht
doch nicht. Hab' Sie gleich erkennen miissen. Ich wollte Sie wohl gehen lassen, aber wenn ich das auch wollte, immer
stérker meinte ich mich Ihnen anhdngen zu miissen. Ha, die Jugend!« rief er aus und fegte mit dem Hute in der Hand
durch die Luft. »Wer dasin der Jugend alles wiil3te! «

»Sie scheinen Erfahrungen gemacht zu haben?« warf ich fragend ein; denn dal3 mich die Neugierde plagte, ungefahr
wie jetzt den geneigten Leser auch, gesteheich gern zu.

»Erfahrungen! jawohl, Erfahrungen! « rief er aus, »préchtige Erfahrungen, die mir wahrlich mehr gekostet haben, als
andere daf ir bezahlen. Sie haben mich gekannt, alsich noch jung, noch lustig und fréhlich war und sang wie eine
Nachtigall. Jetzt schauen Sie mich einmal griindlich an, dann, meine ich, kénnen Sie mir aus dem Angesichte
herauslesen, daf3 ich Erfahrungen gemacht habe.« Und in der That machte der Mann dabel ein Gesicht, dal3ich fast
erschrak. Die Aufregung, in der er sich befand, hatte ndmlich das Innere nach aufen getrieben, und sah dieses Gesicht
doch aus wie ein ausgebrannter, verglihender VV ulkan. Weil3 Gott, welche Leidenschaften schon gewdhlt hatten in
dieser nunmehr rauhen, heiseren Brust! Dal3 der Patron nicht mehr sang, wie eine Nachtigall, konnte man wohl horen.

»Eigentlich soll ich ales einmal auskramen,« fing er wieder ruhiger zu schwatzen an. »lch glaube, es théte mir gut,
wenn ich esvon der Leber hétte; obschon ich nun einmal bin, was ich bin, und an dem, was hinter mir liegt, sich
nichts mehr andern 18/3. Damals habe ich Sie wohl leiden mogen, als sie am Huttchen wohnten. IThnen konnt' ich's hier
wohl erzdhlen. Eine lange Gewissenserforschung brauche ich nicht anzustellen. Hal das weil3 man alles besser, als das
Vaterunser. Am Schniirchen hab' ich's ale seit den finfundzwanzig Jahren. Abscheulich ist's, dal3 man den ganzen
Kram nicht vergessen kann! Ja, eswird immer toller damit, je dter man wird. Geht man so alein seines Weges, mufl3
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man immer in seinem L ebenskalender herumbldttern und die Bilder, die drin stehen, betrachten. Und neben einem her
lauft etwas —wenn ich's nur packen konnte, den Hals drehte ich ihm um! — das wispert einem immer in die Ohren, dal3
einem die Galle Uberlaufen méchte.«

Wir kamen gerade an einem Kreuze voriber, das am Wege aufgestellt war. Ich |Uftete nach meiner alten Manier den
Hut. Halb scheu, halb grimmig sah der Sprecher nach dem Kreuze, dann nach mir, und griff endlich, alswir schon
vortber waren, auch an den Hut. »Hab's lange nicht mehr gethan,« brummte er vor sich hin; »aber wir sind hier allein,
und Sie sollen doch sehen, dal3 ich kein Gottesveréchter bin.« Ich schwieg, wuldte nun aber hinreichend, was die
Glocke bei meinem Geféhrten geschlagen.

»Wollen wir uns nicht dort unter den Baum in den Schatten setzen, um etwas auszuruhen?« fragte ich mit
gleichglltiger Miene. »Es ist recht warm heute, und da thut ein wenig Ruhe auf dem Spaziergange gut.«

»Sie sind neugierig,« erwiderte jener spottisch. »Sie wollen, ich soll auspacken, soll beichten hier im offenen Felde. —
Sei'sdrum, hier lieber, als anderswo! « rief er dann aus; »lhnen darf ich hier wohl alles sagen, wo die Wande keine
Ohren haben. Der alte Knabe hat eigentlich selber keine Ruhe, bis er einmal die Geschichte quitt ist.«

Wir setzten uns unter den Baum, das Gesicht gegen die Stadt gerichtet. Mein Geféhrte zog den Hut tiefer ins Gesicht,
schlang die Hénde um beide Kniee und schaute eine Weile stumm vor sich zur Erde nieder. Er suchte Ruhe zu
gewinnen. Um ihm auf den Text zu helfen, begann ich von jener Zeit zu reden, wo wir so nahe bei sammengewohnt
hatten. »Mich diinkt, Sie hdtten damals den Brautigam gespielt, als wir noch am Huttchen wohnten. | st aus der Heirat
nichts geworden« fragte ich.

»Damals? nein, damals nicht! « hab er an. »Die Geschichte mit der Franziska hatte meine Mutter angezettelt, die mich
lustigen Vogel gern an eine Betschwester gekoppelt hétte, damit ich wieder zu Raison kame. Die Multter hat's gut
gemeint, aber Spal? habe ich damit gemacht, blofzen Spal3, um es mit der Mutter nicht zu verderben, deren Geld ich
nicht missen konnte. Verdiente kaum vierhundert Thaler und brauchte sechshundert, zum wenigsten sechshundert
ohne die Schulden. Ums Heiraten war mir's nicht zu thun — hatte damals ganz andere Bekanntschaften, zwei, drei,
wenn Sie wallen, die mir zum Zeitvertreib besser gefielen. Doch da muf3 ich ausholen, um der vermaledeiten
Wirtschaft den rechten Grund zu geben. Passen Sie gut auf, dafd Ihnen nichts entgeht; fasse mich kurz, denn es handelt
sich nur um Todstinden. Wenn man durch Alpen wandert, kann man sich um Maulwurfshaufen nicht kiimmern.«

Er hustete, wischte sich den Schweil3 von der Stirn, schaute rings um sich und hob dann ruhiger zu erzdhlen an:

I11. Allzulose bindet nicht

»Meine Mutter war, wie Sie vielleicht noch wissen, eine gar weichherzige, gutmiitige Frau, deren Herz immer in
Butter schwamm. Der Karl that schon in friher Jugend, was er wollte, lockte ihr stets Geld ab, wurde viel geliebkost,
machte viel dumme Streiche, worlber sie oft weinte; aber hétte sie mir Ohrfeigen geben sollen, wie ich sie verdiente,
hétte sie sicher noch bitterer geweint; und statt mir den Brotkorb hin und wieder héher zu hangen, beglitigte sie den
Eigensinn mit SiRigkeiten und strafte mit Bitten den Trotz. Klagten andere Leute tber mich, nahm sie mich sicher,
auch wenn ich dabel war, mit wahrhaft mitterlicher Zartlichkeit in Schutz. Dal3 ich mit der Mutter machen konnte,
was ich wollte, habe ich schon mit acht Jahren gewuf3t. Ich wére auch hintennach gewil3 frommer geworden, wenn
zuweilen jemand dagewesen, der mich Religion mit dem Stocke gelehrt hétte. Denn esist gewil3 wahr, die
Frommigkeit mul3 einem zur Zeit ordentlich eingebl&ut werden. Zum tausend Gliick oder Ungliick, wie man's nimmt,
war mein Vater frih gestorben, ich, das einzige Kind, also alein Hahn im Korbe. In dem ganzen Stadtrevier gab's
keinen Buben, der's besser hatte, alsich. O, eswar eine selige Zeit, jene Jugend, wo man thut, was man will, und
andere da sind, die von allen Streichen die Rechnung bezahlen! Leider hintennach mufd man's bifRen. Von den
Kindereien will ich nicht weiter reden; nur gehdrt das, was ich gesagt habe, notwendig zum folgenden.

Sie kénnen denken, daich meiner Mutter Sohn bin, hatte ich auch ein weiches Herz, vieler Liebe fahig, mehr, als mir
oft lieb war. Das haben zuerst meine Kameraden gemerkt, deren ich immer ein ganzes Rudel besal?. Wenn die Mutter
auch das Taschengeld verdoppelte, reichte es doch nicht aus, denn ich brauchte mehr als alle anderen, dafiir war ich
auch der Anfhrer, und wenn ich dann der Mutter im Geldbeutel herumstibitzte — noch nebenher, versteht sich, hat's
noch immer geheil3en: Ach, Karl, das sollst du doch nicht thun, ich will's dir jalieber geben! statt dal? jemand da
gewesen, der mir das Sitzfleisch gegerbt hétte nach allen Dimensionen. Das war der Grund von allem nachfolgenden
Ubel. Aber lustige Streiche gab's doch in jener Zeit, guter Freund, tber dieich jetzt noch lachen muR, wenn ich daran
denke; denn wir waren viel toller, als schlecht. Allerdings gentitzt haben die Streiche mir nichts. Aufs Gymnasium bin
ich dann gekommen, wie die meisten Birgerssthne, und habe ausgehalten bis zur vierten Klasse. Dariiber binich
ziemlich in die HOhe geschossen, so dal3 ich die ganze Schule tiberragte. Dumm war ich nicht, aber ich brauchte
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meinen Witz lieber zum tollsten Zeug, als zu vernlinftiger Arbeit. Meine Mutter meinte, ich solle Arzt oder Advokat
werden —ich, das einzige Kind, solle mich ber den Buchern krumm sitzen, damit jeder dumme Bauernjunge mir mit
seinem ochsigen Fleil3 den Rang ablaufe, nein, das war mir zu muhselig und wurde mir auch zu lang. Zudem wollte
das vertrackte Latein mir schon nicht in den Schadel, und al's erst das Griechische beginnen sollte, hab' ich meiner
Muitter die Bucher vor die Flf3e geworfen und ihr trotzig erklart, ein ganzes Regiment Dragoner brachte mich nicht
wieder in die Schulstube zurick.

Darauf binich in eine Handlung gekommen. Ich wollte nun Kaufmann werden, wie der Vater gewesen war. Mein
Lehrherr, der erste namlich, hielt strenge Ordnung, die mir nattirlich wenig zusagte. Ich wufte es bald anzustellen, dal3
er mich fortschickte, und gewechselt habe ich so lange, bisich einen fand, der's nicht sehr genau nahm. Die Multter hat
heidenmafiig blechen miissen Uber dem Wechsel, aber die Mutter mit dem Gelde galt ja auch nicht so viel als das
verwohnte Muttersbhnchen. Bei dem letzten Lehrherrn bin ich in eine préachtige Schule gekommen; Comptoiristen
waren da, einer gewichster as der andere, die das Vergnligen in alen Tonarten variierten. Die Kerls haben mich
eigentlich aufgeklart Gber Gott und den Teufel, um dieich mich zwar niemals sehr viel vekiimmert hatte, ohne gerade
Ubers Gegenteil nachzudenken. Doch was schwétze ich davom Nachdenken! Jetzt, ja, jetzt kommts Nachdenken,
damals war dazu keine Zeit! Was meinen Sie wohl, noch keinen Flaum am Kinn und mit der jungen Nase an jedem
Braten gerochen, hatte Bekanntschaft und machte den Stutzer, der keck tber ale géttlichen und menschlichen Gebote
wegtanzte. Ich meinte, was Rechtes zu sein, wenn ich es wenigstens meinen Genossen, meinen eigentlichen
Lehrherren, gleichthun konnte. Mit der Frommigkeit, ja, mit dem Glauben war es damal's schon aus, so wulten meine
Gefahrten zu schwétzen, obschon ich noch bisweilen mit der Mutter zur Kirche ging.«

»Aber das war ja Heuchelei!« rief ich aus.

»Pah, Heuchelei!« erwiderte er mit bitterem Lachen; »als wenn der Unglaube, den wir jungen Wichte zur Schau
trugen, nicht noch eine ganz andere Sorte von Heuchelel gewesen wére! Oder glauben Sie, dal? es wirklich uns
Aufgeklarten mit dem Unglauben Ernst wére? Dann kennen Sie die Welt nicht, guter Freund, sonst miif3ten Sie besser
wissen, wo ein solcher Wind herkommt. Sehen Sie sich doch heute noch einen von der Sorte an, wozu ich damals
gehorte, und setzen Sie sich noch heute auf vierzehn Tage in seine Lage; ich wette darauf, Sie selbst gehen endlich
binnen vierzehn Tagen auch in keine Kirche mehr, oder laufen aus dieser Gesellschaft fort. Wer zu dem V 6lkchen
gehoren will, mul? mitmachen und mitlachen Uber Gott und Welt. Zuerst und vor allen Dingen heil3t es auf der Stral3e,
im Wirtshause, im Theater, und wo man sich nur sehen &3, gewindbeutelt, damit der Tropf nach der Mode aussieht.
Wer morgens so viel Zeit gebraucht, um sich in Fagon zu setzen, darauf spekulieren muf3, wie er sich am
vorteilhaftesten herauswerfen kann, wird doch wohl sicherlich nicht ans Morgengebet denken. Wer darauf ausgeht,
anderen die Religion aus leicht begreiflichen Griinden leid zu machen, damit er zum Ziele komme, wird doch wohl
selbst die Kirchenthtir nicht einrennen durfen. Wem einmal des Teufels Kapellen im Sinne liegen, der darf an
Herrgotts Kirchen nicht mehr denken. Wenn ich mir alle meine Kameraden von damals vorstelle, wie sie leibhaftig da
waren, und stelle mir vor, auch nur einer hétte im Ernst von Gott angefangen, miif3te ich noch jetzt vor Lachen
platzen, wie wenn der Harlekin auf der Bilhne anfinge, Moral zu predigen. Im Theater holt unsereiner sich die
Religion, in fréhlichen Gesellschaften und in Biichern, die lustiger sind, als meiner Mutter Hauspostille. Das mul3 man
alesthun, damit eins zum anderen pal3t. Genug, mit der Mutter bin ich zur Kirche gegangen, ohne firr den
Gottesdienst ein Herz zu haben, und mag das wohl noch das geringste Unrecht sein, was ich damals angerichtet habe.

Sie wissen noch, dal3ich ein Held im Gesange war. Eine Stimme habe ich gehabt, — Blitz und Wetter! — eine Stimme,
die auf dem Theater hétte paradieren konnen. Der Teufel hat sie davon gefiihrt, diese prachtige Stimme! «

Er rif3 neben sich das Gras aus und warf es von sich ab, bohrte dann mit dem Finger in die Erde und schwieg eine
Weile. Die Erinnerung an seine Sangerei schien ihn tiefer in sein junges Leben einzufiihren. Einen Umstand, denich
gar nicht beachtet hatte, weckte ihn aus seinem briitenden Nachdenken. Nicht weit von uns ackerte ein Bauer mit zwei
Ochsen und pfiff dazu ein fréhliches Lied.

»Hétte ich den Ochsen vorgesungen, wie dieser Bauer da,« fuhr er endlich fort, »sdnge ich vielleicht noch, aber die
verdammte Gesellschaft! die verwiinschte Stimme! «

»Aber eine schdne Stimme ist doch eine gute Gottesgabe,« warf ich ein, »die man nicht verachten soll.«

»Arme und Beine sind auch gute Gaben Gottes,« lachte er vor sich hin, »und doch kann man zum Md&rder damit
werden und zum Teufel damit laufen. Es wird alles darauf ankommen, wozu man's braucht. Ich habe mit der schénen
Stimme mich in eine schdne Briihe hineingesungen! «

Wieder schwieg er eine Weile; dann stand er auf und bat mich, mit ihm weiter zu gehen, das Sitzen tauge nicht fur
ihn, es kdmen ihm dann zu viele Gedanken. Wir schritten weiter. Alswir uns auf der Landstral3e befanden, fuhr er
fort:

»Sie wissen nicht, was das junge Leben bei Leuten meines Schlages fir Gelegenheit zur Nichtsnutzigkeit hat. Man
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soll und will und muf’ lustig sein, sonst mif3te man sich ja begraben lassen. Nun sang ich ganz géttlich; ich that mir
auch nicht wenig darauf zu gute, war also gern bei alen Gelegenheiten, wo ich mich mit meiner Stimme nur zeigen
konnte. In den ruhigen, ordentlichen Burgerh&usern ging es mir und dem Schweif, den ich nachzog, oder der mich
endlich herumzerrte, ich weil3 es noch nicht recht, viel zu solid her; wir suchten uns zumeist lustigere Gesellschaft, die
wir amisierten und doch dazu bezahlten. Das war damals, als wir am Hiittchen wohnten, so recht im Gange.
Sternenhimmel! was das oft ein Heidenleben war! Sehen Sie,« und er trat gerade vor mich hin und ergriff mit beiden
Handen mir den offenen Rock, schaute dabei mit einem Angesichte mir in die Augen, worin noch einmal eine ganze
Hetzjagd menschlicher Leidenschaften in dunklen Schattenbildern, wie eine wilde Jagd gespenstisch durch die graue
Nacht, wirbelnd daherflog, dal? es mir in der Seele schauderte! »Sehen Sie, dasist die rechte Teufelel in dem jungen
Plaisier, dal3 einem Leib und Seele ausgepumpt wird, dald keine Faser im ganzen Kerl in Ruhe gelassen wird, dal3 man
endlich erst lustig zu sein meint, wenn einen geradezu der Teufel reitet und man dabei noch Gott und Welt auslacht.
Meinen Sie, das sollteich Ihnen jetzt noch einmal alles auspacken, um mich auch jetzt wieder Uber das zu &rgern, was
mich ins Ungliick gebracht hat?«

»Das Schweigen wird Sie auch nicht trésten,« erwiderte ich und sah ihm mit mdglichster Ruhe ins Gesicht. »Das
argert Sie wenigstens nicht, dafd jemand Anteil an ihrem Ungliicke nimmt.« Er lief3 mich los und fing aufs neue an, in
wirrem Durcheinander von den lustigen Gesellschaften zu erz&hlen, worin er seine Jugend verbrachte, seine Stimme
versungen und sich doch eigentlich nur sein Ungliick geholt habe. »V erwiinschte Weibsl eute«, »niedertrachtige
Kameraden«, »Saus und Brausk, »Fastnachtsspal? von Neujahr bis Ostern«, »Pump und Borg« und »M utterthrénen«
spielten eine Hauptrolle in der verwirrten Erzahlung, gemischt mit Grimm und Reue, die eigentlich doch beide nicht
viel zu bedeuten hatten. »Der Halunke! « rief er endlich aus, als er eben erzahlt hatte, wie der Kassierer des Comptoirs,
worauf er damals arbeitete, sie lange mit seiner vollen Borse geneckt, »hatte das Geld gestohlen, nahm Rei3aus und
wir verloren darlber alle unsere Posten. Nun, genau hat's keiner genommen, aber das war doch der argste Schelm und
lachte uns noch dabei aus. Damals war ich bei der Mutter und lief3 mich auf die Geschichte mit der Franziskaein,
damit mir daheim Thur und Kasse offen bleibe. Sobald ich wieder einen anderen Posten erhalten, war's aus mit dieser
Freierei. Was meinen Sie wohl, die grofite Dummbheit, die ich je begangen, war doch die, daf3 ich mir endlich noch ein
eheliches Weib genommen, ein Weib, wie es mir damals anstand. Diese Geschichte erzadhle ich Ihnen aber
umstandlich, denn nun geht der Tanz erst los, und werden dem Vogel die Fligel geschnitten. Heiraten! heiraten!
welch eine Thorheit fir unsereinen!«

»Thorheit?« fragte ich verwundert. »Sollte das Thorheit sein, was fir die Menschheit das wichtigste Kapitel im
irdischen Leben ist

»lch sage, Thorheit fir unsereinen; denn was habe ich vom Heiraten gehabt? Horen Sie nur zu, und Sie werden schon
anders reden! «

V. Eine moderne Heir at

»Wenn des Sonntags nachmittags das Wetter nicht gerade zum Parademachen taugte, sal3en wir Kameraden in der
Regel beisammen, spielten, sangen, tranken, oder machten uns Uber die Leute lustig, die zur Kirche gingen. Wie
sollten wir auch anders die Zeit totschlagen? Dawar der lange Heinz — einen préchtigen Backenbart hatte der Kerl,
den er aber auch danach pflegte, das einzige, was das Subjekt auszeichnete, — der wohnte in eéinem Weinhause. Bei
ihm lief3en wir uns in der Regel nieder, dawir uns dort am freiesten bewegen konnten. Zur Bande gehorte ein junges
Birschlein aus Holland, das erst seit zwei Jahren in die Handlung gekommen war, aber bereits Erfindungen gemacht
hatte auch noch in anderen Waren, die ihm die Ehre verschafften, zur Gesellschaft zu gehéren. Er sang einen
préchtigen Bal3, war plump, frech, schlau wie einer, hat sich aber binnen drei Jahren kaput gemacht. Haut und
Knochen haben die Eltern halblebendig heimgekriegt, und selbst diese waren keinen Heller mehr wert. Ich darf den
Lorenz nicht vergessen, den Urheber meines Unglicks, diesen liederlichen Saufaus, fir den ich hundertmal die Zeche
bezahlt habe, und der mich hintennach so heidenméidig angefiihrt hat. Arbeiten konnte er fir zwei; gescheit im
Geschéfte wie einer, gab er in der Regel den Ton an in unserer Gesellschaft. Das L achen dieses Menschen war
entsetzlich, dieses kalte, grinsende Lachen, dem in der Regel eine Lauge des bittersten Spottes folgte. Er hatte uns mit
seinem verteufelten Lachen so sehr im Banne, dal3 wir damals, glaub' ich, dem leibhaften Teufel in den Rachen
gesprungen wéaren, um nur nicht von ihm ausgelacht und verhéhnt zu werden. Um doch nicht gerade wie das liebe
Vieh in die Welt hineinzuleben, das sich nach dem Fral3e nur selber beleckt, und unserer Aufklérung ein Gétzenbild
aufzustellen, machten wir uns zu Kunstliebhabern, vor der Hand im Gesange und firs Theater, und haben uns oft in
einen richtigen Enthusiasmus hineingearbeitet Gber's Disputieren. Nun, etwas will der Mensch zu thun haben. Ich sage
Ihnen aber, in der Kunst steckt der Teufel, ein lustiger, glatter, abgefeimter Teufel, der sich aufs Butterbrot schmieren
[&3t und hinuntergluckt, dal? man selber dabei lachen muf3. Aber der Teufel ist's doch. Man spurt's erst, wenn man ihn
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grandlich im Leibe hat. Dann macht er einem endlich so viele Kunst vor, dal3 man an unseren Herrgott nicht mehr
denken kann, ohne halbrasend zu werden.«

»Wie, Sie schmahen die Kunst?« rief ich unwillkirlich aus. »Ist das nicht auch eine Gottesgabe?«

»lch rede von unserer Kunst,« fuhr mein Geféhrte eifrig fort, »worin der Teufel steckt. Sehen Sie, wir Aufgeklarten
treiben uns mit der Kunst herum, um nur nicht an unseren Herrgott denken zu missen. Jetzt, ja, jetzt weil3ich das, wo
mich die Kunstnarrheit ins Ungllick gebracht. Lassen Sie mich die Geschichte nur auslegen.«

»Aber ihr Aufgeklarten sprecht immer vom Teufel ,« warf ich ihm noch zwischen die Ful3e, »und doch glaubt ihr nicht
daran? Oder ist das auch Kunst«

Mein Begleiter schaute grimmig neben sich hinaus und lachte bitter, gab aber keine Antwort darauf, sondern hob zu
erzdhlen an:

»An einem solchen Sonntagnachmittag hatten wir beim langen Heinz wieder zusammengesessen und wacker gezecht
und gesungen dabei nach der Kunst. Ich gar hatte mich angestrengt, denn jeder mdchte sich gern in etwas
auszeichnen. Ganz gottlich! hatte der Lorenz gesagt, excellent singst du, Karl. Solltest eigentlich die Welt entziicken
mit deiner Stimme. Das L ob hatte mich gerade vom Lorenz voll Seligkeit gemacht, und ich bedauerte wirklich, mich
nicht der Kunst widmen und geradezu aufs Theater gehen zu kdnnen. Zur Schauspielerei meinte ich auch wenigstens
Geschick zu haben. Als endlich die Kopfe recht heif3 und toll waren, redete ich mich so recht in die Kunst des
Gesanges hinein, fur die man eigentlich leben und sterben solle. Gewohnlich aber steckt der Satan seinen gehdrnten
Schédel erst durch die Thir, und schllpft in die Gesellschaft, wenn diese bereits im Paradiese der Weinseligkeit
herumtaumelt, und immer wird sich dann einer finden, der in seinem Namen Rede und Antwort giefdt. Der lange
Heinz fing némlich an, von einer Sngerin zu reden, deren Stimme sich excellent neben der meinigen ausnehmen
muisse. Dazu sei es eine aparte Schonheit, die einem ordentlich den Kopf verdrehen kdnne. Ich hatte schon keine
Ruhe, bis ich die Sangerin gehdrt und gesehen, und wollte jetzt gleich zu ihr gefiihrt werden. Dazu kann Rat werden,
meinte der Kamerad, und der liederliche Hollander wufte auch schon Auskunft. Wenn du aber Gliick hast, muf3t du
uns eine tlichtige Zeche zum besten geben, bedung der lange Heinz. Alles, was ihr wollt, rief ich prahlend aus, macht
nur vorwérts! Richtig, noch an demselben Abend fihrte man mich in die Krahnenstral3e, wo sich eine Gesellschaft
junger Kinstler zu Kunstzwecken zusammenfand. Auf dem Wege dorthin begegnete mir die Mutter, die aus dem
Abendgottesdienste nach Hause ging. Sehen Sie, das Gesicht meiner Mutter von damals kann ich heute noch nicht
vergessen. Damals habe ich gefiihlt, dal3 ich im Grunde doch nur ein Lump sei, und seit der Zeit — doch Karlchen, sei
kein Narr! Er blickte mich mit einem spéttischen Lachen an, das eigentlich nur ihm selber galt. Na, unrecht war es
schon, dal3 ich mich in meiner neuen Kunstbegeisterung zu Spéttereien Uber die Frommigkeit der eigenen Mutter
hinrei3en lief3, obschon ich mehr prahlte, al's dal’ es mir vom Herzen gekommen. Man ist eben seiner Kameraden Narr
und macht sich ihnen zum Narren. Aber es war mir doch auf dem Wege, als ob ich noch einen Schutzengel habe; nur
fragte ich nichts danach. Mir lag die Sangerin im Kopf, dieich im Herzen schon anbetete.

Eswar mein erster Gang in die Krahnenstral3er Gesellschaft, welche meist von jungen Kuinstlern und Kinstlerinnen,
besonders vom Theater, besucht wurde. Neues Personal — auch die Séngerin war zugefahren — das mir ganz fremd
war. Um so mehr war meine Erwartung gespannt. Auf niemand habe ich besonders achtgehabt, so dal3 ich mich heute
noch der Personen nicht erinnern kann, die ich dort gesehen und gesprochen. Ich wurde der Julie vorgestellt, ich
unterhielt mich mit ihr, wir sangen zusammen, ich schien ihr zu gefallen, ich war ganz hingerissen, so dal3 ich nichts
sah und hérte als Julie. Wenn einen ndmlich der Teufel reitet, dann focht er ihm Herz und Kopf derart auf, daf? der
Tropf nichts anderes hort und sieht, als seine Leidenschaft. Dal? die Julie selber meinte, meine Stimme passe gar so
gut zu der ihrigen, brachte mich vollends aus dem Hauschen. Die Julie erobern, ales daran setzen, die Festung zu
stirmen, war von dem Tage an mein einziger Gedanke. Pah! eine schone Eroberung! eine Festung, worin die Pest
wohnt! Das riecht aber so ein Hansnarr nicht, bisihm die Beulen durch die eigene Haut schlagen. Die Julie verstand
indessen den Krieg, das kann ich Ihnen versichern, viel besser noch, alsich. Vor den Kopf stief3 sie mich nicht, aber
Pratensionen machte das Personchen, setzte sich selbst aufs oberste Brettchen und that, als ob sie vom Grof3mogul
abstammte und die Kunst leibhaftig im Leibe triige, daf3 ich anfangs ganz verwirrt wurde. Dazu sollte ich noch eine
ganz besondere Species von Respekt haben — denken Sie sich, vor einer leibhaften Sangerin in der Krahnenstral3e
Respekt haben, die doch wahrhaftig eben so aufgeklart war, wieich auch. Welche Zumutung! Und doch habe ich
verrucktes Mobel mich grindlich in die Julie verschossen, blof3 und besonders um des Respektes willen, den ich
haben sollte und eigentlich nicht haben wollte. Aber das Weibshild hat mich am Leitseil gefiihrt, noch viel toller, as
ich es bisher anderen, ehrbareren M&dchen gemacht hatte, denken Sie sich, die Tugendhafte gespielt, mir moralische
Vorlesungen gehalten, wenn sie mich eben zum gréften Narren gemacht, und mich so lange herumgezerrt und mir
den Kopf so heifd gemacht, dald ich ihr endlich die Ehe versprach. Denken Sie sich, meine Kameraden hatten
eigentlich, wie sie denn immer nur ins Feuer geblasen, die Verlobungsgeschichte hergerichtet und mich noch als den
glucklichsten Kerl der Erde gepriesen. Ich selbst habe mir damals weisgemacht, ich mache eine gute Partie; war die
Julie doch eine Kiinstlerin, deren Name in den Zeitungen gestanden und die selbst mich im Gesange Ubertraf.
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Meine Braut war von gemeinem Herkommen, und von den eigentlichen Sitten sollen Sie noch héren; hatte sich aber
einige seidene Kleider herausgesungen, vielleicht aber noch niemals einen solchen Gimpel, wie mich, grindlich
angekddert. Bis zu der unseligen Bekanntschaft mit der Julie hatte ich gewil3 schon ein Dutzend andere gehabt, aber
das Weibsbild hat mich toll gemacht. Natirlich, meiner Mutter hatte ich von der Verlobung nichts gesagt; wozu sollte
das auch gedient haben? Alsich ihr dann aber die Julie, von der sie wohl schon gehért und gegen die sie gewil3 schon
manches Vaterunser gebetet hatte, als meine wirkliche Braut vorstellte, fiel siein Ohnmacht. Was meinen Sie wohl,
das Weibsbild konnte seine Freude nicht einmal verhehlen, wenn die Mutter nur auch schon tot sei; und ich war
schlecht genug, sie nicht dartiber zur Thir hinauszuwerfen. Die Mutter hat hintennach zwar mit vielen Bitten und
Thrénen protestiert gegen die Heirat, der Karl aber hat wie immer seinen Willen durchgesetzt.

Die Julie habe ich richtig geheiratet zum Trotz von allen Leuten, die mir gut raten wollten. Denken Sie sich die
Dummiheit, zu heiraten, eine solche Julie zu heiraten! «

»Aber, um Himmels willen,« rief ich aus, »esist nun doch Ihre Frau! Sie beschimpfen ja ordentlich Ihr eigenes
Weib!«

»Genug beschimpft! ich sage, es war eine Dummbheit, dal3 ich heiratete, und sage es nochmals, unsereiner soll gar
nicht heiraten. Meinen Sie denn, solche Birschchen, wieich damals eines war, hétten Verstand, eine rechte Frau sich
auszusuchen? die wiifdten auch nur vom Horensagen, was das heif3t: Heiraten? Man lernt's hintennach, ja, man lernt's;
— hol' mich der Henker, dal3 man'slernt! Nein, hol' der Henker alle Weiber! Unsereiner ist doch keine ordentliche
wert. Am Hochzeitstage sind mir die Pocken nach innen geschlagen, und der Aussatz trat nach auf3en. Ich sage Ihnen,
ein nichtsnutziges Weib und ein Mann meines Schlages, und sdngen und tanzten und spréngen sie wie die Engel,
sollte man lieber in Ketten legen und mit Wasser und Brot zu Tode traktieren, statt sie zu kopulieren. Nein, noch
immer behaupte ich, eswar unrecht, schreiendes Unrecht, dal3 man unsin der Kirche kopulierte.«

»Nun, warum denn« fragte ich.

»Darum, weil ein solches Paar nicht zusammentaugt. Weil man, hat man eine solche Jugend hinter sich, schon gar
nicht mehr heiraten soll, da es dann nicht méglich ist, dal3 man ein rechtschaffenes Weib recht in Ehren heimfiihren
und einen ordentlichen Hausstand griinden kann. Wer eine Julie heiraten will, mufite direkt ins Narrenhaus geschickt
werden, denn dafehlt'sim Hirn.«

»Aber Sie sagen ja, Sie hétten Ihre Braut so schrecklich lieb gehabt?« fragte ich.

»Lieb gehabt? Ja, wietoll, bis sie mich hatte, alsich sie nicht mehr los werden konnte — da horte die Liebe auf einmal
auf. Ich sage Ihnen, bereits am Hochzeitstage, gleich nach der Trauung, haben wir uns wie verdutzt angeschaut,
gerade as ob wir uns nicht wieder erkennten. Hat das Weihwasser das gethan, oder was sonst? Wir waren durchaus
nicht mehr bei einander daheim. Das war der Segen der Kirche. Naturlich, beichten und kommunizieren sind wir auch
nicht gegangen, da aufgeklarte Leute und Kinstler, wie wir, tber solche Geschichten |éngst weggewachsen waren.
Die Mutter wurde griindlich angelogen, wie sich von selbst versteht.«

»Also nicht einmal wie ordentliche Christenmenschen in die Ehel Das war allerdings stark!« warf ich dazwischen.

»Langsam, guter Freund!« korrigierte der enemalige aufgeklérte Comptoirheld, »das verstehen Sie nicht. Sehen Sie,
man hétte uns, mich besonders, ausgel acht, ndmlich im Séngerklub; und die ganze Rotte meiner lustigen Kameraden,
was wirden die fir Glossen gemacht haben, wenn der Karl zur Beichte gegangen wére! Dieses Auslachen ist wirklich
des Teufelsfur einen aufgeklarten Kopf. Ich hétte mich ja auch Uber andere lustig gemacht, wenn sie es versucht
hétten. Da mochte man allerdings heimlich manches thun; aber hohnlachend tritt einer vor den anderen hin und hélt
ihn von Gott und der Kirche ab. Eine rechte Teufele ist es, wahrhaftig, aber es geht einmal so.«

»0Ohne Segen der Kirche kann aber keine Liebe gedeihen,« war meine Sentenz.

»Liebe?was Sie daimmer von Liebe reden! Glauben Sie denn, man wirde des Liebens nicht miide? oder diese Liebe
habe mit dem Segen der Kirche etwas gemein? Mit sechzehn Jahren habe ich schon angefangen, von diesem
Herzenskapital auszugeben, und zwar noch verschwenderischer al's mein Geld, weil ich freier dartiber verfiigen
konnte. Hintennach ist das Herz gar bald ausgebeutelt, so dal3 man rechtschaffen niemand mehr lieben kann. Und noch
dazu eine solche Julie lieben sollen und mussen! Nein, das ging schon von Anfang an nicht mehr. Das Weibsbild hat
auch noch den letzten Funken in der Herzensasche mit beiden Fiif3en ausgetreten. Wo nichts mehr ist, hat der Kaiser
sein Recht verloren, und kommt selbst der Segen der Kirche zu spét.«

Mein Begleiter hustete und pustete neben mir her und fuhr ein Uber das andere Ma mit der flachen Hand Uber den
kahlen Schadel. Dann rif3 er die Weste auf, als ob ihm das Herz noch koche. Natirlich jetzt brannte ein anderes Feuer
drunter. Doch schien esihm wohl zu thun, dal3 wenigstens diese Lava einen Ausweg fand.

»Wie Ublich hatten wir am Hochzeitstage eine kleine Reise unternommen. Unterwegs hatten wir schon beide viele
Ursachen, zu zanken und recht griindlich miteinander unzufrieden zu sein. Jedes wollte seinen Kopf aufsetzen und
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wére am liebsten seinen eigenen Liebhabereien nachgelaufen. Schon damals waren wir uns beide nicht genug. Die
Julie (so nannte er nur immer seine Frau) hétte mich gern kreuz und quer durch die Welt geschleppt; es gefiel ihr
drauf3en gar so gut — natlrlich, ich mufdte ja alles bezahlen. Mir lag das neue Geschéft im Kopfe, dasich in meinem
elterlichen Hause anfangen sollte. Dazu war es mit meinem Vermdogen schon gar nicht weit mehr her; denn das
Jugendfeuer hatte einen guten Teil meines véterlichen Erbes in Asche gelegt, und natirlich, verassekuriert war nichts.
Ich war doch nun einmal der Karl und muf3te suchen, wenigstens vor der Welt meine Rolle fortzuspielen.
Merkwirdig! sobald man verheiratet ist, fallen einem Gedanken ein, an die man sonst nie gedacht hat. Sie sehen sehr
niichtern aus und kommen solchen Faselhénsen, wie ich einer war, wie spanische Dorfer vor; aber sie fallen einem
doch in den Schédel hinein, wie Hagelwetter in den April. Dazu ddmmerte mir mein bevorstehendes Ehegliick immer
dirrer und trostloser vor der Seele auf. Hétte es nur angegangen, die Julie hétte ich bereits auf der Reise gelassen und
waére allein heimgekehrt. Schade, dal3 man ein solches Weib nicht wie einen nichtsnutzigen Laufburschen fortjagen
kann! —Wir kamen endlich doch zusammen nach Hause. Jetzt ging das Leid an, denn die Julie und meine Mutter
taugten einmal nicht zusammen. Fromm bin ich nie gewesen, aber die Mutter wollte ich doch in ihrer Weise geschont
wissen, und gonnte ihr im Grunde des Herzens ihre Frommigkeit. Die Julieindes, die gar zu gern alein im Hause
geherrscht hétte, und der die Schwiegermutter tberall im Wege stand, rieb sich zuerst an den frommen Ubungen der
Schwiegermutter. Rosenkranz und Kruzifix, Weihwasser und Heiligenbilder wurden als abergl&ubisches Zeug
verspottet, und zwar ins Angesicht der Mutter, damit sie sich argern solle. Ich selbst war ja auch ein Aufgekléarter und
durfte nicht in Schutz nehmen, was ich selbst nicht tibte und oft genug l&cherlich gemacht hatte. Dazu zog die Julie
ihre friiheren Bekannten ins Haus, und mir liefen die alten Kameraden nach, — eswar und blieb eine recht tolle,
nichtsnutzige Wirtschaft, in der sich die Mutter zu Tode gegréamt hat. Ein halbes Jahr hat sie's ausgehalten im eigenen
Hause, dann aber hat sie sich anderswo eingemietet, hernach in einem anderen Stadtviertel, damit ihr die saubere
Schwiegertochter nicht mehr vor die Augen komme. Doch, guter Freund, das Herz hat mir weh gethan tiber der
Trennung, und eswar, as ob der Fluch Gber mich herziehe, aber ich war ja selbst nicht mehr Herr im Hause. Ja, esist
wahr, man schleppt die Jugend in die Ehe und muf3 ernten, was man geséet hat. Wenn ich jetzt nur alein sein mul3,
dann geht das alles deutlich und handgreiflich mir vor den Augen her, und predigen kénnt' ich dartiber, dal? den
Leuten die Haare zu Berge stdnden. Aber was will's nun helfen?

Anfanglich gingen die Geschéfte gut, und ich dachte schon daran, mich ordentlich wieder herzurichten. Aber je mehr
ich verdiente, um so toller ging's daheim her, und wenn ich nicht daheim war, am tollsten. Dann wurden Feste
veranstaltet, gesungen, gespielt und gegessen, alles auf Regimentsunkosten. Die Julie war und blieb noch immer die
Kunstlerin. Himmelelement! diese Kunst, diese verteufelte, aufgeklarte Kunst hat mich ruiniert, hat mich auf
schlechte Wege gefuhrt und auf ewig ungliicklich gemacht!« Der Geféhrte schrie das wie ein Verzweifelter vor sich
hin, und Thrénen rannen ihm dabei Gber die Backen.

»0Oft, wenn ich abends miide und verdriefdlich von der Arbeit heimkam — das Handel sgltick ging schon den Krebsgang
—und ich hdrte in meinem Hause schon wieder Spiel und Gesang, dann meinte ich, der leibhaftige Satan hétte mich
durch die Lufte gefuhrt. Es war wirklich zum Tollwerden. Eine Kugel hétte ich mir oft Uber all das Plasier, das mir zu
Hause angethan wurde, durch den Kopf gejagt, wére oft in den Rhein gesprungen, wenn unsereiner nicht einen
solchen merkwurdigen Respekt vor dem Tode hétte. Auch lebte die Mutter noch, zu der ich oft, an meinem eigenen
Hause voruberschleichend, hineilte, um dort meinem Zorn und Grimm freien Lauf zu lassen. Das sollte mich trosten.
Der Mutter habe ich nur Herzeleid gemacht, nur Herzeleid von Anfang bis zu Ende. Mein Gebaren hat ihr endlich gar
das Herz abgedriickt; bald lag sie auf dem Sterbebette. Wie so oft sonst, suchte sie jetzt besonders mich zu bekehren.
Mich bekehren? Einen Menschen bekehren, der eine Julie zur Frau hat, der sich im Grunde des Herzens nicht
bekehren will, weil er aus dem vertrackten Knauel von Familienverhaltnissen nicht herauskann! Ich habe der Mutter
natirlich alles versprochen, aber gehalten — nichts! Das war doch nur das alte Kapitel. Héren Sie, Herr, daswar ein
Ungliick, daid die Mutter starb! Ja, das war ein Ungliick! Noch jetzt mdchte ich weich werden, wenn ich daran denke;
denn nun war's aus, rein aus mit dem Karl; kein Mensch hatte mehr Sorge um ihn!« Und wirklich rannen dem
aufgeregten Manne ein paar dicke Thranen Uber die aufgedunsenen Backen, und er schluchzte laut hin und schamte
sich vor mir gar nicht. Hopfen und Malz waren an dieser Menschenruine doch noch nicht ganz verloren.

»Ja, gut war die Mutter,« fuhr er nach einer Weile wieder fort, » zu gut, das war der ganze Fehler. Der Karl wére doch
ein anderer Kerl geworden, wenn die Mutter nicht von Anfang an zu gut gewesen. Noch auf dem Totenbette hat sie
mich gesegnet, so gut war sie. Denken Sie sich, mich trotz alles angethanen Herzel eids noch zu segnen! «

»Nun, gebe Gott, dald der Segen nicht ganz verloren geht!« bemerkte ich.

»Bis heute habe ich wenig davon gesplirt,« hob er wieder in seiner friheren Weise an, »obwohl ich noch nicht ganz
des Teufels bin. Aber das ging auch nicht anders; denn sobald die Mutter begraben war, fing das rechte Ungliick erst
an. Daich zur Mutter nicht mehr laufen konnte — auf dem Kirchhofe habe ich es nie aushaten kénnen —, zu Hause
wenig Plasier fand, habe ich den Weg ins Wirtshaus gefunden. Was bleibt auch unsereinem anderes tibrig, als dal
man sich einen Rausch trinkt, damit man seine Galle hinunterspiile! Die Julie ist an der roten Nase schuld,« und er
zupfte sich selber daran, »und dal3 der Kerl schlecht wurde. Natrlich, Bankrott wurde bald gemacht, ein schlauer,
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pfiffiger Bankrott, wozu der lange Heinz redlich mitgeholfen hat. Hab' doch mein Plasier daran gehabt, alsdie Julie
aus dem Hause muf3te und froh war, auf ein paar Stuben sich einzulassen mit den Kinderchen, um die es mir nur so
halb und halb leid that.«

»Ja, die armen Kinder!« sagte ich.

»Sie sind eine wahre Last, eine Plage! « rief der Gefahrte aus. »Wéren die Kinder und mein weiches Herz nicht
gewesen, ich wére damals nach Amerika durchgebrannt; nur die Kinder haben mich festgehalten. Ein rechtes Herz hat
man trotzdem nicht zu den Kindern. Die Julie hétte ich schon mit Freuden im Stiche gelassen, obschon sie jetzt erst
anfing, mir gute Dienste zu leisten. Ein schlaues, raffiniertes Weib war sie schon und wuf3te Mittel und Wege,
Glaubiger an der Nase herumzufiihren, die mir nicht eingefallen wéren. Auch verstand sie sich auf allerlei

Handel skiinste, die nun angewendet werden muf3ten, um tber Wasser zu bleiben. O, bis morgen hétte ich zu erzéhlen,
was fir ein Leben nun anfing, und wobei es mich heute noch wundert, dal3 ich nicht vor zehn Jahren ins Zuchthaus
gekommen bin, natirlich die Julie zuerst.« Und nun erzéhlte er mir eine Reihe von schlechten Streichen, die endlich
geradezu in Verbrechen ausarteten, daf3 es mich fast graute neben dem Erzéhler. »Alle diese Plane haben wir im
Wirtshause gemacht,« schlof3 er endlich, »wo sich bald meinesgleichen mit mir zusammenfand. Esist auch gerade, als
ob einer am anderen roche, was in ihm vorgeht, und zum schlechtesten Streiche finden sich Helfershelfer, wenn man
einmal sich mit demselben herumtreibt.«

»Aber, ums Himmels willen! hat Sie denn das Gewissen gar nicht mehr geriihrt in der langen, ungliicklichen Zeit?«
fragte ich bekiimmert. »Haben Sie denn gar nicht mehr an Gott gedacht?«

»Das Gewissen mich gertihrt« fragte er zuriick, blieb stehen und sah mich mit einem furchtbaren Blicke an; »an Gott
gedacht? Es giebt keinen Gott, mit dem Gewissen ist es Alfanzerei, wenn man so recht mitten drinist. Das wére
schon, wenn man dann das Gewissen lief3e zu Wort kommen, oder sich gar mit Gott herumzankte! Nein, in solcher
Zeit ist man erst recht aufgeklart, weit Uber alles hinaus. Lal3 dich nicht erwischen! ist das einzige Gebot. Alles andere
muf3 man unter die Fif3e treten, wenn man ein rechter Kerl sein will. Oder meinen Sie, man solle sich um der
Gottesgedanken willen die Haut tiber die Ohren ziehen lassen, diese Haut, die einem so lieb ist und fir die man sich
wehren muf3? Meinen Sie, man dirfe ans Gewissen denken, wenn man sich Tag und Nacht plagen muf3, ans Geld zu
kommen? Gott und Gewissen! Wer fragt dann noch nach Gott und Gewissen, wenn man sich in der Welt festgefahren
hat? Ja, jetzt, wenn ich so alein daherrenne, ohne gleich ein Wirtshaus erwischen zu kénnen, spukt es mir allerdings
immer im Kopf herum von Gott und Gewissen, dal3 man aus der Haut fahren méchte, wenn sie einem nicht so fest aus
den Leib gewachsen wére, und es klopft und hdmmert in dem Brustkasten herum, als wenn einen jeden Augenblick
der Teufel holen wolle; aber jetzt ist man ein elender Kerl, verlassen von all den Schurken, die mitgespielt, dem der
Atem ausgeht, wenn er sich wehren will. Gott und Gewissen! Ja, dasist das ewige Thema, auf das unsereiner keine
Melodie mehr finden kann. Sie kdnnen die schrecklichen Worte so ruhig aussprechen, aber unser einem drehen sie
den Verstand um.«

Wir gingen den Riickweg. Mein Begleiter schwieg, denn nun begann er wieder nachzudenken, und sein Unbehagen
stieg zusehends. Das Reden war nun an mir. Ich lenkte auf die Religion ein, nicht auf die Popanz der Aufgeklarten,
sondern auf den positiven Glauben, suchte ihm zu zeigen, dal3 er eigentlich selbst an seinem Ungliicke schuld sei, wie
auch, dafd Gott ihm jetzt nicht umsonst die Erkenntnis schérfe. Habe er es tiber sich vermocht, mir hier auf dem Wege
sein Leid zu klagen, so wisse er ja doch einen Ort, wo sein Bekenntnis ihm noch viel mehr Trost bringen kénne und
werde.

»Beichten, meinen Sie, im Beichtstuhle Beichten?« stiefd er mit einiger M Uihe heraus; »nein, das geht nicht! das kann
ich nicht! Mich wirklich bekehren? Nein, dafir ist der Karl zu verdorben! Habe schon nach dem Tode der Julie —nun
sind's drei Jahre —in die Kirche gehen wollen, aber der Teufel will's nicht haben. Mich beféllt immer das Zittern an
der Kirchenthir. Auch habe ich's Beten versucht, aber ich kann's nicht mehr. Sie glauben nicht, was einem alles
einfallt, wenn man beten will. Hunderttausend hollische Geister tanzen einem vor den Augen herum, dal3 man meint,
man gehore leibhaftig dazu. Was soll das Gebet auch niitzen? Ich kann mich ja doch nicht bekehren! Wenn ich's auch
heute anfangen wollte, ginge morgen doch die alte Wirtschaft wieder los. Man muf3 doch leben! Alles, was ich thue,
ist, dal3ich die Kinder zur Schule schicke und, so gut es geht, zur Frommigkeit anhalten lasse.«

»Wovon leben Sie denn jetzt™« fragte ich.

»Vom Handel natiirlich. Ich helfe den Bauern handeln, dal3 ihnen oft die Augen tbergehen. Sonst will kein Mensch
mehr mit mir zu thun haben im Handel. Aber ich mu3 doch Ieben! Ich kann mich noch nicht bekehren!« rief er aus,
»man weil3 ales, kann, muld alles sagen, aber bekehren geht nicht so leicht, als Sie meinen.« Und alles wehrte er ab,
was ich ihm auch einwerfen mochte. Ins erste, beste Wirtshaus am Wege stieg er ein, um nach ater Praxis das
Gewissen mit Ohrfeigen zu traktieren.

Ich ging nicht eben in der behaglichsten Stimmung zur Stadt zurick.
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V. Der Besuch

Man soll so leicht an keinem verkommenen Menschen ganz verzweifeln. Rechte Teufel sind doch nur in der Hdlle.
Zwar laufen auch welche auf der Welt herum, denen doch eigentlich nur Hérner und Klauen fehlen, um komplett zu
sein; aber weil eben diese Dekorationen noch fehlen, ist der Teufel noch nicht ganz fertig. Besondersin den Stadten
mit ihren Stimpfen und Morasten, ihrem Urschlamm und der Uppigen Vegetation der Siinde schleichen die alten
Wurmer gar haufig schnuppernd tiber die Stral3en und ringeln sich durch die engen Gassen hindurch, und weh dem
armen unschuldigen Menschenkinde, dasin ihre Fange gerdt! Drachen mit glihenden Augen und weiten
Fledermausfliigeln, oft drei-, oft sieben-, oft zwanzig- und dreif3igkopfig, sperren daihren Rachen, auf, und wie behext
fliegt das leichte Gevogel hinein und wird von dem gliihenden Hauche solcher Ungetiime verzehrt. Dabei ist das
Geschlecht der Herkulesse, die mit gewaltiger Keule sich inswilde, geféhrliche Land wagten und das Natterngeziicht,
das die Kinder gefressen, mit wuchtigen Schlagen daniederstreckten, so ziemlich ausgestorben, obschon solche
Kapitalkerls jetzt so notwendig wéaren, wie jemalsin alter Zeit. Auch die Ritter Jorgen mit dem goldenen Harnisch,
dem Kreuzschild und dem geweihten Schwert, die unschuldige Jungfrauen vom heidnischen Lindwurm erldsten, sind
rar geworden, besonders in den Stédten, wo ihr Rittertum sehr not théte. Das ist zwar alles, lieber Leser, »durch die
Blume« geredet, wie du wohl merken kannst, aber auslegen darfst du es dir selbst mit leichter Mihe. Genug, in den
Stadten ist es gar leicht, auf schlechte Wege zu geraten, aber um so schwerer, ist man einmal darauf, davon
abzukommen. Raffiniertes, in allerlei Kunst und Wissenschaft eingelibtes Volk treibt darin sein Wesen, hangt sich
einem an, wenn man es nur schrittweit an sich herankommen 181%, zieht den Ergriffenen in schlechte Kameradschaften
—die vielkopfige Schlange reist mit ihm in die Simpfe, und das Verderben ist fertig! Wer von der Religion anfangt,
den futtert man mit »Aufkl&rung, bis der Unglickliche sich an dieser faulen Briihe den Magen verdorben und die
geistige Auszehrung geholt hat. Dann natirlich ist das Kurieren schwer. Trotz alledem wollte mir der Geféhrte von
der Bergheimer Landstral3e, der mich so sehr interessiert hatte, und bei dem ich, wenigstens dem Scheine nach, so
wenig ausgerichtet, nicht aus dem Sinne.

Alle Nachforschungen, die ich unter der Hand Uber ihn anstellte, lieferten eigentlich nur das Zwischenfutter zu der
von ihm selbst nur obenhin erz&hiten Geschichte. Ich théte nicht wohl daran, das einzelne auszumalen, wie effektvoll
sich das auch machen lief3e, weshalb es hier auch nur bei den Umrissen bleiben muf3. Wenn etliche Leute vielleicht
denken und sagen, von Karls Sorte géb'sin den grofReren Stadten Uberall Exemplare genug, mogen sie nach auf3en
auch mehr oder minder Anstand behaupten, d. h. Firnis Giber das hohle, gottlose L eben zeigen, so lasse ich das gelten,
habe dann aber um so mehr recht, eben ein solches Exemplar in seiner ganzen Natiirlichkeit dem annoch verninftigen
Publikum zu zeigen. Der Karl Z. wohnte in einer abgelegenen Stral3e, auf ein paar hofwérts gelegenen Zimmern, und
schien eben kein glénzendes L eben mehr zu fuhren. Er war kein Gewohnheitssaufer, nur fand er oft Gelegenheit zum
Rausche, blieb auch mitten drin seiner Sinne vollig méchtig, wurde disterer, dem Zorn zugénglich oder weinte wie
ein Bube Uber sein Elend. Eines seiner unglucklichen Kinder war friih gestorben, zwei andere arme, verwahrloste
Geschopfe, wie es nicht anders zu erwarten war, hatten Verwandte nach dem Tode der Julie zu sich genommen. Seine
Wirtschaft besorgte eine alte Magd, mit der er sich oft zankte, die er scheute, und die doch wieder einen
merkwurdigen Einfluf? auf ihn auszutiben schien. Da er die meiste Zeit auf3er dem Hause zubrachte, wo, war
schlechterdings nicht zu ermitteln, war es um so schwerer, Uber sein Thun und Treiben bestimmte Nachrichten
einzusammeln. Anihn heranzukommen war noch schwerer, daer in letzter Zeit gewohnt war, jede personliche
Annaherung mit wegwerfender Grobheit von sich zu weisen. Und doch war es offenbar, dafl3 Gott diesem
ungltcklichen, verkommenen Menschen in besonderer Weise nachging, fortwahrend an seinem erwachten Gewissen
rittelte und ihm mit Gewalt die Augen offen hielt, dal3 er sehen mufdte, immer deutlicher und entsetzlicher, was er
gewif3 nicht gern sah. Dal? eine ganz andere Art von Aufklarung seiner friiheren Aufklarung gefolgt war, lag am Tage,
und wenn sich auch sein Herz gegen diese neue Aufklarung, worin Holle, Tod und Teufel eine grof3e Rolle spielten,
wehrte, konnte man doch immer noch nicht wissen, wer den Sieg erringen werde. Jedenfalls gab es noch unversuchte
Mittel, die Lebensfahigkeit dieses greulich verwiisteten Herzens zu erproben. Es handelte sich nur darum, ob sich die
Anwendung machen lief3e. Aber Wochen und Monate verstrichen, ohne daf? ich den Unglticklichen wieder treffen
konnte. Auch meine Génge nach der Bergheimer Landstral3e blieben fruchtlos. Schon begannen wieder andere
Geschichten die Aufmerksamkeit nach anderen Seiten hinzulenken, und so geriet der Karl Z. denn endlich sogar in
ziemliche Vergessenheit.

Noch im Spétherbste dessel ben Jahres wurden unsere Hausbewohner mehrmals auf einen Menschen aufmerksam, der
bei einbrechender Nacht, meist aber abends spét, hin und wieder langsam und bed&chtig an unserem Hause
voruberging, dasselbe wohl in Augenschein nahm, bald stehen blieb, dann auf und nieder ging und endlich wieder
verschwand. Einmal wollte einer gesehen haben, dald er wohl Uber eine Stunde dort abends spét auf der Lauer
gestanden und sich, sobald die Hausthiir getffnet wurde, irgendwo in den Schatten der erleuchteten, aber winkligen
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Stral3e gefllichtet habe. Da man nun wohl nirgendwo sorgféltiger, alsin der Stadt, Ehre, Hab und Gut und Leib und

L eben schiitzen und bewahren muf3, von wegen gar zu grof3er Bildung und Aufklarung, so wurde das Hausgesinde zu
besonderer Wachsamkeit ermahnt, und Schldsser und Riegel mit besonderer Sorgfalt zu seiner Zeit in Augenschein
genommen. Das war um so nétiger, als wir in einem ziemlich abgeschiedenen Quartiere der Stadt wohnten. Da aber
lange nichts Verdéachtiges mehr passierte, kam auch das wieder in Vergessenheit.

Eines Abends aber kehrte ich in bereits spater Abendstunde nach Gewohnheit aus einer niitzlichen Gesellschaft nach
Hause zuriick. Ich beeilte mich nach Méglichkeit, denn der kalte Herbstwind sauste durch die Stifte, und der Regen
gof3in Stromen hernieder, dal’ die Dachrinnen wie Sturzb&che rauschten und die schweren Regentropfen wie Hagel
auf das Pflaster klatschten. Die Straf3en waren 6de, die Laden geschlossen, nur selten eilten einzelne
Menschengestalten unter dem schwankenden, nach allen Seiten zitternden Laternenlichte daher wie vortiberhuschende
Gespenster. Allerdings, in solchem Unwetter ist es fir ein gewohnliches Menschenkind am besten hinter dem warmen
Ofen zwischen vier sicheren Wanden. Beim Eingange in unsere Stral3e fiel mir ein Mann auf, der unter einem grof3en
Regenschirme steif und fest in dem Regen dastand und wie ein Steinbild Wind und Wetter um sich toben lief3. In der
Stadt grif’t man nur Bekannte und kiimmert sich nur um den Nebenmenschen im Notfalle. Der muf3 ein
absonderliches Plasier an dem Wetter haben, dachte ich, oder Gedanken, die noch schlimmer sind a's das Wetter, und
eilte stumm voruber, ohne den Mann zu Beachten. Gleich darauf horte ich Schritte hinter mir. Der hat gewif3 auf dich
gepaldt! dachteich, ging indes eiligen Schrittes weiter, denn das Stehenbleiben unter dem Platzregen behagte mir noch
viel weniger. Richtig, es trabte in gleichem Tritt einer hinter mir drein, der nicht gerade willens schien, mich
einzuholen, ebensowenig, mich aus den Augen zu lassen. Angenehm ist nun aber das Gefiihl gar nicht, wenn uns
einer, den wir gar nicht kennen, bei Nacht und Nebel nachl&uft, und erzeugt das in der Regel mehr Gedanken, a's
unter allen Umstanden nétig sind. Froh war ich endlich, alsich auf der Treppe zur eigenen Hausthir stand, halbwegs
in Sicherheit vor dem Wetter und meinem unbekannten Nachfolger. Kaum aber hatte ich festen Ful? gefalyt, als
schnaufend und pustend der Mann mit dem Regenschirm mir an der Seite stand, offenbar in der Absicht, mit mir
einzutreten. [hn erkennen konnte ich nicht.

Wollen Sie mit mir eintreten? fragte ich unbefangen.

Wenn sie nichts dawider haben! klang die dumpfe, heisere Antwort. Die Stimme fiel mir auf, noch mehr der Ton
derselben. Ich hatte die Thur bereits gedffnet und hiefd den unbekannten Geféhrten mir nur folgen.

Nun, nun, Sie sind es! rief ich halb voll Verwunderung und halb vor Schrecken aus, alswir in der erleuchteten
Hausflur unsin das Gesicht sahen. Der Unbekannte war kein anderer, als der aufgekléarte Karl Z. von der Bergheimer
Landstral3e. Er nickte mit dem Kopfe. Verstort, fast elend sah er aus, blal3, wie krank. Die rote Nase war stahlblau
geworden in dem Wetter. Er troff vor Nésse und schien an dem Abende dem Wetter schon eine Welle ausgesetzt
gewesen zu sein.«

»Erlauben Sie, dal3ich zu solcher ungelegenen Stunde Sie store,« sagte er fast bittend; »ich mochte —«

Ich lief3 ihn nicht ausreden, sondern hiefd ihn ohne weiteres in mein Arbeitszimmer treten, lief3 Feuer nachlegen im
Ofen, schickte die Bedienung fort und bot ihm dann einen Sessel in der Nahe des Ofens an, damit er sich trockne und
erwarme.

»Sie sind sehr gitig,« stammelte er verlegen, setzte seinen verquetschten Hut beiseite und lief3 sich dann in den Sessel
nieder. Unruhig blickte er anfangs im Zimmer umher, als musterte er alle Geréte, horchte dann auf, ob vielleicht die
Nebenzimmer bewohnt seien, stierte dann aber eine Weile den Ofen an, dessen Warme ihm wohl zu thun schien. Ich
lieRihn einige Zeit gewahren und machte mir mit Ablegen der Oberkleider zu schaffen. Da er noch immer schwieg,
fragte ich ihn endlich, wie es komme, daf3 ich noch in so spéter Abendstunde die Ehre habe ——

Er schaute duster auf. »Ehre haben? Nein, Herr, zum Spal3en und Spotten bin ich nicht mehr aufgelegt. Wohin ich
komme, bringe ich keine Ehre mit. Warum ich zu I|hnen komme? jetzt, an diesem spéten Abend? Mir frif3t etwas das
Herz ab, seit langem, seit langem! Das mdchte ich doch noch einem Menschen in der Welt sagen, das mochte ich
Ihnen sagen, denn sonst hort mich niemand mehr an. Nein, nach dem Karl fragt niemand mehr in der Welt! — Nein,
niemand, nur Sie haben mich diesen Sommer nicht schlechter gemacht, alsich war. — Sehen Sie, ich habe seine Ruhe
mehr, wo ich gehe und stehe; mir ist das Leben leid, und ich kann und mag es doch nicht quitt werden. Ich bin ein
elender, unglticklicher Mann, den kein Schlaf mehr erquickt, der das Wachen scheut, der nicht allein sein mag, und
unter Menschen es nicht aushalten kann, der im Rausche verzweifelt und niichtern vor Bitterkeit vergeht, den kein
Menschenherz mag und fir den es keinen Ort auf der Welt mehr giebt, wo er Ruhe findet, dem es vor dem Tode graut
und dem das Leben zur unertréglichen Qual geworden!«

Er schlug sich mit den flachen Handen vor die Stirn, lief3 den Kopf in beide Hande niedersinken und stiitzte beide
Ellbogen auf die Kniee. Laut weinte er. Im Rausche war er nicht, denn seine Haltung und seine Reden verrieten die
Nuchternheit durch und durch. Wie der Mensch sich elend machen kann!
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»Seit langen Wochen bin ich ums Haus gegangen fuhr er endlich, ohne seine Stellung zu verriicken, weiter fort, »um
mein Elend Ihnen zu klagen: ich habe lange den Mut nicht gehabt. In der Jugend ist man wohl keck und frech und hat
Uber ales den Spott bei der Hand; aber je frecher man war, um so feiger und verzagter wird man hintennach, wenn der
Spott sich gegen einen selber wendet. Habe lange den Mut nicht finden kénnen, dieses Haus zu betreten. Heute war es
nicht mehr auszuhalten, daheim nicht, wo alles mich an mein Unglick und meine Schlechtigkeit erinnert, im
Wirtshause nicht, wo man jetzt den Karl nur auslacht und zum Besten hat. Sagen Sie, ist das nicht entsetzlich, sich
von diesem Volke im Wirtshause hénseln und necken zu lassen, wie sich ein kranker Hund von mutwilligen Buben
mufd zerren lassen! Und sonst kann man gar mit niemand mehr reden. Kein Mensch will mit mir im Ernst zu thun
haben. Wahrhaftig, jetzt treibe ich alte Schulden ein an mir selber. Habe einst alle Welt zum Narren gehalten, mit
meinem Herzen Spott und Affenschande getrieben, brave Leute an der Nase herumgefiihrt, jetzt treibt man den Narren
mit mir und tritt mich noch dazu mit FiRen! O, im Wirtshause giefst man mir erst recht Galle in den Trank! Daware
es doch noch besser auf der Stral3e, selbst in diesem entsetzlichen Wetter — ja, gerade dieses Wetter kam mir gelegen,
in das man keinen Hund hinausjagen soll. Hatte mich da nur der Himmel auf der Stral3e ersauft! — —«

Ich hatte mich ihm gegenlibergesetzt und hielt ihn dadurch in den Sessel gebannt, aus dem er endlich so gern
aufgestanden wére. Bei den letzten Worten rief ich unwillkdrlich aus: »Mein Gott, aber dasist doch Frevel!«

»Gott! Frevell« stiefd er dumpf heraus, indem er mich duster ansah. »Alsich gar nicht mehr wul3te, wohin in der Welt
ich denn eigentlich meinen Fuf3 setzen sollte, bin ich wieder in die N&he I hres Hauses gekommen. Sobald ich Sie
erblickte, habe ich Ihnen nachgehen miissen, denn umsonst hat der Zufall Sie nicht dahergefiihrt.«

»QOder Gottes Fligung,« korrigierteich.

»Wenn Sie wollen,« sagte er tonlos. » hnen wollte ich noch einmal alles sagen, nicht mehr wie damals auf der
Landstral3e, sondern in einer ganz anderen Tonart. Der alte Mut ist seitdem gewichen, und kein Mittel will helfen, ihn
wieder aufzurichten.«

»Sie werden wohl die verkehrten Mittel angewendet haben! Da hilft allerdings keinesin Ihrer Apotheke.«

»Helfen! mir helfen!« rief er wieder aus. »Nein, das wird wohl vergeblich sein! Bei mir hilft nichts mehr; kein
Mensch kann mir helfen! —Wer mir helfen wollte, der miidte mir das Gedéachtnis meines vergangenen L ebens
nehmen, der miféte mirs Herz umdrehen im Leibe und ihm all das Gift auspressen, das estoll und théricht und elend
ohne Grenzen eingesogen? Das wollt" ich Ihnen eigentlich sagen, dal3 mir niemand mehr helfen kann, dal3ich so elend
bin, daf? ich an Gott und an der Welt verzweifle.«

»Das heifldt aber an Gottes Barmherzigkeit verzweifeln, jedenfalls das grofite Unrecht, welches Sie je gethan. So wie
Sie darf kein Mensch, und wére er auch der schlechteste, reden!« verwiesich ihm ruhig und ernst.

»Ja, Sie haben gut von Gottes Barmherzigkeit reden,« erwiderte er ruhiger. »Bei unsereinem ist das ganz anders. In
der Zeit der Aufkl&rung glauben wir an einen Gott, der soll so gut sein, dal3 er uns eigentlich gar nichts zuleide thun
kann — so gut soll er sein. Darauf hantieren wir denn im Leben los und schwétzen uns vor, unser Herrgott lief3e sich,
was wir trieben, gar nicht anfechten, leugnen ihn auch zum Spal3, lachen endlich ihn und alle die aus, welche sich
noch mit ihm zu schaffen machen. Hintennach verzweifeln wir an dem sogenannten »guten Gott«, den wir uns selber
gemacht, aber auch an dem »gerechten Gott«, der sich nicht machen 1813, sondern der selbst macht, was er will, und
an dem man endlich glauben muf3, man mag wollen oder nicht. Ja, Gott und Gewissen, das sind furchtbare,
erschreckliche Worte! Seit dem Sommer predige ich mir dartiber vor und méchte schier wahnsinnig werden Gber den
Text. Ha, wer das Geschehene kénnte ungeschehen machen! « Er rang die Hande und griff dabei in die diinnen Haare;
dann lehnte er sich riickwarts in den Sessel und schaute stier vor sich hinaus.

»Ungeschehen ist leider nichts mehr zu machen,« hob ich mit Ruhe, aber mit Ernst an. »Deswegen soll der Mensch
doch nicht verzweifeln. Verzweifeln ist Feigheit und nur Sache der Verdammten. Wer noch auf Erden lebt, kann
bien, und um der Buf3e willen wendet dann Gott, der gerecht, aber auch barmherzig ist, selbst das verlibte Bése zum
Guten. Sie missen nur redlichen Willen zeigen, und die dargebotene Hand Gottes erfassen. Dal3 Sie hier sind, dal3 Sie
mir Ihr Herz gedffnet, ist schon ein wichtiger Schritt. Gehen Sie weiter, und Gott wird helfen. Kann ich Ihnen
Handreichung thun, wird es mir eine heilige Pflicht sein.«

Noch mehr redete ich. Er horte schweigend zu, doch schienen seine Ziige einen milderen Ausdruck anzunehmen, und
seine Augen wurden gar feucht. Endlich fragte er mit bebender Stimme:

»Meinen Sie wohl, dal3 ein ater, wilder Baum, der zeitlebens nicht viel getaugt, noch wieder neu ausschlagen, griinen
und bl ihen kann?«

»Ja,« sagte ich, »wenn man ihn reinigt von dem knorrigen Holze und in besseren Boden bringt. Dabei ist der Mensch
eben kein Baum, guter Freund, sondern soll ein Kind Gottes sein und kann das immer noch werden.«

Er streckte beide Hande nach mir aus, dieich ergriff und ihn fest dabei hielt.
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»Wollen Sie mir helfen?« rief er tief erschittert. »Mein ungltickliches Weib ist tot, meine Kinder sind fern, ich stehe
allein schutzlos in der Welt und kann mein Leid so nicht mehr tragen. Giebt's Hilfe fir mich, dann helfen Sie mir!«

Ich versprach ihm, was die Pflicht dem Unglicklichen gegeniiber gebot. Er schien getrosteter und bat, abends mich
besuchen zu dirfen. Bevor er wegging, griff er in die Tasche und holte einen alten Rosenkranz heraus. »An dem hat
meine selige Mutter gebetet,« sagte er mit zitternder Stimme. »Von unserer alten Magd, die mir jetzt die Wirtschaft
fahrt, habe ich ihn noch gestern erhalten. Meinen Sie, dal3 mein Gebet noch niitze?«

»Beten Sie sich nur wieder ins Mutterherz hinein,« tréstete ich ihn, »dann wird sich ales schon finden.« Der
Unglickliche holte tief Atem, kiif3te den Rosenkranz und weinte wie ein Kind. Dann driickte er mir die Hand und ging
in die stirmische Nacht hinaus. Eswar eine wahre Jagd der Wolken am Himmel, zwischen denen die Sterne
hindurchflimmerten. Ja, der Sternenhimmel wandelt, den tréstlichen Wahrheiten des Glaubens vergleichbar, in ruhiger
Majestét seine ewige Bahn, wie wild esim irdischen Dunstkreise der Erde auch hergehen mag.

Karl hielt Wort. Abends schlich er sich in die Nahe meiner Wohnung und wartete, bis sich die Thir 6ffnete. Dann trat
er schweigend ein, und wir sal3en dann oft bis um Mitternacht zusammen im Arbeitsstiibchen. Nichts brauche ich dem
geneigten Leser weiter zu erzéhlen, as dald der Karl noch einmal den Katechismus lernen muf3te, — er war auch gar so
unwissend! — dal3 wenige Wochen spéter eine bessere Beichte erfolgte, als jene auf der Landstral3e, und ein armes,
lange geplagtes Herz an dem Tage vor freudiger Wehmut zerspringen wollte, nachdem es den tiefsten Trost des
Christen am heiligen Tische empfangen. Karl trug den Rosenkranz seiner Mutter damalsin der Hand und gedachte
ihres Segens. Die Aufklarung dieses Tages hatte den Frieden in sein Gesicht gezeichnet, dald man ihn kaum wieder
erkannte. An dem Abende driickte er mir mit stummer Dankbarkeit die Hande im Arbeitsstibchen. Gesagt haben wir
beide nichts.

Wenn du wenige Jahre spéter in D., einige Meilen von unserer Stadt, morgens in der Frith den Kreuzweg gegangen
waérest, der dort mit den Stationen an dem Abhange eines Hiigels vor dem stillen Stédtchen errichtet ist, wére dir an
jedem Morgen ein ziemlich grof3er, hagerer Mann begegnet, der still in sich gekehrt und andéchtig dort seine Andacht
verrichtete. Dann betete er seinen Rosenkranz, ein Erbstiick seiner Mutter, und sal3 oft lange bei der Kapelle auf der
Hohe. Mit keinem Menschen lief3 er sich dann aufs Reden ein. Eben so still ging er den Riickweg, sorgte tiber Tag fur
die Pflichten seines Standes mit treuer Plnktlichkeit, schlof3 sich abends auf sein Zimmer ein und kam nie mehr in
Gesellschaft. Man munkelte allerlei Giber den verschlossenen Betbruder, wie ihn die Aufgeklérten nannten, oder Uber
den BufRer, wie ihn die anderen titulierten. Er selbst sorgte nur, dal3 er den Frieden bewahrte, den er sich so teuer hatte
erkaufen missen. Zuweilen besuchten ihn ein paar erwachsene Tdchter, denen die véterlichen Warnungen und Lehren
zu Herzen gegangen. Karls Lebensabend war ruhig, denn der Friedeist die Frucht der Bul3e.

(11536 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/kol ping/volkser z/chap004.htm
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