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Paul Heyse (1830-1914)

Er selbst
(1902)

Eswar in Bonn, in meinem flnften Semester, dal3 ich die Bekanntschaft des merkwiirdigen Menschen machte, von
dem ich hier erzahlen will.

Er war nur vier Jahre dlter alsich, aber um mindestens zehn an Kenntnissen und Reise des Charakters mir voraus. Im
wievielten Semester er stand, wuf3te Niemand, nur dal3 er sein Jahr abgedient hatte, dann ein wenig auf Reisen
gegangen war und sich endlich als Studiosus der Philosophie in Bonn wieder hatte inscribiren lassen.

Alsich dorthin kam, hatte er bereits seit Jahr und Tag sein bescheidenes Quartier in der Rheingasse inne. Doch von
alen Bekannten, die er nach und nach gewonnen, war keiner je eingeladen worden, ihn zu besuchen.

Nur ein paar naturwissenschaftliche Collegien hatte er belegt, in alen anderen aber der Reihe nach hospitirt und sich
nie dartiber gedulZert, was sein eigentliches Studium sei und zu welchem L ebensberuf er sich vorzubereiten gedenke.
Man wuldte nur, dal3 er anfanglich auf Wunsch seines V aters, eines Berliner Kammergerichtsraths, Jura studiert hatte,
ganze drei Jahre lang, in Berlin und Géttingen. Als der Alte gestorben war, hatte er die Juristerei an den Nagel
gehangt und sich einem freien Herumschweifen durch alle Facultéten ergeben.

Ahnlich wie mit den Wissenschaften hielt er es auch mit der Gesellschaft seiner Commilitonen. Bei allen Corps und
Verbindungen hatte er sich ein- oder hochstens zweimal an einem Kneipabend als Gast eingefunden und war dann fir
immer weggeblieben. Jedem Anderen wére dies Herumschmecken und sich dann ohne Weiteres Zurtickziehen Ubel
aufgenommen worden. |hm lief3 man es hingehen. Einmal galt er trotz seines Collegienbesuches fast schon fur einen
alten Herrn, dann aber auch fir einen Sonderling, den man nicht nach dem allgemeinen Comment beurtheilen diirfe,
und endlich stand er wegen seines eigenthiimlichen Geistes und tberlegenen Auftretens Uberall in so hohem Ansehen,
dal3 jede Verbindung sich geehrt fiihlte, wenn er sie nur einmal eines fllichtigen Besuches wirdigte.

Esfiel auch sonst Niemand ein, es nach dem hergebrachten studentischen Sitten-Codex mit ihm genau zu nehmen. Er
hatte im Gespréch, wenn die Geister |ebhaft aufeinanderplatzten, die Gewohnheit, die Anderen eine Weile sich
austoben zu lassen und dann in grofdter Ruhe mit einem dial ektischen kalten Wasserstrahl die rothen Kopfe
abzukuhlen. Immer ohne jeden Anflug von Spott und Hohn, doch durch die kaltblGtige Ruhe, mit der er die Schreier
ad absurdum fuhrte, oft nur um so verletzender. Dennoch — so sehr zuweilen der Unterliegende sich thatséchlich als
»dummer Junge« fihlen mufdte, kam es nie zu einem Tusch mit dem Sieger, der die Lacher auf seiner Seite hatte. Er
erschien nie auf dem Fechtboden und machte kein Hehl daraus, dal? er das Duell nur gerechtfertigt fand, wo sich's
darum handelte, einen Buben zu ziichtigen, der die Ehre eines Weibes angetastet, oder sich eines Feindes zu
entledigen, den man sich auf gerichtlichem Wege nicht vom Halse schaffen kénne. Eine Beschimpfung mit Worten
durch einen Narren oder Trunkenbold misse man abschiitteln wie den Schmutz, den ein Gassenjunge einem
harmlosen Spaziergénger anspritze. Gegen Realinjurien gebe es den Schutz des Gesetzes.

Diese unter Studenten sonst verponten Grundsétze respectirte man. Niemand fiel esein, den Verdacht eines
blutscheuen Temperaments daranzukniipfen. Dal3 der »Sonderling« das Herz auf dem rechten Fleck habe, hatte er
bewiesen, daer in einer stiirmischen Winternacht ein Béuerlein, das, siifen Weines voll, von der Stral3e seitwarts
schwankend in den Rhein gestiirzt war, mit grof3er Mihe und Gefahr ans steile Ufer heraufgerettet hatte.

Auch hatte er unter den Waffen gestanden. Dal3 er sein Freiwilligenjahr nicht mit dem Offiziersexamen beschlossen
hatte, war Allen so gleichgultig wie ihm selbst. Der Ehrgeiz, »L eutnant der Reserve« auf seine Visitenkarte zu
schreiben, war damals noch nicht in Schwang gekommen.

*

Ungewohnlich, wie Alles an ihm, war auch sein Name, Berengar Selbitz. Doch hoérte man ihn nie so nennen, daer mit
Niemand in vertrauterem Verkehr stand, der ihn mit dem V ornamen hétte anreden dirfen. Sprach man von ihm hinter
seinem Riicken, so hief3 er allgemein mit einem Spitznamen, den Jeder sehr bezeichnend fand, »der Selbst«: »Ich bin
heute I1hm selbst begegnet«, »Er selbst hat das und das gesagt oder gethan«, was nur zuweilen ein Lacheln hervorrief,
gewohnlich aber eine nachdenkliche Stimmung. Denn obwohl man ihn nicht zum Vorbild nahm, imponirte er doch
Allen ungemein, eben def3halb, weil er sich um die Meinungen der Welt und die Urtheile Uber sein eigenes Wesen
nicht im Geringsten kiimmerte, sondern im Grof3en wie im Kleinen immer that, was seiner Natur gemal3 war. Einem
Menschen, der unerschitterlicher auf sich selbst beruhte, doch ohne jede Spur von Selbstgefélligkeit, binich nieim

L eben begegnet.

Dieser seltene Charakter sprach sich auch in seiner &uf3eren Erscheinung aus.
Wenn er so daher kam, immer in demselben grauen Sommeranzug, der im Laden gekauft oder von einem
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50 ungeschickten Schneider angefertigt schien, hielt man ihn nicht fir einen Sohn aus guter Familie, sondern etwa fur
einen vacirenden Schulmeister, der sich kiimmerlich durchschlagen mufdte. Bis man ihn ndher betrachtete und
bemerkte, wie feine Wasche er trug und wie tadell os das schwarze Seidentuch aussah, das unter dem
Ubergeschlagenen Hemdkragen in einen grof3en Knoten geschlungen war. Auch glaubte man, einen jungen Menschen
von mittlerer Statur vor sich zu haben, da er sich schlecht in den Schultern hielt und gewohnlich mit gesenktem Kopf

55 seines Weges ging. Sobald er sprach und sich in die Hohe reckte, erkannte man, dal er vielmehr tber das
Durchschnittsmal? hinausragte.

Dann sein Gesicht. Auf den ersten fllichtigen Anblick war man geneigt, es entschieden hdfdlich zu finden: tief liegende
graue Augen unter scharf gezeichneten schwarzen Brauen, eine kleine, etwas allzu stumpfe Nase, vorstehende
Backenknochen, eine niedrige Stirn, wie sie wenigstens erschien unter dem wirr hereinhdngenden schwarzen Haar.

60 Nur der Mund war schén gebildet, verschwand aber unter dem Gestriipp eines ungepflegten, nur mit der Papierscheere
zuweilen gestutzten Bartes, der diinn und wie schwarze Seide glanzend, in einer zarten Spitze tiber den Hals
herabhing. Allesin Allem slavischer Typus, von seiner Mutter stammend, die, wie ich spéter erfuhr, eine Kleinrussin
gewesen war und dem Sohn auch ihre weiche Stimme mitgegeben hatte.

Sobald man ihn mit dieser Stimme nur ein paar Worte hatte sagen héren, fiihlte man sich seltsam angezogen und

65 wunderte sich auch, dal3 man das Gesicht hatte h&fdlich finden konnen. Dabei wirkte durchaus nicht etwas in seinem
Betragen mit, was an die einschmeichelnden Manieren und weiche Liebenswirdigkeit der Slaven erinnert hétte. Er
sprach immer wie zu sich selbst, durchaus in gelassenem, sachlichem, fast niichternem Ton, und es schien ihm sehr
gleichgliltig zu sein, welchen Eindruck seine Worte machten.

Lachen horte man ihn nur selten, dann immer ganz kurz, wenn irgend eine Albernheit ihn dazu veranlal3te. Aber nichts

70 verschonte sein geistreiches Gesicht mehr als das zarte L &cheln, das zuweilen darauf erschien, gewohnlich beim
Anblick lustig spielender Dorfkinder, oder wenn einer der grofien Corpshunde, bei denen allen er in besonderer Gunst
stand, zu ihm heranschlich und den dicken Kopf auf sein Knie legte, um sich ihn von seiner weiblich weichen und
weil3en Hand streicheln zu lassen.

*

75 Ich weil3 noch genau, wo und bel welcher Gelegenheit ich zum ersten Ma mit ihm zusammenkam.

Eswar in einem Kaffeegartchen drauf3en vor der Stadt, in Endenich oder Kessenich. Am Morgen hatte sich wie ein
Lauffeuer das Geruicht verbreitet, Gottfried Kinkel habe sein Katheder im Stich gelassen, um zu seinem
abenteuerlichen Freischaarenzug aufzubrechen.

Die Aufregung auch unter meinen ndheren Freunden, von denen keiner einem Corps angehdrte, war grof3. Wir hatten
go die Entwicklung der Dinge, diein Frankfurt und Berlin vorgingen, mit |eidenschaftlichem Interesse verfolgt, einigim
Hasse gegen das »reactiondre« Regiment, das nun den Sieg Uber die mit blutigen Opfern errungene Freiheit davon
tragen sollte. Eine Zeit lang hatte ich selbst und sogar mein &lterer und kiihlerer Freund Bernhard Abelen ernstlich

erwogen, ob es nicht unsere patriotische Pflicht sei, uns mit in die Reihen der freiwilligen Kdmpfer zu stellen, dieim
Badischen zusammen stromten. Nun fhlten wir uns durch das Beispiel des Dichters, den wir verehrten, und das
85 seiner Anhanger beschamt, die das Wort zur That machten, dal3 unter den Waffen die Musen zu schweigen hétten.

Einstweilen legten wir flr unsere freiheitliche Gesinnung Zeugnif3 ab dadurch, dal3 wir an diesem Tage sdmmtliche
Collegien schwanzten.

Nach Tische machten wir einen weiten Spaziergang, auf dem kein anderes Gesprach aufkam, als die Erorterungen des
grof3en Ereignisses und die Hoffnungen und Befurchtungen, die sich daran kniipften. Auch Einer aus unserem engsten

90 Kreise war mit verschwunden. Wir bewunderten und beneideten ihn. Er hat dann schwer fir seine vermeintliche
»heroische Aufopferung« gebuf3t, da er bei Waghéusel eine Verwundung erhielt, die ihm fur seine Lebenszeit zu
schaffen machte.

Das Alles hétte uns nicht abgeschreckt. Wir waren aber sammitlich zu gute Muttersdhne, um ohne elterlichen Consens
der Fahne des Aufruhrs zu folgen, ich war Uberdies den Strapazen einer Campagne schwerlich gewachsen.

95 S0 blieb es denn bei heftigen Reden und politischer Kannegiel3erei, die unsere Kehlen so trocken machte, dal? wir
endlich froh waren, in jener Kaffeeschenke zu landen.

Der kleine Garten war schon von einer grof3en Schaar Studenten von allen Farben besetzt, wir fanden aber noch einen

freien Tisch und mischten uns vorléufig nicht in den Tumult, in welchem ein paar Heil3sporne vom Corps der

Frankonen das grof3e Wort fuhrten. Still unsere Cigarren rauchend und unseren Kaffee schitirfend, horten wir zu; es
100 wurde aber nichts gesagt, was wir heute nicht selbst hundertmal in allen Tonarten ausgesprochen hétten.

Auf einmal zeigte sich am Eingang des Géartchens Berengar, blieb einen Augenblick stehen, sah sich die bunte
Gesellschaft an und horchte auf die feurige Rede, in der eben Uber die Kopfe der Corpsbriider weg der Senior seine
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Bewunderung der heldenhaften »V aterlandsverthei diger« ausstromte. Zum Schluf3 hob er sein Glas — an seinem
Tische wurde Wein getrunken — und brachte ein Hoch auf Kinkel aus, in das die sdmmitlichen Anwesenden begeistert
einstimmten, auch wenn sie nur ihre Kaffeetassen hatten, um damit anzustof3en.

Der Redner war von dem Stuhl herabgestiegen, trocknete sich den Schweil3 und lief3 sich das geleerte Glas von seinem
Leibfuchs wieder fullen. Dann, noch die Brust geschwellt von dem Hochgefiihl seiner rhetorischen Leistung, blickte
er umher und sah drauf3en auf dem Strél3chen den stillen Gesellen, der eben im Begriff war, weiter zu gehen.

He, Selbitz! rief er ihm zu, herein zu uns! Das Vaterland erwartet, dafd Jedermann seine Schuldigkeit thue. Sie miissen
durchaus auf das Wohl des Dichters und den Sieg der grof3en Sache mit mir anstof3en.

Hier ist einzuschalten, dal’ Selbitz auch darin sich von allen Commilitonen unterschied, dald er mit Niemand
schmallirt hatte, was man ihm natirlich sehr verdachte und als Hochmuth auslegte.

Auf die Anrede des Seniors schwieg er ein paar Augenblicke, dann sagte er: I1ch bedauere, Ihnen den Gefallen nicht
thun zu kénnen. Thun Sie lhren Gefiihlen keinen Zwang an, aber erlauben Sie auch mir, zu thun, wie mir zu Muth ist.
Adieu!

Hollal donnerte der Andere, der nicht gewohnt war, daf? man einer freundlichen Einladung von ihm nicht Folge
leistete, Sie wollen auskneifen? Daraus wird nichts. Hier geblieben, sag' ich, und mir Bescheid gethan! Ich werde
sogleich auf unsern grof3en Gottfried Kinkel einen Salamander reiben lassen. Wie? Haben wir nicht Alle mit Uhland
gesprochen: »Wenn jetzt ein Geist hernieder stiege, zugleich ein Sénger und ein Held« — und jetzt, da dieser Geist
gekommen ist, sollten ihm unsere Herzen nicht entgegenschlagen?

Er sah sich wieder triumphirend im Kreise um, die Seinigen stimmten ihm mit einem begeisterten Gemurmel bei.

Berengar war einen Schritt in das Gartchen hineingetreten und heftete seine ruhigen Augen auf das Gesicht des
Sprechers.

Ich theile Ihre Ansicht nicht, sagte er, und seine weiche Stimme war, so leise er sprach, bisin den letzten Winkel des
Gartens vernehmbar; dal3 der Mann, den Siefeiern, ein Sanger ist, bestreite ich nicht. Auch Uber den Werth seiner
Dichtungen erlaube ich mir kein Urtheil. Im Ubrigen vermag ich ihn weder als Mann der Wissenschaft noch als
Politiker so hoch zu schétzen wie Sie, und ich pflege nur auf das Wohl eines Mannes mit anzustof3en, der meine volle
Achtung genief3t.

Die Uberraschung uber diese freimiithige Ketzerei gegen den, der uns Allen als ein unantastbarer grofRer Charakter
erschien, versetzte selbst dem Senior den Athem.

Was? keuchte er endlich aus seiner breiten Brust hervor, Sie halten Kinkel und die Schaar, die er dem Feind der
Freiheit entgegen fuhrt, nicht fir Helden?

Nur so wie jenen Schiffgungen, der aus dem Mastkorb ins Meer sprang mit dem Ruf: »Ich sterbe fir Seine
alergnddigste Majestét, Georg den Dritten.«

Hohngel&chter, Tumult, Ohorufe. Berengar sah ruhig in das Gewihl hinein.

Meine Herren, sagte er, eskann jasein, dal3ich mich irre, aber esist nun einmal meine Ansicht, dal eine nutzlose
Aufopferung fur eine gute Sache nur schaden kann, da sie den Verdacht erweckt, ihre Anhanger seien beschrankte

K 6pfe — oder etwas Schlimmeres. Phrasenhelden oder eitle Aspiranten auf die Martyrerkrone. Was Kinkel betrifft —
ich habe einmal in seinem Colleg tber Kunstgeschichte hospitirt, da horte ich ihn sagen: »Der grofite Triumph des
Geistes Uber die Materie ist, dal? der Kunstler mit etwas rothem mineralischem oder Pflanzenstoff das Schamerréthen
der Jungfrau und die heroische Glut in den Wangen des Jiinglings auf die Leinwand bannen kann.« Darauf binich
nicht wieder in seine Vorlesung gegangen. Ich wollte Wissenschaft lernen, kein poetischen Floskeln hdren. Und so ist
mir der ganze Mann verdachtig geworden, auch wo er politische oder patriotische Floskeln von sich giebt.

Er giebt mehr von sich a's schone Worte, rief eine heftige Stimme, da die Anderen schwiegen. Er steht mit der That
fur seine Uberzeugung ein. Er wére sich als ein Feigling erschienen, wenn er zuriickgeblieben wére.

Nun, versetzte Berengar, ob Jemand in den Augen der Welt lieber als ein Feigling erscheinen will oder in seinen
eigenen as Dummkopf, ist Geschmackssache. Fiir so thoricht halt' ich ihn aber nicht, daf3 er glauben sollte, mit seiner
Hand voll undisciplinirter Leute ein preufdisches Heer Uber den Haufen zu rennen. Da hétte er zu Hause bleiben sollen
und auf bessere Zeiten warten, um dem Vaterlande zu dienen. Ich finde, .dal3 der alte Spinoza Recht hat: suum esse
conservare scheint mir in solchen Zeiten die oberste Menschenpflicht.

Das Credo aler Schlafmuitzen, Ofenhocker und Philister!

Meine Herren, erwiderte der Andere sehr gelassen, erhitzen wir uns nicht mit schnéden Worten. Sie Alle, wie Sie hier
sind, hegen die gleichen liberalen Gesinnungen und sind doch auch zu Hause geblieben, ohne Philister zu sein. Denn
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Sie werden mir zugeben: Vernunft ist eine gute Sache. Nun, Vernunft ist nie gewesen, was man genia nennt, vielmehr
ale Zeit sehr verniinftig, id est niichtern, wie man sie schilt, oder — philisterhaft. Sagen Sie doch, was hat der Mensch
Besseres als sein Selbst, his noble Self wie die Englander sagen! Wer keins besitzt, der ist Ubel dran, der mul? Einem,
der eins hat, Heerfolge | eisten, wie unsere werthen Commilitonen, die hinter Gottfried Kinkel herlaufen. Wir Anderen
—nun, ich hoffe, wir Alle werden noch einmal Gott danken, da3 wir feige, selbstsiichtig oder philisterhaft genug
waren, diese Donquixotiade nicht mitzumachen, sondern selbst zu denken und darnach zu handeln. Ubrigens nichts
far ungut. Ich habe nur meine Meinung aussprechen wollen. Guten Abend!

Er griff an den Schirm seiner grauen Miitze, nickte ein paar ndheren Bekannten zu und verlief3 das Gértchen. Dann
sahen wir ihn langsam der Stadt zuschreiten.

*

Als er uns aus dem Gesichte war, erhob sich ein verworrenes Durcheinanderreden, aus dem aber mehr der Arger
heraus klang, dal? man sich von diesem »Sophisten« die Laune hatte verderben lassen, mehr der ohnméchtige
Versuch, mit ein paar hochténenden Phrasen sich in die gehobene Stimmung zurtickzuschwingen, als das Bemihen,
den unwillkommenen Vernunftprediger ernstlich zu widerlegen. Nur das Wort »Philister« wurde ihm noch wiederholt
nachgerufen und dann ein Freiheitslied angestimmt, das hier, wie so manches Mal, dazu dienen muf3te, unklaren
Gefuihlen einen harmonischen Ausdruck zu leihen.

»Er selbst« hatte wieder Allen imponirt, nicht am wenigsten auch mir.

Es hatte mir wohl die Frage auf der Zunge geschwebt, ob es nicht auch zuweilen um die Unvernunft »eine gute
Sachex sei, zum Beispiel um die jener dreihundert Spartaner, die bei den Thermopylen sich so »nutzlos« opferten; ob
nicht die ersten Christen, die sich lieber von Lowen zerreil3en lief3en, al's dem Jupiter zu opfern; vielleicht doch mehr
zur Abschaffung des Gotzendienstes beigetragen hétten, als die damaligen »Philister«, die sich vor der Gewalt
beugten.

Ich war aber im Herzen froh, dal3 ich's fiir mich behalten hatte. Denn mir ahnte, er wiirde auch das widerlegt und auf
den Unterschied hingewiesen haben, der zwischen dem Kampf um eine grof3e Idee und dem um ein Mehr oder
Weniger von politischer Freiheit gestritten wiirde, dessen Austrag man, ohne sich selbst untreu zu werden, der Zeit
Uberlassen konne.

Bei der ndchsten Gelegenheit jedoch wollte ich ihn darauf anreden, unterlief3 es aber, daich ihn einmal in einem
Horsaal traf, wo er sich ausnahmsweise blicken lief3.

Wir kamen neben einander zu sitzen, wechselten aber kein Wort. Ich sah an seiner Miene, dal3 er nur aus Versehen
hier hereingerathen war und die verlorene Stunde bedauerte, was ich ihm freilich nicht verdenken konnte. Eswar eine
Vorlesung tiber Asthetik, die auch ich spater nicht mehr besuchte.

Bald darauf aber kamen wir mit einander in personliche Bertihrung, daich eines Nachmittags allein vor die Stadt
hinaus gegangen war, in alerlei Seelenkdmpfen, die nicht hieher gehdren.

Ich sah Berengar's graue Figur schon von Weitem regungsl os an einem Zaune stehen, der einen kleinen, von hohen
Baumen Uberschatteten Bauernhof umschlof3. Er blickte so eifrig in das Gehoft hinein, dal’ er mein Kommen erst
bemerkte, alsich dicht an ihm vorbeiwollte.

Dawandte er sich um, nickte mir zu wie einem alten Bekannten und sagte: Macht es Ihnen auch Spal, eine Komddie
mit anzusehen, die vor allen menschlichen den Vorzug hat, dal3 die Mitspielenden sich nicht schminken und keine
Maétzchen machen, um dem ersten Rang oder dem Parterre Beifall abzuschmeicheln, und die Uberdies kein Entrée
kostet? Sehen Sie—und er trat einen Schritt bei Seite, um mich an seinen Platz zu lassen, wo der Zaun am niedrigsten
war —ist es nicht hiibsch? Ich habe das Stlick schon oft auffiihren sehen, aber immer mit neuem Vergnigen.

Ich trat an den Zaun heran und blickte Gber die Latten. Es war ein Winkel des Bauernhofes, wo auf einem kleinen
Grasfleck Pferdekrippen standen. Von dem Hafer, mit dem sie geflllt gewesen, waren nach alen Seiten Korner
versprengt, und ein kleiner Hihnertrupp hatte sich hier versammelt und war eifrig bemiiht, auch nicht ein Kérnchen
verloren gehen zu lassen.

Sehen Sie nur, sagte er ganz ernsthaft, ist es nicht hdchst drollig, wie diese beiden aufgepl usterten Hennen dem Hahn
nicht von der Seite weichen, wie zwei Odalisken, die sich die Gunst des Sultans streitig machen? Die grof3e weil3e da
fahlt sich augenscheinlich a's die Schénere und Begiinstigtere. Wie sie den Schweif hoch tragt und sich dicht an den
Gebieter herandrangt, sogar dartiber das Fressen versdumt, als hétte sie eine idealere Natur und edlere Wiinsche!
Wahrend ihre Rivalin, die kleine graue, sich ganz unbefangen stellt und die Kérner aufpickt, dieihr der hohe Herr
zeigt. Dabei ist der kokette Schlaukopf bemuht, sich von seiner besten Seite zu zeigen, indem er sich biickt und den
Biirzel hebt. Und richtig, das Mandver glickt. Seine Hoheit 1813 sich in Gnaden zu ihr herab. Sehen Sie nur in dem
Blick der Anderen die Empdrung Uber das verschmitzte Geschopf. Sie mochte die Feindin am liebsten mit dem
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Schnabel zerhacken, aber der Gebieter schreitet so majestétisch an ihr vorbei, dald sie ihren Grimm hinunterschluckt,
ein paar Mal mit den Fliigeln schlégt, als wollte sie sagen: »Was kiimmert mich dieser ganze elende Handel! Ich bin
doch die Sultanin Valide! «

Ich mufite lachen. Er hatte das Alles so ernst vorgebracht wie ein Kritiker, der Uber eine dramatische Handlung
berichtet.

Siesind ein feiner Kenner der Hihnerpsychologie, sagte ich. Sie missen tiefe Studien in dieser Wissenschaft gemacht
haben.

Gewil3, erwiderte er. Eslohnt sich auch mehr, die Vorgange in der Thierwelt zu studieren al's die comédie humaine.
Bei denen daist Alles echt. Der Kothurn, auf dem so ein Hahn Uber seinen Misthaufen schreitet, ist ihm angewachsen.
Thiere sind eben nicht eitel und wollen nichts Anderes vorstellen alswas sie sind. Denn dal? sie sich mdglichst schon
machen in der Zeit der Liebe, um dem Weibchen in die Augen zu stechen, ist etwas weit Natirlicheres als die
Geckerei, mit der junge Manner allen Weibern gegentiber zu glanzen suchen. Und im Ubrigen weiR kein Thier etwas
von den hundert conventionellen Vorurtheilen, mit denen sich die Menschen das L eben sauer machen und um ihr
Selbst bringen. Der alte Goethe hatte gut predigen: »Hochstes Gliick der Erdenkinder ist nur die Personlichkeit.« Um
eine solche zu besitzen und immer reiner zu entfalten, dazu gehdrt freilich Courage. Und die grof3e Masse unserer
theuren Mitmenschen — pah!

Er zuckte die Schultern und wandte sich von dem Zaune weg, um den Weg fortzusetzen. Pl6tzlich wandte er sich zu
mir und fragte: Was studieren Sie?

Ich bekannte, daf?ich mit der classischen Philologie begonnen hétte und jetzt entschlossen sei, zur romanischen
Uberzugehen.

Philologie! sagte er. Wo sich's drum handelt, zu wissen, was die Menschen vor tausend Jahren gedacht, gesagt und
gesungen haben! Wo man stolz und gliicklich ist, in einem wiirdigen Pergamen eine Stelle zu entziffern, die beweist,
dald Horaz an einer gewissen Stelle einer gewissen Ode nicht adhuc, sondern ad hoc geschrieben hat! Aber, Bester, ist
nicht die Welt voller Probleme, die wichtiger sind als die Feststellung einer Lesart? Wenn Ihnen Jemand erzéhlte, auf
dem Mond gebe es Leute, die Uber die Quadratmeile, auf der sie geboren sind, ihr Leben lang nicht hinauszukommen
wuinschen, weil sie es sich zur Aufgabe gemacht haben, zu zdhlen, wie viele Kiesel sich in diesem kleinen Bezirk
befinden, wiirden Sie diese sonderbaren Schwarmer fir nitzliche Mitglieder der Mondgesellschaft halten?

Ich weil3 Alles, was sich gegen diesen ehrenriihrigen Vergleich sagen 1803t, der auf beiden Beinen hinkt. Denn
Beschéftigung mit AuRerungen des menschlichen Geistesist immer von Interesse und nicht unfruchtbar. Und doch —
eben weil der Mensch leider seinen Beruf, Krone der Schépfung zu sein, so selten erfillt, thut man gut, sich lieber mit
den anderen Réthseln abzugeben, die einem die Sphinx des irdischen Daseins vor die Nase hélt.

Er blickte tiefsinnig vor sich hin und schwieg eine Weile. Dann: Ich bin nicht so eingebildet, mich fir einen
Normalmenschen zu halten. Nicht allen Baumen ist eine Rinde gewachsen. Aber ich habe nur vor dem Menschen
Respect, der sich wenigstens eine eigene Rinde wachsen 1803, sich nicht in ein Futteral steckt, dasihm von Anderen
als die bequemste, ansténdigste und kleidsamste aufgeschwatzt wird. Wie kann mich denn ein Wesen interessiren, das
in so und so viel Exemplaren vorhanden ist und sich die grofite Mihe giebt, den tbrigen so &hnlich a's mdglich zu
werden! Unsere theuren Commilitonen zum Beispiel — es mogen recht wackere Jungen darunter sein, aber siealle
setzen ihre Ehre darein, unter der Fuchtel des Comments nicht zu mucksen, blindlings zu pariren einem Gesetz, das
sie selbst nicht einmal mitberathen haben, sondern das von so und so viel Generationen dhnlicher Jinglinge ihnen
Uberliefert worden ist. Wenn sie freilich nur auf diese Art sich selbst al's etwas Wichtiges und Ungemeines
vorkommen, so mul3 man ihnen ihr Vergniigen gonnen. Aber mit ihnen umzugehen, erregt die grenzenloseste
Langeweile. Daist das Studium einer Froschseele noch ergotzlicher. Daist —

Verzeihen Sie, unterbrach er sich pl6tzlich, das sind ales Gemeinplétze, dieich vor IThnen auskrame. Ich wollte Ihnen
nur erklaren, wefdhalb ich mich etwas einsiedlerisch halte. Man hat mir gesagt, Professor X., bei dem Sie auch
verkehren, habe sich erstaunt und mif3billigend dartiber gedul3ert, dafd ich mich nicht bei ihm habe sehen lassen,
obwohl er mit meinem seligen Vater befreundet war. Ich bring's aber nicht Ubers Herz, in so einen conventionellen
gesellschaftlichen Kreis einzutreten. Esist mir da schon oft passirt, daf3 ich wirklich eingeschlafen bin und als der
ganz unmégliche Geselle erschien, der ich auch wirklich bin. Denn daich von friih an einen Hang zum Beobachten
gehabt habe, hat sich mein Menschenblick so geschérft, dal3ich in einer Viertelstunde so ziemlich weil3, wie ich mit
jedem Menschen daran bin. Und dann interessirt er mich nicht weiter, das heif3t, sein Menschliches. Denn seine
Kenntnisse und Talente gehen mich ja nichts an.

Und was haben Sie fir eine Wissenschaft oder Kunst zu Ihrem Lebensberuf gewahlt? erlaubte ich mir zu fragen.

Eine sehr unziinftige, sagte er, still vor sich hin blickend: mich in der Welt, in dieich unbegreiflicher Weise nun
einmal hineingeschneit bin, nach Moglichkeit zu orientiren, also wenn Sie einen Namen daftr wollen: Welt- und
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SelbsterkenntniR. Talente, die mich beféhigten und antrieben, etwas zu schaffen, besitze ich nicht. Leidenschaften
ebensowenig, bis auf die einzige: die der Neugierde; durch die allein unterscheiden wir uns von den Thieren, oder
wenn Sie es hoflicher ausdriicken wollen: durch Wilbegier. Denn gemeine Neugier finden wir auch bei Hunden und
Affen, je menschendhnlicher sie sind. Alles Unentdeckte, Verschleierte reizt mich, bisich es entréthselt habe. Esist
oft nicht der MUhe werth. Aber die geistige Arbeit, die dazu néthig war, ist der einzige Luxus, der mich reizt, bis auf
das Rauchen echter Havannahcigarren. Darf ich [hnen eine anbieten?

Er zog ein abgegriffenes Etui aus der Tasche, aus dem er eine Cigarre nahm, die Giber meinem eigenen Rauchwerk
weit erhaben schien. Ich dankte aber. Ich rauchte nie im Spazierengehen. Dann ziindete er sich selbst die Cigarre an
und sagte: Adieu! Ich habe Sie schon zu lange aufgehalten. Sie wollten wahrscheinlich einen einsamen Gang machen,
ich weil3, dal3 Sie ein angehender Dichter sind, verzeihen Sie, wenn ich Siein einer lyrischen oder dramatischen
Stimmung gestort habe. Auf Wiedersehen!

Er bog rasch in einen Seitenpfad ein, ehe ich ihn noch versichern konnte, dal? seine Gesellschaft mir erfreulicher
gewesen sei, alsdie meiner Muse, die sich damals eben sprode gegen mich benahm, dasie mich in alerlei sehr
undichterische Zukunftssorgen verstrickt sah.

*

Dann vergingen Wochen, ohne dal3 ich ihm wieder begegnete.

Ich hétte es wohl gewiinscht, denn gerade die kiihle Ruhe, mit der er ale Dinge und Menschen immer mit eigenen
Augen betrachtete, zog mich an, da sie zu meiner jugendlich sentimentalen Art im schroffsten Gegensatz stand. Ich
sagte mir aber, dal? er seine »Neugier«, wefd Geistes Kind ich etwa sein méchte, in dieser Viertelstunde hinlénglich
befriedigt haben wiirde, um eine Fortsetzung der Bekanntschaft zu wiinschen, und war meinerseits zu stolz, mich ihm
aufzudréngen.

So war ich nicht wenig Uberrascht, als ich ihn eines Nachmittags, daich aus einem Colleg nach Hause kam, auf
meiner »Bude« vorfand.

Er war gekommen, um mir Gruf3e von einem gemeinschaftlichen Berliner Bekannten zu bringen, und hatte, da er mich
nicht antraf, auf mich gewartet.

Er sal3 auf meinem harten kleinen Sopha und hatte in eéinem Biichlein gelesen, das er auf meinem Tische gefunden. Ich
pflegte es sonst einzuschlief3en, da es meine Gedichte enthielt, sauber abgeschrieben, die ganze Ernte von drei
lyrischen Jahren, nachdem ich das Unkraut, so gut ich es zu beurtheilen verstand, ausgeschieden hatte.

Verzeihen Sie, sagte er, indem er das Buch zumachte und wieder auf den Tisch legte, dal3 ich so indiscret war, Ihre
poetischen Confessionen zu belauschen. Eigentlich ist es ja keine unerlaubte Neugier, die Nase in eine Sammlung
handschriftlicher Gedichte zu stecken. Goethe sagt ja:

Dichter lieben nicht zu schweigen,
Wollen sich der Menge zeigen,
Lob und Tadel muf3 ja sein.

Aber Sie brauchen nicht zu befirchten, dal3ich Sie nun mit Kritik behellige. Dazu fhle ich mich nicht berufen.
Ich lachte, ein wenig verlegen.

Geniren Sie sich nicht, sagte ich. Loben und tadeln Sie frisch drauf los. Ich kann Beides vertragen.

Er schittelte den Kopf.

Ich werde mich hiten, etwas zu thun, was ich nicht verstehe. Vor Poesie und Allem, was gleich ihr incommensurabel
ist, habe ich einen heiligen Respect. Ich will nur bemerken, dal3 ich an einem kleinen Spruch, der sich unter Ihren
»zahmen X enien« befindet, Wohlgefallen gefunden habe, da er ganz meiner eigenen Gesinnung entspricht.

Welchen meinen Sie?
Ich hab' ihn gleich auswendig behalten:

Was hilft's, nach dem Applaus der Welt
Mit vorgebundner Maske schielen,
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Dader dlein nie aus der Rollefallt,
Der immer wagt, sich selbst zu spielen.

Das st durchaus richtig, und es macht Ihnen in meinen Augen Ehre, dal3 Sie so frih schon dahintergekommen sind.
Young in limbs, in judgment old. Ich firchte freilich, Sie haben das nur in Bezug auf | hre poetischen Bestrebungen
gesagt, und fahren dabei fort, im socialen Verkehr sich die Ubliche conventionelle Maske vorzubinden, um es mit der
sogenannten guten Gesellschaft nicht zu verderben. Denn ich habe bemerkt, dal3 Sie kameradschaftlich mit Leuten
umgehen, die nicht der MUhe werth sind.

Mag sein. Ich weil3 selbst, dal? sie keine bedeutenden Kopfe sind. Mir aber sind sie lieb, und wie ich's damit halte,
dartiber habe ich ein anderes Spriichlein gemacht, das Ihnen wohl nicht aufgefallen ist.

Vielleicht doch. Sie meinen doch den Vers:

Wasist'sfir ein Mann? Wieist er begabt?
Weas |eistet er, dasihm Ehre macht? —

Hab' wirklich nicht druber nachgedacht,
Hab' ihn nur schlechtweg lieb gehabt.

Auch dasist mir im Gedéchtni (3 geblieben, weil es mir eben so gegen meine Natur geht, wie ich dem anderen
zustimme. Ich verstehe das nicht. Wie kann man etwas lieben, was man nicht kennt, was daher auch vielleicht gar
nicht liebenswirdig ist?

Nun, mir scheint, eben dies Unbekannte, Unbewuldte ist bei der Liebe das Reizvollste, der dunkle Naturgrund, das
Elementare. Dal3 die Liebe hoher ist als ale Vernunft, hat schon ein Hoherer gesagt. Aber Sie werden es natirlich
bestreiten, da Sie nichts hther verehren a's die Vernunft.

Gewil3, lieber Freund, bestreite ich's, denn wohin die unvernunftige Liebe fihrt, sehen wir alle Tage im Verkehr mit
den Weibern. Die Natur hat es zur Erhaltung des M enschengeschl echtes weise so eingerichtet, dal’ die sogenannte
Liebe, die nichtsist als der Instinct im Blut, auch den sonst Verniinftigen tbertélpelt. Und da auch die Weiber selbst
und die birgerliche Gesellschaft ein ungeheures Interesse daran haben, dal3 es so bleibe, sind al die verschiedenen
Kinste in Schwung gekommen, um dem Naturtriebe eine grofRere Wirde zu verleihen, als er beim Thiere besitzt. Von
fruh an werden die jungen M&dchen dazu dressirt, die Manner nicht eher zur Vernunft kommen zu lassen, alsbhissie
unwiderruflich ins Netz gegangen sind. Die ganze weibliche Erziehung zielt auf nichts Anderes ab, als eine Komddie
einzutiben, die das eigentliche Wesen der Spielerinnen hinter einer anziehenden conventionellen Maske verbirgt, ihr
wahres Selbst so wenig als moglich durchblicken [&3. Erst mit dem Gurtel, mit dem Schleier, wie Schiller sagt, reif3t
der holde Wahn entzwei. Wenn die letzte Hille fdllt, ist's wie im Schauspiel nach dem Fallen des Vorhangs, dann
kann man hinter die Coulissen sehen und sich besinnen, ob dies Stiick auch wirklich die Lampen werth gewesen sei.
Ist IThnen nie aufgefallen, wietief der Doppelsinn des Luther'schen Ausdrucksist: »ein Weib erkennen«? Und da
hierzu néthig ist, dal3 man heirathet, werde ich al's Junggesell mein Leben beschlief3en.

Ich sah ihn grof3 an.

Esfalt mir nicht ein, sagt' ich, mit Thnen tber das Wesen und den Werth der Liebe zu disputiren. Wir sprechen allzu
verschiedene Sprachen. Aber dal3 man darum auf das Glick der Ehe verzichten misse, weil esmaoglichist, sichin
seiner Wahl zu tauschen, werden Sie mir nicht einreden knnen. Haben Sie niemals ein Ehepaar kennen gelernt, dasin
vollem Glick mit einander |ebte?

Gewil3. Wenn auch nicht oft und meist nur da, wo Eins dem Anderen sein eigenes Wesen, den besten Theil seines
Selbst, zum Opfer brachte. Doch auch, wenn das nicht néthig wéare, wenn ich eine bessere Halfte fande, die auf meine
Eigenart einginge (— das jetzt so viel gebrauchte Wort hérte ich aus seinem Munde zum ersten Mal, und es gefiel mir
sehr —), ich kénnte mich dennoch zu einer Ehe nicht entschlief3en. Mein véterliches Vermdgen reicht gerade hin, dal3
ich von den Zinsen unabhangig leben, meinen Trieb der Wil3begierde auf Reisen und sonst schrankenl os befriedigen
kann. Mit einer Frau wéreich zu dlerlei Verzicht gezwungen, und wére es nur darauf, importirte Cigarren zu rauchen,
und hétte ich Eine ohne Vermdgen geheirathet und bekame das Haus voll Kinder, so sténde ich bald gegentiber der
wirklichen Misére. Eine Reiche aber, die das gegen mich geltend machte, ertriige ich nicht, und etwas zu erwerben —
wer honorirt einen bloflRen Wissenstrieb? Oder sollteich mich an ein Amt binden, zu dem ich allenfalls die paar

K enntnisse erschwingen kdnnte, um dann V orgesetzten blindlings zu variren, oft auch gegen den Protest meines

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

365

370

375

380

385

390

395

400

405

410

besseren Selbst? Nein, lieber Freund, ich mufd mich nun einmal verbrauchen, so wie ich bin, als ein ganzlich unnitzes
Mitglied der menschlichen Gesellschaft, der ich ja Gbrigens nicht zur Last falle.

Und firchten Sie nicht, doch einmal in eine ganz unerwartete Verliebtheit zu verfalen, die ale Ihre Grundsétze Uber
den Haufen wirft?

Freilich. Auch mir wird nichts Menschliches fern bleiben. Aber wo ich so eine Gefahr wittere, nehmeich eilig die
Flucht. Was die sinnlichen Bediirfnisse betrifft, die gemeinen, die ich ja auch mit meinen Mitmenschen gemein habe,
so helfeich mir so gut ich kann. Das erstemal, dal3 ich in diesem Punkt eine Erfahrung machte, geschah'sin meinem
ersten Primanerjahr, schon damals aus purer Neugier. Ich erlebte freilich, wie die Meisten, eine grof3e Enttduschung.
Spéter, wenn das Blut mir zu schaffen machte, bewahrte mich mein Reinlichkeitsbedirfnil3, das mir meine gute Mama
anerzogen hat, vor dem Hinabsteigen in den Sumpf. Aber Sie kénnen mir glauben, das braucht es auch gar nicht. Es
sind immer gute Seelen vorhanden, die sich bereit finden lassen, einem Mannchen, das sein Weibchen sucht, aus der
Noth zu helfen. Wenn dabel keine hoheren Pflichten verletzt werden, keinem Theil ein Schaden geschieht, warum soll
man sich bedenken, zu thun, was man nicht lassen kann?

Ich sehe es IThnen an, Sie finden das unmoralisch. Es mag es ja auch sein nach dem Moral-Codex der birgerlichen
Familienordnung. Aber Sie werden zugeben, dafl3 auch auf diese Pfahl- und Spief3birger das Heine'sche Wort zutrifft:

Ich glaube, sie trinken heimlich Wein
Und predigen 6ffentlich Wasser.

Oder sind Sie noch so jung, dai? Sie nicht ahnen, welcher unglaublichen Heuchelel sich die Durchschnittsmenschen
befleiRBigen, um ihrer Erbsiinde munter fortzufrohnen und dabei immer die dehors zu wahren? Man sieht siein
sittlicher Entriistung den Stab brechen Uber jeden armen Siinder, der seinem natirlichen Triebe folgt, und doch haben
sogar die edlen Frauen, und diese erst recht, in ihrem innersten Herzen einen Zug zu grof3en Verfihrern, weil der
schwache Mensch und das schwéachere Geschlecht insbesondere immer die Kraft bewunderten, selbst dierein
physische. Dal3 die Grof3en der Welt, weil sie auch sonst Machthaber sind, einen Freibrief haben, in dieser Hinsicht
sich Alles zu erlauben, was ihnen geféllt, versteht sich von selbst. Aber selbst ein Don Juan, von dessen Unthaten man
sich offentlich mit Grauen erzéhlt, — im Stillen néhme keine Frau sich's Ubel, wenn sie in den Verdacht kdme, zu
seinen Opfern zu zéhlen. Mitter und Schwestern der Anwesenden nattirlich immer ausgenommen.

Oho! sagteich, das kann ich denn doch nicht ruhig mit anhoren, dal? Sie das ganze weibliche Geschlecht nach
Einzelnen, und wenn es die Mehrzahl wére, auf eine so niedrige Stufe stellen. Auf die »edlen« Frauen — Sie haben das
Wort freilich ironisch gemeint — findet I hr cynisches Urtheil nun einmal gewi 3 keine Anwendung, und ich kann Sie
nur bedauern, wenn Sie niemal s solchen begegnet sind, hinter denen »im wesenlosen Scheine das Gemeine lag.

Er stand ruhig auf, nahm seinen Hut und sagte: Sie sind wirklich noch sehr jung. Ich will Thnen die Illusionen nicht
rauben, die Sie glucklich machen und, wie es scheint, zu dem Métier des Dichters gehdren. Grof3e Dichter verlieren
diese lllusionen freilich friih genug. Erlauben Sie mir immerhin, zu wiinschen, dal3 auch Sie einmal zu diesen gehtren
und erkennen mogen, Cynismus im Urtheil, wenn auch nicht in der Form, sei ein nothwendiges Schutzmittel gegen
die Phrase. Leben Sie wohl!

Er hielt mir die Hand hin, in die ich etwas widerstrebend die meine legte, und ging aus dem Zimmer.

*

Dieswar das |etzte Gesprach, dasich mit »lhm selbst« hatte.

Ich muf3 auch bekennen, dal3 ich einer Gelegenheit zu weiterem Verkehr eher auswich. So weit entfernt ich war, mich
an Lebenserfahrung und Klarheit des Urtheilsihm gleichzustellen, das beliebte Argument in unserer Debatte: Werden
Sie erst dlter! verletzte doch auch mein »Selbstgefiihl«. Ich war der Meinung, in Betreff gewisser sittlicher
Grundgesetze kénne und miisse man a priori zu einer sicheren Uberzeugung gelangen, und die meine sei der seinigen
an Addl und Tiefe weit Uberlegen. Dal3 er mich nicht wieder aufsuchte, nahm ich ihm durchaus nicht Ubel. Er hatte
seine »Neugier«, auch einmal einen »angehenden Poeten« kennen zu lernen, hinlanglich gebiif3t. Ein Experiment zu
wiederholen, aus dem er nichts mehr zu lernen hatte, war nicht seine Art.

So gingen wir, wenn wir uns auf der Straf3e begegneten, hoflich griiend an einander voriiber.

In den Herbstferien machte ich eine Reise den Rhein hinauf und durchwanderte die Schweiz. Alsich nach Bonn
zuriickkam, horte ich, »Er selbst« habe die Universitét verlassen. Wohin er sich gewendet, wufdte Niemand. Er hatte
ja, wie schon gesagt, keinen eigentlichen Freund.

Dann gingen funf, sechs Jahre hin, ohne daf3 ich je seinen Namen wieder horte oder auch nur anders alsflichtig anihn
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gedacht hétte. Einen herzlicheren Antheil konnte er nicht erregen, da er selbst allem Menschlichen nur beobachtend
und kritisirend gegentiberstand, und selbst keines Menschen bedurfte.

So war ich nach Miinchen gekommen, hatte geheirathet und ein Jahr lang ein Leben gefihrt, das all meinen
Neigungen entsprach. Es war im September; vor Kurzem hatte ich mich aus der Sommerfrische wieder in die Stadt
gefllichtet, da der Herbst sich unfreundlich ankiindigte. Dann aber hatte sich die Sonne noch eéinmal hervorgethan, und
ich benutzte die herrlich klaren Abende zu weiten Spaziergangen.

Eines Sonntag Abends kehrte ich von Sendling zuriick und schlenderte etwas miide und durstig im Gewdhl der
Spazierganger mit, die gleich mir drauf3en vor der Stadt sich aus dem Staube gemacht hatten und jetzt ihrem
héudlichen Herde zustrebten, wenn sie nicht in einem der zahlreichen Biergérten sef3haft wurden.

Auf einmal hére ich meinen Namen rufen, und wie ich aufblicke, steht eine lange Gestalt in grauem Sommeranzug
und grauer Miitze vor mir, in der ich sofort »Ihn selbst« erkannte.

Er war vodllig unverandert, nur der Bart ein wenig gekirzt und in den Augen etwas wie ein warmer Schimmer, der ihm
sonst fremd war.

Selbitz! rief ich, sehr erstaunt. Ist esmdglich? Sie hier?

Nicht nur moglich, sondern wahr und wirklich, sagte er und driickte freundschaftlich meine Hand. Berg und Thal
kommen nicht zusammen, wie es heifdt, aber die Menschen. Merkwirdig ist nur, dal3 wir uns nicht schon frither
begegnet sind. Ich bin schon den ganzen Sommer Uber Ihr Mitbirger gewesen.

Im Sommer, sagte ich lachend, treffen Sie keinen Munchner, qui se respecte, in Minchen. Daist man »am Land.
Aber warum haben Sie sich in meinem Hause nicht nach mir erkundigt?

O, sagte er, ich wuldte freilich, dal3 Sie jetzt in Isar-Athen hausen, al's Hofpoet und — nein, ich meine nichts Bdses
damit. Sie werden dadurch keinen Schaden an Ihrer Seele gelitten haben. Aber dann — Sie sind verheirathet —
glucklich, wieich hoffe —und ich, wie Sie mich kennen, ich passe nicht zum Gast an einem Familientische, wo ich
farchten muf3, durch ein unbedachtes offenherziges Wort — Sie wiirden es cynisch nennen — die Gefuihle der jungen
Hausfrau zu verletzen.

Nun, sagte ich, daraufhin konnten Sie'simmer wagen. Wir gehdren zwar nicht zur Bohéme, was schon meine Stellung
als »Gunstling« nicht erlauben wiirde, aber an Zwanglosigkeit fehlt esin meinem Hause nicht. Und so will ich
natdrlich auch Ihnen keinen Zwang auferlegen. Aber wenn die Frage erlaubt ist — die Berechtigung der Neugier
werden Se am wenigsten leugnen wollen — was haben Sie die Zeit her getrieben?

Mich herumgetrieben, ein bischen tberall in der Welt, und nebenbei meine alte brodlose Kunst getrieben, mich zu
orientiren, keines der vielen Spielzeuge, die den Menschen von Mutter Natur in die Hand gegeben werden,
ununtersucht zu lassen, um zu sehen, ob die Puppe mit S&gespanen oder Werg ausgestopft seai.

Und haben Sie besonders interessante Entdeckungen gemacht?

Nichts, was nicht andere Augen bereits vor mir gesehen hétten. Ich sah's aber mit meinen, was denn doch manchmal
ein anderes Resultat gab. Bald nach Bonn habe ich eine kleine Spritztour um die ganze Erde gemacht, eine Dummheit.
Esging viel zu eilig, um sich l&ngere Zeit an irgend einem Ort, wo gelandet wurde, Studien halber aufzuhalten, und
fur blofRe land- und meerschaftliche Eindriicke fehlt mir das Organ, dasist mir Alles zu sehr blauer Dunst, dem ich die
»gemeine Deutlichkeit der Dinge« vorziehe. Siefreilich, der Sie als Poet verpflichtet sind, um alles Exacte officiell
den goldenen Duft der Morgenrdthe zu breiten, werden mich einen kalten Fisch schelten, dal3ich an alen
Tropenwundern ungertihrt vorbeisegelte. Aber ich kann nun einmal nicht aus meiner Haut. Flligel an den Schultern
aul3er den zwei Armen erscheinen mir unorganisch.

In diesem Eigensinn meiner Eigenart bin ich noch bestérkt worden, alsich nach der unfruchtbaren Weltumsegelung in
Paris vor Anker ging. Da habe ich drei Jahre Medicin studiert, viel gelernt und es beinah zu einem rite promovirten
Doctor gebracht. Aber mich dauerten die armen Patienten, die sich mir dann anvertraut hétten. Ich wiirde in jedem
einzelnen Fall so gewissenhaft alle Symptome studieren, eh' ich das geringste Recept schriebe, dal? der Kranke
dartiber zehnmal die Geduld verlieren und das Zeitliche segnen kénnte. Ich bin nun einmal kein praktischer Character,
sondern ein spintisirender Tagedieb.

Und was hat Sie nach Minchen gelockt?

Wieder nur die Neugier. Ich wollte mir Ihre beriihmten Naturforscher einmal in der Néhe besehen, bei Liebig Chemie,
bei Bischof Physiologie und bei Pettenkofer Typhuskunde studieren.

Sind Sie von Ihren Studien befriedigt?
Sehr! Vortreffliche Leute. 1ch werde wohl noch ein paar Semester zu ihren Fi3en sitzen miissen. Aber nun erzahlen
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Sie mir von sich. Siewissen, fir schone Literatur bin ich fast ebenso verdorben, wie fir schone Landschaften. Wie
ist's Ihnen ergangen mit Ihrer Muse, seitdem Sie | hre Eingebungen in das bewufte kleine Buch eingeschrieben haben?
Hoffentlich hindern Sie die Riicksichten gegen den koniglichen Gonner und Brodherrn nicht, ohne héfische Maske
»immerdar sich selbst zu spielen.

Wahrhaftig nicht! sagte ich lachend. Aber warum soll ich Sie von Dingen unterhalten, fir die Ihnen »das Organ« fehlt,
wie Sie selbst gestehen? Lassen Sie uns wenigstens erst dort in dem Gértchen einen Augenblick rasten und einen
Trunk thun. Ich bin ziemlich weit herumgelaufen, und die Zunge klebt mir am Gaumen.

*

Eswar einer der bescheidneren Biergérten, in den wir eintraten, ohne zudringliche Blechmusik und nur von wenigen
Gasflammen erhellt. Unter den niedrigen Kastanienbaumen, die schon meist ihr Laub verloren hatten, sal3en ehrbare
Burgerfamilien, kleine Kaufleute oder Handwerker mit Kind und Kegel, Hunde liefen dazwischen herum, Weiber mit
alerlei Waaren und Burschen, die Cigarren feilboten, drangten sich zwischen den dicht besetzten Tischen. Es schien
auf den ersten Blick unméglich, einen freien Platz zu entdecken.

Berengar aber, daich mich schon wieder nach dem Ausgang wenden wollte, faldte meinen Arm. Er spdhte mit seinen
scharfen Augen tber die Menge hinweg und sagte pl6tzlich: Kommen Sie, da hinten sehe ich noch ein paar leere
Stihle. Und die Gesellschaft dort scheint auch nicht zu verachten.

Er glitt rasch durch das labyrinthische Gewdhl, und ich folgte ihm in einigem Unmuth, da die Luft hier durch
schlechte Cigarren und menschliche Ausdiinstungen verdorben war und es mir gerathener schien, ein anderes Local
aufzusuchen.

Alsich aber dort anlangte, wohin er mich hingesteuert hatte, bereute ich nicht, ihm gefolgt zu sein.

Es sal3en nur drei Personen an dem runden Tisch, der nicht der sauberste war und Spuren vergossenen Biers, Brodreste
und Papierfetzen trug. Eine kleine, dicke Frau mit falschen blonden L6ckchen zu beiden Seiten des breiten,
gutmuthigen Gesichts, sonntéglich aufgedonnert mit einem bunten Federhut und einer verblichenen Plischmantille,
sal3 zwischen einem jungen Paar, offenbar in der heitersten Laune, und horchte auf die Unterhaltung des jungen
Mannes zu ihrer Linken, der eifrig in sie hinein redete. Er machte den Eindruck eines kleinen Commis oder
Ladenjlinglings, der Sonntags den Stutzer spielte, mit frisch gebranntem Haar und einer in Gold gefaldten Lorgnette,
dieer alle Augenblicke auf die Nase setzte, um einen Voribergehenden zu betrachten. Dabei bemiihte er sich, durch
sein witziges Geschwétz die Aufmerksamkeit des jungen Mé&dchens zu erregen, das an der rechten Seite der Frau saf3,
aber kaum mit einem flichtigen Zucken ihres Mundes sich fir die geistreichen Einfélle ihres Verehrers dankbar
erwies.

Dieses Méadchengesicht war es nun in der That werth, dal3 wir unsin dem Dunst und Gewuhl niederlief3en. Denn
selten war mir in M Uinchen, wo es doch unter dem geringeren Volk an auffallenden Rassekdpfen nicht fehlt, eine
Erscheinung begegnet, die mich nur entfernt so sehr an stidliche Schénheit, italienische oder spanische, erinnert hétte.

Ich werde mich hiiten, sie ndher zu beschreiben. Nur die wundervoll mandelférmig geschnittenen Augen mul3ich
erwahnen, die fast immer zur Halfte von den breiten Lidern bedeckt waren, so daf3 der graue Augenstern nur selten
voll in dem blaulichen Weil3 hervortrat; der reizende kleine Mund war nicht jugendlich roth geférbt oder von einem
L&cheln verschont, sondern fest geschlossen, mit einem herben Ausdruck, fast verachtlich, oder im besten Fall miide
und gleichguiltig. Das Ganze unter einer Uberfiille glanzloser schwarzer Haare, auf denen ein altes Strohhiitchen ohne
sonderlichen Aufputz schief befestigt war, so tief in die blasse Stirn herein gezogen, dali3 es aussah, als sei es der
jungen Holden mehr darum zu thun, sich vor der Welt zu verstecken, al's Bewunderung ihrer Schonheit
herauszufordern.

Wie dt sie sein mochte, war nicht leicht zu errathen. Nach dem zarten Rund der Wangen und der feinen Haut zu
schliefen, schien sie nicht Uber siebzehn Jahre zu haben. Aber die seltsame, fast dustere Stille ihres Ausdrucks lief3
sich mit einer so unreifen Jugend nicht in Einklang bringen; man muf3te auf drei- oder vierundzwanzig schlief3en. Fast
sah es aus, a's habe das junge Kind schon irgend etwas Furchtbares erlebt, das einen tiefen Schatten Uber ihre Seele
geworfen, sie gleichsam versteinert hétte.

Wie diese Mutter zu dieser Tochter kam, war gleichfalls réthselhaft. Auch die kleine rundliche Frau muftein ihrer
Jugend sehr hiibsch gewesen sein, aber von jener vulgaren Art, die, nachdem die erste Bl{ith vergangen, jeden Reiz
verliert und nur durch eine gewisse Behaglichkeit und Gutmiithigkeit des Ausdrucks noch anziehen kann. Auch war
die Hand, mit der sie den vor ihr stehenden Bierkrug erfal3te, breit und gerdthet und trug die Spuren niedriger Arbeit.
Die Tochter hatte weil3e Handchen wie eine Prinzessin, und den Krug berihrte sie nur, wenn die Mutter ihn ihr
hinschob, auch dann gewdhnlich nur, um ihn zurtickzuwei sen.

Ich begriff sehr wohl, dal3 Berengar sich zu diesem schonen Réthsel hingezogen fuhlte.
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Doch that er, als sei esihm nur um die Mutter zu thun. Mit einer hoflichen Verbeugung trat er an den Tisch heran, zog
die Mtze ab und fragte, ob die beiden Stiihle nicht etwa belegt seien und die Damen erlaubten, dal3 wir uns zu ihnen
setzten.

Naturlich, es sei janoch Platz genug. Vetter Alois— sie deutete auf den jungen Menschen — werde ein wenig riicken.
Es sei ihnen eine Ehr', die Herren schienen Fremde zu sein — ob wir schon lange in Miinchen wéren? Es gefiele uns
hier gewif3—und erst in acht Tagen, wenn das Octoberfest anginge — —

Selbitz unternahm es, uns Beide vorzustellen, wahrend wir uns setzten, er neben dem Mé&dchen, ich an der Seite des
Vetters, dem unser Eindringen in den engen Familienkreis sehr unerwiinscht zu sein schien. Wir erfuhren, dal3 er
Commisin einem grof3eren kaufmannischen Geschéft sei, dessen Firmaer, a's er seinen Namen nannte, mit grof3em
Selbstgefuhl anflihrte, als erwarte er, defdhalb gebiihrend hochgeschétzt zu werden. Er betrug sich gegen uns mit
geflissentlicher Kélte, zog die Brauen hoch, erwiderte unsere Verbeugung nur mit einem unmerklichen Nicken des
Kopfes und nahm eine lange Virginiacigarre aus der Tasche, die er in ssummer Symbolik gegen mich hinzudampfen
begann, wie man eine Fliege, die einen bel&stigt, abzuwehren sucht. Erst asich ihn sehr gelassen ersuchte, etwas
weiter abzurlicken, schob er seinen Stuhl hinter den der Mutter, doch so, dal3 er das Cousinchen und ihren Nachbar
immer im Auge behalten konnte.

Zwischen diesen Beiden ging es ziemlich einsilbig her. Auf alle freundlichen Versuche Berengar's, ein Gesprach
anzuknipfen, erhielt er nur kurze Antworten. Dabei hielt sie die Augen entweder vor sich hin gesenkt oder lief3 einmal
den Blick fltichtig umherschweifen, als suche sie Hilfe gegen irgend eine Gefahr.

Statt ihrer antwortete dann die Multter, die gerade so mittheilsam war, wie ihr Kind verschlossen. In der ersten
Viertelstunde hatte sie uns ihre ganze L ebensgeschichte anvertraut, daf3 sie nicht eigentlich eine Minchnerin sei,
sondern aus der VVorstadt Au, Tochter eines Spanglermeisters, mit zwanzig Jahren verheirathet, seit drei Jahren
verwittwet. Ihr Seliger sei der Hypotheken- und Wechselbanks-Kassierer Aurelius Weinbeer| gewesen, habe ein
kleines Vermogen besessen und leider verspeculirt, was er sich so zu Gemiith gezogen, dal3 er an einem »Zehrfieber«
gestorben sei. Seitdem habe sie sich mit ihrer einzigen Tochter Serafine miihsam durchgeschlagen, aber Niemand
koénne ihr etwas nachsagen, was fir eine Hypotheken- und Wechsel bank-K assiererswittwe nicht reputirlich wére. [hr
Finerl sai in das beste Institut gegangen, habe Franzdsisch und etwas Klavierspielen gelernt und arbeite jetzt in einem
grof3en Geschéft fur Kirchenparamente und andere Feinstickerei. Obwohl sie schon néchste Lichtmef3 zwanzig Jahr alt
werde, sei sie doch noch zu keiner Tanzgesellschaft gegangen, und ihre einzige Erholung sei jeden Sonntag ein
Spaziergang mit ihrem Mutterl, der auch nicht immer in einem Biergarten sein Ende finde.

Dann fing die gute Frau an, ihr Miinchen herauszustreichen und uns, die wir respectvoll ihrem Geplauder lauschten,
auszufragen, was von den vielen berihmten Sehenswiirdigkeiten von uns schon besichtigt worden sei, wobei sie die
fremden Namen aufs Drolligste entstellte, auch eingestand, daf3 sie die Kunstsammlungsgebaude nur von aufen
betrachtet hatte. In den Kirchen dagegen war sie desto besser zu Hause.

Der Vetter, dem diese Unterhaltung freilich nicht sehr anziehend sein konnte, sagte ihr endlich etwas ins Ohr, worauf
die Frau nach ihrer Uhr sah und mit dem erschrockenen Ruf: Jessas! schon Sieben! eilig aufstand und ihrer Tochter
zuraunte, sie hétte sich ganz verschwatzt, Finerl hétte sie erinnern sollen, dal? die Frau Tante zum Tarok kommen
wollte. Die Herren sollten sich aber ja nicht stéren lassen, wenn sie eiligst heimgingen. Sie danke sehr fir die
angenehme Unterhaltung, vielleicht hétte sie wieder einmal die Ehr' —

Worauf Berengar erwiderte, wir wirden es uns nicht nehmen lassen, die Damen nach Hause zu begleiten.

Das geschah denn in einiger Hast, ich mit der Mama voran, Berengar und der Vetter mit der Tochter hinterdrein. Auf
dem kurzen Wege nach ihrer Wohnung, die im »Thal« lag, erfuhr ich noch, dal Frau Weinbeerl ein Zimmer zu
vermiethen habe, die ehemalige Putzstube, diein keinem birgerlichen Hause fehlen darf. Sie sei jetzt fir einen
Zimmerherrn hergerichtet, nattirlich nehme sie nur einen sehr ansténdigen von gesetztem Alter, im Augenblick stehe
das Zimmer leer, wenn ich Jemand wiil3te, wirde ihr ein Gefallen geschehen.

Der Miethpreis, den sie nannte, war ein auf3erst bescheidener.

*

Alswir uns vor ihrem Hause von den Damen verabschiedet hatten, zugleich von dem Vetter, der mit triumphierender
Miene ihnen nach die Treppe hinaufstieg, blieb Berengar noch ein paar Augenblicke vor der Thir stehen und
betrachtete das Haus tiefsinnig von oben bis unten, obwohl es sich durch nichts vor den Nachbarh&usern auszeichnete;
ich sah aber, dal3 er sich die Nummer Uber dem Eingang merkte. Dann schiittelte er, wie wenn er etwas bedauerte, den
Kopf und wandte sich zum Weitergehen.

Nun? sagte ich, wahrend wir langsam neben einander hinschritten, haben Sie hinter dem Ruicken der Mama mehr
Gliick damit gehabt as vorher, das schéne stumme Réthsel zum Sprechen zu bringen? Oder hat Vetter Alois es nicht
dazu kommen lassen?
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Eine Sphinx! sagte er, ohne auf meine Frage zu achten. Eine, wie siemir in allen vier Welttheilen noch nicht
vorgekommen ist!

Nun, wenn Sie ihren Odipus machen wollen, scherzte ich, — die Gelegenheit dazu ist so giinstig, wie Sie nur wiinschen
konnen.

Und ich erzahlte ihm von der Putzstube, die auf einen ansténdigen Miether in gesetztem Alter wartete. Wegen der
letzteren Eigenschaft werde es Frau Babette Weinbeerl wohl nicht allzu genau nehmen.

Er schien auch hierauf nicht hinzuhoren.

Haben Sie wohl bemerkt, sagte er, wie das Médchen zuweilen bei dem gleichgliltigsten Wort, das an sie gerichtet
wurde, zusammenzuckte, wie Jemand, der aus einem leichten Schlaf geweckt wird? Dann 6ffnete sich ihr Mund zu
einem leisen Seufzer, und gleich darauf fiel sie wieder inihre Marmorruhe zurtick. Ich habe die verschiedensten,
mitunter verfénglichen Themata bertihrt, auch einmal geradezu gefragt, ob sie schon eine ungltickliche Liebe gehabt
habe — immer die gleiche schwermiithige Stille. Ich wette meinen Kopf, sie hat einmal irgend ein Gespenst inihr

L eben treten sehen, das ihre junge Seele firr alle Zeit erstarren gemacht hat. Uberhaupt —wie kommt sie zu dieser
Mutter? Dal3d der Herr Hypotheken- und Wechselbanks-Kassierer Weinbeerl danach angethan gewesen wére, ein
solches Geschopf in die Welt zu setzen, ist mir auch hdchst unwahrscheinlich. Sieht sie doch auswie ein
verwunschenes K onigskind aus einem Mérchen, das ausgesetzt worden und unter dem Dach eines Bauern oder
Schafhirten aufgewachsen ist. Man erlebt doch noch alle Tage etwas, was unsern Forschertrieb in Athem halt. Aber
Gott bewahre mich, dal3 ich an diesem Problem meine Zeit verschwendete. Es wiirde mehr Zeit und Mhe kosten, als
der ganze Spal3 werth ist, und in Liebig's Laboratorium kommt bei den intricatesten Experimenten doch jedenfalls
etwas heraus fur die Wissenschaft. Guten Abend, lieber Freund! Hier binich bei meinem Hotel. Wir sehen uns wohl
einmal wieder.

Er nickte mir mit einer etwas gei stesabwesenden Miene zu und verschwand im Eingang eines der unscheinbarsten
Gasthtschen Miinchens, das ich bisher nicht einmal dem Namen nach gekannt hatte.

*

Ich war vollig Uberzeugt, dal3 ich ihm hier zum ersten- und letztenmal begegnet war. Es that mir wahrlich leid. Seit
jener Bonner Zeit war sein Wesen milder und menschenfreundlicher geworden, ich hétte ihn auch gern in meinem
Hause gesehen und mit meiner Frau bekannt gemacht, schon um seine absurden Vorurtheile gegen die Ehe zu
beschamen.

Doch wie er nun einmal war, mufdte ich vermeiden, ihm irgend etwas zuzumuthen, was »Er selbst« nicht aus freien
Stiicken gethan haben wiirde.

Zu meiner angenehmen Uberraschung aber traf ich schon nach kurzer Zeit wieder mit ihm zusammen.

Irgend ein Geschéft fuhrte mich am zweiten Samstag nach unserm ersten Wiedersehen in die Gegend des »Thal s«, wo
die geheimnif3volle Sphinx wohnte. Ich hétte das Haus aber nicht wiedererkannt, daich mir die Nummer nicht
gemerkt hatte, wenn nicht, als ich eben an der Thir vorbeiging, kein Geringerer als Freund Berengar herausgetreten
waére.

Also doch! rief ich lachend. Ich hatte mir's wohl gedacht. Nun? Ist es Thnen in der Putzstube des seligen Herrn
Weinbeerl behaglich, und sind Sie der L 6sung eines gewissen Problems schon nahe auf der Spur?

Er blieb ganz ernsthaft und sagte: Wie Sie mich kennen, brauchten Sie kein sonderlich prophetisches Gemiith zu
haben, um zu wissen, dal3 ich am néchsten Tage aus meinem Gasthof hierher Ubersiedeln wiirde. Die Mutter 183t es
mich auch nicht bereuen. So viel Gutherzigkeit und sorgsame Pflege, wie bei ihr, habe ich noch in keiner Chambre
garnie gefunden, so viele ich auch in beiden Hemisphéren kennen gelernt habe. Ich wiirde mich hier wiein Abrahams
Schoof3 befinden, wenn der nicht mit Nadeln besteckt wére. Denn Tag und Nacht geht das verwinschte Rathsel mir
nicht aus dem Kopf, und wenn ich ihn endlich ganz dartiber verliere, kann's mich nicht wundern.

Ich fragte, ob er noch immer nicht dahintergekommen sei, warum das schéne Kind so beharrlich die Augen
niederschlage und das M iindchen geschl ossen halte.

Er schittelte den Kopf. Kein Grof3inquisitor wirde mehr Gluck damit haben alsich. Esist auch keine besondere
Wirde und Hohe, die die Vertraulichkeit entfernte. Sie weicht mir gar nicht aus, kommt sogar, ehe siein ihr Geschéft
geht, Morgensin mein Zimmer, mir das Frihstiick zu bringen. Dabei sieht sie auch in ihrem Hauskleidchen
entziickend aus und vollends, alsich einmal Abendsin das Wohnzimmer kam, ein bischen mit meiner »Phileuse« zu
plaudern — das Finerl hatte eben ihr Haar gewaschen, das Einzige an ihr, worauf sie eitel zu sein scheint — nun hatte sie
es lose um die Schultern hangen, ein weil3es Tuch um den Kopf gebunden —ein Bild zum Malen, sag' ich Ihnen. Aber
es genirte sie gar nicht, dal3 ich sie so traf. Und doch war keine Spur von Koketterie an ihr zu entdecken, nur die
gewohnliche stille, traurige Miene.
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625 Warum ich sie nie lachen hore, hatte ich sie einmal des Morgens gefragt. Wenn sie einen Kummer hétte, vielleicht
irgend einen Herzenswunsch, den sie der Mama nicht beichten wolle, mir kdnne sie ihn anvertrauen. Sie solle mich,
obwohl ich noch nicht alt sei, alsihren véterlichen Freund betrachten, der es gut mit ihr meine.

Sie sah mir ganz ruhig ins Gesicht und schwieg eine Weile, als ob sie Mihe habe, den Sinn meiner Worte zu
verstehen. Sie danke mir fir meine Freundlichkeit, sagte sie dann. Aber sie habe weder einen Kummer noch einen

630 Wunsch und sei auch gar nicht traurig. Wenn sie nicht lache, so kdnne sie nichts dafiir. Es sei ihr einmal nicht danach
zu Muthe.

Ich kam nicht weiter mit ihr. Dal3 sie etwas verbarg und heuchelte, es sei Nichts, war mir klar. Entweder hat sie einmal
ein — grof3es oder kleines — Verbrechen begangen, das sie nicht einmal in der Beichte vom Herzen wélzen mag und
sich darum fir verdammt hélt, oder an ihr ist ein Verbrechen begangen worden.

635 Ich nahm dann eines Tages die Mamains Verhdr. Die sah mich aber ebenso verstandnif3os an, wie die Tochter.

Einen grofen Kummer? Ihr Finerl? Da misse sie lachen. Was fehle ihr denn? Was geheihr ab? Sie, ihr Mutterl, trage
das Kind jaauf den Handen. Und wenn ich etwa déchte, eine alte Liebschaft gehe ihr nach, es hétte ein schlechter
Mensch sie sitzen lassen, davon muif3te sie doch zuerst etwas wissen. Das Finerl habe keine Geheimnisse vor ihr und
sei auch gar nicht verliebter Natur, sonst wirde sie den Vetter Alois anders behandeln, der sich nach ihr todt sehne.

640 Nein, schon als ganz kleiner Fratz habe sie dies ernsthafte Gesicht! gemacht, sie sei halt ein besonderes Geschopferl,
aber der Mann, der sie einmal zur Frau bekdme, kdnne sich gliicklich schétzen, denn so ein Frauerl, wie sie sein
wirde, so fromm und sauber und h&uslich und nie nach einem Vergntigen begierig —

Und so weiter, eine lange L obedlitanei, in ihrem echten Muinchnerisch, dasich ihr nicht nachsprechen kann. Dabel sah
der selige Hypotheken- und Wechselbank-K assierer in Ol aus seinem breiten Goldrahmen von der Wand herab und
645 schien mit seinem dummen Lécheln Alles zu bestétigen, was seine Wittwe sagte.

Die Hauptsache freilich, die er gut wufdte, verrieth er nicht. Die erfuhr ich ein paar Tage spéter von einer
Hausgenossin, die auf demselben Flur mit meinen Leuten wohnt.

Ich fand einmal die Thir verschlossen, alsich zu einer ungewohnten Stunde nach Hause kam. Die Mutter war noch
auf dem Markt, das Finerl in ihrem Stickereigeschéft.

650 Also |&utete ich driiben an, daich nicht zu bleiben dachte, sondern nur etwas bestellen wollte. Die Frau Postofficiantin
Offnete mir selbst und néthigte mich, bei ihr einzutreten.

Ohne dal3ich irgend dazu Anlal3 gab, begann sie von ihren beiden Hausgenossinnen zu erzahlen. Sie konnte Mutter
und Tochter nicht genug rihmen, ich merkte deutlich, Mama Weinbeer| hatte eine stille Hoffnung gegen sie
durchblicken lassen, mich zum Schwiegersohn einzufangen, daich mein Interesse an ihrem schonen Kinde ja nicht

655 verhehlt hatte. Nun sang auch sie mir dasselbe Lied: der Mann, der sie einmal bekdme, habe sich gut gebettet —und
wieder die Aufzéhlung aller ihrer vorziiglichen Gaben und Tugenden. Das Einzige, woran ein Freier etwa Anstol3
nehmen konne, dal3 ihre Mutter — ich solle es aber jafir mich behalten — sie a's »ein lediges Kind« ihrem Manne mit
in die Ehe gebracht hétte — wir seien ja alle Menschen, die Babette sei eben sehr hiibsch und lustig gewesen, und ihre
Muitter hétte mit ihr hoch hinaus gewollt, und da sei der Graf — sie wolle den Namen nicht nennen — gekommen, und

660 Wie es dann so gehe — aber das Kind sei ja unschuldig daran, und »tberhaupts«, wenn der spétere Gatte ein Auge
zugedriickt hatte —

Kurz, ein ganzer Roman, einer von den alltéglichsten. Ob die traurige Miene des Médchens etwa davon herriihrte, dafld
sie sich den Fehltritt der Mutter zu Herzen nehme? fragte ich. Kein Schein! Das Finerl ahnt nichts davon, das arme
Hascherl. Und so dumm wére ja auch keins, dal? es nicht lieber als ein Grafenkind zur Welt gekommen wére, denn als

665 die Tochter eines Bankbeamten. Ich sollt' aber nur ja mir nicht merken lassen, dald ich was wisse, auch nicht gegen die
Mutter. Das Finerl verdiene noch immer den besten Mann und werd' ihn auch gewif3 bald kriegen.

Der bedeutsame Blick, den sie mir dabei zuwarf, bestérkte mich in meinem Verdacht, dal3 nicht Alles ganz richtig an
dieser Geschichte, dal3 sie eigens zu dem Zweck, mich zu beruhigen, wenn ich etwas Ungiinstiges gehdrt haben sollte,
S0 zurechtgemacht war.

670 Aber das Eine ging klar daraus hervor: irgend ein Geheimnif3 lastet auf der jungen Seele, vielleicht nur eine
Ubertriebene Vorstellung von der Stindhaftigkeit ihrer Geburt und eine vom Beichtvater ihr auferlegte
Gewissengpflicht, fir ihre Mutter Buf3e zu thun.

Dahinter denke ich doch endlich zu kommen. Ich gestehe, dal3 mich die Sache mehr beschéftigt, als eigentlich
verniinftig ist. Was kiimmert mich das Schicksal dieses Madchens, das im Ubrigen mich eher langweilt als anzieht?

675 Meine alte Schwache, mich mit Neugier um alle nattirlichen und kiinstlichen Geheimnisse abzuqudlen, verwiinsche
ich taglich. In Liebig's Laboratorium gilt es alle fiinf Sinne zusammenzunehmen und sich nicht durch den Versuch,
psychol ogische Nisse zu knacken, zerstreuen zu lassen.
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Lieber Freund, sagt' ich, wollen Sie wissen, wasich von der Sache denke? Dal? Odipus diesmal das Réathsel der
Sphinx nicht 16sen und dann das Schicksal erleben wird, das bekanntlich das schone Ungeheuer all denen anthut, die
nicht durch den Schaden ihrer VVorganger klug werden wollten, namlich in den Abgrund gestiirzt zu werden. Bei Thnen
bedeutet das nichts Schlimmeres, als dal3 Sie in den Abgrund einer gut biirgerlichen Ehe versinken, wo Sie immer
noch weich gebettet sein werden. Denn erstens kriegen Sie eine reizende Frau, und zweitens, wenn nur die Halfte der
guten Censuren wahr ist, eine gut hduslich erzogene, bei der Sie trefflich versorgt sein werden. Die geistige Bildung,
die bei Ihrem Finerl vernachlassigt worden ist, werden Sie ja con amore nachholen kénnen.

Er blieb stehen, stiefld ein kurzes, hthnisches Lachen aus und rief: Heirathen? Dies Fraulein Weinbeer|? Ein Dutzend
Kinder in die Welt setzen und mir die Schlafmtitze Uber die Augen ziehen lasten, damit ich mich um nichts
Wissenswerthes in der Welt mehr bekiimmere, al's welche Knddel meine Frau mir zu Mittag auftischen mag? Sie
haben denn doch einen zu niedrigen Begriff von mir, Sie glauben, es sei an diesem miifdigen Landstreicher am Ende
doch nicht viel verloren, wenn man ihn in ein gewohnliches Ehejoch einspanne, das eine hiibsche Frau — die ersten
Jahre wenigstens — mit Rosen bekrénzen wirde. Nein, Verehrtester, einstweilen halte ich noch daran fest, dal3 meum
esse conservare meine verfluchte Schuldigkeit sei, von der mich alle triigerischen Wohlltste nicht abwendig machen
konnen. Und damit Gott befohlen! Hier mul3 ich um die Ecke biegen, wenn ich nach der Anatomie kommen will.
Verzeihen Sie, den Gefallen kann ich Ihnen nicht thun, ein Munchner Pfahlbiirger zu werden, wenn ich auch Werth
darauf legte, mich Ihren Mitbirger zu nennen.

So trennten wir uns.

*

Die Heftigkeit, mit der er sich gegen meinen Verdacht gewehrt hatte, konnte mich nur darin bestérken. Ich hatte einen
wunden Punkt bertihrt, und offenbar furchtete er selbst, die leichte Herzentziindung kénne lebensgefahrlich ausarten.

Und wirklich! schon nach wenigen Tagen erhielt ich ein Billet von ihm, folgenden Inhalts:

»lch nehme auf diesem Wege Abschied von Ihnen, werther Freund, daich friher, alsich vorgehabt, M iinchen
verlasse, um eine langst geplante Reise nach Stidamerika anzutreten. Dal3 ich meine naturwissenschaftlichen Studien
so pl6tzlich unterbreche, ist die Schuld einer gewissen Sphinx, die, wie Sie leider richtig prophezeit haben, nicht
nachlassen wirde, mir aufzurathen zu geben, bis esihr gelungen wére, mich in den bewuf3ten Abgrund zu sttirzen.
Bevor ich vollends den Kopf verliere, ergreifeich lieber schleunigst die Flucht, daich es vorziehe, eher dem grof3en
Liebig untreu zu werden, als mir selbst.

»Leben Siewohl! Danken Sie allen Gottern, dal3 Ihnen keine solchen Réthsel je zu schaffen gemacht haben.
Berengar.«

*

Ich hérte dann wieder lange nichts mehr von ihm, ganze vier oder funf Jahre. Meine eigenen wechselnden Erlebnisse
hatten auch die Erinnerung an den wunderlichen Mann, der mir eine warmere Theilnahme nie abgewonnen hatte, in
mir ziemlich ausgel dscht.

Da sollte sie auf eine sehr Uiberraschende Weise wieder aufgefrischt werden.

In all den Jahren war ich auch dem schonen Gesicht, dasihm so verhéngnif3voll geworden, nur ein einziges Mal
begegnet, und zwar bald nach Berengar's Flucht, am Arm eines stattlichen Herrn, der seinem ganzen Habitus nach ein
Kunstler sein mufdte. Offenbar Finerl's Brautigam; denn auf der anderen Seite, as »Elephant«, wie es bei Brautpaaren
in Minchen Sitteist, ging die kleine Mama, im besten Putz und mit sichtbar hochbefriedigtem Gefuhl, fir ihr Finerl
eine so gute Versorgung erwischt zu haben. Vielleicht schon an dem ersten Nachfolger ihres entflohenen
»Zimmerherrn«. Sie erkannte mich und griite mich mit ihrem guten, traulichen L&cheln, dem ein sehr berechtigter
Zug von Muitterstol z beigemischt war. Denn das junge Paar nahm sich in der That auffallend gut aus; der Verlobte
war, was man einen schonen Mann nennt, der es nur selbst zu sehr zur Schau trug, das Sphinxchen neben ihm schon
wieimmer und aufs Zierlichste gekleidet. Doch war der réthselhaft schwermiithige Ausdruck ihres Gesichtes trotz des
jungen Liebesgllicks nicht geschwunden. Sie sah so unverwandt vor sich hin, dal3 sie mich erst auf einen Wink der
Mutter bemerkte und mich dann gleichmtithig, ohne eine Miene zu verziehen, mit einer leichten Kopfneigung griifite.

Den Namen des Bréutigams erfuhr ich nicht, auch nichts von den spéteren Schicksalen inihrer Ehe.
So gingen die Jahre hin.

Im Mai zu Ende der funfziger Jahre kam ich eines Vormittags an die Bonifacius-Basilika und sah vor den Stufen, die
in die Vorhalle hinauf fuhren, einen Haufen Weiber und Kinder versammelt, die eine Gasse zwischen sich frei
gelassen hatten. Zwei geschlossene Kutschen auf der Stral3e, auf deren Bock dicke, wirdig blickende Kutscher mit
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730 rothen Nasen und Schleifen im Knopfloch saf3en, lief3en keinen Zweifel darliber, dafd drinnen eine Trauung vor sich
ging.
Esist eine meiner Schwéchen, dal3 ich an einem solchen Schauspiel so wenig voriiber kann wie die erste beste Frau
Gevatterin. Ein Menschenforscher hat ja auch keine bessere Gelegenheit, sich im Zeichendeuten zu Uben, alsdie

Schrift zu entziffern, die auf den Gesichtern der beiden Hauptpersonen in der feierlichsten Stunde geschrieben steht,
735 und dariiber zu phantasiren, ob das Leben sie friiher oder spéter aus 6schen oder unterstreichen werde.

Also stellte ich mich auch diesmal hinter den lebendigen Zaun der geduldig Wartenden, lauter geringe Leute, da
sich's, nach der Zahl der Hochzeitswagen zu schlief3en, nicht um ein Brautpaar aus den héheren Standen handeln
konnte.

Ich hatte auch nicht lange zu warten. Drinnen setzte die Orgel zu ihrem festlichen Nachspiel ein, die beiden

740 Hochzeitsdiener, die mit den Kutschern geschwatzt hatten, sprangen eilfertig bei Seite und rissen die Wagenthiren
auf, in den Zuschauern that sich eine Bewegung kund und ein Gemurmel: Jetza komma's! Und richtig erschien auf
dem schwarzen Hintergrunde des grof3en offenen Portals ein Kirchendiener, wohl um nachzusehen, ob drauf3en Alles
in Ordnung sei.

Hinter ihm aber, sich an den Handen haltend, traten als Vortrab zwei kleine Blibchen heraus, etwa vierjéhrig, einander

745 so dhnlich, dal3 man sie fir Zwillinge halten muf3te. Sie trugen neue schwarze Sammetanziige mit eben solchen
Mitzen, die sie aber in der Hand hielten, und unter denen die sehr hiibschen weif3 und rothen Gesichtchen, von
dunklem, schlichtem Haar eingerahmt, ganz vornehm aussahen und an das bekannte Bild der Sohne Eduard's
erinnerten. Im Knopfloch der Jacke trug Jeder ein Blumenstrauf3chen, und offenbar waren sie sich der Bedeutung des
Tages vollkommen bewuf3t; denn sie blieben, obwohl der Hochzeitsdiener ihnen zuwinkte, herbeizukommen, wéhrend

750 die Frauen, die ihnen zunéchst standen, sie mit Liebkosungen und Schmeichelworten bel&stigten, ruhig stehen, die
Eltern abzuwarten, die drinnen noch etwas aufgehalten wurden.

Jetzt aber kamen auch die, und zu meiner groRken Uberraschung erkannte ich in den Neuvermahlten auf den ersten

Blick das Finerl, jetzt Frau Serafine, geborene Weinbeerl, verehelichte — ja, wer war ihr Gatte, ihr zweiter Gatte?

Denn der erste, der Vater der beiden Biibchen, mufte ja entweder todt sein oder — nein, geschieden konnte er nicht
755 sein, seine Frau hétte ja dann keine zweite Ehe eingehen kénnen.

Und mit wem? Konnte ich meinen Augen trauen, oder war es ein Mittagsspuk, der mich neckte? Der Herr dort in
tadelloser Hochzeitstoilette, einen blanken Cylinderhut in der Hand, in einem Frack, der ebenfalls funkelnagelneu zu
sein schien, ein Myrthenstrauf3chen im Knopfloch —war das wirklich mein alter Sonderling, »Er selbst«, denich
immer nur im grauen Sommeranzug mit grauer Mitze gesehen hatte?

760 Esblieb mir kein Zweifel, er war eswirklich. Von dem friiheren Grau in seiner ganzen Erscheinung war freilich nichts
geblieben, nur ein leichter Schimmer in dem schwarzen langen Kinnbart, aber sein Blick war so seltsam gespannt und
wenig hochzeitlich, dald man ihn im Verdacht hatte, er sehe selbst an diesem Tage der »schdnsten Feier« die Welt grau
in grau.

Er fuhrte mit vornehmer Wiirde seine junge Frau — sie trug ein helles Seidenkleid, als Wittwe natiirlich ohne Kranz
765 und Schleier — die Stufen hinab und lief? einen gedankenlosen Blick Uber die Zuschauer gleiten. Auf einmal stutzte er.

Er hatte mich erkannt und machte eine Bewegung, als wollte er, das Spalier durchbrechend, zu mir hineilen. Doch

besann er sich, zuckte nur mit den Achseln, wie um zu sagen: Beklage mich! Ich weiche eben nur der Gewalt! Kein

Mensch entgeht seinem Schicksal. — Darauf hob er erst seine Frau, dann die beiden Knabchen in den Wagen, stieg

selber ein, der Diener schlof3 die Kutschenthir und schwang sich selbst auf den Bock, worauf die Pferde anzogen und
770 davon fuhren.

Ein einzelnes Paar in gesetztem Alter, die Trauzeugen, war in den zweiten Wagen gestiegen und den Neuvermahiten
gefolgt. Unter dem Publicum wurden Stimmen laut, die sich in Bewunderung der schonen jungen Frau ergingen. Es
sei ihr auch zu gonnen, da sie friih schon Wittwe geworden, dal sie wieder einen braven Mann gefunden habe, der
auch reich sai und die Kinder liebe.

775 Dies aulerte eine der Gevatterinnen, diein die Verhaltnisse des Hochzeitspaares ndher eingeweiht sein mufde. Die
Anderen hatten nur ihrer Lust, zu gaffen, gefrohnt.

*

Alsich zu Hause meiner Frau erzahlt hatte, wasich eben erlebt, triumphierte sie natirlich. Sie wuf3te von meiner
Bekanntschaft mit dem seltsamen Menschen und hatte es ihm stets gegonnt, dal? er fir seine gottlosen Ketzereien

780 einmal grindlich Buf3e thun misse. Du sollst sehen, sagte sie, er wird wie ale Frischbekehrten noch ein Ehefanatiker,
wenn er auch, was ich diesem »Finerl« trotz der sanften Méartyrermiene zutraue, sehr unter den Pantoffel kommt. Am
Ende lerne ich ihn nun doch auch kennen, denn sie wird esihm schon abgewdhnen, cynische Reden zu fihren in
Damengesellschaft. Wie wér's, wenn du ihm einen Gliickwunsch zu seiner Verheirathung schriebst und anfragtest, ob
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er uns seine junge Frau nicht bringen wolle?

Ich erwiderte, dal3 wir abwarten mif3ten, ob er selbst dazu aufgelegt sei. Jedenfallsin den Flitterwochen diirften wir
uns ihnen nicht aufdréngen.

Im Stillen zweifelte ich Uberhaupt daran, daf? ich ihm auch als Ehemann néherkommen, ja dal3 er mich Uberhaupt
aufsuchen wirde. Es konnte ihm vielleicht peinlich sein, als ein Abtrinniger von all den Grundsétzen, die er so hitzig
gegen mich verfochten, vor mir zu erscheinen.

Darum war ich aufs Hochste erstaunt, als er schon am néchsten Nachmittag bei mir eintrat.
Er war aber nicht im Mindesten verlegen, vielmehr gespréchiger und munterer alsje.

Was haben Sie wohl gedacht, lieber Freund, sagte er, mir die Hand schiittelnd — er trug jetzt wieder seinen grauen
Anzug — als Sie mich gestern die via crucis hinschreiten sahen? Gewi3 haben Sie das Spriichlein des Carlosim
Clavigo gemurmelt: »Damacht einmal wieder Einer einen dummen Streich!« Sie haben vollkommen Recht damit
gehabt. Aber wenn weise Manner, zu denen ich mich rechne, dumme Streiche machen, so thun sie es wenigstens aus
guten Griinden nach reiflicher Uberlegung. Ich lief Gefahr, mein edles Selbst zu verlieren, wenn ich mich langer
straubte. Sehen Sie, schon die gemeine Neugier, auch einmal zu erleben, was man einer eigens einem angetrauten
Frau gegentiber fuhlt, trieb mich dazu an. Und dann —warum soll ich's Ihnen verhehlen? — die ganz unverniinftige
Verliebtheit, die mir Gber Land und Meer auf dem Nacken sal3. Auf die Art habeich zwel, nein, drei Fliegen mit einer
Klappe geschlagen. Denn das »Problems, das Réthsel der Sphinx, steckte mir ja noch immer im Kopf, und Sie
erinnern sich meiner Doctrin von dem einzigen Mittel zur vollen »Erkenntnif3« des Weibes. Also machteich die
Augen zu, bil3 die Z&hne zusammen und that den Sprung ins Dunkle, vor dem mir immer gegraut hatte, um dadurch
ins Helle zu kommen, ein scheinbarer Widerspruch, aber das Leben ist jaan Widerspriichen reich, und manche sind
noch verhangnifvoller, as die lebenslange Verbindung mit einer unverstandenen, vielleicht Uberhaupt
unverstandlichen Person des anderen Geschlechts.

Nun, sagteich l&chelnd, und sind Sie jetzt dem Verstandnif3 ndher gekommen? Freilich war's ein bischen frih, das
schon vom Lendemain erwarten zu wollen.

Er sah sehr ernst vor sich hin.

Erlauben Sie, daf ich mir eine Cigarre anziinde? Nein, bitte, keine aus Ihrem Kistchen da, obwohl es ein ziemlich
echtes Ansehen hat. Ich bin aber in diesem Punkt immer raffinirter geworden und rauche nur noch zu finfzig
Pfennigen. Nach meiner sorgféltigen Berechnung reicht mein Einkommen auch noch eine Weile dafiir aus, trotz des
Monatsgeldes, das ich Madame Selbitz zu zahlen habe, und des kiinftigen Schulgeldes fiir Hansel und Franzel. Diese
beiden Kindskopfe namlich haben, ohne es zu wissen, kréftig mitgeholfen, mich ins Netz zu ziehen. Ich habe immer
Kinder gern gehabt, und die Birschchen sind wirklich liebe, kleine Teufelchen. Alsich hieher zuriick kam — vor drei
Monaten —ich hatte esin Amerika ganze vier Jahre ausgehalten, dann tberfiel mich eines Tages das tlickischste
Europaweh, ich muf3te absolut wieder idealistischen Boden unter den FiiRen haben. Die alte dumme Verliebtheit, die
weder mit Gute noch Gewalt zum Rosten zu bringen war, war mit im Spiel, ich hatte nur noch so viel
Widerstandskraft, daf? ich nicht gleich von Calais aus nach M iinchen dampfte, sondern mich wieder in Paris etablirte.
Dagiebt's Weiber, die einem das Liebesfieber mit gewissen sympathischen Kuren zu vertreiben wissen, auf die hoffte
ich. Sie haben's auch nicht zu Stande gebracht — die halb gesenkten Augen, der kleine Mund, der nie lacht, kurz, das
ganze Fraulein Finerl steckte mir unausrottbar im Kopf. Ich hatte aber noch so viel Besonnenheit, dald ich Uberlegte,
wenn'swirklich in den Sternen geschrieben stiinde, dal3 ich meine Freiheit opfern miisse, so sei's doch néthig, nicht
auch noch andere Fesseln mir aufhangen zu lassen, die der Nahrungssorgen. Fir alle Félle musseich auf ein
Erwerbsmittel denken, mein Vermdgen kdnne so oder so einmal von irgend einer Calamitét verschlungen werden, was
dann?

Und so beeilte ich mich, in Paris mein érztliches Examen zu machen. Hier in Deutschland wird es vielleicht zur Praxis
nicht ausreichen. Dann kann ich Weib und Kind aufpacken und mich irgendwo anders niederl assen.

Und so kam ich hieher und erfuhr gleich, was Sie wohl auch léngst wissen — oder nicht? Nun, Sie leben in ganz
anderen Kreisen. Item, Mama Weinbeer| hatte, bald nachdem ihr Kind gut versorgt war —mein Vorganger scheint ein
schlechter Maler, aber ein guter Kerl gewesen zu sein und auch etwas Vermdégen gehabt zu haben —kurz, die Alte
freute sich noch der Geburt ihrer Enkel, dann legte sie sich hin und starb.

Leider — doch zum Gluck fur mich — that ihr Schwiegersohn esihr nach, als die Zwillinge kaum vier Jahr alt waren.
Das bhischen Vermogen war bald aufgezehrt, aus dem kiinstlerischen Nachlal3 lief3 sich nicht viel herausschlagen, so
blieb der trauernden Wittwe nichts tbrig, a's sich nach anderen Hulfsguellen umzusehen.

Die Paramentenstickerei war ein milhseliges Handwerk, das fir eine Multter, die zwei Knaben zu versorgen hatte,
nicht viel abwarf. Sie entschlof? sich daher, ihre Wohnung zu behalten, die Zimmer und das Atelier, die nun
entbehrlich geworden waren, zu vermiethen, doch nur an Damen, da sie um ihren guten Ruf besorgt war.
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Und so ging's denn. Es gelang leidlich, to make both ends meet. Eswar aber immer ein &mlicher Zustand, in demich
sie antraf.

Sie selbst klagte nicht. Sie begrtfite mich freundlich wie einen alten Bekannten, that mir auf alle Fragen Bescheid,
doch immer mit derselben verhillten Schwermuth, die mich schon vor sieben Jahren zur Verzweiflung gebracht hatte.

Ihr Zimmerherr wieder zu werden wie damals, ging nicht an. Sie nahm ja nur Zimmerfréuleins. Und doch kam ich
jeden Tag, Hansel und Franzel attachirten sich mehr und mehr an den »Onkel«, endlich bat mich ihre Mutter, meine
Besuche einzustellen, weil dariiber gesprochen wirde. Was blieb mir da tibrig, als den bewuf3ten dummen Streich zu
machen?

Ich kann nicht sagen, dal3 ich ihn bereue. Es wére heute auch noch zu friih dazu. Auch in ihrem Leben ist nichts
verandert. Die Zimmerfrauleins sind ausgezogen, die Zwillinge haben sich bei dem Hochzeitsdiner bespitzt und den
Magen verdorben, und ich lebe in Erwartung der Aufschliisse, die da kommen sollen, Uber das Wesen der Eheim
Allgemeinen und meines Eheweibes im Besonderen. Ich firchte, ich behalte Recht: le jeu ne vaut pas la chandelle.
Und nun habe ich Sie lange genug bel&stigt. Ich will es nicht so bald wieder thun!

Er stand auf und lief3 sich nicht bewegen, meine Frau kennen zu lernen. Ein andermal, sagte er. Wenn die meine mich
erst besser erzogen hat. Heute bin ich noch ungenief3barer als je. Der neue Mensch, den ich angezogen habe, sitzt mir
noch etwas unbequem. Ich bitte, mich der gnadigen Frau zu empfehlen. Good bye!

Damit ging er.

*

Ich konnte mich der Hoffnung nicht hingeben, ihn so bald wiederzusehn, wenigstens nicht, ehe er sein Problem gel 6s't
haben wirde. Ob die Flitterwochen die glinstigste Zeit dazu sein mdchten, war mir zweifel haft.

Der Honigmond war aber noch nicht lange vergangen, als mir folgender Brief von ihm gebracht wurde:
»Lieber Freund!
Ich bin nun dahintergekommen. Das |&cherliche Ergebnif3ist aber nur, dal’ Gber haupt nichts dahinter ist!

Ob es mehr Frauen giebt, die alle obligaten Tugenden besitzen, um, nach der Meinung guter Mitter und
Schwiegermiitter, im Stande zu sein, >jeden Mann glicklich zu machen¢, und dabei ihre aufopfernde Selbstlosigkeit so
weit treiben, jedes eigene Selbst zu entbehren, weif3 ich nicht. Wenn es aber Manner geben sollte, denen gerade damit
gedient ist, was ich nicht bezweifle, so gehdre ich nicht zu ihnen.

Ich habe vollauf genug an dem Schatten, den ich selbst werfe, wenn ich in der Sonne spazieren gehe. Mit einem
zweiten Schatten weil3 ich nichts anzufangen, auch wenn er so reizend anzusehen ist, wie meine mir ehelich
verbundene schne Sphinx.

Vier Wochen habe ich ihr Zeit gelassen, damit herauszuriicken, was etwa an heimlicher Psyche in ihr verborgen sein
mochte. Auch mein directes Verhor tber ihr fritheres Leben hat nichts zu Tage gefordert. Wo nichtsist, hat der
schéarfste Inquisitor sein Recht verloren.

Das aber halteich auf die Lange nicht aus. Ich wiirde eine Xantippe, die mir das Leben zur Holle machte, wenn sie es
nur mit eigener Manier théte, diesem Engel vorziehen, an dessen Himmel ewig ein insipides Blau erglénzt, ohne den
Schatten einer Wolke.

Also habe ich mich entschlossen, um mein bischen Selbst zu retten, das Weite zu suchen. Ohne einen Anstol3 von
auf3en ware ich vielleicht nicht so weit, obwohl meine ewige Strohwittwe sich sehr rasch und leicht in die Trennung
finden wird. Sie hat mich ja genommen ohne das, was Liebe heil3t, weder verniinftige noch unvernunftige. Sie wirde
auch einen dritten Mann und einen zehnten sich gefallen lassen und ihnen eine treue, selbstlos sich ihrer Pflege
widmende Gattin werden. Hansel und Franzel vollends sind noch zu jung, um den Stiefvater lange im Gedéchtnif3 zu
behalten.

Aus Hamburg ist gestern bei mir angefragt worden, ob ich geneigt wére, als Schiffsarzt an einer Expedition zur
Entdeckung des Nordpols Theil zu nehmen. Das ist gerade mein Fall.

Ich vermuthe zwar, am Nordpol sitzt auch wieder so eine Sphinx, hinter der nichtsist. Vielleicht auch, wenn wir ihr
Réthsel nicht rathen, stiirzt sie unsin einen mit ewigem Eise gestillten Abgrund. Alles besser, als hier den gliicklichen
Familienvater zu spielen, ohne jedes Talent dazu.

Es muf3 Jedem frei stehen, nach feiner Facon unselig zu werden. Die meine hat wenigstens den Vortheil, da3 sie
Niemand schadet.

Ich habe mein Vermogen hier bel einer Bank hinterlegt und bel einem Notar ein Document, in welchem ich bestimme,
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dal3 Alles meiner Frau gehdren soll, wenn ich in Jahresfrist nicht zurtick gekehrt bin. Sie selbst weil3 nur, dafdich eine
weitere Reise mache. Und somit adieu! Denken Sie nicht allzu schlecht von mir und seien Sie gliicklicher als

890 Ihr
Berengar Selbitz.«

*

Das war das Letzte, was ich von dem seltsamen Menschen horte. »Er selbst« blieb verschollen.
(13410 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/heyse/nov-he26/chap002.html
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