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Hugo von Hofmannsthal (1874-1929)

Unter haltung Gber den »Tasso« von Goethe

Man war zur Stadt und ins Theater gefahren, da ein kiihl-triber Nachmittag mitten in die Zeit stérkster Rosengl iite,
flammend heil3er Tage, Uberstark duftender Abende einbefallen war. Es wurde der »Tasso« gespielt. Im
Nachhausefahren liel3 man den Wagen aufschlagen. Noch tropften die Zweige, aber der feuchten Kiihle mischten sich,
wie man ohne Ende an Garten und Gérten vorbeikam, Strome lauerer Luft, hauchender Duft von offenen Rosen und
der starke Duft der Rainweide; auch drang an einer Stelle des Himmels ein gelblich schwacher Schein vom Mond
hervor. Die zwei Frauen und zwei Manner in dem bequemen, ruhig dahinrollenden Landauer sprachen wenig, sie
waren Freunde, das eine Paar bei dem anderen zu Gast, und fanden sonst in sich und dem Leben der Welt, an dem sie
alevier einen lebhaften Anteil hatten, unerschopflichen Stoff des Gespréchs. Aber man hatte — und jeder von den vier
zum erstenmal im Leben — den »Tasso« gesehen, man hatte Kainz den Tasso spielen sehen, und die Phantasie, fur
vierthalb Stunden Uberstark gefesselt, konnte sich von diesen Bildern weder entfernen noch sich ihrer durch Worte
entladen. Wie ein zu starker Schein quélend im Auge nachfunkelt, brachte in diesen vier so verschiedenen Menschen
der innere Sinn immer wieder das Nachbild der Tone und Gebarden hervor, in denen geistige Qualen sich hier,
geisterhaft verkorpert, alen &uleren Sinnen preisgegeben hatten. Der Mann, der dies vermocht hatte, erschien
geheimnisvoll und beunruhigend. Das Dichterwerk selbst, das scheinbar wohlgekannte, hatte eine drohende und
spannende Miene angenommen. Man war aufgewdhlt, in einer Spannung, die anfing zu quélen, weil siekein Ziel
mehr hatte, man war bereichert und zugleich verstort. Das Unfaldliche jeder solchen Leistung, das Unfafdliche auch
jedes geschaffenen Werkes war in eine ungewohnte Nahe gertickt.

Einzelne Momente, das blitzhafte Durchbrechen der nackten Seele in gewissen Gebarden, hdrten nicht auf, sich im
Gedéachtnis zu wiederholen: die Handbewegung, mit der er Antonio nach der scheinbaren Versbhnung — Tasso nun
entschlossen, sich zu verstellen, zu scheinen, zu triigen wie jene — zum Sitzen einl&dt; die unvergleichliche Wahrheit
des Selbstgesprachs, die so sehr a's der natiirliche Zustand dieses Menschen erscheint, aus dem seiner Seele Inhalt
heraustritt, dai3 fast der wiederaufgenommene Dialog als das Fremde, Befremdliche gefiihlt wird, neben jenem
schleierlosen Hintaumeln der gehetzten Seele; das Darbieten der eigenen Hand, das Ergreifen der Hand des anderen,
endlich der unglaubliche Abschied von jenen, die ihn nicht mehr horen, und darauf dag unglaubliche Niederbrechen.

Man stieg schweigend aus dem Wagen, setzte sich zu Tisch und redete wahrend des kurzen Nachtmahls von
belanglosen Dingen. Erst bei den Friichten wandte sich die Unterhaltung auf »Tasso« zuriick, indem die Hausfrau
ziemlich unvermittelt sagte: »Ich weil3 nicht, ob hier nicht eigentlich etwas Undarstellbares dargestellt ist.« —»Wie
meinst du das?« fragte ihr Mann, der Dichter. »Mdchtest du dich nicht etwas erklaren?« — »Ich meine es so«, sagte
sie: »Dadurch, dal3 hier Goethe es versucht hat, Menschen der guten Gesellschaft, und gerade insofern sie Menschen
der Gesellschaft sind, zum Gegenstand eines Stiickes zu machen, dadurch ist etwas Erzwungenes entstanden oder
etwas zur Hélfte Unwahres.« — »Warum denn? Inwiefern denn« fragte wieder der Dichter, indes der Major
aufmerksam von seinen Himbeeren aufsah und die Baronin mit einem leichten Nicken der Hausfrau, erratend oder
verstehend, zu Hilfe kam. »Darum, vielleicht, weil Menschen der Gesellschaft sich heutzutage, wenigstens
neunundneunzig unter hundert von ihnen, weder so zu durchschauen, noch so auszudriicken vermogen, was in ihnen
vorgeht?« — »Er meint,« warf die Baronin hinein, »wenigstens die Frauen vermodchten es gewif3 nicht.« — »Nein,«
sagte die Hausfrau lebhaft, »ob nicht kdnnen oder nicht wollen, weil3ich nicht, aber die Anlésse zu dem meisten, was
hier gesagt wird, wurden in wirklich guter Gesellschaft vermieden werden, weggerdumt, bevor die Nétigung sich
zeigte, alles durch viel Reden gut oder eigentlich schlimm und schlimmer zu machen.«— »Datreffen Sie gerade
etwas,« sagte der Mgjor, »was mich in den neueren birgerlichen Dramen immer so &rgert und ungeduldig macht, daf3
ich sie meistens kaum zu Ende horen kann: Da scheinen mir ale Vorgange und Konflikte, von Szene zu Szene, recht
eigentlich nur dadurch herbeigefiihrt, dafd sich die Leute in einer unméglichen Weise betragen und die denkbar
schlechteste Manier an den Tag legen. Mit dem bescheidensten Aufwand an natiirlichem Takt, an notdirftiger
Zuruckhaltung und so viel Respekt vor sich und vor anderen, als auch bei sehr einfachen Menschen im Leben recht
haufig ist, wirden die meisten dieser Zusammenstof3e und Verwicklungen vermieden und das Ganze in sich
zusammenfallen.«— »Aber hier,« sagte der Hausherr beinahe ungeduldig, »hier weil3 ich wirklich nicht, wasihr beide
wollt. Ist nicht im Gegenteil in diesem Stlick gerade das, was das Zusammenleben einer Gruppe geistiger und
kultivierter Menschen bestimmt und regiert, in einer unvergleichlichen Weise nicht gesagt, sondern gezeigt? Wie
wahr ist der Zustand vergegenwaértigt, der sich einstellen mul3, wenn ein dlterer Freund nach langer Abwesenheit
zuriickkehrt und seinen Platz von einem Neuen, Jingeren besetzt findet. Wie driickt sich uns gleich durch die ersten
Wechselreden nach Antonios Kommen das Peinliche, kaum Haltbare dieses Zustandes ein, wie empfinden wir mit der
Prinzessin, die schon ganz gequélt dasitzt und sogleich alles tun mochte ...« — Bei der Erwdhnung der Prinzessin
verzog die Hausfrau ein wenig ihr Gesicht, und die Baronin |&chelte. Der Dichter aber schien es nicht zu bemerken
und fuhr fort: »Wie wunderbar fein ist diese Fiihrung, dal3 die Sanvitale eigenniitzig alles verwirrt und niemand ihr das
Spiel aufdeckt, weil jeder zu sehr mit sich und der Figur, die er macht, beschéftigt ist, wie unvergleichlich dieser Zug,
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dal3 Antonio die nicht ganz reine Situation und das an Tasso Tadelnswerte, Verfuhrerhafte sogleich und besser
durchschaut als die Beteiligten selbst. Wie wirkt in diesem Ganzen Gewicht gegen Gewicht, wieist das Treibende und
das Retardierende so einzig aus diesen Seelen herausgeholt und so unldglich verzahnt, daf3 man immerfort zu ruhen
und tief in Menschen hineinzublicken vermeint und dabei doch so lautlos a's jéh vom Strom eines unaufhaltsamen
Geschehens mitgerissen wird.« Es schien, er wollte noch weitersprechen, aber der Major, mit der Andeutung eines
Lachelnsin der Stimme, sagte ohne aufzusehen: »Es scheint, die Damen haben etwas gegen die beiden weiblichen
Figuren auf dem Herzen, oder besonders gegen die Prinzessin.« — »Ja,« sagte entschlossen die Hausfrau und wurde fir
einen Augenblick rot, »ich mag sie nicht. Wie sie tiber ihre Leiden und ihr verpfuschtes Leben klagt, ist sie mir
ertréglich, aber auch nur ertraglich, eben wie eine Kranke, und lange nicht sympathisch. Sonst aber wirde ich sie zu
denen rechnen, denenich in einem Salon auf zwanzig Schritte ausweichen wollte, und daich sie hier immerfort
anhoren oder von ihr sprechen horen muf3, so verdirbt sie mir das halbe Stiick. Wie sie zu dem verliebten Tasso redet,
ist nicht angenehm; wie sie aber Uber ihn redet, das ist einfach abscheulich.

Ich trieb den Jingling an; er gab sich ganz;
wie schon, wie warm ergab er ganz sich mir!

Wasfir ein Ton! Eine gouvernantenhafte, schdngeistige Hoheit. Ich habe diese zwei Zeilen immer so gehaldt, dal3ich
siein meinem Goethe mit dem Radiermesser auskratzen mochte.« — »Daflir kannst du sie aber auswendig«, sagte ihr
Mann, doch fuhr sie gleich fort: »Und dabei weil3ich nicht, was sie will. Die Sanvitale ist auch unglaublich
unsympathisch, aber die weil3 wenigstens, was sie will, solche Frauen gibt's und hat's immer gegeben, so stell' ich mir
die Furstin W. vor, eine solche Frau war die Sophie L.; Frauen, die eine Position und einen recht guten Mann und ein
Haus voll Kinder haben und noch dazu einen Dichter oder sonstigen grof3en Mann hinter sich herschleppen miissen;
kaltherzig ist. sie, mesquine, intrigant und taktlos, dald man fir sie rot werden mochte, aber sie weil3, was sie will. Die
Prinzessin aber, jawas glaubt die eigentlich? Was will sie, und was will sie nicht? Den Leuten Kréanze aufsetzen und
ihnen halbverdeckte Erklérungen machen und dann:

Nicht weiter, Tasso! Viele Dinge gibt's,

die man mit Leidenschaft ergreifen darf;

doch andre kdnnen nur durch Mafiigung

und durch Entbehren unser werden:

So, sagt man, sei die Liebe, das bedenke wohl.

Das soll goutieren, wer will. Ich mag sie nicht. Ich mag sie nicht.«

Die anderen lachten etwas, und die junge Frau wurde nun ganz rot, und es verging nicht so schnell wieder. Aber sie
hatte noch etwas zu sagen: »Und dabei glaube ich, dal3 Goethe eine schtne Gestalt machen wollte, keine
unsympathische Hoheit. Ich glaube, es hétte eine solche in sich ruhende Frau werden sollen, deren scheinbare
Einfachheit eigentlich ein mit der zartesten Haltung ertragener innerer Reichtum ist, eine von unglaublicher
Feinfuhligkeit beherrschte Kompliziertheit. Ich meine eine Figur wie die Stiftsdame, von der die >Bekenntnisse der
schonen Seelec sind, oder wie die Ottilie in den >Wahlverwandtschaften<. Aber fir eine solche Durchsichtigkeit ist
wahrscheinlich in einem Drama kein Platz, und weil im Dramadie Figuren sich nur durch Reden zeigen kénnen, nicht
durch dtilles Dasein und lautloses Reflektieren der Welt in ihrem durchscheinenden Innern, so hat ihn hier, denk' ich,
das Metier gezwungen, die schonste Figur zu verderben, indem er sie iber sich reden und deklamieren 1813, wo esihre
Sache wére, sowohl a's grof3e Dame wie als eine schone Seele, gerade nicht zu reden, schweigend, sich effacierend zu
wirken und zu leiden. Das habe ich gemeint, wie ich friher sagte, er scheint mir hier etwas Undarstellbares
darzustellen. Deswegen geht mir auch nur die Figur des Tasso nahe, und den stellt er jaauch gleich heraus, indem er
ihm den Kranz aufsetzen |&3t. Dadurch ist er kostimiert, und die anderen werden alle seine Zuseher, er aber ist in
seinem Element, wenn er sich und anderen eine unheimliche, die Seelen aufwiihlende Komédie vorspielt, und so ist er
freilich die herrlichste Aufgabe fur einen grof3en Schauspieler. Denn ich glaube, nichtsist auf der Bihne so schon, als
wenn einer einen spielt, der sich selber >spielt<, wenn namlich die Figur der Mihe wert ist.«

So blieb die Prinzessin unverteidigt, die beiden Frauen standen dann auf, wollten noch in den oberen Zimmern die
drei Kinder schlafen sehen, indessen die beiden Ménner ins Biicherzimmer gingen. »Wie durchaus die Frauen am
Stofflichen kleben«, sagte der Magjor auf dem Weg dahin. »lch habe gesehen, meine Frau war ganz der Ansicht der
deinigen, und sie behandelte die beiden weiblichen Gestalten vdllig als zwei Damen unserer Gesellschaft, gegen die
sie Front machen wollten.« —»Das ist schliefdlich ganz gut,« antwortete der Dichter, »so héngt doch die ganze
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Geschichte nicht gar so in der Luft. Die Leute, die ein Ganzes genief3en, sind gar selten.« — »lch kann sagen,« gab der
Major zurtick, »ich habe heute das Ganze dieses Dramas in hohem Mal3e genossen, und zwar zum erstenmal, obwonhl
ich das Gedicht seit meiner Kadettenzeit mehrmalsin der Hand gehabt habe, das letztemal sogar seltsamerweise
wahrend der groflien Mandver von 1902, daich auf einem Schlof3 in der Lausitz in dem Zimmer, worin ich einquartiert
war, das Buch fand und zufallig, wéhrend eines gezwungen untétigen Nachmittags, ganz durchlas. Diese friheren
Male war es aber doch immer der fabelhafte innere Reichtum in den einzelnen Reden, der mich berauschte, aber heute
ist mir zum erstenmal das Verhdltnis des Antonio zu Tasso wirklich aufgegangen, und damit auch der Sturz des
Ganzen dem Ende zu. Ich weil3 nicht, was die Leute wollen, die das nicht dramatisch nennen. Und ich habe es friiher
selbst nachgeredet.« — »Weil es Goethes Dramaist,« fiel der Dichter Iebhaft ein, »und nicht Shakespeares Drama, das
ist ales. Wenn man nur endlich aufhéren wollte, vom Dramaim allgemeinen zu sprechen.«

Estrat ein Schweigen ein. Der Magjor rauchte, der Dichter sah erst nach dem Barometer, dann am offenen Fenster nach
dem néchtlichen Himmel, dessen Miene ungewil3 war. Von unten rauschte die grof3e Linde und lief3 noch einzelne
grof3e Tropfen fallen, in einem oberen Zimmer horte man die zwei Frauen leise reden. Der Dichter trat aus dem
Fenster in den Schein der Lampe zurtick. »Es bleibt ein unergriindliches Werk,« sagte er, »man kann darum
herumgehen wie um einen alerbesten griechischen Torso, wieihrer ein paar in Neapel in dem Saal der Psyche stehen,
und man kommt aus dem Staunen nicht heraus. Man geht nach Haus, man meint, einen solchen Marmorleib zu
kennen, man tritt den néchsten Morgen wieder davor hin, und es féhrt einem das Staunen aufs neue wie im Schrecken
durch die Glieder. Das Gedéachtnis war nicht stark genug, dies Ineinander von Grandiosem und Bliihendem, von
Selbstversténdlichem und Unfal3ichem irgendwie in sich zu bewahren. Eigentlich wird man einem solchen Gebilde
nur in dem Augenblicke gerecht, wo man davor steht: aber ums Gerechtwerden handelt sich's ja gar nicht, kaum ums
Begreifen, sondern um ein hochstes Genief3en, und das ist fliichtig wie der Blitz, ist ein zuckendes Ahnen, fllchtigste
Intuition, ist ein raumloses, zeitloses: Ich hab's gefiihlt! So war's mir heute, wahrend dieser Auffiihrung. Dieser
grandiose Wille der Durchfiihrung, diese nirgends erschlaffende Bezogenheit aller Teile und dabei dieses blihende
Leben des Augenblicksin jedem Vers. Dieses Nieverlassen einer geheimnisvoll gefundenen Distanz, und zugleich
dieses Vibrieren, dieses Wechseln der Spannung im Vordersten. Genau so ist einem zumute wie dort vor dem alten,
von Leben starrenden und doch dem niedrigen Leben so fernen Marmor. Man staunt von Vers zu Vers, wie dort von
Form zu Form; die Ubergange sind es, die man am tiefsten bewundern méchte: da erkennt man, daf? alles Ubergang
ist, alles fliefiende Bewegung, alles zugleich Weg und Ziel, Streben und Ruhepunkt. — Und die Gestalten, siesind ja
mehr, sind etwas anderes als Gestalten. Hier ist eine andere Welt als die Welt Shakespeares. Hier ist, was dort aus den
Figuren heraustritt, als ein tatséchliches Tun, in sie hineingenommen als ein stets mogliches Tun, ein formgewordenes
Tun. Tasso und Antonio: jasie sind einander bis zur Aufldsung geféhrlich, indem sie blol3 dasind. Sie sind jeder ein
grenzenloser Zustand, wie Werther der grenzenlose Zustand der Jugend ist. Denn ich rechne auch den Werther zu
Goethes Dramen, vor allem aber die >Wahlverwandtschaften<. Wir sehen etwas sich vollziehen, was nicht aufzuhalten
ist. Das Ereignis selbst, durch das scheinbar alles ins Rollen kommt, ist belanglos, jaesist wesenlos, ist blof3er
Augentrug, wie die Form des Springbrunnens, die Form der Welle. Wie die Welle nichtsist als das Sichtbarwerden
von Bewegendem und Widerstehendem, darum. wenn sie zusammensinkt, sich immer wieder erneut und einfach nicht
fortzurdumen ist, so geht es hier. Versdhnt, unversohnt, begltigt, gereizt, immer gleich stehen sich die beiden
gegenuber: in ihnen steht fir uns die Widersinnigkeit der Welt zu schmerzlichem Genuf3. Wir sehen es schon langst
vollzogen, sehen esimmer aufs neue bereit, sich zu vollziehen. Das Geschehen wird symbolisch. Wir erkennen die
Signatur von Menschen. Eigentlich geschieht nichts. Es entschleiert sich etwas. Und nicht etwas, das einmal
geschehen ist, sondern ein unabanderliches Verhaltnis.«

»Dald man es ertragt«, sagte der Major. »Dal} es einen nicht erstarren macht!«
»Das«, erwiderte der andere, »ist wohl das Geheimnis dessen, der es gemacht hat, sein ganz personliches Geheimnis.«

Seit jenem »Tasso«-Abend, da man zur Stadt gefahren war, den unvergleichlichen Darsteller dieser heiklen Rolle zu
genief3en, und sich nachher so Iebhaft al's ohne Prétension tber das Stiick unterhalten hatte, waren mehrere Wochen,
ja, eswar der grofite Teil des Sommers hingegangen, langst waren von dem Major und seiner Gattin freundliche,
wenn auch kurze Briefe aus einem norddeutschen Landsitz eingetroffen, die Gastzimmer des |andlichen Hauses waren
verschlossen, die Rosen lange abgebl tiht und mit ihnen jene so nahe Zeit freundlichen Zusammenseinsin die
unfafldliche Ferne alles Gewesenen geriickt, dalag eines Tages auf dem Frihstiickstisch nebst den Zeitschriften und
verschiedenen Briefen ein etwas groferes Kuvert, das den Stempel vom Landgut des Mgjors trug, dessen Aufschrift
aber in ungewohnter Maschinenschrift zunéchst fremd anmutete. Es enthielt keinen Brief, sondern nur auf dinnem
Papier, gleichfallsin typierter Schrift, ein kleines Manuskript, das in nachfolgendem ohne Veranderung mitgeteilt
wird.

Die Prinzessin
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165 Schmerzlich wandeln solche Gestalten zwischen den Lebenden hindurch; wo fir alle Raumist, fiir sie scheint kein
Platz berechnet, und noch ihrem Schattenbild begegnet man nicht freundlich, nicht gerecht; und doch hat der Tatige
seinen Platz wie der Kluge, der Leichtfertige wie der Genul3siichtige; ja, dem Traurigen sogar ist Raum gelassen und
dem Verbitterten, der qudlend fir Qualen sich entschadigt; sie ale setzen den Ful? auf die Erde as Berechtigte, nicht
als Schatten.

170 Die arme Prinzessin! Sieist nicht stark und lieblich, wie Dorothea, nicht lieblich in der Schwéche, wie Ottilie — womit
soll sie die Herzen gewinnen? Zu dienen ist ihr versagt, und wodurch insinuiert sich schoner die Frau, alswenn sie
dient. Sieist da, und wenige wissen, wie ihr ums Herz ist, wenige wollen's wissen. Ein kaum ertréglicher Zustand ist
der ihre, und er ist bleibend, und sie tragt ihn; wie schon, wie vornehm trégt sie ihn. Jenes schmerzlichster Erfahrung
abgewonnene: »Glissez mortels, n'appuiez pas« hat sie sich ganz zu eigen gemacht; die ganze Welt ist ihr durch

175 Entsagung zu eigen geworden. Hier ist, heraufgenahrt von friihen steten geistigen Schmerzen, in einer M&dchenbrust
die seltsame Ruhe, die gestillte, alles durchschauende Sympathie, die wir in der Brust alter weiser Manner ahnen. Ja,
hier ist das Spiegelbild der ganzen Welt, gereinigt, gebadet wie in einem stillen See, hier ist Liebesmoglichkeit ohne
Grenzen, allseitig verstrémend — und kaum mehr ein leiser Wunsch. Was sie wiinschen konnte, ist ihr verwehrt; wohin
ihr Verlangen blicken kdnnte, da liegt wie ein Schatten, den zu betreten todlich ist, die Ahnung. Inihr bewegt sich die

180 Wlt, die sich vor ihren Augen bewegt; durchscheinend ist ihr Wesen, durch sie hindurch sehen wir den Bruder, die
Mutter, die Schwester, den Freund, und sehen sie reiner umrissen, schoner verklart, als wir mit eigenem Aug' sie
erblicken kénnten. Aber um welchen Preisist diese Durchsichtigkeit erkauft! Wie dauernde Leiden, lautlos
verflochten Schmerz in Schmerz, haben diesem Blick seine Tiefe gegeben. »Wohl ist sie schon, die Welt« —wie
rihrend kommt's aus diesem Mund. Dal3 Schmerzen gut und heilsam sind — sie weil3 es voraus, die trilbste Erkenntnis

185 ist ihr vertraut; dald Glick nicht dauert, sie hat eslangst gewuldt, esist in ihr zu jeder Stunde. Und muf3 nicht ein
solches Wesen noch von fast jedem verkannt werden? V orausnehmend den Gang der Welt ist sie gebannt und
gebunden; wo andere den Schein von Mdglichkeit sehen, sich regen und bewegen, sieht sie das Unvermeidliche und
erstarrt. Here thereis a kind of moral sexlessness, an ineffectual wholeness of nature, yet with a divine beauty and
significance of its own. An ineffectual wholeness of nature — eine Ganzheit, eine Geschlossenheit des Wesens, worin

190 das Strebende, das Wirkende aufgehoben erscheint — aber die Natur liebt nicht, dal? Wirkendes ruhe, und dennoch ruft
sie auch solche Geschopfe hervor, hdlt sieim Leben —und straft sie, indem sie sie erhéht. Man hort soviel von
Einfachheit reden, zur Einfachheit wollen alle Eltern ihre Kinder erziehen, aber wie selten gibt man sich
Rechenschaft, was fur ein &ul3erster, was fir ein bedenklicher Zustand die vollendete Einfachheit ist. Sieist
determinierte Vornehmheit; sieist Verzicht auf jedes Trachten; neben ihr erscheint leicht jeder, der etwas tut und

195 etwas sucht, als ein Aventurier oder ein Snob; esliegt ein Triumph des ganzen Wesens, ein Triumph guter Rasse darin
— aber ein gefahrlicher, leicht ein bedauernswerter Triumph.

Dennoch ist sie keine Dulderin; und wie sie das L eben trégt, ist unendlich mehr al's blofies Ertragen. Sie scheint kaum
sich selber aufrecht zu halten, aber esist mehr geheime Starke in ihr, als man ahnt, und im geheimen dient auch sie an
einem Altar. M&dchen waren jene dort in Rom, die Hochgeehrten, Hartbedrohten, denen das heilige Feuer vertraut

200 war. Hier ist auch ein M&dchen, einsamer als jene, nicht von strengen, finsteren Gesetzen gebunden, aber gebunden
dennoch im tiefsten Kern von Gesetzen, die die eigene Natur ihr gibt. Aus Unbewuf3theit stromen auch ihr die tiefen
Kréfte; dietiefen, reinen Quellen, aus Schmerzen hervorgebrochen, versagen sich ihr nicht. Das heilige Feuer, das sie
hiitet, hat keinen Namen, und dennoch ist das Hochste dieser Menschen daran geknuipft, dald es nicht verldsche, wie
dort an jene Flamme das Schicksal der méchtigen Stadt. Keine Liktoren gehen vor dieser Vestalin; aber esfihlen dle,

205 wer sieist, und einmal wird es ausgesprochen, und Antonio spricht es aus. »Wenn unser Blick was Ungeheures sieht«
... Wer hat nicht einen liberal denkenden Oheim, einen vorurteilslosen Freund, einen tlichtigen Hofmeister sich
mafdlos Uiber diese Hoflingsworte ergehen gehdrt. Das Ungeheure! Weil einer gewagt, eine Firstin an sich zu driicken.
Ja, ein Hof ist gar wenig und eine Firstin nur ein Weib — aber hier, hier ist ja etwas Ungeheures geschehen, und
Antonio hat recht, und ich fiihle Goethe an dieser Stelle wie an jeder schonsten, und ich verstehe ihn.

210 Sowird sieleicht verkannt, und verkannt um ihretwillen, wer sie ganz erkennt und es ausspricht, und die menschliche
Ehrfurcht fur Dienerei eines H6flings genommen. Es scheint, als hétte fir solche Wesen die Welt keinen Platz — und
waére die Welt nicht unendlich &mer, wenn es niemals ein solches Wesen gébe?

So endete das kleine Manuskript, das die Frau Uber die Schulter des Mannes mitlas und das noch Anlal3 zum
215 folgenden Gesprach wurde:

Er: Von welchem von beiden mag das sein?
Se Fur michist es ausgemacht, dal? es von Heleneist.

Er: Und fur mich ist es so gut wie ausgemacht, dal3 es von dem Major herriihrt. Und ich mdchte sogar fiir mdglich
halten, dal3 seine Frau gar nichts davon weil3, dal3 er dies aufgeschrieben hat, denn seine Scheu ist ebenso grol3 al's
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seine Zartheit im Denken und Empfinden, und eben an dieser Zartheit erkenne ich ihn hier. Esist freilich nicht seine
gewohnliche Ausdrucksweise, aber es konnte sie sein.

Se: Aber Helenens Ausdrucksweise ist es—freilich nicht ganz wieder. LaR sehen. Sicher, esist eine Ahnlichkeit mit
ihren Briefen darin, freilich auch wieder ein Unterschied, gewisse Worte, die sie in einem vertraulichen Brief nicht
schreiben wiirde, aber kein groferer Unterschied al's zwischen einem Hauskleid und einem Abendkleid. Fiir jede
andere Frau erschiene es mir zu gut geschrieben, aber zu Helene paldt das, es paldt auch zu ihr, dal3 sie es so
unpersonlich herschickt und vielleicht nie mehr darauf zuriickkommt.

Er: Gerade das pal3 mir zu ihm.

Se Siesind jain manchem dhnlich. Ist es nicht merkwirdig, dal3 sie zum Beispiel so dhnliche Handschriften haben,
auf den ersten Blick wenigstens?

Er: Vor allem kann es ja gar nicht von Helene sein aus dem einfachsten, unbezweifelbarsten Grunde: weil sie damals
ganz auf deiner Seite war, als du Uber die Prinzessin loszogst. Ich sehe ihr Lécheln vor mir, mit dem sie dir Mut
machte, immer mehr zu sagen —

Se: Wer sagt dir, dal? sie mir darecht gab? Ihr Lacheln ist das undurchsichtigste und vieldeutigste von der Welt. Sie
mag damals ebensogut gegen mich gel&chelt haben als fir mich. Ich erinnere mich sogar genau, dald ich eher das
Gefuhl hatte, dal3 sie das ablehnte, was ich sagte. Aber wir haben nachher gleich von lauter anderen Dingen
gesprochen.

Er: Dennoch ist esvon ihm, das versichert mich ein deutliches Gefihl.

Se Undich, wieich jetzt noch einmal hineingesehen habe, bin unerschiitterlich sicher, dal3 Helene das geschrieben
hat. Erstens wegen des englischen Zitats. Genau so schreibt sie in ihren Briefen manchmal ohne Ubergang etwas sehr
gescheites Englisches hin, und man weif3 nicht, wo es her ist. Ich glaube aber, das sind ihre eigenen Gedanken, denn
sie hat mir selbst gesagt, dal? sie manchmal englisch denkt, von den drei Jahren her, die sie als ganz junges Mé&dchen
in England verbracht hat.

Er: Aber dasist nicht ihr Stil, dasist nicht die Art einer Frau, sich auszudrticken. »Wodurch insinuiert sich schoner
die Frau, alswenn sie dient« — das schreibt keine Frau. Das st so richtig und zugleich so kiihl, fast ein wenig ironisch,
aus so grof3er Distanz —

Se Und gerade darum ist das Helene, gerade hier sehe ich ihr Profil und sehe ihren Mund. Wenn ich mich nur halb so
gut ausdriicken konnte, alsich es deutlich fiihle: dieses leise Distanzierende gegenuiber dem allgemein Frauenhaften —
und auch das Fremdwort; wir gebrauchen ja alle ziemlich viel Fremdworter, aber solche seltene strenge Worte, wie
ate Offiziere oder Gelehrte sie haben —dasist sie, und es macht einen so guten Kontrast mit dem hiibschesten Mund
und dem reizendsten Kinn von der Welt, das sie hat.

Er: Schliefdlich, wenn du gar so beharrst, so kann ja sein, da3 sie die Schreiberin ist. Auf jeden Fall, dal? sie recht
haben in dem, wie sie die Figur sehen, das fihlt man jaim Moment, wo es ausgesprochen ist, und du wirst versuchen
mussen, die Prinzessin jetzt auch mit Liebe zu sehen. Denn so hiibsch esist, wenn man offen sagt, wie man's findet
und sieht, so schrecklich ist ein starres Beharren nach der trotzigen, kindischen Seite hin.

Se Ich will's versuchen. Aber die Sanvitale wenigstens, die gern zu haben, dazu wird mich niemand bringen.
(4094 words)
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