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Se muissen heute sehr Nachsicht mit mir haben, lieber Freund, sagte die Professorin. Ich bin nicht unwohl, aber
zerstreut und betriibt, und meine Gedanken schweifen in der Vergangenheit, so dal3 Sie die Kosten der Unterhaltung
alein tragen missen. Ich habe heute Nachmittag Abschied genommen von einer alten Freundin, die die Nacht wohl
nicht Uberleben wird. Viel zu sagen hatten wir uns nicht mehr. Wenn man dreif3ig Jahre mit einander alt geworden ist,
hat man sich das Beste schon gesagt. Sie war nur eine einfache Naherin, die bei mir arbeitete, hatte nur die Bildung
der Volksschule, aber einen hellen nattrlichen Verstand, mit dem sie allen Menschen und Verhaltnissen auf den
Grund sah, und dazu ein Herz von Gold. Alles, wasich zu erleben hatte, konnte ich mit ihr aussprechen, und wenn es
manchmal etwas verworren war, zog sie mit leiser Hand die Faden auseinander. VVor funf Jahren befiel sie eine
seltsame Schwéche, so dald sie die Nadel nicht mehr fiihren konnte, dazu triibten sich ihre Augen. Ich brachte siein
einem Spital unter, wo sie eine eigene Kammer hatte und auch sonst gut versorgt war. Da beschéftigte sie sich mit
Spinnen und pflegte ein wenig die andern alten Weibchen, die noch gebrechlicher waren als sie, und es war immer ein
Fest, wenn ich sie besuchte, auch fur mich. Denn noch immer hatte sie die Gabe, mich zu erheitern, und klagte nie
oder hatte besondere Wiinsche, und an ihrem Gottvertrauen stérkte und erbaute ich mich mehr, als an mancher
Predigt. Seit ein paar Wochen ist ihr Zustand bedenklicher geworden, sie konnte das Bett nicht verlassen, und jetzt
geht esrasch zu Ende. Ich weil3 ja, lieber Freund, wie Sie Uber die Hoffnung auf ein Jenseits denken, und auch mir ist
sie zweifelhaft geworden. Aber wenn Sie das verklérte Gesicht meiner alten Christine gesehen hétten, wirden Sie
zugeben, dal? es frevelhaft ware, | hre philosophische Uberzeugung dem Volke einpflanzen zu wollen, als Ersatz fur
den Trost, den Sieihm damit néhmen.

Sie thun mir sehr Unrecht, meine liebe Freundin, versetzte der alte Herr. Ich wére ein schlechter Arzt, wenn ich der
leidenden Menschheit irgend ein geistiges oder |eibliches Linderungsmittel ihres Schicksals mif3ggénnen méchte. Unter
Allem, was als Quietiv fir die Krankheit dienen kann, die wir Leben nennen, giebt es jakein wirksameres, alsdie
Religion. Keine Aufklarung und sogenannte wissenschaftliche Erkenntnif3 wird sie entbehrlich machen, notabene
Denen, die zum Erkennen des Uiberhaupt Erkennbaren die geistige Kraft und Bildung und zum Ertragen desselben den
Muth und die Resignation nicht haben. Die meisten Menschen bleiben ja zeitlebens Kinder, die man mit Mé&rchen in
den Schlaf lullt. Nur sollte man solche Mé&rchen ausschlief3en, die das arme beschrénkte Gehirn angstigen, wie das
vom Oger, der die kleinen Kinder frif3t, was so ungeféhr auf die HOlle hinausl&uft, und womit Digjenigen drohen,
deren Interesse esist, das Volk unmindig zu erhalten. Wenn man nur immer die Grenze genau ziehen konnte
zwischen heilsamem Glauben und unheilvollem Aberglauben! Aber Sie sind heut nicht zum Plaudern aufgelegt. Esist
besser, ich sage Ihnen gute Nacht.

Nein, rief die kleine Frau, ich lasse Sie nicht fort, wenigstens nicht ehe Sie eine Tasse Thee bekommen haben. Ich
meinte nur, dal3 Sie sehr mit mir vorlieb nehmen miften; aber wenn Sie mir eine halbe Stunde schenken wollen — Sie
wissen, wie mir schon Ihre blof3e Gegenwart wohlthut. Kommen Sie, setzen Sie sich neben mich, ziinden Sie lhre
Zigarre an, der Rauch ist fur mich auch ein Quietiv. Wie oft hat mein lieber Mann meine Nerven damit beruhigt! Und
nun erzdhlen Sie mir was, Sie haben ja gewi (3 eine Menge der merkwiirdigsten Romane erlebt, wenigstens als
Zuschauer — oder doch auch mitbetheiligt? fragte sie mit einem feinen Lacheln.

Gewil3, liebe Frau Julie, versetzte er, zum Glick jedoch nur sehr selten im letzteren Falle. Dal3 es nicht haufiger
geschah, dankte ich ndchst meinem Beruf, der mir nicht viel Zeit lief3 zu Herzensabenteuern, meiner frilhen
Verheirathung mit einer Frau, dieich sehr liebte. Aber wenn ich Ihnen etwas erzéhlen soll, was alerdings nach einem
kleinen Roman aussieht —ich spiele nur leider keine gldnzende Rolle darin —

Bitte, erzdhlen Sie! Ich weil3 trotz unsrer alten Freundschaft noch immer so wenig von Ihrem Leben. Nicht einmal,
wie Sie und lhre liebe Frau sich gefunden haben.

Sehr einfach: sie kam, sah und siegte. Aber auch eh ich sie kennen lernte, passierte mir's einmal, dal3 ich's an mir
erfubr, was ich bisher fir eine Fabel gehalten hatte, dal? der Blitz aus einem schwarzen Augenpaar in eine unbewachte
arme Seele einschlagen und sie lichterloh in Brand setzen kann.

*

Wie Sie wissen, habe ich meine Doktorwirde in Leipzig erlangt, bin dann aber nach Dresden gegangen, wo ich einen
Onkel hatte, und zu dem Geheimrath von Birger, dem grof3en Kliniker, gekommen, der mich schon ein Jahr darauf zu
seinem Assistenten machte. Er war der angesehenste Arzt und auch wegen seiner menschlichen Eigenschaften sehr
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geachtet und geliebt. Da er mich besonders in Affection genommen hatte, hétte es nur an mir gelegen, auch
gesellschaftlich in die besten Familien eingefiihrt zu werden. Ich war aber ungesellig und ging all solchen
Versuchungen aus dem Wege. Meine dirftige Jugend war in Arbeit und Entbehrungen vergangen, in Gesellschaft von
Frauen, in die ich selten kam, fuhlte ich mich verlegen, und so verbrachte ich meine Abende meist Gber den Blchern
oder in einem bescheidenen Gasthause mit ein paar Freunden.

Einer von ihnen beredete mich indessen, einmal meine Menschenscheu zu tberwinden und mit ihm den Maskenbal |
zu besuchen, der damalsim Carneval im Hoftheater stattfand. Ein wenig Neugier, wie es da zugehen mochte, fihlte
ich doch auch, und daich das Ganze ja nur wie ein Schauspiel betrachten konnte, brauchte ich mich vor meiner
gesellschaftlichen Unerfahrenheit nicht zu firchten.

Dal3 wir zu Dreien waren — mein College hatte noch eine Freundin mitgebracht — erleichterte mir die Sache noch
mehr. Ich Uberlied die Beiden bald sich selbst und ihrem Tanzvergniigen und wand mich in meinem Domino einsam
durch das bunte Gewimmel, all diese phantastischen Figuren wie die wechselnden Bilder eines riesengrof3en
Kaleidoskops betrachtend, doch ohne einen besonderen Reiz, geschweige Herzensantheil zu spiiren. Allerlel hiibsche,
lustige oder pikante Gesichter fesselten mich einen Augenblick, huschten aber voriiber, eh ich auch nur die Farbe ihrer
Augen unterscheiden konnte. Auch waren die Meisten maskiert.

Mein College, der mich mit meiner Weiberfeindschaft zu necken pflegte, hatte mir geweissagt, heut oder nie wirde
ich mein Herz verlieren. Ich fing an, die Hoffnung aufzugeben, dai3 sich in diesem Muskel je etwas regen wiirde, was
ein erfahrener Diagnostiker als Liebe oder auch nur Verliebtheit bezeichnen kdnnte.

Dakam, asich mich eben umsah, wo ich nach dem Biiffet gelangen kénnte, ein ausfallendes Paar gerade auf mich zu,
eine dtere Dame mit schon angegrautem Haar unter der Kapuze ihres blauen Dominos, neben ihr eine kleinere, sehr
schlanke und geschmeidige Gestalt in dem reizenden Kostim einer spanischen Zigeunerin, die schwarzseidene
Mantilla tber dem goldblonden Haar, das blauseidene Rockchen kaum bis zu den Knécheln reichend, mit Spitzen und
goldenem Flitter Ubersét. Sie trug eine Halbmaske, unter der man ihren rothen Mund mit blendend weif3en Zdhnen
lacheln sah, wahrend die Augen durch die Schlitze in dem schwarzen Tafft Blitze versprihten. Unwillkirlich 6ffnete
sich das Gewuhl, als sie sich ndherte, und Einige, die sie erkennen mochten, dréngten sich heran, ihr ein paar Worte
zuzuflUstern, auf die sie witzig zu antworten schien, da die Angeredeten lachten und das Geplénkel fortsetzten. Allzu
Dreiste schob sie zuriick, indem sie ihr Tamburin erhob und die Glockchen daran schittelte. Als sie mich erblickte,
der wie entgeistert sie anstarrte, trat sie dicht an mich heran und sagte rasch und leise: Soll ich dir die Wahrheit sagen,
die gute Wahrheit, die schone Wahrheit?

Ohne Weiteres, daich von dem weichen Klang ihrer Stimme wie verzaubert schwieg und ihr nur die Hand hinhielt,
griff sie danach, betrachtete die Linien darin aufmerksam und sagte dann: Wage nur und du wirst gewinnen! Aber
hite dich vor Schlangen!

Dann bewegte sie das Tamburin gegen mich, nickte mir zu und verschwand in der Menge, die sich hinter ihr schlof3.

*

In diesem Augenblick fanden sich meine Begleiter wieder zu mir. Wer sind diese Damen? fragte ich hastig. Der Kopf
taumelte mir, wie wenn ich ein unerhortes Glick erlebt hétte. Mein Freund aber kannte sie nicht, er war selbst erst seit
Jahr und Tag in Dresden. Er wollte mich festhalten, ich machte mich aber ziemlich unhdflich von ihm los und folgte
besinnungslos der mir Entschwundenen.

Eswar aber nicht schwer, sie wiederzufinden.

Bald entdeckte ich sie tanzend am Arm eines jungen Hidalgo, mit dem sie bekannt zu sein schien. Man hatte einen
Kreis um das schone Paar gebildet, in demich allerlel Laute der Bewunderung horte. Auch war die wilde Anmuth
ihrer Bewegungen so eigenartig, wie ich es nie von einer Ballettdnzerin gesehen hatte, wahrend die dltere Dame,
offenbar ihre Mutter, still an der Seite stand und sich an dem Erfolg ihres Kindes weidete.

Als sie zu tanzen aufhdrte und der junge Mann sie zu der Mama zurtickfihrte, klatschten alle Zuschauer Beifall, was
sie mit einem gnadigen Neigen des kleinen Kopfes hinnahm. Dann verloren sie sich tiefer in den Saal hinein.

Nun erfuhr ich auch ihren Namen.

Eswar eine reiche Gutsbesitzerin, die zu Anfang des Winters von ihrem nahgelegenen Landsitz in die Stadt
gekommen war, um ihre Tochter in die Gesellschaft einzufiihren. Das achtzehnjdhrige schtne Madchen habe auch in
den Hofkreisen Aufsehen gemacht und durch seine Liebenswiirdigkeit sofort viele Bewerber angezogen, ohne doch
einen zu bevorzugen. Auch die Mutter werde sehr verehrt, und ihr Besitz spiele naturlich auch eine Rolle bei ihrer
Beliebtheit.

Ich horte das Alles nur mit halbem Ohr, daich nur darauf brannte, sie wiederzusehen. Zum Gliick ging es auf
Mitternacht. Alsich in den Saal trat, wo soupiert wurde, waren eben die Masken gefallen. Ich sah Mutter und Tochter
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mit einigen Bekannten an einem runden Tische sitzen und sie — mit freiem Gesicht, noch schoner, als meine Phantasie
mir ihre Zige vorgemalt hatte. Ich denke, liebe Freundin, Sie erlassen mir jede Schilderung. Dergleichen gliickt nicht
einmal einem gelernten Dichter. Kurz, eswar das reizendste M&dchenbild, das Sie sich vorstellen kdnnen,
Ubermthig, sinnig, naiv und frohlich — Alles, was sich sonst nur selten zusammenfindet.

Wareich nicht ein so unbeholfener Geselle gewesen, so hétte ich unter dem Schutz der Faschingsfreiheit zu der
kleinen Gesellschaft herantreten und fragen kdnnen, ob man mir gestatte, mich mit an den Tisch zu setzen. Dadie
Senorita Gitana so gitig gewesen, mir zu weissagen, durfteich Sie vielleicht auch um einen kleinen Commentar ihrer
Warnung vor Schlangen bitten, oder dergleichen. Aber wie gesagt, ich brachte nichts Munteres hervor, sondern
begniigte mich, von einem nahen Platz aus, zu dem auch das andere Paar sich hingefunden hatte, meine Schéne mit
den Augen zu verschlingen, wéhrend ihr Ténzer von vorhin sich bemihte, sie mdglichst witzig zu unterhalten.

In dieser ersten Stunde lernte ich alle Qualen des Neides und der Eifersucht kennen. Ganz versteinert war also der
berihmte Muskel in meiner linken Brustseite doch nicht.

Nun, die schmerzliche Wonne dieser Nacht endete, wie alles Irdische. Ich konnte aber noch lange den Weg nach
meiner Wohnung nicht finden, so scharf der Februarwind durch die Straf3en fegte, und dal3 ich am néchsten Tage
immer die richtigen Recepte schrieb, mochte ich bezweifeln.

DaR dies Erlebnif3 eine Fortsetzung haben koénnte, hielt ich nicht fir méglich, jaich wiinschte es nicht einmal. Was
sollte aus mir werden, wenn ich sie wiedersah und der Pfeil mir immer tiefer ins Herz gedriickt wurde! Zum Gliick
war auch nicht die geringste Aussicht dazu. Der Fasching ging zu Ende, einen 6ffentlichen Ball zu vermeiden nahm
ich mir bestimmt vor, und in den wenigen Privathdusern, die ich zuweilen besuchte, wurde nicht getanzt. Also
resolvierte ich mich, das ganze Ereignif3 nur wie einen gléanzenden Traum zu betrachten und meinen niichternen
Berufsweg mit einem stillen Seufzer fortzutrotten.

Ganz so sollte es aber doch nicht kommen.

Alsich eines Morgens mich wie gewdéhnlich bei meinem Geheimrath meldete, etwaige Instructionen zu empfangen,
fand ich ihn im Bett, mit einer nicht unbedeutenden Grippe, die er sich gestern im rauhen Winde zugezogen hatte.

Sie missen mich heute vertreten, lieber Freund, sagte er. Ich hoffe, meine alten Mittel werden bald wieder ihre
Schuldigkeit thun. Viel liegt zum Glick nicht vor — er nannte mir die Hauser, in denen ich ihn entschuldigen sollte —,
doch da hat heute friih noch eine Frau von Dornburg nach mir geschickt, deren Tochter unwohl geworden sei —ich
kenne die Dame nicht, sie soll vom Lande hereingekommen sein, sehn Sie doch einmal nach, esist hoffentlich nur ein
bischen Carneval snachweh und leicht zu kurieren. Sie berichten mir dann, lieber Doktor! Adieu. Ich will zu schwitzen
suchen.

Frau von Dornburg! Sollte das Schicksal mich wirklich noch zu »neuen Freuden, neuen Schmerzen« ausersehen
haben? |ch war so bestiirzt, dal3 ich mich eilig verabschiedete, um mein Herzklopfen drauf3en sich beruhigen zu lassen.

*

Alsich an der Wohnung der Damen klingelte, erschien eine alte Dienerin, die mir meine Karte abnahm und gleich
darauf mich zu ihrer Herrin fuhrte.

Die Mutter kam mir mit einem Gesicht entgegen, auf dem sich eine lebhafte Unruhe und zugleich eine Enttéauschung
spiegelte. Statt des beriihmten alten Arztes, den sie erwartet hatte, stand ihr ein so junger Mann —ich war noch nicht
vierundzwanzig — gegentiber. Daich aber sagte, der Geheimrath sei ans Bett gefesselt und habe mich, seinen
Assistenten, geschickt, zundchst zu erfahren, um was sich's handle, faldte sie Vertrauen zu mir und erzéhlte, wahrend
ihre Augen sich feuchteten, ihre Tochter mache ihr seit einer Woche grof3e Sorge. Ihr sonst so heiteres Wesen sei
plotzlich vollig verwandelt worden, eine rétsel hafte Schwermuth habe sie befallen ohne jeden erkennbaren Grund,
gegen die eigene Muitter, der sie sonst immer die zértlichste Tochter gewesen, habe sie sich stumm und fremd gezeigt,
und da sie kaum noch Nahrung zu sich genommen und die Nachte fast ganz schlafl os zugebracht, auch darauf
bestanden habe, nicht mehr das Schlafzimmer mit ihr zu theilen, angeblich um sie nicht zu stéren, konnte die Mutter
die Angst nicht langer ertragen, ohne einen Arzt zu consultieren.

Auf einige Fragen, ob sich keine kérperlichen Symptome irgend welcher Art gezeigt hétten, wurde mir erwiedert, das
sonstige Befinden sei ganz normal; die Ursache dieser seltsamen Erscheinungen miisse eine rein nervose oder
seelische sein, obwohl der auffere Anlald sich alen Vermuthungen entziehe.

Ich bat, mich zu der Kranken zu fihren, und betrat das Zimmer in lebhafter Erregung. Man hatte das Bett der Tochter
hineingetragen, sie lag aber angekleidet auf einer Chaiselongue, in einem weil3en Morgenkleide, das blonde Haar lose
aufgesteckt, vollig ungleich dem Bilde, dasich an jenem Theaterabend von ihr empfangen hatte, so daldich sie auf den
ersten Blick nicht wieder erkannt hétte. Ihre Ziige erschienen schérfer, der volle rothe Mund blal? und leidvoll gepref3t,
in den schwarzen Augen flackerte eine fieberhafte Unruhe.
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Alsich neben der Mutter Uber die Schwelle trat, fuhr sie j&h in die Hohe, tber ihr Gesicht flog eine dunkle Réthe und
ein unwilliger Blick zu der Multter hin. Gleich darauf sank sie wieder zurtick und verharrte nun regungsios in dieser
Lage, die Augen vor sich hin ins Leere gerichtet.

Ich entschuldigte mich, dafl3 ich statt des alten Arztes k&me, der zunéchst nur wissen wolle, wortiber sie zu klagen
habe. Sie klage Uber Nichts, sie sei ganz gesund und wiinsche nur, dal3 man sie sich selbst tiberlasse. Jedenfalls, sagt’
ich, sai die Schlaflosigkeit und dal3 sie die ERust verloren, nicht normal und diirfe nicht andauern, wenn es nicht zu
wirklicher Krankheit fihren sollte. Sie sei esihrer Mutter doch schuldig, fir Schlaf zu sorgen, mit den einfachen
Mitteln, dieich ihr verschreiben wiirde, und wenigstens Milch zu sich zu nehmen, wenn sie gegen andere Nahrung
einen Widerwillen habe.

Alsich den Namen ihrer Mutter nannte, sah ich, dal3 ihr schlanker Leib leicht zuckte und sie sich ein wenig abwandte.
Machen Sie, was Sie wollen, erwiederte sie kaum horbar. Dann griff sie wieder nach einem Biichlein, worin sie
gelesen hatte, als wir eintraten. Es war schwarz eingebunden, auf dem Deckel ein goldnes Kreuz.

Ich sagte, ich wiirde mir erlauben, morgen nachzusehen, ob sie geschlafen habe, und empfahl mich, ohne mehr alsein
leichtes Nicken zum Abschied zu erhalten. Vorher hatte ich noch den Puls gefihlt, der etwas unruhig, aber nicht
fieberhaft war. Auch das bestétigte meine Diagnose, dal’ irgend eine seelische Erschiitterung stattgefunden haben
misse, die eine so jdhe Verwandlung hervorgebracht habe.

Alsich mit der Mutter alein war, beruhigte ich sie, so viel ich konnte, und vertrostete sie auf die Wirkung des Brom
fur die néchste Nacht. Das Fraulein habe vielleicht zu viel getanzt, ein Riickschlag auf ihre zarten Nerven sei die
Folge gewesen — und was ich an sonstiger griiner Weisheit vorbrachte. Ich ging dann, selbst sehr unruhig, und
zugleich noch mehr unter dem Zauber dieses wundersamen Médchens, als vorher, da sie in ihrem traumhaften Zustand
mir noch anziehender erschienen war.

Meinen Geheimrath fand ich in eéinem ziemlich hohen Fieber, er horte meinen Bericht ohne sonderliches Interesse und
sagte kurz: Esist gut; Sie werden das N6thige schon besorgen. So lag also auf mir die volle Verantwortung.

*

Mit Ungeduld erwartete ich den néchsten Morgen.

Die Mutter empfing mich etwas ruhiger, mein Schlafmittel habe gewirkt, wenigstens ein paar Stunden gegen Morgen,
was sie selbst beobachtet habe, da die Sorge sie um allen Schlaf gebracht. Sie bestarke sich mehr und mehr in dem
Glauben, es musse eine Gemuthsverstorung sein, irgend ein pl6tzlich in ihr aufgestiegener Schreckensgedanke, tber
den sie nicht Herr werden konne.

Ich bat die gute Frau, mich mit der Kranken allein zu lassen. Nur so kénne ich vielleicht hoffen, hinter das Geheimnif3
zu kommen, was sie auch begriff. Alsich dann eintrat und fragte, wie sie sich fiihle: besser, sagte sie und griifdte mich
mit einem stillen Blick, nicht mehr abweisend, wie gestern. Dann richtete sie sich auf ihrem Ruhebett vollsténdig aus,
strich sich das reiche Haar aus der blassen Stirn und sagte halblaut, nach der Thiir des Nebenzimmers blickend, hinter
der sie die Mutter wufdte: Ich mdchte mit Thnen sprechen, Herr Doktor. |ch habe grof3es Zutrauen zu Ihnen, und Sie
kénnen mir einen Dienst erweisen, den ich Ihnen ewig danken werde. Esist nicht das erste Ma, dal3ich Sie sehe.
Schon auf dem Ballabend im Theater fielen Sie mir auf durch Ihre ernste Miene unter all den lustigen jungen L euten.
Damals dachte ich nicht, dal3 ich Ihnen je etwas so Ernstes wiirde mitzutheilen haben. Nur missen Sie mir erst Eins
versprechen: dal? Sie keinem Menschen verrathen wollen, was ich Ihnen jetzt sagen werde, am wenigsten meiner
Muitter. Wollen Sie das?

Ich betheuerte, dal3 ich schweigen wirde, wie das Grab. Schon as Arzt sei ich zu tiefster Discretion verpflichtet.

Esist aber nichts Arztliches, sagte sie mit einem muiden, schmerzlichen Lacheln. Ich bin janicht krank, nur
unglicklich. Wollen Sie mir's also geloben, so wahr Sie selig werden wollen?

Ich reichte ihr die Hand, die sie leise driickte. Dann, sichtbar mit einem schweren Entschlusse: I1ch habe keinen
Freund, Niemand, der mir rathen und helfen konnte. Und doch — esist unmdglich, dal3 ich so fortlebe. Ich gehdre nicht
mehr in die Welt, mir graut davor, in welche entsetzliche Gefahr ich beinah gerathen wére, doch sein Leben selbst zu
enden, ist eine Todsiinde. Also bleibt nur nur Ein Ausweg: eine Zuflucht zu suchen, in der ich mein unseliges
Schicksal bis ans Ende tragen kann, ohne jede Anfechtung, ich meine —in ein Kloster einzutreten.

Das hatte sie mit fast erldschender Stimme herausgebracht, wahrend ihre Augen sich langsam schlossen. Und
dieselben Augen hatten an jenem Abend von L ebensluft und Ubermuth gegléanzt, und der Mund, der so trostlose
Worte sprach, in heller Wonne gelacht! Ich fuhr unwillkirlich vom Sessel auf und starrte sie sprachlos an.

Sie nickte traurig vor sich hin.
Ich wufl3te, dal? es Ihnen unbegreiflich scheinen wirde, und darf Thnen doch nicht sagen, was Ihnen allein Alles
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erkléren konnte. Wenn Sie es gut mit mir meinen, dringen Sie nicht weiter in mich, sondern helfen Sie mir, meinen
Entschlul® auszuftihren. Ich weil3 nicht, was dazu néthig ist, an wen man sich wenden muf3 und welche Priifungen man
etwa zu bestehen hat. Hier habe ich auch keinen Beichtvater, der mich kennt, wie der Pfarrer in unsrer Dorfkirche,
kenne kein Kloster, und was ich von Ihnen bitte, ist nur, dal3 Sie wegen all dieser Dinge sich erkundigen méchten.
Wie dankbar ich Ihnen sein wiirde —

Ihre Stimme zitterte, der Ausdruck ihres Gesichts blieb aber der einer festen Entschlossenheit.

Ich war in der peinlichsten Bestiirzung. Wie sollte ich dem geliebten Médchen irgend Etwas versagen, um das sie bat?
Und doch — wie konnte ich ihr Etwas gewahren, was tber ihr ganzes L eben entschied, ohne dal3 ich auch nur ihre
Motive verstand?

Mein theures Fréulein, sagt' ich endlich, ich bin Ihnen innig dankbar fir das grof3e Vertrauen, das Sie mir schenken
wie einem alten Freunde, aber ich wiirde es nicht verdienen, wenn ich blindlings Ihren Wunsch erfiillte, den ich nicht
begreifen kann. Ich habe Sie zuerst gesehen, da die héchste L ebensfreude Sie zu beseelen schien. Wie soll ich es
fassen, dal3 so kurze Tage spéter Ihnen das L eben so verleidet worden ist, um sich von der Welt fir immer
abzuwenden? Was kann so Furchtbares inzwischen geschehen sein, das auf einmal den Anblick der Menschen Thnen
verhaldt, selbst den Ihrer vortrefflichen Mutter, die Sie so zartlich liebt, Ihnen unertréglich gemacht hat? Und wie soll
ich mich vermessen, hinter dem Riicken dieser Ihrer besten Freundin und nattirlichsten Beschiitzerin an einem
Unternehmen mitzuwirken, das Sie fur immer von ihr trennen wirde? Ein Verbrechen freilich, das nur durch eine
Iebenslange Bule zu siihnen wére, eine Schuld, die Sie aus dem Kreise aller guten Menschen ausstiel?e, konnte einen
solchen Entschlul? erkléren. Aber Sie —wie sollten Sie—

Man kann auch biiRen fir die Schuld einer Andern, unterbrach sie mich und ihre Augen irrten diister am Boden. Beten
wir nicht fur die abgeschiedenen Seelen, um sie aus dem Fegefeuer zu erl6sen? Und ist es nicht eine Gott noch
wohlgefélligere Handlung, die Stihne fur die Schuld Anderer, die noch leben und ein Anrecht an unsere Liebe haben,
auf uns zu nehmen? Aber Sie sind vielleicht nicht katholisch und werden das nicht verstehen.

Ich gestand, dal3 ich allerdings einer anderen Konfession angehtrte und nicht im Stande sei, mich in ihre Anschauung
hineinzufinden.

So ist esalso Nichts! sagte sie mit einem Seufzer. Verzeihen Sie, dal3ich Sie mit meiner Noth behelligt habe. Ich
werde suchen missen, mir alein zu helfen.

Sie stand auf, wie um mich zu entlassen. Ich ergriff ihre Hand und zog sie wieder auf ihren Sessel nieder. Der
Ausdruck der Verzweiflung in dem reizenden blassen Gesicht ging mir so ins Herz —ich weil3 nicht, wasich ihr in
diesem Augenblick nicht Alles zu thun versprochen hétte.

Erkundigungen, wie sie es wiinschte, wollte ich jedenfalls einziehen, erforschen, ob sie mit ihren achtzehn Jahren
schon das Recht habe, Uiber sich zu verfiigen, ob eine Probezeit vorhergehn misse und dergleichen mehr. Doch konnte
ich mich nicht enthalten, sie zu bitten, dal3 sie jedenfalls sich selbst noch ernstlich prifen mochte, ob ihr Entschlufd
unabanderlich sai.

Sie antwortete nur mit einem bittern Lacheln. Ich danke Ilhnen —und ——

Sielegte den Finger auf den Mund, und ich verlief3 sie nach einem herzlichen Handedruck.

*

Alsdie Thir hinter mir zugefallen war, blieb ich in grofter Rathlosigkeit stehen.

Zunéchst freilich mufdte ich der Mutter sagen, ich hoffte, mit der Zeit den réthsel haften seelischen Zustand ihrer
Gabriele zu ergrinden, wir miften eben Geduld haben und mit den beruhigenden Mitteln fortfahren. Wie ich aber
sonst mich zu verhalten hétte, ahnte ich nicht.

Damals zuerst, liebe Freundin, erlebte ich an einem traurigen Beispiel, wie die Religion, die so segensreich zu wirken
vermag, auch eine verhangnifvolle Macht auf unreife Gemuther ausiiben kann, da das Wort Goethes: Wie beseliget
euch, Menschen, ein falscher Begriff! eine tiefe Wahrheit enthélt. Diese holde Jugend, einem Wahn dahingegeben, der
ihr Leben zerstdren mufdte, wenn es nicht gelang, ihn von ihr zu nehmen, — aber wie konnte es gelingen, wenn sie
fortfuhr, sich in sich selbst zu verschlief3en und zu verstocken? Wie konnte man eine abergléubische Vorstellung, die
noch dazu in der Liebe wurzelte, bekédmpfen, wenn man die Thatsachen nicht kannte, aus denen sie hervorgegangen
war?

Ich war in schmerzlichster Verzweiflung.

Nur das Eine stand mir fest, dal3 ich nicht das Geringste thun durfte, um ihrem Vorhaben Vorschub zu leisten, sondern
nur sorgen muf3te, sie hinzuhalten und abzuwarten, ob sie selbst, so unerschiitterlich ihre Absicht augenblicklich zu
sein schien, nicht doch noch davon zurtickkommen wiirde.
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So spiegelte ich ihr in den néchsten Tagen vor, ich hétte bereits einige Schritte gethan, um tiber die Lage klar zu
werden. Einstweilen mdge sie nur daftir sorgen, sich durch eine verniinftige L ebenswei se zu kréftigen, da sie darauf
gefaldt sein misse, schwere Kdmpfe zu bestehen.

Das beruhigte sie sichtbar, und eine Art von stiller, fast heiterer Resignation war in ihrem Betragen zu erkennen.
Wenn ich zu ihr kam, nach ihrer Nachtruhe zu fragen und ihren Puls zu fihlen, fragte sie mich sogleich, ob ich neue
Nachrichten brachte, und nahm meine ausweichenden Mittheilungen ohne Zeichen von Ungeduld oder gar Mif3trauen
hin. Dann fing sie von Anderem an, und ich fuhlte, wie wohl esihr that, da sie tbrigens mit keinem Menschen
zusammenkam und sich immer noch von der Mutter mdoglichst fern hielt, doch mit Einem Freund sich austauschen zu
konnen, der ihr ein warmes I nteresse zeigte.

Sie kénnen denken, wie wohl und weh zugleich mir dabei zu Muth war.

Je mehr sie mir Vertrauen zeigte, je 6fter sie mich »Freund« anredete, je tiefer verstrickte ich mich in dieser
Leidenschaft. Jaich sagte mir, dal3 unter anderen Umsténden ich sogar hétte hoffen dirfen, mein Gefiihl erwiedert zu
sehen, ein Gedanke, der mich schwindeln machte. Mein Herz war jain Liebessachen ein Neuling, und dal3ich je
irgend ein Wesen finden konnte, das mich Uberschwanglicher beglicken mdchte, war mir undenkbar.

Und dann wieder die Erkenntni3 volliger Hoffnungslosigkeit, wenn sie ihren Entschlufd ausfiihrte!

Aber nein, ich horte trotz alledem nicht auf zu hoffen. Vielleicht war es doch mdglich, durch ihr Herz auf ihren
Verstand zu wirken, diesen zu Uberreden, dal3 die Pflicht, einen Menschen gliicklich zu machen, doch héher stehe, a's
der Wahn, fir eines Andern Siinde zu biiRen. Ich durfte ihr nur keinen Zweifel dariiber 1assen, wie es um mich stand,
mul3tein aler Ehrerbietigkeit selbst um die junge Himmel sbraut werben und versuchen, siein die Welt, aus der sie
fliehen wollte, zuriickzulocken.

So Uberhaufte ich sie mit kleinen Aufmerksamkeiten, und das Herz schwoll mir, wenn sie mit einem holden, gitigen
L&cheln dafiir dankte. Ich hatte unter dem Vorwand, ihren Schiaf und Appetit dadurch zu verbessern, der Mutter
gerathen, sie reiten zu lassen. Auf ihrem Gute hatte sie es gelernt. Daich selbst mich gut darauf verstand — es war der
einzige Luxus gewesen, den ich mir in meiner Universitatszeit gestattete — konnte ich mich zum Begleiter anbieten,
und nun machten wir die herrlichsten Ritte in der schonen Umgegend, so oft das zweifelhafte Frihlingswetter es
zulief3. Wenn ich sie so auf ihrem Pferde neben mir dahintraben sah, wo dann etwas von der ungebundenen Frische
und Keckheit Uber sie kam, mit der sie mich als Zigeunerin bezaubert hatte, stand es mir fest, dal3 dieses herrliche
Geschopf nie und nimmer ihr goldenes Haar der Scheere tiberliefern und ihre schlanke Gestalt in einen Nonnenrock
verbergen dirfe, und misse ich Himmel und Holle dagegen in Bewegung setzen.

Auch siefihlte dann, dal? sie der Welt noch mit allen Sinnen angehotrte. Um so disterer war hernach der Ruickschlag
auf ihre Stimmung, sobald ich sie aus dem Sattel gehoben hatte und sie die Erde wieder unter ihren Fiilzen fihlte.
Auch merkte ich deutlich, dal3 eine brennende Unruhe in ihr sich einnistete, die sieimmer weniger mit den Berichten
Uber den Erfolg meiner vermeintlichen Nachforschungen zufrieden machte. Sie erklarte mir sogar, sie habe
beschlossen, sich direkt an einen Geistlichen zu wenden, um zu erfahren, was sie zu hoffen habe. Bisher hatte sie sich
davor gescheut, da das Motiv, das sie dazu trieb, nicht zu enthtillen war, ohne das Geheimnif3 jener Andern zu
verrathen. Doch vielleicht wirde ihr das erlassen werden.

Ich erschrak, a's sie mir das anvertraute. Doch konnte ich nichts dagegen thun und hoffte im Stillen, auch ein
vernunftiger Seelsorger werde Bedenken tragen, einem Ubereilten Entschluf3 zuzustimmen.

Es sollte aber zu einer Losung kommen, dieich mir nicht hatte tréumen lassen.

*

Ich kam am andern Tage zur gewohnten Stunde zu ihr, auf das Schlimmste gefalét. Wenn sie wirklich ihren Vorsatz
schon ausgefiihrt und sich in der Beichte Raths erholt hatte, wenn der Geistliche sich beeilt hatte, diese junge Seele fr
die Mutter Kirche zu gewinnen —es war nicht auszudenken!

Wie erstaunte ich aber, alsich bei ihr eintrat und sie mir mit einem Gesicht entgegenkam, wieich esin al den Tagen
nicht gesehen hatte. Im ersten Moment fuhr mir der Gedanke durch den Kopf: Sie hat es erreicht, es soll Ernst werden
mit ihrer Weltflucht! Dartber frohlockt sie! — Aber sofort rif3 sie mich aus meinem Irrthum. Sie 1&chelte mich an,
indem sie mir beide Hande entgegenstreckte, und sagte mit ihrer siiRen Stimme: Gratulieren Sie mir, lieber Doktor!
Ich bin Gber Nacht vollig genesen, esist ein Wunder geschehen und doch ganz natiirlich dabei zugegangen. Wenn Sie
mir nachfiihlen kénnten, wie leicht mir ums Herz ist! Eine Zentnerlast ist mir von der Brust gefallen. Dal3 I|hnen diese
Wunderkur nicht gelungen ist, darf Sie nicht betriiben. Sie haben mir doch unendlich wohlgethan, ohne Sie hétt' ich
diese Krankheit nicht so Uberstanden, Ihre herzliche Freundschaft hielt mich aufrecht, a's die Kréfte mich zu verlassen
drohten, und nie, nie werde ich vergessen, was ich Ihnen schuldig geworden!

Ihr Blick begegnete mit so strahlender Helle und Herzlichkeit dem meinen, sie hielt meine Hande so fest und warm,
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dal3ichin dietiefste Verwirrung gerieth und endlich nur stammeln konnte: Mein verehrtes, theuerstes Fraulein, was
soll ich denken ——? Diese pl6tzliche Verwandlung — erkl&ren Sie mir —

Ihr schones Gesicht Uberflog pl6tzlich eine Rothe, sie zog ihre Hande aus den meinen und sagte in sichtbarer
Verlegenheit: Ich kann es Ihnen nicht sagen. Esist so schwer fir ein Médchen, von solchen Dingen zu reden — gehen
Sie zu meiner Mutter, die wird Ihnen Alles erkléren — o und Sie missen mir versprechen, nicht schlecht von mir zu
denken, weil ich so théricht sein konnte, mir einzubilden — ja, gehn Sie zu ihr! Sie erwartet Sie. Und nochmals Dank,
tausend innigen Dank!

Sie gab mir noch einmal die Hand, griifdte mich mit ihren holden Augen und verabschiedete mich.

»Sprechen Sie mit meiner Mutter! « — hatte sie nicht so gesagt? Durfte ich dasin dem Sinne nehmen, wie ein verliebter
junger Mensch, der es aus dem Munde eines erréthend vor ihm stehenden Madchens hort? Mir wankte Alles um mich
her, alsich die wenigen Schritte nach dem Wohnzimmer that, wo ich die Mutter finden sollte.

Sie kommen von ihr! rief die treffliche Frau. Gabriele wird Ihnen gesagt haben, wie wundersam sich das Alles
aufgeklart hat, was uns das Herz bedriickte —

Ich erwiederte, das Fraulein habe mich an sie gewiesen.

Nun freilich, versetzte die Mutter l1&chelnd, sie schamt sich ein wenig und hat auch Grund dazu. Also setzen wir uns
und lassen Sie sich erzéhlen!

Gestern Mittag namlich — esfiel mir pl6tzlich ein, nach einem Spitzenschleier zu suchen, der mir den ganzen Winter
nicht vor Augen gekommen war. In all meinen Schubféchern und Cartons fand ich ihn nicht und denke, er ist am Ende
unter Gabrieles Sachen gerathen, gehe aso hinliber in ihr Zimmer, sie zu fragen. Sie war ausgegangen, wahrscheinlich
in die Kirche, was sie mir nicht gesagt hatte, dasie mir jain der letzten Zeit nur selten ein Wort gonnte. Richtig, in
einer Kommode zu unterst bei anderen Chiffons fand ich das Vermifdte und daneben zu meiner Verwunderung etwas
Anderes, wasich hier nicht vermuthet hatte: eine kleine griinseidene Brieftasche mit einem rosa Band umwunden.
Briefe lagen darin, dieich sorgfaltig seit Jahren aufbewahrt hatte, in einem Koffer, worin noch andere Reliquien
ruhten aus meiner Médchenzeit, alte seidene Fahnchen und ein paar Maskenkostiime, langst verblichen und verstaubt.
Der Koffer hatte auf dem Speicher gestanden und war ganz vergessen worden. Das Kind mochte darin gekramt haben,
alswir noch Bélle besuchten, um vielleicht ein neues Kostum darin zu finden.

Ich hielt das Téaschchen noch in der Hand, als Gabriele eintrat. Wie entgeistert blieb sie an der Schwelle stehn und
starrte mich mit grof3en Augen an.

Wie kommst du zu dieser Brieftasche? fragt' ich.
Sie gab keine Antwort.

Hast du die Briefe darin gelesen?

Nur ein leises Nicken.

Nun, sagt' ich, du magst esimmerhin gethan haben, obwohl ich versprochen habe, dald kein Auge sie je sehen solle.
Digjenige, an die sie gerichtet waren, ist todt, und der sie schrieb, wird es sich léngst aus dem Sinn geschlagen haben
und sie nie zurlickfordern, weil er wohl glaubt, die Empféngerin habe sie verbrannt. Jetzt kannst du ja auch erfahren,
was fur eine traurige Geschichte daran hangt.

Dann erzahlte ich ihr, wer der Schreiber gewesen, ein ihr wohlbekannter Jugendfreund ihres Vaters, der sich spéter in
Hamburg angesiedelt und ein grofes Handel sgeschéft gegriindet hatte. Der sei einmal zum Besuch zu uns gekommen,
alswir selbst ein paar Jahre schon verheirathet gewesen. Er selbst aber hatte seine Frau nach kurzer Ehe wieder
verloren.

Und nun hatten wir damals auf unserem Gut noch einen Besuch, eine Freundin von mir, die unglicklich verheirathet
war, ein sehr liebenswirdiges, schénes Wesen, das uns durch das traurige Schicksal noch besonders theuer geworden
war. Es dauerte nicht lange, so entspann sich zwischen ihr und unserm verwittweten Freunde ein leidenschaftliches
Verhdtnif3, das die tégliche Gelegenheit auf dem Lande zu Begegnungen unter vier Augen rasch zu einer
unwiderstehlichen Glut anfachte und erst ein Ende nahm, als der Gatte kam, seine Frau zuriickzuholen. Wie weit es
zwischen den Liebenden gekommen war, erfuhren wir nicht. Doch aus den Briefen, die ich spéter las, als meine
Freundin sie mir zur Aufbewahrung anvertraute, muf3te man entnehmen, dal3 sie sich riickhaltlosihmin die Arme
geworfen hatte.

Sie kénnen denken, wie verhdngnif3voll diese Lectire auf mein armes Kind wirken mufite.

Meine eigene Ehe war mehrere Jahre kinderlos geblieben. Dreiviertel Jahre nach dem Besuch der beiden Liebenden
bei uns kam meine Gabriele zur Welt. So unerfahren sie noch in vielen Dingen ist, bei dem chronologischen
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365 Zusammentreffen mufdte der furchtbare Verdacht in ihr aufsteigen, sie sei die Frucht eines Verbrechens, das durch
diese Briefe bestétigt werde.

All das, was ich ihr nun mittheilen durfte, hatte sie, ohne einen Laut von sich zu geben, mit angehért. Alsich zu Ende
war, stirzte sie mir zu FifRen, umklammerte meine Kniee und driickte den Kopf gegen meinen Schoof3, mit einem so
herzbrechenden Schluchzen, daf3 es mir lange nicht gelang, sie zu beruhigen und zum Sprechen zu bringen.

370 Sierief immer von Neuem, nie wirde ich ihr verzeihen kénnen, daf? sie mich einer so schweren Siinde fahig gehalten,
mich im Herzen verurtheilt und sich tber mich erhoben hétte, als sei ich ihrer Liebe, ihres Vertrauens nicht mehr
wirdig. Und dann gestand sie in tiefer Zerknirschung, was sie vorgehabt habe, um sich von mir zu trennen, indem sie
zugleich ihren jungen Freund entschul digte durch das Geltibde, gegen mich zu schweigen.

Alses endlich mit vieler Miihe gelang, ihre Thranen zu stillen, und ich sie ein dummes Kind schalt, das doch wohl im

375 tiefsten Herzen nie aufgehort habe, die Mutter zu lieben, war es riihrend zu sehen, wie sie wieder auflebte, mit
dankbaren Augen mich anl&chelte und nicht genug sich an mich pressen und mir die Hande kiissen konnte. Ich wuldte
freilich, dal3 noch aus einem anderen Grunde diese Enthillung ihr wie eine L ebensrettung erscheinen muf3te.

Der Schreiber jener Briefe hatte namlich bei seinem damaligen Besuch seinen kleinen sechgjdhrigen Sohn mitgebracht
und ihn auch spéter, wenn er einmal wiederkam, nicht zu Hause gelassen. Die beiden Kinder hatten sich sehr mit

380 einander befreundet, spéter Briefe gewechselt, und as vor einem Jahr der junge Mann, der Marinel eutnant geworden
war, auf eine grof3e Weltumseglung ging, war es zu einer stillen Verlobung gekommen, die erst proclamiert werden
sollte nach der glicklichen Riickkehr des Brautigams. Diese steht nahe bevor. Aber Sie begreifen, welches Entsetzen
Gabrieles Herz ergriff, bei dem Gedanken, sie hétte sich mit ihrem leiblichen Bruder vermahlen kdnnen. Nun tiberkam
sie die wonnige Gewif3heit, dal3 sie diese Gefahr nur getréumt hatte, und die Hoffnung, in kurzen Tagen das schonste

385 Liebesgliick genief3en zu kdnnen.

*

Wie diese Eroéffnungen auf mich wirkten, werden Sie mir nachfiihlen, liebe Freundin.

Ich weil3 nicht, was mir bitterer war, meine kiihnen Hoffnungen zu Schanden werden zu sehn, oder die Beschéamung,
das geliebte Mé&dchen nur fir einen Andern mit meiner treuen Sorge behtet zu haben. Ich hatte Miihe, zum bdsen

390 Spiel und der Rolle, dieich in dieser Komddie der Irrungen gespielt, gute Miene zu machen, beglickwiinschte die
Mama, dal? alle Wolken von ihrem Himmel verscheucht seien, und verabschiedete mich mit leidlich geheuchelter
Mitfreude.

Die Einladung, am Mittag mit ihnen zu speisen, lehnte ich unter einem Vorwande ab. Am dritten Tage wollten sie auf
das Gut zuriickkehren, und ich versprach, zum Abschied noch an die Bahn zu kommen, entschuldigte mich aber noch
395 im letzten Augenblick durch ein Billet, da eine unerl&f3liche Berufspflicht mich zurtickhalte.

Vierzehn Tage spéter erhielt ich die Verlobungsanzeige und war bereits von dem harten Schlage so weit wieder erholt,
dald ich mit einem humoristisch sein sollenden Gliickwunsch antworten konnte. Dal3 ich es nur zu einem Galgenhumor
brachte, werden Sie begreifen.

So endete der nicht sehr glorreiche Roman meiner ersten Liebe.

400 *

Se haben mir neulich die Geschichte Ihrer ersten Liebe erzahlt, lieber Freund, sagte die Professorin. Dabin ich es

405 Ihnen wohl schuldig, zu gestehen, dal? es mir nicht besser ergangen, dal3 auch ich von verlorner Liebesmiih ein Lied
zu singen hétte. Wir beide brauchen uns dessen aber nicht zu schdmen. Kein Meister féallt vom Himmel, auch nicht in
Liebessachen, und es heil3t auch da: friih Gbt sich, wer ein Meister werden will. Also ziinden Sie sich erst Ihre Cigarre
an, und dann horen Sie geduldig zu. Esist leider eine etwas léngliche Geschichte.

Wenn ich von erster Liebe spreche, so meineich freilich nicht jene ganz unreifen Préludien, die bei unserm

410 Geschlecht friiher eintreten als bei dem lhren, dabei uns der kiinftige Beruf schon mit der Liebe zu unsern Puppen
sich ankiindigt und dann in der Tanzstunde der Secundaner, mit dem wir den ersten Walzer tanzen, auch unser Herz
im Dreivierteltakt klopfen macht, wahrend der Jingling auf »das dumme kleine Méadel « kiihl und vornehm herabsieht.
Auch die obligate Schwarmerei fir unsern Professor der Literaturgeschichte rechneich nicht. Sie gilt ja auch nicht
eigentlich ihm, sondern den Dichtern, deren Worte aus seinem Munde zu horen uns begeistert, so dal3 wir sieihm

415 anrechnen, alswéren sie seinem Geist und Herzen entsprungen. Mein guter Lehrer war ungewohnlich hdl3lich, sah
immer aus, wie wenn er Zahnweh hétte, und hatte eine Frau und vier Kinder. Gleichwohl trdumte ich oft von ihm, dal3
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er mir »die Entztickung an Laura« oder »Himmelhoch jauchzend, zu Tode betriibt« vordeclamierte, und vor dem
Abgang vom Institut richtete ich ein Gedicht voll Wonne und Sonne an ihn, nattirlich anonym, dasich mit
Herzklopfen in den Briefkasten steckte. Er ersparte mir die Beschdmung, esin der |etzten Literaturstunde vorzulesen,
l&chelte nur, as er es erwédhnte und wie ein blofRes Exercitium behandelte, das voll unreiner Reime, sonst aber gut
gemeint sei. Meine reinen Geflihle unrein gereimt! Das kurierte mich sofort auch von diesem platonischen Gefihl,
und ich glaubte, nunmehr gegen alle Anwandiungen von Liebe gefeit zu sein.

Dies sprach ich mehrfach in Versen aus, in denen ich mir tber alle weiblichen Schwéchen erhaben vorkam. Auch
kleine Novellen erfand ich, deren Heldin gewohnlich ein M&dchen war, das nach schweren L ebenserfahrungen den
Mannern unnahbar blieb und eine »V ergangenheit« hatte, etwa wie ich selbst ein hoffnungsloses »V erhd i« mit
einem verheiratheten Manne. Einige dieser Geschichten fanden sogar Aufnahme in einer Familienzeitung, nattrlich
unter einem nom de guerre, wozu ich mir den Namen »V erbena« gewahlt hatte. Die Blume, die so hief3, hatteich nie
gesehen, aber das Wort klang so schon, und ich hatte ja auch die Liebe, von der hier die Rede war, noch nicht kennen
gelernt.

Wiedrollig esin jungen Méadchenkdpfen aussieht, kann kein Mann sich vorstellen.

Und ich war doch kein Backfisch mehr, sondern volle siebzehn Jahr, hatte aber schon vor ein paar Jahren meine liebe
Muitter verloren und keine kluge &ltere Freundin gefunden, die sich meiner Erziehung annahm. Vor dem Vater hatte
ich zu viel Respekt, so sehr er bemiht war, mir seine Liebe zu zeigen. Eher wére ich gestorben, als ihn von meiner
heimlichen Schriftstellerei etwas sehen zu lassen. Auch glaubte ich nicht, dal? er sonderlich viel von Poesie verstand,
daer sich nur fir Technisches interessierte — Sie wissen, er hatte eine grof3e Fabrik optischer und astronomischer
Instrumente, und ein Roman oder gar ein lyrisches Bandchen war in seiner ganzen Bibliothek nicht zu finden. Dabei
war er doch der zartfiihlendste, guitigste Vater von der Welt und that, was er mir an den Augen absehen konnte.

*

Er hétte es sogar Uber sich gebracht, mich in diesem Winter auf Bélle zu fuhren, daich leidenschaftlich gern tanzte.
Dessen tiberhob ihn aber eine starke Hal sentziindung, deren Nachwehen Monate lang mich ans Haus fesselten. Wie
dann die mildere Jahreszeit eintrat, bestand der Arzt darauf, ich misse eine griindliche Kur in Ems durchmachen, um
mich vollstandig auszuheilen.

Dorthin mich zu begleiten, konnte mein Papafreilich nicht die Zeit erschwingen. Doch lebte in unserm Hause noch
die alte Kinderfrau, nur Brendel genannt, die mich schon bel Lebzeiten meiner Mutter behiitet hatte, eine sehr
verstandige, auch nicht ganz ungebildete gute dicke Person, die an mir hing, wie an einem eigenen Kinde. Wenn sie
ihre guten Kleider anhatte, sah sie auch ganz reputierlich aus und benahm sich al's Gardedame taktvoll und wirdig.

So machten wir uns Ende Mai auf den Weg, und mein Vater lief3 es sich nicht nehmen, uns wenigstens hinzubringen
und fir unser Unterkommen zu sorgen. Er hatte ein Hotel bescheidneren Ranges gewdhlt, das von Leuten des

Mittel standes besucht war, weil er wuldte, dald meine alte Brendel sich geniert fiihlen wiirde, an einer vornehmen Table
d'héte mitzuspeisen, und ich sie doch neben mir zu haben wiinschte. Das Haus, der »Hof von Holland«, lag fast am
Ende der langen Stral3e nach den Anlagen zu, dahinter nur noch ein anderes Haus, das fir jidische Gaste einen Tisch
nach dem Gesetz filhrte. Gegentiber stiegen die bewaldeten Hohen hinan, und von der Kurmusik wurden nur bei
gunstigem Winde verlorene Klénge zu uns heriibergeweht.

Sie kennen ja Ems. Ich brauch' es Ihnen aso nicht zu beschreiben. So werden Sie sich auch denken kénnen, daf3 mir
sehr wohl dort wurde, zunéchst in dem Hause selbst, wo ich bel Tische mit einem Ehepaar aus Hannover, einem Arzt
und seiner guten Frau, zusammenkam, einem katholischen Geistlichen aus dem Elsal3, einer alten, wohlhabenden
Bauerin aus dem Badischen in ihrer Landestracht und L euten hnlichen Schlages, mit denen, wahrend wir ganz gut
gefuttert wurden, eine harmlose Conversation stattfand. Meine Brendel hatte sich mit der Wirthin angefreundet, die
mit an der Tafel sal3, wahrend der Sohn — ihr Mann war gestorben — den Wirth machte und mir ein wenig den Hof.
Morgens friih ging ich mit meiner Alten an den Brunnen und Nachmittags auf die lustige Waldhdhe des Malbergs,
die, wie Sie wissen, durch eine Zahnradbahn zu erreichen ist.

Eine bequemere, behaglichere Kur war nicht zu denken, tiberdies hatte ich eine angefangene novellistische Arbeit
mitgebracht, die ich in diesem stillen Hause con amore zu beenden gedachte.

Etwa vier Tage mochte ich so gelebt haben, da erschienen in dem Speisesélchen, wo schon alle Géste an dem langen
Tische sal3en, eines Mittags zwei neue Gesichter, die grof3es Aufsehn machten, ein junger Herr und ein reizendes
Fraulein. Der Wirth wies ihnen die zwei noch leeren Pléatze unten an der Tafel an, die sie einnahmen, nachdem sie sich
nachlassig gegen die Ubrigen verneigt hatten. Dann nahmen sie nicht weiter Notiz von uns, beschéftigten sich mit
ihrer Suppe und flusterten unter dem Essen angelegentlich mit einander, so leise, dal? man kein Wort verstehen
konnte.

Meine Brendel raunte mir zu, was sie schon am Morgen von der Wirthin erfahren hatte: es seien Geschwister, das
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Fraulein solle hier einen chronischen Katarrh loswerden, der Bruder sei Schriftsteller, sie wohnten im zweiten Stock
gerade Uber unsern beiden Zimmern.

Ein Schriftsteller! Wie leidenschaftlich hatte ich mir immer gewlnscht, einmal einem |ebendigen Dichter zu
begegnen!

Ein wenig anders hatte ich ihn mir freilich vorgestellt, etwas — wie soll ich sagen? — romantischer, ideaer. Aber mit
einigem guten Willen, wenn ich auf die langen Haare und die umwolkte Stirn verzichtete — das Maal der Dichtung
sollte ja ein Kainszeichen sein —, konnte dieser schméchtige junge Herr, dem ein dichter Haarblischel in die Stirne
hing und dessen Gesicht mit dem feinen dunklen Schnurrbértchen ganz anziehend war, immerhin fir ein Mitglied der
Poetenzunft gelten. Auch hatte er ein etwas mudes, ironisches Lacheln, wenn er zu seiner Nachbarin sprach, das
stimmte zu meiner Vorstellung, nicht aber, dal3 er Bier trank, statt Wein, und den Speisen mit sehr gesundem Appetit
zusprach.

Seine Schwester interessierte mich erst in zweiter Reihe, obwohl sie auffallend hiibsch war, ja schon genannt werden
konnte.

Siewar nur wenig kleiner als er, die sehr bewegliche Gestalt neigte schon etwas zur Fille, der Kopf trug schwer an
einer Last aschblonder Haare, diein gesuchter Ungebundenheit aufgesteckt waren. Das bleiche Gesicht — doch nein,
sie hatte zwel Gesichter, ein kaltes, fast hochmithiges in der Ruhe, ein anderes von schmachtender Holdseligkeit,
wenn sie gerade auf ein zartliches Wort des Bruders antwortete oder Uber einen Scherz lachte. Das Schonste waren die
Augen, kleine schwarze Sterne, die in einem milchblauen Weil3 schwammen, die Wimpern ebenfalls kohlschwarz.
Dal’ man das durch einen Pinselstrich hervorbringen kdnne, wuféte ich damals noch nicht.

Den Bruder schétzte ich auf drei- bis vierundzwanzig Jahre, etwa zwei Jahr dlter, als die Schwester, die, wie ich spater
erfubr, um so viel dter alser war.

Wahrend des ganzen Mittags hatten sie kein Auge fir die Tischgesellschaft gehabt und empfahlen sich ebenso
gleichgliltig, wahrend wir Andern jetzt unsre Bemerkungen Uber sie austauschten. Heinz und Ellen Martersteig aus
Berlin hatten sie sich ins Fremdenbuch eingeschrieben, der Name war selbst mir nicht bekannt, vielleicht bediente
auch er sich, wie seine Collegin Verbena, einer Tarnkappe bei seinen Vertffentlichungen Jedenfalls ein sehr
interessanter Hausgenosse, dessen nahere Bekanntschaft ich dringend zu machen wiinschte.

Wie gefdllt dir das Fraulein? fragte ich meine gute Brendel. Findest du sie nicht schén?
Sie hat falsche Augen, versetzte die Alte. Der Bruder ist mir lieber.

*

Es kam aber zun&chst nicht zu einer Anngherung. Wir begegneten uns freilich am néchsten Morgen beim Brunnen,
doch blieb es bei einem kihlen Grul? des Brudersim Vortibergehn, wahrend Fréulein Ellen mich so fremd anstarrte,
als ob sie Muhe hétte, mich wiederzuerkennen.

Auch wenn im Hause, da man sich auf der Treppe nicht ausweichen konnte, nothwendig doch ein paar Worte
gewechselt werden muf3ten, geschah das ohne jedes Zeichen, dal es ihnen sonderlich angenehm sei. Der Bruder
kehrte, wenn er seinen Ritterdienst am Brunnen gethan hatte, ins Haus zurlick und kam bis zu Tisch nicht zum
Vorschein. Die Schwester trieb sich in der Stadt herum, besah die Laden, hatte irgend ein Bad zu nehmen und schien
sich sehr zu langweilen.

Ein einziges Mal redete sie mich auf einem dieser Gange an, um zu fragen, wo sie irgend einen Toilettengegenstand
kaufen kénne. Ich erbot mich, sie hinzufiihren, und es ergab sich eine gleichgultige Unterhaltung. Dabei fiel mir zum
ersten Mal sehr befremdlich auf, dal3 siein keinem Zuge, nicht nur &uf3erlich, sondern auch im Sprechen und Lachen
dem Bruder glich. Ich sagte esihr. Sie sehe mehr der Mutter dhnlich und sei 1angere Zeit in eéinem Schweizer Institut
erzogen worden, da habe sie sich diesen fremden Ton angewdéhnt.

Am Nachmittag, wo man gewohnlich der Kurmusik im Freien zuhdrte, traf ich das Paar an einem Tischchen bei ihrem
Thee und wollte mit meiner Brendel griRend voribergehen. Herr Heinz Martersteig stand aber auf und fragte, ob wir
nicht an ihrem Tische Platz nehmen mdchten, es sei sonst schwerlich ein Unterkommen zu finden. Meine gute Alte,
discret wie sieimmer war, schiitzte eine nothwendige Besorgung vor und entfernte sich. Ich nahm die Einladung nur
alzu gern an, und bald salRen wir zu Dreien in lebhafter Unterhaltung, an der sich allerdings das Fraulein bald nicht
mehr betheiligte. Denn die Themata waren, wie es schien, nicht nach ihrem Sinn, und sie zog die Strauf3ischen
Walzer, die das Orchester spielte, vor, wahrend ich — Sie konnen denken, mit welchem Hochgefiihl ich meinen
Dichter auf allerlei Literarisches brachte und jedes seiner »gei stbeseelten« Worte ihm von den Lippen nahm.

Ich fragte ihn geradezu, woran er augenblicklich arbeite, und er gestand mit einem bescheidenen Erréthen, er schreibe
an einem Roman, seinem zweiten. Den ersten habe ein Provinzblatt gebracht, den jetzigen wiinsche eine grof3ere
Zeitung zu erwerben, und er hoffe ihn hier noch fertig zu bringen, obwohl die weiche Luft am Rhein auf seine Nerven

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

525

530

535

540

545

550

555

560

565

570

575

dricke.
Das Alles war mir hochinteressant.

Ich fragte ihn dann, wie er mit den anderen Berliner Literaten stehe, und er erklérte, er habe zu keinem ein néheres
Verhaltnif3. Gewisse neue Erscheinungen, die mir bedeutend schienen, fertigte er mit einem Achselzucken ab und
sprach von anderen, die ich nicht kannte, mit Hochachtung. Seine Schwester géhnte ein paarmal und stand endlich
auf, es komme kiihl vom FluR3 herauf, sie wiinsche nach Haus zu gehen. Da sie gehiistelt hatte, sprang ihr Bruder
sofort auf, legte ihr das leichte Tuch um die Schultern und bedauerte, das Gespréach enden zu miissen, auf eine
Fortsetzung hoffend.

Ich sah, daf’ die Schwester diese Hoffnung durchaus nicht theilte. Sie nickte mir sehr unherzlich zu und wandte sich
ab, ohne mir die Hand zu geben, was der Dichter zutraulich that. Etwas wie Eifersucht war auf ihrem Gesicht deutlich
Zu erkennen.

Das kiimmerte mich aber wenig. Ich schwelgte noch in dem Nachgefihl, dal3 ich zum ersten Mal mit einem
wirklichen schon gedruckten Dichter mich unterhalten hatte und seiner bedeutenden kritischen Ausspriiche gewdrdigt
worden war. Wenn es so weit kdme, dal3 ich ihm etwas von meinen Sachen zeigen, sein Urtheil erbitten kénnte, — es
waére so herrlich, daf3 ich es noch kaum glauben konnte!

*

Aber junge Dilettantinnen pflegen Courage, oder vielmehr Unverfrorenheit zu besitzen.

Nachts Uberlegte ich, wieich es anfangen kénnte, ohne mich, im Fall das Urtheil unglinstig ausfiele, blof3zustellen, da
ich doch unter Einem Dache mit ihm fortleben mufdte. Als angehende Novellistin war ich aber um einen Ausweg nicht
verlegen, und so fand ich bald einen sehr einfachen und schlief getrosten Muthes ein.

Das Fréulein Schwester pflegte, wie ich erwahnte, Vormittags lange herumzustreifen. Darauf baute ich meinen Plan,
den Bruder geradezu zu Uberfalen. Ich wuldte, dald sein Zimmer, in dem er schlief und arbeitete, nach hinten
hinausging, Uber unserm Schlafzimmer. Da ging ich, ein Heft des Familienblatts mit meiner Erzéhlung in der Tasche,
ohne Weiteres, obzwar mit einigem Herzklopfen, hinaus, pochte an seine Thir und that, daich eintrat, als sei ich sehr
verlegen, mich im Zimmer geirrt zu haben, daich die Schwester hétte besuchen wollen. Ich bedauerte, ihn gestort zu
haben, und wollte mich zurtickziehen.

Natdrlich liefd er es nicht zu, und ich mufdte auf seinem Sopha Platz nehmen, wahrend er sich mir gegentibersetzte und
freundlich fragte, was mich zu seiner Schwester gefuhrt hétte. Ich zog das Heft der Zeitschrift hervor und erzéhlte, ich
hétte Fraulein Ellen bitten wollen, diese Geschichte, die eine Freundin von mir geschrieben, zu lesen und dann, wenn
sieihr der Mihe werth scheine, auch vielleicht ihn, den Bruder, um sein Urtheil zu bitten. Ich wisse, dal3 die
Verfasserin sehr dankbar dafiir sein wirde, da sie sich sonst keinem sachkundigen Berather anvertrauen kénne, und so
weiter.

Der gute Mensch nahm mir das Heft freundlich ab und versprach, es sogleich zu lesen. Er sei ohnehin an einen Punkt
gekommen, wo ihm in seiner Arbeit Zweifel aufgestiegen seien, wie er fortfahren solle. Dabei handle sich's gerade um
die letzte entscheidende L Gsung.

Er stand auf, nahm eine Mappe vom Schreibtisch und sagte mit einem Seufzer: Wenn mir keine Erleuchtung kommt,
bleibt mir nichts tbrig, als dies dicke Manuscript ins Feuer zu werfen.

Ich wére sehr gliicklich, sagt' ich schiichtern, wenn ich im Stande wére, Thnen zu rathen; aber was verstehe ich von so
hohen Aufgaben! Ein ungelehrtes M&dchen —

Nein, mein verehrtes Fraulein, rief er eifrig, sagen Sie das nicht. Ein offener Sinn —in diesem Falle zumal, wo sich's
um ein sittliches Problem handelt — Ihr Takt, Ihr unbefangener Eindruck sind mir mehr werth a's das Urtheil eines
hochweisen Kritikers. Darf ich Thnen wirklich zumuthen, den Kram, so weit ich damit gekommen bin, zu lesen und
dann ganz offenherzig — Sie erweisen mir den grofiten Dienst —ich habe stets mehr auf die Gottesstimme des
Publikums gehorcht, als auf die der kritischen Blétter — da sehen Sie — (und er nahm ein Biichlein vom Regal) meine
ersten Gedichte; todtgeschwiegen hat sie die Presse, aber was mir edle Frauen dariiber gesagt haben, hat mich
reichlich getrostet. Wollten Sie auch in die einen Blick werfen?

Wir hérten nebenan ein leichtes Husteln — die Schwester war zurtickgekehrt. Eh ich noch, mit den beiden Schétzen
beladen, meinen Dichter verlassen konnte, trat das Fréulein ein und warf mir einen feindseligen Blick zu. Der Bruder
stotterte eine Erklarung meines Besuches hervor, dann verabschiedete ich mich.

*

Sobald ich unten in meinem Zimmer alein war, verschlang ich das Gedichtbuch, das mir einen tiefen Eindruck
machte. Es war das tbliche Sehnen und Stéhnen junger Lyriker, Klagen Uber getduschte Liebe und Scheitern aller
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L ebenshoffnungen frei nach Lenau und anderen beriihmten Mustern, und wie ich selbst damals schon merkte, ohne
besondere Originalitdt. Da es aber das erste Mal war, dal? ein Verfasser mir solche Bekenntnisse seiner schénen Seele
personlich in die Hand gedriickt hatte, machte das Alles einen ganz anderen Eindruck. Ich sah hinter diesen gereimten
Allgemeinheiten besténdig das feine bleiche Gesicht mit den schwerm(ithigen Augen und horte die bitteren Worte,
da die Kritik diese Jugendsiinden todtgeschwiegen habe. Sie ahnen wohl, lieber Freund: meine eigne Kritik war
bestochen von meinem Herzen, das schon ziemlich tief in das Netz dieses jungen Sangers hineingerathen war.

Noch vor Tische fing ich an, auch den Roman zu lesen.

Eswar ein dickes Manuscript, schon Uber dreihundert Seiten, und hatte den Titel »Rosen und L orbeer«, der mir
ungemein gefiel. Ein Kiinstlerroman, das Milieu die Bohéme, ein Wort, mit dem ich damals noch kaum einen Begriff
verband. Um so anziehender waren mir die Schilderungen der Sitten und Unsitten dieser jungen Gesellschaft, die nach
eigenem Moralcodex lustig in den Tag hineinlebte, zuweilen es bitter biilRen mufdte, dabei aber oft grofRere Wonnen
genol3, as die gut burgerlichen Biedermanner und -Weiber.

Ich las mich heif’ an dem Buch und schétzte es hoher als die Gedichte, hérte auch am Nachmittag nicht damit auf, so
dal3ich die | etzte Seite gelesen hatte, als man zur Abendtafel |dutete. Bei dieser sagte ich natirlich dem Verfasser kein
Wort davon. Wir tauschten nur einen verstandnif3vollen Blick, wie zwei Verschworer, die ein Geheimnif3 mit einander
zu hiten haben, doch konnte ich an seinem freundlichen L&cheln merken, dal3 auch er schon gelesen hatte und glinstig
von der Arbeit »meiner Freundin« dachte.

Seine Schwester schien tbler Laune, sprach wahrend des Essens kein Wort mit ihm und gab mir zu erkennen, dal3 ich
Luft fir siewar.

Nachts konnte ich nur wenig schlafen. Ich war mir ganz klar dartiber, daf? dieser Tag Epoche in meinem Leben
gemacht, mich zum ersten Mal hatte erfahren lassen, was es mit der bertihmten Liebe fiir eine Bewandtni3 habe. Von
den Schmerzen, die mit ihr verbunden sein sollten, empfand ich nichts, nur das tberschwangliche Gliick, endlich mein
»| deal « gefunden zu haben, einen Menschen, der einem liebenswiirdiger scheine, als alle Andern, und dem man alles
Gute und Grof3e zutraue. Auch daf3 dies Gefuhl nicht erwiedert werden konnte, flrchtete ich nicht. Ich wuldte, dal3ich
nicht haldlich war, nicht einfaltig, sogar mit einem kleinen Talent begabt, das er nicht gering zu schéatzen schien, und
dal3 seine Schwester mir nicht hold war, wirde mich nicht kiimmern oder mit der Zeit sich vielleicht &ndern. So
versenkte ich mich immer besinnungsloser in diese Gliickseligkeit einer ersten Liebe und traumte mit offenen Augen
die reizendsten Scenen zwischen mir und dem Angeschwéarmten, der indessen Uber mir den Schlaf eines ahnungsliosen
Gerechten geschlafen haben wird.

Alsich aber am Morgen etwas mide von meinem Gluck aufstand, fiel mir aufs Herz, dald ich die Hauptsache ganz
vergessen hatte, die Antwort auf die Frage, wie die Handlung des Romans weitergehen sollte. Eswar ein
Liebesverhdtnif3 zwischen einem jungen Bildhauer und einer schonen aber ziemlich talentlosen Malerin, die an sich
verzweifelte und Trost in der Liebe suchte. Das Alles war sehr anschaulich und mit |eidenschaftlichen Naturlauten
dargestellt, die verriethen, dal3 der Verfasser eigene Erfahrungen vor Augen hatte, schon durch die Gberméfiige Breite
der Herzensergiisse. Dem lief3 sich aber abhelfen durch Streichen. Nun handelte sich's jedoch darum, ob die Sache,
wie Herr Martersteig es trocken formuliert hatte, sittlich oder unsittlich ausgehen sollte, im letzteren Falle glticklich
oder tragisch enden. Dal3 er selbst das nicht von vornherein tberlegt hatte, war mir bei aller Bewunderung und — Liebe
doch bedenklich. Das mufite ja das Riickgrat der ganzen Composition bilden und nicht dem Zufall Giberlassen bleiben,
wie wenn man die Idee einer Dichtung an den Kndpfen abzahlt. Sie sehen, ich war schon damals ziemlich fest in
meinen asthetischen Begriffen.

Ich nahm mir vor, dem Problem auf einem stillen Spaziergang nachzugribeln, lief3 am Nachmittag meine Brendel zu
Hause und wanderte nach dem Stationshauschen, wo man in die Wagen der Drahtseilbahn einstieg.

Ich kam gerade, da ein solcher eben unten angelangt war, und stieg sofort ein. Kaum aber hatte ich ein paar Minuten
drin gesessen, so sah ich die Geschwister herankommen, die ebenfallsin den Bergwald hinauf wollten.

Man begrifite sich mit verschiedenen Gefiihlen, das Fréulein unverhohlen mifRvergniigt Gber das Zusammentreffen,
wir beide, mein heimlich geliebter Dichter und ich, voll froher Erwartung einer gemeinsamen schénen Stunde im
Grinen.

Und noch ein erwinschter Zufall kam uns dabei zu Hiilfe.

Ich hatte Morgens beim Brunnen sehr oft einen eleganten jungen Mann bemerkt, der in dem jidischen Hétel neben
unserm »Hof von Holland« wohnte und nach 6fterem V oriibergehen sich gewdhnt hatte, héflich den Hut zu lUften,
ohne doch weiter das Recht der Nachbarschaft geltend zu machen. Er war sehr hiibsch, doch von einem orientalischen
Typus, der mir nicht sonderlich gefiel, dazu mit grof3en Brillantringen an der Hand, die den Becher zum Munde
fahrte, und einem selbstgefaligen L&cheln.

Dieser Herr kam, da unser Wagen eben abfahren wollte, eilig herbeigerannt und schliipfte noch mit hinein. Er stellte
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sich sogleich vor, David Rosenhain aus Mainz, Sohn der Firma Rosenhain & Compagnie von dem bekannten grof3en
Weingeschéft, und fing eine lebhafte, sehr nichtssagende Conversation an, auf die nur Fréulein Ellen sich
entgegenkommend einlief3. Ihr Bruder blieb einsilbig, fast bis zur Unhdflichkeit, wandte sich zu mir und sagte, er
freue sich, dal3 wir uns hier getroffen hétten. Im Gewimmel des Kurconzerts und der dumpfen Luft unten kdnne man
kein vernunftiges Wort mit einander reden.

Ich war natirlich selig Uber dies Zusammentreffen

Oben angelangt half Herr David Rosenhain Ellen aus dem Wagen und fragte, ob er »den V orzug haben« kdnne, sich
den Herrschaften anzuschlief3en. Der Bruder nickte nur schweigend, Ellen versetzte |ebhaft, es werde ihr sehr
angenehm sein, sie mochte gern etwas von seiner Vaterstadt Mainz erfahren, die eine so schone Stadt sein solle und
einen berihmten Dom besitze, auch ein Monument Gutenbergs und was sie sonst noch an ihn hinschwatzte. So setzten
wir uns paarweise in Bewegung in die herrlichen Waldschatten hinein, voran der Sohn von Rosenhain & Compagnie
mit der schdnen koketten jungen Dame, in einigem Abstande hinter ihnen der junge Dichter, der seinen Unmuth Uber
die aufgedrungene Gesellschaft bald verlor und mit seiner unscheinbaren Begleiterin in ein interessantes Gespréch
gerieth.

*

Sobald wir ndmlich unter vier Augen waren, fing er an, von meiner Geschichte in dem Familienblatt zu reden, die er
mit VVergniigen gelesen habe. Nur habe die Verfasserin, wie fast ale Damen, eine Schwéche fir Naturbeschreibungen
mit conventionellen Ausdriicken ohne wirkliche Beobachtung und fir Uberschwéngliche Adjective, was sich aber mit
Flei3 und gutem Willen verlieren kénne. Sie mdge nur so fortfahren — und so weiter.

Ich war natirlich hochbegltickt durch diese Aufmunterung und dankte ihm im Namen meiner Freundin. Da sah er
mich mit einem feinen L&cheln an.

Gestehn Sie nur, verehrtes Fréulein, diese »V erbena« steht |hnen sehr nah, da Jeder sich selbst der Nachste ist.
Ich erréthete Gber und Gber. Woraus schliefen Sie das? fragt' ich.

Nun daraus, dal? manche Wendung I hres gesprochenen Stils in Ihrem geschriebenen wiederkehrt, zum Beispiel —und
nun nannte er mir ein paar meiner Lieblingsausdriicke.

Wir lachten Beide. Dann fragte er, wie weit ich in seinem Roman gekommen sei. Alsich sagte, ich hétte ihn gestern
Nacht schon zu Ende gelesen, er hétte mich so gefesselt, wurde er sehr ernst, fast traurig. Jetzt beginnt ja aber erst die
Aufgabe, seufzte er. Nun missen Sie mir helfen, ebenso offenherzig, wieich tGber Ihre Arbeit mich gedulRert habe.

Dann erzahlte er mir in grof3en Ziigen, wie die Geschichte weitergehen sollte. Ich bin noch jetzt ganz damit zufrieden,
aber Sie sehen wohl, wenn ich es so mache, verschitte ich esmit der Mehrzahl der Leser, die moralisch sind und Zeter
schreien werden. Das sieht auch die Redaktion der Zeitung voraus und lehnt den Roman am Ende ab, was mir ein
Strich durch die Rechnung wére, denn ich habe auf das Honorar gerechnet. Nun konnte ich es auch so machen —und
er entwarf in raschen Umrissen einen anderen Fortgang. Aber sehen Sie, das Tugendhafte liegt mir nicht. Esist
gewohnlich langweilig, weil es dem Durchschnittsgefiihl der Menschen entspricht, die gewdhnlich Philister sind. Was
die erleben, braucht der Dichter nicht zu schildern, aul3er fir das Publikum der Familienbl&tter — verzeihen Sie, liebes
Fraulein! ich will Sie nicht krénken, Frauen haben eben einen anderen Mal3stab. Ich aber —wenn ich denke, dal3ich
meine schone erste Erfindung aufgeben soll, um so etwas Fischbl itiges an die Stelle zu setzen — und doch —in der
Noth frif3 der Teufel Fliegen!

Er ging eine Weile stumm mit disterem Gesicht neben mir her. Das Paar vor uns schien in desto besserer Laune zu
sein. Wenigstens horten wir die Schwester alle Augenblicke laut auflachen.

Ich suchte den Verstimmten auf heitere Gedanken zu bringen und fing an, ihm den neuen Plan, den moralischen, im
gunstigsten Lichte darzustellen. Da Sie, lieber Freund, das Werk nicht kennen, will ich Sie mit alen Details
verschonen.

Er horte mir aufmerksam zu, dann blieb er stehen und sagte: Vielleicht haben Sie Recht, liebes Fraulein. Aber wissen
Sie was? Schreiben Sie das Buch zu Ende, ich fuihle mich dazu nicht fahig, Sie aber werden es ganz hibsch machen,
und hernach theilen wir das Honorar, wie es tiblich ist, wenn eine literarische Arbeit zwei Verfasser hat. Nein, weigern
Sie sich nicht aus falscher Bescheidenheit. Sie erweisen mir einen grofien Dienst und kommen dadurch zugleich in ein
grof3es Fahrwasser aus dem seichten Bachlein Ihrer Familienbl dtter.

Sie kénnen denken, wie mich dieser Vorschlag bestiirzte und zugleich stolz und glicklich machte. Ich muf3 es erst
Uberlegen! stammelte ich. Einen Versuch kann ich ja machen, aber Sie werden sehen, Sie trauen mir zu viel zu, und
der Versuch endet mit einer Blamage.

Wahrend dieses Gespréachs waren wir zu dem kleinen Haus im Walde gelangt, wo sich eine Milchwirthschaft und
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Molkerei fir Kurgaste befand. Das bescheidene Etablissement wird l8ngst einem el eganten Restaurant Platz gemacht
haben. Fraulein Ellen schlug vor, hier zu rasten, wir etablierten unsim Freien unter einer grof3en Fichte, und wahrend
wir saure Milch al3en, war Herr David Rosenhain unerschopflich in Erzéhlungen von seinen Reisen, besonders von
Paris, das er grindlich studiert zu haben schien. Doch mehr von der Vergniigungsseite alsirgend einer andern.
Wenigstens kehrten die Folies bergéres, die Closeries de Lila, die kleinen Theater und die Fréres Provenceaux in
seinem Munde immer wieder, wahrend vom Louvre nicht die Rede war. O Parig! rief er begeistert, dahin sollten Sie,
mein gnédiges Fréulein, das ware der richtige Schauplatz fir Ihre Person; dort Ihren Cicerone zu machen, wére die
begl lickendste Aufgabe fur meine Wenigkeit —und in diesem Stile endlos fort, bis die Milch genossen war und der
Bruder, der nicht ein Wort gesprochen hatte, hastig aufbrach.

*

Alsich Abends alein in meinem Zimmer sal3, kam ich tber die Ereignisse dieses Nachmittags erst zur Besinnung.

Dieser heimlich geliebte Mensch und verehrte Dichter hatte mich zu seiner Mitarbeiterin wirdig befunden, ich sollte
Wochen, vielleicht Monate lang mit ihm im Verkehr bleiben, vielleicht, wenn er mich ndher kennen lernte — schon
jetzt hatte er einen warmen Ton angeschlagen, mich »liebe Freundin« genannt — seine Schwester stand ihm offenbar
nicht geschwisterlich nahe, daihre Interessen ganz auferliche waren und sein zartbesaitetes und doch
leidenschaftliches Herz —ich kannte es ja aus seinen Gedichten — nach Besserem und Tieferem verlangte — o welcher
Ausblick in eine entziickend herrliche Zukunft 6ffnete sich vor mir! Wenn ich nur die Kraft hatte, mich eines solchen
Glickes werth zu zeigen!

Mit dem Versuch dazu mufdte gleich am néchsten Tage begonnen werden.

Nachdem ich eilig meine zwei Becher getrunken hatte, pflanzte ich mich vor meinen Schreibtisch und nahm den
Faden der Erzahlung da aus, wo der Verfasser ihn hatte fallen lassen. Es wurde mir aber schwerer, alsich gedacht
hatte. Heinz Martersteig hatte einen eigenen nervosen Stil, etwas sprunghaft und zuweilen barock, aber, wie mir
vorkam, interessanter als der meine. Ich schrieb ein paar Seiten und zerrif3 sie wieder. Darliber gerieth ich in einen
tiefen Kummer und sah ein, dal? ich zun&chst das Fertige auf die auf¥ere Form hin sorgféltig studieren mifite.

So vergingen einige Tage, nicht in der heitersten Stimmung. Bisich so weit gekommen war, dal3ich mir getraute, das
Original so leidlich nachzuahmen, dal? der Leser wenigstensim Stil keine zweite Hand witterte, wenn auch die
Gedanken ihn hie und da etwas frauenzimmerlich anmuthen mochten.

Meinen grof3en Collegen sah ich nur bei den Mahlzeiten, wo wir uns auf einen kurzen Gruf3 beschrankten. Nur im
VorlUbergehen hatte ich ihm auf seine Frage einmal zugeflUstert, ich hétte mich ans Werk gemacht und wirde ihm
néchstens ein Kapitel zur Probe zeigen. Fir die Schwester fuhr ich fort Luft zu sein.

Eswar mir aufgefallen, dal3 unser Nachbar, David Rosenhain, ungewdéhnlich oft an unserm Hause vorbeiwandelte und
nach dem Balkon tber dem meinen hinaufschmachtete, wo Fréulein Ellen's Zimmer lag. Auch beim Brunnen sah ich
ihn zuweilen neben ihr gehen und sie eifrig unterhalten. Ihr Bruder erschien dort jetzt seltener, so multeihr ein
Cavalier erwiinscht sein. Immer wunderbarer war mir, dal3 dies ungleiche Paar Eine Mutter haben sollte.

Dann kam es so weit, dal3 ich eine erste Probe meiner Fortsetzung dem Autor zeigen konnte. Ich war unendlich froh
und stolz, als er sie héchst gelungen fand und nur bat, ich méchte in der Arbeit nicht ermatten. Wennich in diesem
Tempo fortfiihre, wirde ich in vierzehn Tagen fertig sein, freilich eine langere Zeit, asich urspriinglich fur meine Kur
mir vorgesetzt, aber mit welchem Gefhl wirde ich dann diesen Ort verlassen! Und wie ewig dankbar — und so weiter.

Einmal Ubers andere hatte er mich »theuerste Freundin« genannt und immer wieder meine beiden Hande gekuif3t. Mich
Uberstromte eine solche Flut von Seligkeit, dal3 ich wie berauscht von ihm ging, und unten angelangt, vor Aufregung
in Thrénen ausbrach.

Abends fllsterte er mir zu, er werde am anderen Tage einen Ausflug nach Koln machen, die Redaction der Kdlnischen
Zeitung aufzusuchen, um wegen des Romans sich mit ihr zu besprechen. Am dritten Tage kehre er zuriick. Ich mochte
die Gute haben, wenn inzwischen seiner Schwester etwas zustof3e — sie sei in den letzten Tagen so seltsam gewesen,
was vielleicht korperliche Ursachen habe — kurz, er verlasse sich auf mich, wie wenn wir die &ltesten Freunde wéren.

*

Doch gegen die Schwester meine Freundschaft zu beweisen, sollte ich keine Gelegenheit haben.

Bei unserm Begegnen am Brunnen sah das schone Fréulein vollkommen tber mich weg und war ganz Ohr fir das,
wasihr Galan, Herr Rosenhain, angelegentlich an sie hinsprach. Mittags blieb sie auf ihrem Zimmer, und asich
Abends hinausschickte, zu fragen, ob sie nicht wohl sei und etwas von mir bedlrfe, brachte meine Brendel den
Bescheid, sie lasse danken, wiinsche aber allein zu bleiben.

Nun war ich jeder Verpflichtung tberhoben und benutzte meine einsame Mul3e zu desto eifrigerer Schreiberei. Damit
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fuhr ich auch am Vormittage des dritten Tages fort und empfand es a's eine unliebsame Stérung, als an meine Thr
735 geklopft wurde. Wie erstaunte ich aber, als mein Dichter, den ich erst bei Tische wiederzusehen dachte, mit einem
tiefverstorten Gesicht bei mir eintrat.

Wie geistesabwesend nickte er mir zu und starrte zu Boden, lief3 sich auf einen Sessel fallen und wihlte in seinem
Haar.

Um Gottes willen, wasist Ihnen? rief ich. Was ist vorgefallen? Ihre Schwester —

740 Statt zu antworten, zog er einen offenen Brief aus der Tasche und hielt ihn mir hin. Ich nahm ihn mit Zittern, und mein
Blick fiel auf die Unterschrift: Ellen!

Den Wortlaut habe ich natiirlich vergessen. Der Inhalt lautete ungefahr so:

»Lieber Heinz!

745 Verzeih, dal? Du mich bel Deiner Riickkehr nicht mehr vorfinden wirst. Es wird Dir nicht schwer werden, da Du mir
in der letzten Zeit gezeigt hast, wie gleichglltig ich Dir geworden bin. Du hast ja auch Ersatz gefunden, der Deinem
Geschmack mehr zusagt. Also sans rancune, Jedem das Seine. Ich gehe mit Herrn Rosenhain nach Mainz oder nach
Paris, es steht noch nicht fest. Letzteres bin ich meiner kiinstlerischen Ausbildung schuldig. Und so leb wohl und
vielen Dank!

750 Ellen.

»N. S. Von unsrer Kasse habe ich die Halfte mitgenommen. Mein Begleiter will mich jafrel halten, aber man braucht
immerhin Geld. Nochmals Adieu. Ich wiinsche guten Erfolg.«

Ich war so bestiirzt, dal3 ich mit Mihe ein Wort vorbringen konnte.

755 Dasist jaunglaublich! stammelte ich endlich. Dal3 Sie das erleben miissen, an einer Schwester, fur die Sie so liebevoll
besorgt waren —

Er richtete sich jah in die Hohe, nahm mir heftig den Brief aus der Hand und zerrif3 ihn langsam in kleine Stiicke, die
er auf die Erde warf. Schwester? knirschte er zwischen den Z&hnen. Oh diese Schlange! Dieser Damon! Nein, ich will
kein Geheimnif3 vor Ihnen haben, Sie sind ja meine theuerste, meine einzige Freundin! Wissen Sie denn: diese

760 treulose Verrétherin war nicht meine Schwester, sondern meine Geliebte. Ich dachte, sie wirde mir noch mehr
werden, wennich erst in der Lage wére, einen eigenen Herd zu griinden. Nun bin ich ihr dankbar, daf3 sie mich davor
bewahrt hat. An ein solches Weib fir immer gekettet zu sein, wére die Holle auf Erden!

Er ging ein paarmal mit hastigen Schritten durch das Zimmer, im Haar wiihlend und die Augen rollend, dann trat er
vor mich hin und sagte in abgebrochenen Sétzen: Haben Sie Nachsicht mit mir — geben Sie mir ein Glas Wasser — so!
765 —ich danke Ihnen. Sie sollen nun Alles erfahren.

Nun erzadhlte er mir die ungllickliche Geschichte, wie er im Friedrichwilhelmstadtischen Theater dies Mé&dchen
kennen gelernt hatte, als eine Anfangerin in kleinen Rollen, ohne bedeutendes Talent, aber der Direction werthvoll
durch ihre auffallend schéne Erscheinung. Er habe sich sofort wahnsinnig in sie verliebt, sie aber sei zwar durch seine
Huldigung geschmeichelt gewesen, doch daer diese nur in Versen und Blumen ihr bezeigt, sehr kiihl geblieben und

770 habe ihn gepeinigt durch die Bevorzugung eleganter junger Laffen. Auf einem Ball im Carneval aber habe sie sich
eine heftige Erkéltung zugezogen und nicht mehr auftreten knnen, da ein chronischer Husten zurtickgeblieben sai.
Alsnun der Arzt darauf bestand, sie miisse nach Ems und eine griindliche Kur durchmachen, sei der bescheidene
Anbeter pl6tzlich im Werthe gestiegen. Seinen Vorschlag, sie nach Ems zu begleiten, habe sie dankbar angenommen,
um so mehr, da sie nur wenig Geld hatte und sehr damit einverstanden war, dal3 sie gemeinsame Kasse machen

775 sollten. Auch hoffte er damals schon auf das Honorar fir seinen Roman.

Er sai Uberglticklich gewesen, sie nun allein zu besitzen, und sie habe auch in der ersten Zeit sich so zértlich
hingebend gezeigt, dald er sie fir das herrlichste Geschopf auf der Welt gehalten habe. Bis sie dann ihre wahre Natur
herauskehrte, ihren Egoismus und Kaltsinn, und daf3 sie im Grunde fir Nichts Interesse hatte, as fur ihre eitle Person
und die Huldigungen, die dieser gebracht wurden. Dal3 er ein Dichter war und eine grof3e Arbeit unter den Hénden

780 hatte, sai ihr vollig gleichgiltig gewesen, weil sie nur wenig Bildung hatte und zum Theater gegangen war, einzig um
mit ihrer Schonheit Erfolge zu haben.

All das habe er klar erkannt, nachdem der erste Reiz der Intimitét geschwunden sei. Aber sie behielt trotzdem ihre
Macht Gber mich, rief er, die Faust ballend; sieist ein Damon und, wie esim Faust heif3: man weif3, man sieht, man
kann es greifen, und dennoch tanzt man, wie die Luder pfeifen!
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Er warf sich auf das Sopha und driickte die Hande vors Gesicht. Ich stand in tiefster Verwirrung mitten im Zimmer
und zermarterte mein Gehirn, wie ich mich dieser schndden Geschichte gegentiber verhalten sollte.

Pl6tzlich sprang er auf und rief: Vorbei! Allen Gottern sei Dank, das liegt nun fir immer hinter mir. Wozu ich wohl
nie die Kraft besessen hétte, diese Verzauberung abzuschiitteln, das hat sie nun gethan. Mit keinem Finger wirde ich
sie mehr anrtihren, wenn sie vor mir auf die Kniee fiele und ihre buhlerischen Kiinste spielen lief3e. Noch in der
néchsten Stunde wende ich dem Ort, wo ich mich so schmachvall erniedrigte, den Riicken und kehre in die Freiheit
zuriick. Dazu ist aber noch Eins néthig, und das erhoffe ich von lhrer Freundschaft zu erlangen.

Er ergriff meine Hand und fihrte mich nach dem Sopha, wo er sich neben mir niederlief?.

Meine theure Freundin, sagte er, jetzt ganz ruhig, ich bin in grof3er Verlegenheit. Die Herrn in K4ln, bei denenich
anklopfte, sind sehr geneigt, unsern Roman zu drucken, doch wollen sie ihn erst gelesen haben, und auf eine

V orausbezahlung oder auch nur einen Vorschul3 lassen sie sich nicht ein. Hier aber ist meines Bleibens nicht langer,
nachdem meine edle »Schwester« mir durchgebrannt ist; ich wiirde den Leuten im Hause nicht frei ins Gesicht blicken
koénnen. Da Fraulein Ellen aber, wie Sie gelesen haben, die Halfte unseres Vermégens mit auf die Reise genommen
hat — es war ohnehin schon sehr zusammengeschmolzen — kann ich die Hausrechnung nicht mehr ganz berichtigen.
Wollten und kdnnten Sie nun, theuerste Freundin, die unendliche Gite haben, mir dreihundert Mark zu leihen?

Ich brachte stammelnd hervor, dal3 ich Gbergltcklich sei, ihm diesen geringen Dienst |eisten zu kdnnen.

Doch nur unter Einer Bedingung, setzte er hastig hinzu: Sie behalten mein Manuscript als Pfand, bringen die Arbeit zu
Ende und schicken sie dann an die Kélnische Zeitung. Von dem Honorar, das keinenfalls unter tausend Mark betragen
wird, begleichen Sie dann meine Schuld und den Uberschul senden Sie mir gelegentlich —ich will Ihnen gleich meine
Berliner Adresse geben!

Er nahm eine Visitenkarte aus seiner Brieftasche, schrieb die Wohnung darauf und reichte sie mir. Ich weigerte mich,
auf diesen Vorschlag einzugehen. Es bedarf keines Pfandes, sagt' ich. Ich wirde Ihnen vertrauen, auch wenn sich'sum
Tausende handelte. Alles, was Sie sonst wiinschen, soll geschehen.

Damit ging ich nach meinem Koffer, nahm die drei Scheine heraus und steckte siein ein Couvert, dasich ihm
schiichtern hinreichte. Er nahm es und zugleich meine Hand.

Mé&dchen, rief er, du bist ein Engel, mein rettender Engel! Wenn ich dich gefunden hétte, eh diese Teufelin michinihr
Netz zog —

Und pl6tzlich fihlte ich mich von seinen Armen umschlungen und einen heif3en Kuf3 auf meinem Munde. Eh ich mich
von der Bestlirzung erholen konnte, war er aus dem Zimmer.

*

Dal3 ich mit sehr gemischten Gefiihlen zuriickblieb, konnen Sie denken.

So aufrichtig ich den armen Menschen bedauerte, der an eine herzlose K okette seine schonsten Gefihle verschwendet
hatte, so sehr that es mir doch heimlich wohl, dal3 meine Liebe nun nicht ganz hoffnungsl os erschien, obwohl es
freilich nicht gerade ehrenvoll war, mit der Erbschaft von einer solchen Vorgéngerin vorlieb zu nehmen. Doch half
mir der erste Kuf}, den ich von einem jungen Freunde, noch dazu einem Dichter, bekommen hatte, hieriiber hinweg.
Ich war noch immer nicht ganz erntichtert und malte mir mit gespannter Erwartung aus, was fir eine Fortsetzung
dieser mein Roman wohl noch haben wiirde.

Den anderen that ich ruhig in den Koffer, alsich nach etlichen Tagen meine Kur beendet hatte und nach Hause
zuriickkehrte. Mein guter Papa, dem ich das ganze Abenteuer berichtete, natirlich ohne meine eigene Verliebung zu
erwdahnen, amusierte sich sehr daran und neckte mich nicht wenig mit meiner heimlichen Compagnieschaft. Deinen
Collaborateur, Kind, wirst du aber so wenig wiedersehn, wie deine dreihundert Mark, sagte er. — Ich beschlof3, ihn zu
beschamen, indem ich vor Allem mein Versprechen hielt und »Rosen und L orbeer« fertig machte. Wenn die Rosen
seiner Liebe Dornen gehabt hétten, sollte er wenigstens nicht um den Lorbeer kommen.

In sechs Wochen wurde ich denn auch fertig und schickte das Manuscript »Im Auftrag von Herrn Heinz Martersteig,
der augenblicklich verhindert sei, an die Redaction der Kolnischen Zeitung. Nach einer Woche kam es zurtick mit
einem hoflich bedauernden Schreiben: der Roman zeuge fiir ein entschiedenes Talent, der Stoff aber sei fr ihren
Leserkreis nicht ganz geeignet, sie hofften jedoch, eine néchste Arbeit werde es ihnen méglich machen —und so
weiter.

Diesen Brief sandte ich sofort an meinen Freund und fragte, was ich nun weiter mit dem Manuscript beginnen, wohin
ich es senden solle, und ob er es zunéchst zu lesen wiinsche, da mein Antheil daran die Ablehnung vielleicht
verschuldet habe.

Mein Brief kam al's unbestellbar zuriick. Der Adressat habe die Wohnung gekiindigt und die neue nicht angegeben.
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Dal3 dies das Ende vom Liede sein sollte, schmerzte mich sehr und kostete mich sogar einige Thrénen. Ich schluckte
sie aber voll Zorn tber meine Schwéche, und schon um dem Vater keine Gelegenheit zu neuem Spott zu geben, tapfer
hinunter, legte den dicken Walzer zu unterst in eine Kommode und meine erste Liebe dazu und wartete ruhig, ob etwa
eine zweite kommen wiirde.

Dieliefd denn auch nicht lange auf sich warten, und als sie kam, war's mit meiner Schriftstellerel fir immer vorbei, da
sie nur ein Surrogat fur das wirkliche Leben gewesen war. Schon im néchsten Winter lernte ich meinen zukinftigen
Mann kennen, der nur erst aul3erordentlicher Professor werden sollte, um mich heimzufihren.

Sie kannten ihn und werden mir zugeben, daf? er in Allem das Widerspiel meines verflossenen Dichters war, wieich
diesen geschildert habe. Aber wenn ihm auch viel fehlte zum Romanhelden oder Romandichter, so schadete esihm
doch nicht, dal3 ihm »das Tugendhafte nicht recht lag«, da er trotz dieses Mangels das Talent besal3, mich sehr
glticklich zu machen.

Ein Jahr lebten wir noch in der Néhe des Vaters, bis mein erstes Kind zur Welt kam und wir nach Halle versetzt
wurden.

*

Vorher aber sollte mein Emser Roman noch ein neues Schiufkapitel bekommen.

In den Theateranzeigen las ich eines Tages den Namen Heinz Martersteig, als Verfasser eines einaktigen Lustspiels,
das am néchsten Abend in einem Vorstadttheater seine Premiére erleben sollte.

Meinem Manne hatte ich nattirlich dies romantische Erlebnif3 nicht verschwiegen. So fand er es natiirlich, da3ich das
Stiick des alten »Collegen« zu sehen wiinschte, und begleitete mich sogar selbst ins Theater, obwohl er sonst nur fr
das hthere Drama I nteresse hatte.

Was wir da zu sehen bekamen, habe ich sogar bis auf den Titel vergessen. Ich weil3 nur, dal3 ich tGiber ein paar billige
Witze lachen konnte und einzig des Verfassers wegen mich an dem Klatschen des anspruchsl os gestimmten Hauses
betheiligte, so daR Heinz Martersteig nach dem Schluf’ hervorgerufen wurde.

Ich erkannte ihn kaum wieder. Er war noch magerer geworden und der Haarbusch tber seiner Stirn verschwunden.
Doch hatte er noch den guten melancholischen Ausdruck von damals, so daf3 ich mich meiner Schwéache fir ihn nicht
zu schamen brauchte.

In der Prosceniumsloge hatte ich eine dicke, stark geschminkte Dame bemerkt, die wiithend geklatscht und dem Autor
einen Kranz zugeworfen hatte. Sie hatte mich an Jemand erinnert — aber nein, das schone Fraulein Ellen konnte sich in
den vier Jahren nicht so verandert haben.

Am andern Tag kaufte ich einen Strauf3 Rosen und Lorbeer und sandte ihn durch das Bureau des Theaters an den
Dichter des gestrigen Stiicks, mit einer Karte, auf der nur stand: »Herzlichen Glickwunsch! Verbena.«

Mein Mann, dem ich es erst hernach sagte, schalt mich. Er wird glauben, daf? du ihn héttest mahnen wollen, da der
Roman inzwischen nicht erschienen ist. Ich sah das zu spét ein, hoffte aber, es werde keine Folgen haben, und
erschrak, als es am Nachmittag klingelte und das M&dchen mir eine Karte brachte mit dem Namen »Heinz
Martersteig«.

Dann trat er wirklich herein, ganz unbefangen liebenswirdig, dankte mir fir die Erinnerung an unser altes Begegnen
und erzahlte, dal’ er zum Theater Uibergegangen, was die einzige Stétte sei, die fir einen redlichen Arbeiter einen
goldnen Boden habe. Er fiirchte, mit »unserm« Roman hétte ich schlechte Erfahrungen gemacht, hoffe aber,
wenigstens seine aulierliche Dankesschuld von der Tantieme des gestrigen Stiickes abtragen zu kdnnen, wenn auch im
Augenblick —

Ich fiel ihmins Wort und log ihm vor, die Kdlnische Zeitung habe das Werk alerdings abgelehnt, eine literarische
Agentur es aber angenommen und dreihundert Mark dafiir gezahlt, da sie den Roman in Feuilletons kleiner
Provinzbl&tter anzubringen hoffe, auch noch ein Nachhonorar in Aussicht gestellt. Ein solches hétte ich freilich so
wenig wie ein Belegexemplar erhalten.

Er nahm das fur bare M tinze und athmete sichtbar auf. Ich freute mich, dald er ein so redlicher Mensch war und nicht
mein Schuldner hatte bleiben wollen.

Und Ihre — Schwester? fragte ich.

O Diel sagte er etwas verlegen —wir sind wieder beisammen — esist sogar auch ein Kleines da— Sie begreifen, ich
konnte, daihre Stimme nicht gesund wurde und sie die Biihne verlassen muf3te, nicht unversohnlich sein —am Ende,
Paris —die Versuchung war zu grof3. Und liebenswiirdig war sie ja auch geblieben —wenn sie wollte — und hatte
immer ein Faible fir mich armen Teufel. Sie werden sie gestern vielleicht gesehen haben, sie sal3in der
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Prosceniumsloge links und hat sich's nicht nehmen lassen, mir einen Kranz zu werfen. Ubrigens 143t sie Sie griiRen
und ist von ihrer Eifersucht geheilt, da sie mich janun in festen Handen hat.
(13676 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heyse/plauder e/chap005.htm
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