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Hugo von Hofmannsthal (1874-1929)

Uber Charaktereim Roman und im Drama
Gesprach zwischen Balzac und Hammer -Purgstall in einem Doblinger Garten im Jahre 1842

Hammer: Siewerden, Verehrtester, eine Frage gestatten, die mir seit langem auf der Zunge brennt. Verzeihen Sie
meine Freiheit; Sie wissen, dal3 einer der glihendsten Bewunderer Ihrer stupenden Erzéhlungskunst vor I hnen steht:
aber werden Sie uns nicht jetzt, in der Vollkraft Ihrer schdpferischen Phantasie, eine gleiche, eine é&hnliche Reihe von
Werken fir das Theater schenken?

Sie schweigen? Sie wollen mir nicht antworten? Soll ich vermuten, dal3 Sie die dramatische Form nicht lieben? Dal3
Ihnen das Theater nichts bedeutet?

Balzac: Im Gegenteil, Baron.

Hammer: Bravo, bravo! Ich liebe das Theater grenzenlos und habe, als Deutscher, an dem unseren die grofdte Freude.
Aber was konnte erst aus dem franzdsi schen werden, wenn Ihr Genius da die Ziigel ergriffe und mit méchtigen
Peitschenhieben den verfahrenen Karren in neue Geleise triebe.

Balzac (verbindlich): Ich weil3, Sie haben Schiller, Sie haben den Verfasser der »Ahnfrau«, Sie haben vor allem
Raupach! Oh, das Theater! Ein schéner Traum.

Hammer: lhre Traume, mein Herr, pflegen Wirklichkeit zu werden. Und was kdnnte Sie in diesem Falle hindern?
Vertrége, Abmachungen mit Verlegern? Sie zerreif3en sie, wie der Lowe seine Netze. Die Mdglichkeit eines
Milerfolges? Ein MiR3erfolg Balzacs? Balzac nicht der souverane Herr seines Publikums? Bal zac schwécher alsein
Saal von zwei oder dreitausend Menschen? Ja, sind es denn nicht Ihre Geschopfe, die ihn flllen? Seheich nicht in
jedem Rang die Physiognomien, die aus I hrer Retorte hervorgegangen sind? Nehmen sie nicht alle Logen ein: die
Herzogin von Maufrigneuse und die Prinzessin von Cadignan und die Grandlieus mit ihren Tdchtern und der Herzog
d'Hérouville, dieser Zwerg, und der Baron Nucingen mit seiner Frau, und die Rhétorés, und die Navarreins und die
Lenoncourts! Sehe ich nicht im Halbdunkel, in der Loge von Madame d'Espard, den schonen Rubempré hinter der vor
Eifersucht bleichen, nicht mehr jungen Madame de Bargeton? Steht nicht Rastignac im Orchester, das Genie des
Ehrgeizes und der Riicksichtslosigkeit, und lorgniert Frau von Nucingen? Tritt jetzt nicht de Marsay zu ihm, ihm die
Hand zu driicken, de Marsay, der, wie er, einmal Minister und Pair von Frankreich sein wird. Und jetzt Bianchon, der
Arzt, und Claude Vignon, der Journalist, und Stidmann, der Bildhauer, und die polnischen Emigrierten, Laginski und
Paz und Stenbock. Zeigen sie einander nicht die halbversteckte Proszeniumsloge, in der die mérchenhafte Esther, die
noch fast niemand kennt, von den ersten Schatten eines tragischen Kurtisanenlebens eingehdillt, auf Rubempré
hintibersieht? Etalieren nicht zwischen den grof3en Damen andere Damen einen aufregenden, wie mit dem Fieber der
Gegenwart impréagnierten Luxus: sehe ich nicht bei diesen, bei einer Josepha, einer Madame Schontz, einer Jenny
Cadine, die Bixiou und de Lora aus und ein gehen, und erblicke ich nicht dort driiben, mit seiner schénen Tochter
Victorine, Herrn Taillefer, den grof3en Industriellen, der einen Mord auf dem Gewissen hat, und sitzt dort unten nicht,
verkleidet als spanischer Geistlicher, Haar, Bart, Haltung, Stimme, alles an ihm falsch, nur das unbezwingliche Auge
lebendig, Vautrin, der Galeerenstréfling? Ja, sehe ich denn irgend etwas anderes als diese Gestalten, die durch eine
bewundernswerte Zauberei einander wie hundertféltige Spiegel ihr ganzes Leben, ihr Denken, ihre L el denschaften,
ihre Vergangenheit, ihre Zukunft tausendfach multipliziert zuwerfen?

Bei diesen Sétzen, bei dem so seltenen, wahren Enthusiasmus der Bewunderung, welche die Wangen des grof3en
Orientalisten lebhafter farbte, bei dieser so starken, so ungezwungenen, fast unter vier Augen dargebrachten
Huldigung konnte Balzac ein L&cheln nicht unterdriicken. Es war das schone, seltene Lacheln reiner Befriedigung, das
aus dem Gesicht nicht mit der Schnelligkeit des Wetterleuchtens, nicht zuckend, sondern langsam, wie der schone
Sonnenuntergang eines reinen Sommertages, wieder verschwindet. Es war das gleiche L&cheln, das den Mund
Napoleons erleuchtete, als er, an Nachmittag von Austerlitz, die Wirkung sah, welche die nach seinem Befehl
gerichteten Geschosse auf die Eisdecke der Teiche machten, die von Tausenden fliichtender Russen und Osterreicher
bedeckt war. Und vielleicht, ja sehr wahrscheinlich hatte dieses L&cheln in diesen beiden &uf3erlich so verschiedenen
Féllen den gleichen Ursprung: beide Male entsprang es der Seele eines grof3en Mannes, einer von Natur zur Eroberung
bestimmten Seele, in dem Augenblick, as diese Seele ganz nahe vor sich die Mdglichkeit sah, den stumpfen
Widerstand Europas gegen ihr Genie tibers Knie zu brechen wie ein Bundel dirrer Reiser. Die furchtbare Energie
seiner mit dem Leben ringenden Seele war fir einen Moment entspannt; seine Augen schweiften mit dem leichten
Blick des Reisenden iber die Hange des Kahlenberges hin; in seiner Haltung war die undefinierbare Veranderung,
Lassigkeit dessen, der in einer fremden Atmosphére, unter dem Duft und Schatten fremder Baume, mit fremden
Menschen, die er vielleicht nie wieder sehen wird, freundlich und unbedriickt spricht: so gab sich Balzac dem
Augenblick hin, in dessen vagem Inhalt etwas von der Rast eines Eroberers an den Grenzen ferner bezwungener
Lander war, gab sich ihm so sehr hin, dal3 er einige Sétze des Barons Uberhdrte und nur dieses Ende einer léngeren
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Tirade auffing:

Wiel Alleswasim Theater sitzt, die schone Welt der Logen und des Parketts und das Paradies, alles soll die Spuren
der Lowentatze aufweisen, und nur die Bihne nicht?

55 Balzac: O ja, ich liebe das Theater. Das Theater, wie ich es verstehe. Das Theater, auf dem alles vorkommt, alles. Alle
Laster, alle Lacherlichkeiten, alle Sprechweisen. Wie armselig, wie symmetrisch ist dagegen das Theater Victor
Hugos. Meines, das, welchesich trdume, ist die Welt, das Chaos. Und es hat einmal existiert, mein Theater, es hat
exigtiert. Lear auf der Heide, und der Narr neben ihm, und Edgar und Kent und die Stimme des Donnersinihre
Stimmen verschlungen! Volpone, der sein Gold anbetet, und seine Diener, der Zwerg, der Eunuch, der Hermaphrodit

60 und der Schurke! Und die Erbschleicher, die ihm ihre Frauen und ihre Tochter anbieten, die ihre Frauen und Tochter
bei den Haaren in sein Bett ziehen! Und die damonische Stimme der schénen Dinge, der verlockenden Besitztiimer,
der goldenen Gefél3e, der geschnittenen Steine, der wundervollen Leuchter, so vermengt mit den Menschenstimmen,
wie dort der Donner. Ja, es hat einmal ein Theater gegeben.

Hammer: Sie meinen das englische um Fiinfzehnhundertneunzig?

65 Balzac: Ja, die haben es gehabt. Auch spéter noch. Es gibt nachzuckende Blitze. Kennen Sie das »Gerettete Venedig«
von Otway?

Hammer: Ich glaube, esin Weimar gesehen zu haben.

Balzac: Mein Vautrin hélt es fir das schonste aller Theaterstiicke. Ich gebe viel auf das Urteil eines solchen
Menschen.

70 Hammer: lhre Lebhaftigkeit bel diesem Themaist mir &uRerst erfreulich. Wir werden, nun weil3 ich es, eine comédie
humaine auf der Biihne haben! Wir werden die Perticke von Vautrins Kopf fliegen und den entsetzlichen Schadel des
Stréflings sich enthiillen sehen. Wir werden Goriot belauschen, wie er einsam in eiskalter Kammer die Vision seiner
schonen Tochter sich heraufbeschwort. Was schiitteln Sie den Kopf, mein Herr? Nichts kann nunmehr im Wege sain.

Balzac: Nichts, scheinbar gar nichts. Auch in meinem Willen nichts, scheinbar. Auch fehlt es mir nicht an

75 dramatischen Mitarbeitern. Sie kdnnen nicht von der Oper bis zum Palais Royal gehen, ohne deren einem oder zweien
zu begegnen. Denn ich habe mir Mitarbeiter erschaffen wollen. Ich wollte in einen andern hineinkriechen. Aber ich
hatte unrecht. Man kann sich nicht in die Haut eines Esels verstecken. Ich wollte etwas finden, was ich nicht in mir
trug. Ich wollte eine Unehrlichkeit begehen, eine der versteckten grofRen Unehrlichkeiten. Esliegt im Wesen der
meisten Schriftsteller, dergleichen Unehrlichkeiten in Masse zu begehen, und ganz straflos. Sie gleichen dem Reiter in

8o der deutschen Ballade, der, ohne es zu wissen, Uber den gefrorenen Bodensee reitet. Aber sie erfahren es auch nachher
nicht und fallen daher nicht tot um, wie dieser Reiter. Eine Kunstform gebrauchen, und ihr gerecht werden: welch ein
Abgrund liegt dazwischen! Je grof3er man ist, desto klarer sieht man in diesen Dingen. Mgen andere die Formen
vergewaltigen, ich fir mein Teil, ich weil3, dal3 ich kein Dramatiker bin, ebensowenig wie —

(Hier nannte Herr von Balzac die Namen aller seiner Landsleute, welche im vorhergehenden Jahrzehnt einen grof3en,
85 zum Teil einen européischen Ruf eben durch ihre dramatischen Produkte erlangt hatten, und fuhr fort:)

Den Grund davon? Den innersten Grund? | ch glaube vielleicht nicht, dal3 es Charaktere gibt. Shakespeare hat das
geglaubt. Er war ein Dramatiker.

Hammer: Sie glauben nicht, dal3 es Menschen gibt? Dasist gut! Sie haben deren etwa sechs- oder siebenhundert
geschaffen; sie auf die Beine gestellt, dal Und seitdem existieren sie.

90 Balzac: Ich weil3 nicht, ob es Menschen sind, diein einem Drama leben konnten. Ist Ihnen gegenwaértig, was man in
der mineral ogischen Wissenschaft eine Allotropie nennt? Derselbe Stoff erscheint zweimal im Reich der Dinge, in
ganz verschiedener Kristallisationsform, ganz unerwartetem Geprége. Der dramatische Charakter ist eine Allotropie
des entsprechenden wirklichen. Ich habe im Goriot das Ereignis »L ear«, ich habe den chemischen Vorgang »L ear«,
ich bin himmelweit entfernt von der Kristallisationsform »Lear«. —

95 Siesind, Baron, wie alle Osterreicher, ein geborener Musiker. Sie sind zudem ein gelehrter Musiker. Lassen Sie mich
Ihnen sagen, dal’ die Charaktere im Drama nichts anderes sind als kontrapunktische Notwendigkeiten. Der
dramatische Charakter ist eine Verengerung des wirklichen. Was mich an dem wirklichen bezaubert, ist gerade seine
Breite. Seine Breite, welche die Basis seines Schicksalsist. Ich habe es gesagt, ich sehe nicht den Menschen, ich sehe
Schicksale. Und Schicksale darf man nicht mit Katastrophen verwechseln. Die Katastrophe als symphonischer

100 Aufbau, dasist die Sache des Dramatikers, der mit dem Musiker so nahe verwandt ist. Das Schicksal des Menschen,
dasist etwas, dessen Reflex vielleicht nirgends existierte, bevor ich meine Romane geschrieben hatte. Meine
Menschen sind nichts al's das Lackmuspapier, das rot oder blau reagiert. Das L ebende, das Grof3e, das Wirkliche sind
die Sauren: die Mé&chte, die Schicksale.

Hammer: Sie meinen die Leidenschaften?
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105 Balzac: Nehmen Sie dieses Wort, wenn Sie es vorziehn, aber Sie miissen esin einer noch nie dagewesenen Weite
nehmen und dann wieder es so verengen, so ins Besondere ziehen, wie es noch nie gebraucht worden ist. Ich sagte:
»die Méchte«. Die Macht des Erotischen fir den, welcher der Sklave der Liebeist. Die Macht der Schwéche fir den
Schwachen. Die Macht des Ruhmes fiir den Ehrgeizigen. Nein, nicht der Liebe, der Schwéache, des Ruhmes: seiner ihn
umstrickenden Liebe, seiner individuellen Schwéche, seines besonderen Ruhmes. Das, was ich meine, nannte

110 Napoleon seinen Stern: das war es, was ihn zwang, nach Rul3land zu gehen; was ihn zwang, dem Begriff »Europa«
eine solche Wichtigkeit beizulegen, daf? er nicht ruhen konnte, bis er »Europa« zu seinen Fiif3en liegen hatte. Das, was
ich meine, nennen Ungliickliche, dieihr Leben in einem Blitz tUberschauen, ihr Verhangnis. Fir Goriot ist esin seinen
Tochtern inkarniert. Fur Vautrin in der menschlichen Gesellschaft, deren Fundamente er in die Luft sprengen will. Fir
den Kunstler in seiner Arbeit.

115 Hammer: Und nicht in seinen Erlebnissen?

Balzac: Es gibt keine Erlebnisse, as das Erlebnis des eigenen Wesens. Dasist der Schlissel, der jedem seine einsame
Kerkerzelle aufsperrt, deren undurchdringlich dichte Wénde freilich wie mit bunten Teppichen mit der
Phantasmagorie des Universums behangen sind. Es kann keiner aus seiner Welt heraus. Haben Sie eine grofere Reise
auf einem Dampfschiffe gemacht? Entsinnen Sie sich da einer sonderbaren, beinahe Mitleid erregenden Gestalt, die

120 gegen Abend aus einer L icke des M aschinenraumes auftauchte und sich fur eine Viertelstunde oben aufhielt, um Luft
zu schopfen? Der Mann war halbnackt, er hatte ein geschwérztes Gesicht und rote, entziindete Augen. Man hat 1hnen
gesagt, dald es der Heizer der Maschineist. Sooft er heraufkam, taumelte er; er trank gierig einen grof3en Krug Wasser
leer, er legte sich auf einen Haufen Werg und spielte mit dem Schiffshund, er warf ein paar scheue, fast
schwachsinnige Blicke auf die schonen und fréhlichen Passagiere der Ersten Kajite, die auf Deck waren, sich an den

125 Sternen des siidlichen Himmels zu entziicken; er atmete, dieser Mensch, mit Gier, so wie er getrunken hatte, die L uft,
welche durchfeuchtet war von einer in Tau vergehenden Nachtwolke und dem Duft von unberihrten Palmeninseln,
der Uber das Meer heranschwebte; und er verschwand wieder im Bauch des Schiffes, ohne die Sterne und den Duft der
geheimnisvollen Inseln auch nur bemerkt zu haben. Das sind die Aufenthalte des Kiinstlers unter den Menschen, wenn
er taumelnd und mit bléden Augen aus dem feurigen Bauch seiner Arbeit hervorkriecht. Aber dieses Geschopf ist

130 nicht &mer als die droben auf dem Deck. Und wenn unter diesen Gliicklichen droben, unter diesen Auserwahlten des
Lebens, zwei Liebende wéren, die, mit verschlungenen Fingern, aneinandergelehnt, bedriickt von der Fiilleihres
Inneren, das Hinstiirzen unermefllich ferner Sterne, wie sie der stidliche Himmel in Garben, in Schwérmen, in
Katarakten aus dem Bodenlosen ins Bodenlose fallen [&3t, nur wie den stérksten, bis an den Rand des Daseins
fortgepflanzten Pulsschlag ihrer Seligkeit empfanden — auch an diesen gemessen, ware er nicht der Armere. Der

135 Kinstler ist nicht &rmer alsirgendeiner unter den Lebenden, nicht &mer als Timur der Eroberer, nicht &mer als
Lucullus der Prasser, nicht &mer als Casanova der Verfihrer, nicht &rmer as Mirabeau, der Mann des Schicksals.
Aber sein Schicksal ist nirgends asin seiner Arbeit. Er soll sich nirgends anders seine Abgriinde und seine Gipfel
suchen wollen: sonst wird er einen erbdrmlichen Sandhiigel fir einen Montblanc nehmen, ihn keuchend erklimmen,
mit verschrankten Armen droben stehen und das Gel&chter aller sein, die zwanzig Jahre spéter leben. In seiner Arbeit

140 hat er alles: er hat die namenlose Wollust der Empfangnis, den entziickenden Atherrausch des Einfalls, und er hat die
unerschopfliche Qual der Ausfiihrung. Dahat er Erlebnisse, fur welche die Sprache kein Wort und die finstersten
Tréume kein Gleichnis haben. Wie der Geist aus der Flasche Sindbads des Seefahrers, wird er sich ausbreiten wie ein
Hauch, wie eine Wolke und wird Lénder und Meere beschatten. Und die néchste Stunde wird ihn zusammenpressen in
seine Flasche, und, tausend Tode leidend, ein eingefangener Qualm, der sich selber erstickt, wird er seine Grenzen, die

145 unerbittlichen, ihm gesetzten Grenzen, splren, ein verzweifelnder Damon in einem engen glésernen Gefangnis, durch
dessen uniiberwindliche Wande er mit grinsender Qual die Welt drauf3en liegen sieht, die ganze Welt, Gber der er vor
einer Stunde britend schwebte, eine Wolke, ein ungeheurer Adler, ein Gott.

Aber bis zu einem solchen Punkt, aber so ganz und gar ist die Arbeit das ganze Schicksal des Kiinstlers, dafi3 er
ringsum in der ganzen Welt nur die Gegenbilder der Zustdnde wahrzunehmen imstande ist, die er unter den Qualen

150 und Entztickungen des Arbeitens durchzumachen gewohnt ist. Die Dichter haben aus dem héchsten Wesen einen
Dichter gemacht. Und so geschickt sind sie, in das Auf und Nieder aller menschlichen Seelen das Spiegelbild ihrer
eigenen Ekstasen und Abspannungen hineinzudeuten, dal3 allmahlich, mit der Zunahme der lesenden Menschen und
der unheimlichen Ausgleichung der Stéande, an welcher wir leiden, die sonderbarsten Erscheinungen auftreten werden,
und zwar nicht vereinzelt, sondern in Masse. Um 1890 werden die geistigen Erkrankungen der Dichter, ihre

155 Uberméfdig gesteigerte Empfindsamkeit, die namenlose Bangigkeit ihrer herabgestimmten Stunden, ihre Disposition,
der symbolischen Gewalt auch unscheinbarer Dinge zu unterliegen, ihre Unfahigkeit, sich mit dem existierenden
Worte beim Ausdruck ihrer Gefiihle zu begniigen, das alles wird eine allgemeine Krankheit unter den jungen Mannern
und Frauen der oberen Stande sein. Denn der Klnstler gleicht jenem Midas, unter dessen Handen alles zu Gold wurde.
Der gleiche Fluch erfillt sich, nur immerfort auf eine unendlich subtilere Weise. Benvenuto Cellini liegt im tiefsten

160 Verliesder Engelsburg; er hat ein gebrochenes Bein, die Zghne fallen ihm aus den Kiefern, man 1&3t ihn seit Tagen
ohne Nahrung; er meint zu sterben: da verdichten sich seine qualvollen Delirien zu einem schonen tréstenden Traum,
er sieht die Sonne, aber ohne blendende Strahlen, als ein Bad des reinsten Goldes. |hre Mitte blaht sich auf und strebt
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in die Hohe: es erzeugt sich daraus ein Christus am Kreuz aus derselben Materie; dem Kruzifix zur Seite eine schone
Heilige Jungfrau, in der gefélligsten Stellung und gleichsam lachelnd. Zu beiden Seiten zwei herrliche Engel, aus dem
gleichen Material. Alles das sah er wirklich und dankte besténdig Gott mit lauter Stimme. Er lag in der Agonie, aber
er war der grofite Goldschmied seines Jahrhunderts, und die Vision, in der ihm der Himmel seine Agonie versiifdte,
war die Vision einer Goldschmiedearbeit. Auf der Schwelle des Todes hingekriimmt, waren seine Traume aus keinem
anderen Materia als aus dem, in welchem seine Hande ein Kunstwerk zu schaffen vermochten. Und kennen Sie den
Frenhofer, den Maler?

Hammer: Den Helden des »Chef-d'cauvreinconnu«? Gewil3.

Balzac: Er ist der einzige Schiller des Mabuse. Er hat von seinem Meister das ungeheure Geheimnis der Form
mitbekommen, der wirklichen Form, des aus Licht und Schatten modellierten menschlichen Kdrpers. Er weil3, dal3 die
Kontur nicht existiert. Seine Studien haben die L euchtkraft des Giorgione und das Inkarnat Tizians; und er verachtet
diese Studien. Pourbus betet ihn an, und Nicolas Poussin, der ihn kennenlernt, zittert vor ihm wie vor einem Damon.
Dieser Mensch arbeitet seit zehn Jahren an einer nackten weiblichen Gestalt, und niemand hat das Bild zu Gesicht
bekommen. Sie erinnern sich, wie die Geschichte weitergeht. Poussin ist so aufgewuhlt, so umgeworfen von diesem
Déamon der Malerei, dal? er ihm seine Geliebte, ein entziickendes zwanzigjahriges Wesen, als Modell anbietet. Man
sagt, diese Gilette habe den schonsten Korper gehabt, auf den je die Augen eines Malers gefallen sind. Sie dem Alten
anzubieten, war die rasendste Aufopferung der Liebe an die Kunst, an das Genie, an den Ruhm. Es war ein teuflischer
Versuch, das Teuerste preiszugeben, um sich einzukaufen in die unmenschliche Herrlichkeit des Schaffens. Und der
Alte? Er bemerkt sie kaum. Seit zehn Jahren lebt er in seinem Bild. In einem Delirium, das kaum mehr Pausen macht,
fuhlt er diesen gemalten Korper leben, fuhlt die Luft ihn umspilen, fihlt diese Nacktheit atmen, schlafen, sich
beseelen, dem L ebendig-Heraustreten sich nghern. Was konnte ihm eine lebende Frau, ein wirklicher Korper noch
alles geben? Er sieht diesen wirklichen Frauenkorper, er sieht alle Formen und Farben, alle Schatten und Halbschatten
der Harmonien der Welt tberhaupt nur mehr as Negativ, in einem geheimen, nur ihm begreiflichen Bezug auf sein
Werk. Die Welt ist ihm die Schale eines ausgegessenen Eies. Was von der Welt fir seine Seele existierte, hat er in
sein Bild hinlibergetragen. Wie vergeblich, ihm eine Frucht, und wére es die entziickendste dieser Erde, anzubieten,
gegen welche sich die Tore seiner Seele fur immer geschlossen haben. Welch ein groteskes und vergebliches Opfer.
Da haben Sie den Kinstler: wenn er jung ist, wenn er sich der Kunst gibt: Poussin —und wenn er reif ist, wenn er
nahezu Pygmalion ist, wenn seine Statue, seine Gottin, das Gebilde seiner Hande, anfangt, ihm entgegenzuschreiten:
Frenhofer. Und Gilette: sieist das Erlebnis, sieist die Fille der Erlebnisse, sieist die siil3e Fiille der Mdglichkeiten des
Lebens: und der eine, der junge, ist bereit, sie preiszugeben, der andere hat keine Augen mehr, sie zu beachten.

Das Leben! Die Welt! Die Welt ist in seiner Arbeit, und seine Arbeit ist sein Leben. Sprechen Sie eéinem Spieler,
einem wirklichen, in dem Augenblick, wo pointiert wird, von der Welt. Sprechen Sie einem Sammler davon, dai3
seine Frau in Krampfen liegt, dal3 man seinen Sohn arretiert hat, dal3 man sein Haus anziindet, in dem Augenblick, wo
seine Augen in der Butike eines Handlers ein Email des Nardon Penicaud aus Limoges entdecken, oder einen
Wandschirm des Genre, das man Pompadour zu nennen anféngt, dessen Bronzen von Clodion modelliert sind. Er wird
sie ansehen mit dem Blick, mit dem Lear auf der Heide jeden ansieht, der ihn davon abbringen mdchte, dal? es
undankbare Téchter sind, die Edgars Jammer und den Jammer jeder unglticklichen Kreatur veranlaldt haben. Jedes
Auge findet manchmal diesen erhabenen Blick der Seele, die nicht begreifen will, dal? es auf3er ihrer Angelegenheit
etwas auf der Welt geben konne.

Hammer (bescheiden): Lear sagt diesim dritten Akt; an dieser Stelle darf er als wahnsinnig betrachtet werden.

Balzac: Das darf jeder Mensch, lieber Baron, und gerade in den schénen, in den erhabenen, in den wirklichen
Momenten seines L ebens. Ebensosehr als Lear, meine ich natiirlich, ebensosehr.

Hammer: Wie, Herr von Balzac, Sie wallten lhrem Genie so enge, so traurige Grenzen ziehen? Den Dunstkreis der
pathol ogisch sich selbst verzehrenden Existenzen, das grafdlich blinde Um-sich-Fressen einer Manie, dieses Finstere
und Beschrankte wollten Sie sich zum Gegenstand ihrer Darstellung wahlen, anstatt ins bunte Menschenleben
hineinzugreifen? Haben Sie nicht immer das Neue, immer das I nteressante zu packen gewuf3t?

Balzac: Mein Schaffen, Baron, hat nie andere Gesetze gekannt als diese, die ich Ihnen hier entwickle. Aber ich habe,
siemir selber zu entwickeln, nie den Drang gespurt. Es scheint, das philosophische Deutschland steckt mich an. Allein
ich furchte, Baron, Sie mif3verstehen mich durchaus, wenn Sie vermuten, dal3 ich irgendein Ding zwischen Himmel
und Erde als auRerhalb meines Stoffkreises liegend betrachte. Ich weil3 nicht, was Sie »pathol ogisch« nennen: aber ich
weil3, dai3 jede menschliche Existenz, die der Darstellung wert ist, sich selbst verzehrt und, um diesen Brand zu
unterhalten, aus der ganzen Welt nichts als die ihrem Brennen dienlichen Elemente in sich saugt, wie die Kerze den
Sauerstoff aus der Luft auffrif3t. Ich weif3, wer das Wort »pathol ogisch« in bezug auf poetische Darstellung in die
Mode gebracht hat: esist Herr von Goethe, ein sehr grof3es Genie, vielleicht das grofdte, das Ihre Nation
hervorgebracht hat, ein Mann, dessen Kraft, Armeen von Begriffen und Erkenntnissen aus einem Gebiet des Denkens
ins andere zu werfen, nicht minder erstaunlich ist als digjenige, mit welcher Napoleon Armeen von Soldaten Uber den
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Po oder die Weichsel warf. Nur daf3 die Begriffe, mit denen er die strahlenden Pfeile seines Geistesin die Welt
schnellte, sich von schwécheren Armen ebensowenig spannen lassen als der Bogen des Odysseus. Aber ich akzeptiere
Ihre Worte: »pathol ogisch«, »maniakalisch« — alle lasse ich mir gefallen. Ja, die Welt, dieich aus meinem Hirn
hervorhole, ist bevdlkert mit Wahnsinnigen. Alle sind sie so wahnsinnig, meine Geschdpfe, so verrannt in ihre fixen
Ideen, so unféhig, dasin der Welt zu sehen, was sie nicht mit dem Flackern ihres Blickes in die Welt hineinwerfen, so
von Sinnen wie Lear, daer einen Strohwisch fur Goneril nimmt. Aber so sind sie, weil sie Menschen sind. Es gibt fir
sie keine Erlebnisse darum, weil es Uiberhaupt keine Erlebnisse gibt. Weil das Innere des Menschen ein sich selbst
verzehrender Brand ist, ein Schmerzensbrand, ein Glasofen, in welchem die z&hfllissige Masse des Lebensihre
Formen erhdlt, entziickend blumenhaft, wie die Stengelglaser der Insel Murano, oder heldenhafte, von metallischen
Reflexen funkelnde, wie die Topfereien von Deruta und Rhodus. Weil jede Generation bewul3ter als die
vorhergegangene ist; weil eine eigene, mit jedem Atemzug des L ebens sich vollziehende Chemie das L eben immer
mehr und mehr zersetzen wird, so dal3 selbst die Enttauschungen, der Verlust der Illusionen, dieses unvermeidliche
Erlebnis, nicht in einem Block in den tiefen Brunnen der Seele hineinstiirzen wird, sondern zu Staub zerrieben, in
Atomen, mit jedem Atemzug: so sehr, dald man um 1890 oder 1900 Uberhaupt nicht mehr verstehen wird, was wir mit
dem Wort »Erlebnis« haben sagen wollen.

Pathologisch! Fassen wir nur gefélligst die Begriffe weit genug, und es werden die Holle und der Himmel
hineingehen. Ich gedenke wenigstens auf sie beide nicht zu verzichten.

Esistin alem, in allem der Keim zu einem Fetisch, zu einem Gott, zu einem allumspannenden Gott. Lassen wir die
Treue dem, der aus der Treue seinen Gott gemacht hat. Ich sehe auch den, der seinen Gott aus der Treulosigkeit
gemacht hat. Man muf3 Beethoven neben Casanova oder Lauzun ins Auge zu fassen verstehen. Den, der keiner Frau
bedurfte, neben dem, der alle Frauen brauchte. Allesist ein Reich, und jeder ist der Napoleon in dem seinigen. Sie
stol3en einander nicht, diese Reiche, es sind geistige Sphéren: glicklich, der ihre Musik zu héren vermag.

Ja, es sind Damonen, alle meine Geschopfe, und ich habe das schwelende Feuer der Tollheit in ihre Kopfe gesetzt.
Zugestanden! Aber auch mir zugestanden, lieber Baron, dal3 Ihr deutscher Musaget, Ihr Olympier, dal3 dieser Greis
von Weimar ein Damon gewesen ist, und keiner von den mindest unheimlichen. Ich will ihn nicht an seinem
»Werther« fassen: er hat dieses Fieber seiner Jugend verleugnet. Aber der ganze Mensch, aber der ganze Dichter, aber
das ganze Wesen! Ich kénnte meinen, ihn gekannt zu haben: sein Auge muf3 unheimlicher gewesen sein a's das
Klingsors, des Magiers, unheimlicher als das Merlins, von dem es heif, es habe wie ein bodenloser Schacht in die
Tiefen der Holle gefuhrt, unheimlicher als das der Medusa. Er konnte toten, dieser ungeheure Mensch, mit eéinem
Blick, mit einem Hauch seines Mundes, mit einem Zucken seiner olympischen Schultern: er konnte das Herz eines
Menschen zu Stein erstarren lassen, er konnte eine Seele téten und dann sich abwenden, a's ob nichts geschehen wére,
und dann hingehen zu seinen Pflanzen, zu seinen Steinen, zu seinen Farben, die er die Leiden und Taten des Lichtes
nannte und mit denen er Gespréche fiihrte, stark genug, um die Sterne des Himmels zum Wanken zu bringen. Es
waren Zeiten, in welchen man ihn verbrannt hétte, und es waren noch andere Zeiten, in denen man ihn angebetet hétte.
Er lief3 es geschehen, dal3 sein Schicksal, das sein Wesen war, seinem Wesen, das sein Schicksal war, alle Opfer
darbrachte, deren die Damonen bediirfen. Was Napoleon seinen Stern nannte, das nannte er die Harmonie seiner
Seele. Und dieses leuchtende Zauberschlof3, das er aufbaute aus unverganglichem Material, meinen Sie, es hatte keine
Verliese, in denen Gefangene einem langsamen Tode entgegenwimmerten? Aber er geruhte, sie nicht zu héren, weil
er gro3 war. Ja, wer hat denn Heinrich von Kleists Seele get6tet, wer denn? Oh, ich sehe ihn, den Greis von Weimar.
Ich werde ihn erzéhlen, ganz werde ich ihn erzdhlen. Er ist grof3er und unheimlicher als das trojanische Pferd, aber ich
werde die Tore meines Werkes einstol3en und ihn hineinfihren. Neben Séraphitus-Séraphitawird er stehen, wie auf
dem Friedhofe von Pisa der schiefe Turm und das Baptisterium nebeneinander dastehen und einander anschauen,
schweigend, gewaltig, den Jahrhunderten trotzend.

O ich sehe ihn, und welch ein schauderndes Entziicken, ihn zu sehen. Dort seheich ihn, wo er lebt, wo sein Leben ist:
in den dreif3ig oder vierzig Banden seiner Werke, die er hinterlassen hat, nicht in dem Gewésch seiner Biographen.
Denn es kommt darauf an, die Schicksale dort zu sehen, wo sie in gottlicher Materie ausgeprégt sind. Ich kenne eine
Frau, eine unberihmte Frau, die niemals beriihmt sein wird: sieist die Tochter eines geknechteten Landes; ein Damon
an Phantasie, ein Kind an Einfalt, ein Greis an Erfahrung, dem Hirn nach Mann, dem Herzen nach Weib; ihre Liebe,
ihr Glaube, ihr Schmerz, ihre Hoffnung, ihre Tréume sind wie Ketten, stark genug, eine Welt (iber dem bodenlosen
Abgrund zu halten: und ihr Leben, ihr Schicksal, ihre Seele ist zuweilen in ihrem Gesicht geschrieben, fir den, der es
zu sehen vermag: so steht Goethes Schicksal in seinen Werken.

Die Schicksale dort lesen, wo sie geschrieben sind: dasist ales. Die Kraft haben, sie alle zu sehen, wie sie sich selber
verzehren, diese lebenden Fackeln. Sie alle auf einmal zu sehen, gebunden an die Baume des ungeheuren Gartens, den
ihr Brand alein beleuchtet: und auf der obersten Terrasse stehen, der einzige Zuschauer, und in den Saiten der Leier
die Akkorde suchen, die Himmel, Holle und diesen Anblick zusammenbinden.

In diesem Augenblicke fuhr am &uf3eren Gartentor ein Landauer vor, in welchem Frau von Hanska, geborene
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275 Rzewuska, sal3. Mit einer Bewegung wie Mirabeau warf sich Balzac herum, die Ankommende zwischen den
Kastanien eintreten zu sehen; und es hétte niemand gewagt, ein Gespréch wieder aufnehmen zu wollen, welches eine
so grof3e Gebérde abgebrochen hatte.

(4511 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/hofmanns/natur er k/chap013.html
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