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Paul Heyse (1830-1914)
Fedja.
(1893.)

Ferraral sagte mein Freund B***, der Archéolog, alsich ihm von meiner jiingsten Wanderung durch die kleinen
Stadte Oberitaliens erzéhlte. — Also hast du endlich diese alte L licke deiner italienischen Bildung ausgefullt. Nicht
wahr, es verlohnte immerhin der M ihe? Eine solche Verddung, wo einst ein stolzes, buntes L eben geherrscht hat,
zwanzigtausend Einwohner in einer Stadt, die fir hunderttausend gebaut war, ein Pompeji der Renaissance, das nur
aus Versehen nicht verschittet worden ist, da zufdllig kein VVulcan in der Néhe war. Aber was fur feingegliederte
Palastfacaden in den todtenstillen, weitgestreckten Stral3en, welch zauberhafte Hofe mit luftigen Arcaden, durch deren
Eisengitter man in verwilderte immergriine Gérten blickt, und die Sonne Ariost's und Tasso's Uber all der verwaisten
Pracht, dal3 man wie in ein verschollenes Méarchen hineinzutreten meint, wenn ein grauer Hausmeister mit dem
rostigen Schltissel einem die Pforte 6ffnet. Und doch, ich begreife, dal? du in vierundzwanzig Stunden genug hattest.
Was fir ein unheimlicher Mausoleumsduft schwebt tber all der grandiosen Herrlichkeit! Selbst ein spukfester Mensch
findet es auf die Lange nicht geheuer, seinen einsamen Schritt von dem Pflaster der unabsehlichen Gassen
wiederhallen zu hdren und héchstens einem mageren Hunde zu begegnen, der seinen langst verstorbenen Herrn zu
suchen scheint. Auch ich, alsich vor zwdlf Jahren zum erstenmal in Ferrarawar, hétte es trotz der wundersamen
Fresken im Palazzo Schifanoja und dem schonen leuchtenden Dosso Dossi im Ateneo schwerlich vier ganze Tage dort
ausgehalten, ohne eine merkwirdige Bekanntschaft, die ich gleich am ersten Abend in der Stella d'oro machen sollte.
Ich muf3 dir's doch erzéhlen. Esist wenigstens eine Charakterstudie fir deine Galerie interessanter Frauenkopfe.

Alsoich war des Abends, eines dunklen Octoberabends, mit dem Schnellzug von Padua angekommen und hatte in der
Stella d'oro, wo auch du natlrlich abgestiegen hist, da es das einzige menschenmégliche Hétel in Ferraraist, ein
niedriges Mansardenzimmerchen bekommen, gerade dem Schlosse gegeniiber. Du wirst denselben Eindruck
empfangen haben, als du hértest, dieser arsenalartige Riesenbau aus Backstein, der aus seinem tiefen Wassergraben
wie ein bombenfestes Zwing-Ferrara aufsteigt, sei die Wohnung jenes Alfons und seiner schonen Schwester gewesen,
die unsin Goethe's Tasso a's intime Freunde jeder heiteren Kunst geschildert werden. Genug, die distere Aussicht aus
meinem kleinen Fenster konnte mich nicht lange fesseln. Ich eilte, in den Speisesaal hinunterzukommen, um ein
verspétetes Pranzo einzunehmen.

Ob in den zwdlf Jahren an der Einrichtung der Sala da Pranzo sich das Geringste geéndert hat, mochte ich bezweifeln.
Italienische Gastwirthe sind so conservativ. Du wirst noch denselben mit Mull umwickelten Kronleuchter, die
halberblindeten Wandspiegel, deren Goldrahmen mit verstaubten, fliegenbeschmutzten Gazeliberziigen verkleidet
waren, dieselben verschossenen Prunkmdbel aus der Empirezeit vorgefunden haben, die diesen ehemaligen Salon des
alten zum Hoétel herabgesunkenen Palazzo decorirten. Gewil3 steht auch jetzt noch die lange Tafel in der Mitte mit den
breiten broncenen Armleuchtern, deren Kerzen nie angeziindet werden, da fir die wenigen Tischgenossen die eine
hohe Petroleumlampe in der Mitte vollkommen ausreicht.

Auch an jenem Abend sal3 nur eine einzelne Dame am Tisch, die mich bei meinem Eintritt mit einem fltichtigen Blick
streifte, meinen stummen Grufd kaum merklich erwiderte und gleich zu lesen fortfuhr. Sie mufdte ihr Mahl schon lange
beendet haben, die Kaffeetasse stand geleert neben dem Teller, auf dem sich ein kleiner Aschenberg ausgerauchter
Cigarretten zwischen Pfirsichkernen und Traubenschalen erhob. Ein paar italienische Zeitungen lagen dabei. Jetzt war
siein ein Heft der Revue des deux mondes vertieft, lag in einen Armsessel zurtickgelehnt, so dal3 sie mir das Profil
zukehrte, und nichtsregte sich an ihr als der kleine Finger ihrer nicht kleinen, aber weif3en und gutgeformten Hand,
mit dem sie von Zeit zu Zeit die Asche der Cigarrette abstreifte.

Ich hatte, wahrend ich al3, ale Zeit, ihr Gesicht zu studiren. Es war weder schon noch jung, doch anziehender als
manche aufbl ihende oder voll ausgereifte Frauenschdnheit. Keine Italienerin, auch wohl keine Deutsche, vielleicht
eine Franzosin, gewil3 tber vierzig, worauf nicht nur die Fulle ihrer Gestalt, sondern auch die leichten grauen Féaden
deuteten, die sich durch ihr einfach aufgestecktes braunes Haar zogen. Was auf den ersten Blick in den
charaktervollen Ziigen auffiel, war der Ausdruck eines energischen Willens, der in der etwas vorspringenden vollen
Unterlippe und der zuweilen leicht sich rimpfenden geraden Nase fast zu verachtlichem Trotz sich steigerte, sobald
sie etwas | as, was ihren Widerspruch herausforderte. So deutete ich mir wenigstens das leise Mienenspiel des
geistreichen Gesichts.

Gekleidet war sie, soviel ich's verstand, mit dem ausgesuchten, aber einfachen Geschmack einer Dame der guten
Gesellschaft. Auch trug sie keinerlei Schmuck, nur an dem bewuf3ten kleinen Finger einen breiten goldenen Reif mit
einem kleinen Tarkis.

Wir hatten etwa eine halbe Stunde so beieinandergesessen, durch die Breite des Tisches geschieden, als neben dem
Kellner, der mir das Dessert auftrug, ein auffallend grof3er blonder junger Mensch ins Zimmer trat, der sich der Dame
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ndherte und in einem ziemlich gel&ufigen, aber incorrecten Italienisch meldete: das Zimmer der Frau Baronin sei
bereit, eine zweite Lampe aber nicht aufzutreiben gewesen.

Vabbene! erwiderte die Dame und fuhr noch eine Weile zu lesen fort, ohne den Menschen, der ihr gegeniiber stehen
blieb, eines Blickes zu wirdigen. Ich konnte ihn nun mit Muf3e betrachten und war tiberrascht von der
ungewohnlichen Zartheit seiner Gesichtsfarbe und Regelméaidigkeit seiner Zige. Nur die etwas zu breiten Wangen und
der schlaffe Zug an dem feingeschnittenen Munde entstellten ihn ein wenig und gaben ihm trotz des blonden
Schnurrbértchens etwas Weibisches, das an slavischen Typus erinnerte. Trotz seiner Gréf3e aber, neben welcher der
Kellner sich knabenhaft ausnahm, war er nicht Uberschlank, sondern vom schonsten Ebenmal3, die Brust eines
Antinous, an den er auch in dem gleichgultig, fast schwermithig vor sich hin starrenden Blick der dunkelgrauen
Augen erinnerte. Er war nicht wie ein Diener gekleidet, sondern trug einen schwarzen leichten Anzug von englischem
Schnitt, und nur eine weil3e Cravatte erinnerte daran, dal3 er nicht sein eigener Herr war. Dann wieder befremdete
mich's, dai3 er, wahrend er auf den Aufbruch seiner Herrin wartete, eine weil3e Nelke an seine schdone Nase brachte
und, nachdem er eine Weile daran gerochen hatte, sie ins Knopfloch steckte, a's die Dame sich endlich erhob.

Sie zauderte noch einen Augenblick und schien mich nun erst einer genaueren Priifung zu wirdigen. Dann sagte sie
pl6tzlich auf Deutsch, mit einem entschieden ostpreuf3ischen Accent: Wirden Sie wohl die Giite haben, mein Herr,
mir diese Lampe zu Uberlassen und mit den acht Kerzen sich zu begniigen, die mein Diener sogleich anziinden wird?
Meine Augen sind nicht die besten, und daich bis Mitternacht zu lesen pflege, reicht mir das Kerzenlicht nicht aus.
Ich flhre selbst eine Reiselampe mit mir, sieist aber aus Versehen in Parma zurtickgeblieben.

Ich stellteihr natiirlich die Lampe zur Verfiigung, der Diener vollzog ihren Befehl, nahm dann ein grof3es weiches
Juchtenlederkissen, durch das sie ihren Sitz verbessert hatte, ihr silbernes Cigarretten-Etui und das Heft der Revue an
sich und folgte ihr, nachdem sie mir herablassend gedankt hatte, zur Thir hinaus, wéhrend der Kellner die Lampe
vorantrug, so ehrerbietig, als sei er der Fackeltréger einer regierenden Furstin.

Als er mir dann das Fremdenbuch vorlegte, in welchem ich den Namen einer bekannten ostpreufdischen
Freiherrnfamilie las — »mit Courier« war beigefigt —, erzéhlte er, die Signora Baronessa sei mit dem Mittagszuge
gekommen, habe die drei besten Zimmer im ersten Stock in Beschlag genommen und sonderbarerweise eins davon
dem Courier angewiesen, so dal3ich mit dem Zimmerchen im obersten Stock hétte vorlieb nehmen mussen, das sonst
fur die Dienerschaft gut genug zu sein pflege. Er [achelte dabel bedeutungsvoll und zuckte die Achseln. Sieist eben
eine Russin! sagte er.

Ich fand es Uberfllissig, seinen geographischen Kenntnissen nachzuhelfen.

DraufRen war unfreundliches Wetter, ich verzichtete darauf, meine Cigarre im Freien zu rauchen, zumal unter dem
schwarzen, regenspriihenden Nachthimmel nur wenige hastige Gestalten durch die Stral3e spukten und selbst das Café
driben an der Ecke verddet schien.

Alsich eine Stunde spéter in mein Zimmer hinauf wollte, sah ich auf dem dammrig erleuchteten Flur den blonden
Riesen stehen, am Treppengel @nder lehnend, vor ihm ein schmiegsames kleines Frauenzimmer, das eifrig in ihn
hineinsprach, wahrend er mit nachl&ssiger Wirde eine Cigarrette rauchte, nattirlich aus dem silbernen Etui! Ich
erkannte die schwarz&ugige Marietta, die mir bei meiner Ankunft die Treppe hinaufgeleuchtet hatte, und hiitete mich,
die santa conversazione zu storen. Dieser anscheinend so phlegmatische Schlingel versteht's, dachte ich, und kennt
ale Stationen, bei denen ein reisekundiger Courier anhalten muf3.

Diesmal tappte ich unerleuchtet in mein Zimmer, das mir noch dirftiger erschien, wenn ich an das mir
vorweggenommene bessere im ersten Stock dachte. Der Wind stiefd an die Fensterriegel, dal3 sie klirrten. Ich hatte
Mihe, sie fester zu schlief3en, und auch Schltissel und Riegel der Thir versagten ihren Dienst, so dal3 ich die Klinke
erst kunstlich mit einem Bindfaden verwahren und meinen Koffer davorschieben mufite, um vor unliebsamen
Nachtbesuchen sicher zu sein.

Gleichwohl schlief ich in dem breiten, reinlichen Bette vortrefflich, und daich vollends beim Erwachen drauf3en auf
den Ziegelmauern des Schlosses eine helle Sonne glénzen sah, war ich des besten Humors und beeilte mich, driiben
im Café zu meinem Frihstiick zu kommen, um dann meinen Rundgang durch die Paléste und Kirchen der alten Este-
Stadt anzutreten.

Ich hatte das eben abgethan, alsich driiben aus der Thir der Stella d'oro die Baronin treten sah, hinter ihr ihren
schwarzen Schatten mit einem tadellosen Cylinder auf dem blonden Kopf. Sie schritten quer Uber die Straf3e nach dem
Briickenthor des Schlosses, ohne mich zu beachten, obwohl ich an einem der Tischchen vor dem Café in der Sonne
sal. Sofort beschlof3 ich, ihnen zu folgen, und holte sie auch richtig ein, als der Courier eben unter dem Thorbogen die
Glocke gezogen hatte, um den Custode herbeizul duten.

Sofort 6ffnete eine alte Frau mit einem grof3en Schllisselbunde, stellte sich a's die Custodin vor, und wir begannen,
nachdem wir uns ohne besondere Vertraulichkeit begriif3t hatten, den gemeinsamen Weg durch die kahlen Héfe und
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langen, unwohnlichen Gemécher.

Der Courier ging nattrlich mit, immer einen Schritt hinter der Baronin, obwohl er an Allem, was zu sehen war, nicht
das geringste Interesse zu haben schien. Ein paarmal, wéhrend die Custodin die Fresken an den Decken erkléarte,
wandte die Dame sich nach ihm um und fragte: Avete capito, Fedja?

Si, Signora, antwortete er regelmaidig, ohne dal3 er nur einen Blick auf die Bilder geworfen hétte. Von mir nahm die
Iebhafte Frau, die Uberall mit klugen Augen herumschaute, durchaus keine Notiz.

Bis dann endlich das Eis zwischen uns gebrochen wurde, als sie eine kunsthistorische Frage an das alte Weibchen
that, die dieses nicht zu beantworten wufdte. Alsich ganz trocken den gewtiinschten Bescheid gab, sah sie mich zum
erstenmal mit einer herablassenden Verwunderung an, als hétte sie mir bisher Nichts zugetraut.

Sie sind hier bekannt? fragte sie auf Deutsch.

Ich erwiderte, dal3 ich ebenfalls zum erstenmal in Ferrara sei, aber zum finftenmal in Italien. Nun ergab sich eine
behagliche Plauderei Uiber allerlei Kinstlerisches, wobei die Dame sich ebenfalls gut beschlagen zeigte. Sie lebe seit
drei Jahren im Siiden, sagte sie, und liebe es besonders, die Stadte zu besuchen, die abseits von der grof3en Heerstral3e
lagen.

Der blonde Riese war wahrend unserer |ebhaften Conversation ganz unbeachtet geblieben. Erst alswir in die Keller
hinabgestiegen waren und die Custodin uns die Geschichte der ungliicklichen Parisina ausfuihrlich erzéhlte, die da
unten mit ihrem Hugo geschmachtet haben soll — du hast diese niichternen L écher gewif3 so unromantisch gefunden
wieich —, erst dawandte sich die Dame wieder zu ihrem Diener, wieder mit ihrem Avete capito, Fedja? worauf er
diesmal mit einem phlegmatischen: No, Signora Baronessa, antwortete.

Alswir das Schlof3 durchwandert hatten und wieder auf die Briicke hinaustraten, wollte ich mich verabschieden. Die
Baronin, wahrend ihr Courier einen der auf dem Platze haltenden Wagen herbeiwinkte, schien sich einen Augenblick
zu besinnen. Dann lud sie mich ein, sie bei ihrer Rundfahrt zu begleiten, daich doch wohl dieselben Dinge aufsuchen
wurde: den Palazzo de' Diamanti, den Dom, San Francesco, Schifanoja und so weiter.

Mir war ihre Unterhaltung so angenehm gewesen, dal3 ich sie gern zu Wagen fortsetzte. Und so begannen wir unsern
Cursus, Fedja auf dem Bock, die Baronin neben mir, so bequem und unbefangen, als befande sie sich in der
Gesellschaft ihres dtesten Hausfreundes. Weltdame und Aristokratin bisin die Fingerspitzen, ganz ohne K oketterie,
von der besten Bildung, was Kunst betraf, und in franzosischer Litteratur erstaunlich bewandert, wahrend sie von der
deutschen so gut wie nichts wufdte. Alle Augenblicke liel3 sie den Wagen halten, um eine merkwirdige Fagade, ein
Portal, den Durchblick in einen Garten genauer durch ihre scharfe Lorgnette zu betrachten. Denn eigentlich war sie
kurzsichtig, was ihr, wenn sie die Augen blinzelnd halb zugedrickt auf einen Gegenstand richtete, einen reizenden
Zug von Feinheit und Sinnigkeit gab.

Wir wurden in den drei bis vier Stunden, wahrend wir unser Morgenpensum absolvirten, die besten Freunde, soweit es
eine gewisse aristokratische Kihle ihres Temperaments zulief3. Zumal alswir unsin einer entschiedenen Antipathie
gegen Garofa o begegneten und Uber die Fresken von Tura und Francesco Cossaim Palazzo Schifanojain das gleiche
helle Entziicken ausbrachen, war unsere kiinstlerische Wahlverwandtschaft tiber jeden Zweifel erhaben. Es war
hibsch anzusehen, wie die lebhafte, trotz ihres beginnenden Embonpoints sehr bewegliche Frau die Stufen des hohen
Gestells hinaufkletterte, um die verblichenen, reizvollen Wandgemélde in der Néhe zu sehen. Als sie wieder unten
anlangte, fragte sie den Schlof3verwalter, der unsin den grofien, leeren Saal eingelassen hatte, ob ihr erlaubt werden
mochte, einige der allegorischen Figlrchen zu copiren, da nur ganz ungeniigende Photographien dieser herrlichen
Dinge vorhanden seien. Der Mann machte sich wichtig, nannte mehrere Namen von Behdrden, von denen der
Permesso einzuholen sei, liefd sich aber durch das Versprechen einer reichlichen Belohnung bestimmen, selbst die
néthigen Gange machen zu wollen; den Erfolg werde er gegen Abend im Gasthof mittheilen.

Es sei eine Passion von ihr, erklarte mir die Baronin, als wir wieder im Wagen sal3en. Sie lebe eben darum schon so
langein Italien, da sie von Jugend auf eine Leidenschaft fir Zeichnen und Malen gehabt habe, die sie aber in ihrer
nordischen Heimath auf dem abgelegenen Gute nicht habe befriedigen konnen. Esfalleihr nicht ein, sich fir eine
Kunstlerin zu halten. Doch habe sie es endlich soweit gebracht, mit ihrem bischen Aquarelliren sich al das aneignen
zu konnen, was ihr besonders lieb geworden sei, und da sie Niemand damit bel &stige und auch zu Hause von Niemand
vermif3t werde, kdnne man ihr diese Schwéche wohl hingehen lassen.

Ich drang in sie, mir ihre Malereien zu zeigen. Sie habe nicht viel bel sich, sagte sie; das Meiste sei in Venedig
zuriickgeblieben, wo sie den Winter zuzubringen pflege. Uebrigens theile sie mit anderen Dilettanten auch die
Schwéche, ihre Pfuschereien gern sehen zu lassen.

Wir hielten dann um Mittag unsere Colazione zusammen in dem ungemdithlichen Speisesaal. Meinen Vorschlag,
unten in der Trattorie zu essen, lehnte sie ab. Ich begriff hernach ihren Grund. Alsich hinunterging, drilben im Café
Zeitungen zu lesen, und an dem von einigen Ferrareser Stammgésten besuchten Local vorbeikam, sah ich Signor
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Fedja an einem Tischchen mit seinem Frihstiick beschéftigt. |hm gegentber auf einem Schemel kauerte die Marietta,
die wieder lebhaft mit leiser Stimme in ihn hineinredete, wahrend er gravitétisch ein grof3es Glas rothen Wein auf
einen Zug leerte.

Natirlich wollte die Herrin nicht in demsalben Zimmer mit ihrem Courier ihre Mahlzeiten einnehmen.

Nachmittags besuchten wir dann noch das Haus des Ariost. Ich muf3te ihr die berihmte lateinische Inschrift, die so
kostlich naiv auf dem schmalen Marmorstreifen an der Facade steht, aus dem Stegreif Ubersetzen und war stolz
darauf, dal’3 esmir leidlich gelang:

Klein, doch passend fur mich, doch Niemand zinsbar, doch auch kein
Schmutziges Haus, und bezahlt hab' ich's mit eigenem Geld.

Und dann plauderten wir sehr gescheidt von dem liebenswirdigsten aller Dichter der Renaissance, den sie grindlich
kannte, selbst seine Dramen und Capitoli, von den Doréschen Illustrationen und vielen anderen Dingen, und sie wurde
mir mit jedem Wort, das sie sprach, lieber und respectabler.

Ich klopfte noch denselben Abend vor dem Pranzo bei ihr an, um ihre Malereien zu sehen. Sie schien nicht allein zu
sein, wenigstens hdrte ich sprechen, und sie lief3 mich ein paar Minuten warten, bis sie den Riegel zurtickschob. Es
war Niemand bei ihr, auch in dem anstof3enden Schlafzimmer nicht, zu dem die Thir offen stand. Sie trug einen
Schlafrock von granatrothem Plisch, einen tirkischen Shawl um die Hiften gegirtet, und ihre Frisur, die etwas
zerruttet war, bestétigte ihre Aussage, dald sie vor Tisch ein wenig zu schlafen pflege, wenn sie tiber Tag viel
herumgefahren sei. Nun holte sie eine Mappe und ein grof3es Skizzenbuch und lief3 mich darin bléttern, soviel ich Lust
hatte. Dabei ging sie, eine Cigarrette nach der andern rauchend, bestandig hin und her und gab nur hin und wieder
einen kurzen Commentar zu einzelnen Bléttern. Es waren keine Meisterwerke, die Hand noch ziemlich
unausgeschrieben, doch tberall ein Blick fir das Wesentliche. Man sah es diesen dil ettantischen Nachbildungen von
Gemélden, einzelnen Gebauden oder Gegenden an, dal? der Wille, sie nachzuschaffen, starker gewesen war, asdie
Kraft. Doch war auch ein Fortschritt nicht zu verkennen.

In der grofReren Mappe steckte zwischen zwei Studienbléttern aus Orvieto ein kleines fllichtig skizzirtes Blatt mit
einem angefangenen Portrait — ihres blonden Reisebegleiters. Ah! sagteich, Sie portraitiren ja auch ganz talentvall,
Baronin.

Ich merkte, sie wurde einen Augenblick verlegen.

Erkennen Sie das Bild? sagte sie dann. Es entstand an einem trostlos grauen Regentage in Livorno, daich vor
Langerweile verging und kein anderes Modell auftreiben konnte. Ich hab' esin einer einzigen Sitzung gemacht und
bin spéter nicht wieder darangegangen.

Es verdiente aber fertig zu werden, warf ich hin. Ihr Fedja hat einen ungewohnlich schonen Kopf, leider ohne
geistigen Ausdruck.

Er hat den slavischen Typus, versetzte sie. Seine Eltern waren Russen und |ebten auf einem Bauerngut, das vier
Stunden von meinem elterlichen Landsitz entfernt liegt. Die Mutter war meine Amme gewesen, daihre Herrin, eine
Jugendfreundin meiner Mama, sie ihr zu diesem Zweck geliehen hatte. Denn sie behauptete, deutsche Ammen hétten
zu viel Wasser inihrer Milch. Hernach ist die Lisaweta wieder zurlickgegangen und hat geheirathet und noch mehrere
Kinder bekommen. Fedjaist der jingste von ihnen, und als er herangewachsen war, brachte ihn seine Mutter auf unser
Gut und bat so sehr, ich mochte ihn in meine Dienste nehmen, dal3 ich esihr nicht abschlagen konnte. Er ist ein guter,
treuer Mensch und auch nicht so unbegabt, wie er seinem tréumerischen Aussehen nach scheinen mdchte, eine echte,
kindlich reine Natur und mir sehr ergeben. Ich habe ein wenig M Uhe gehabt, ihm zu dem Deutsch und Russisch, das er
gelaufig spricht, auch noch Italienisch beizubringen, daich ihn as meinen Courier nach Italien mitnehmen wollte.
Wenn man seine Heimath aufgegeben hat, ist es eine Wohlthat, fast ein Bedurfnif3, Jemand um sich zu haben, mit dem
man von zu Hause sprechen kann, und der auch hin und wieder an dem gleichen Heimweh leidet.

Ich hérte das stillschweigend mit an. Ich konnte der guten Frau doch nicht verrathen, dal3 ihr Fedjatrotz seiner
kindlich reinen Natur die kleinen schwarzaugigen Hausmittel gegen das Heimweh, die Italien ihm bot, nicht
verschmahte.

*

Am folgenden Tage war ich wieder auf mich allein angewiesen.

Noch am Abend hatte der Hausmeister des Palazzo Schifanoja die Erlaubnil3 zum Copiren gebracht. Wir werden uns
erst beim Pranzo wiedersehen, sagte die Baronin zu mir, als wir nach einem langen Nachtischgeplauder uns trennten.
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Ich muf3 die hellen Stunden benutzen und werde an meiner Staffelel eine kurze Mittagspause machen. In zwei Tagen
hoff" ich fertig zu werden. Sie halten doch so lange hier aus? Ich wiirde I hre freundliche Gesellschaft schwer
vermissen. Denn eswird mir selten so gut, verstehenden und verstandigen Menschen zu begegnen.

Es bedurfte dieser schmeichelhaften Aufforderung kaum, mich noch ein paar Tage festzuhalten. Auch mir war der
Umgang mit der ungewohnlichen Frau schon so zum Bedirfnif3 geworden, dal3 mir der Tag, den ich allein verbringen
mufdte, sehr lang wurde. Ich hielt noch eine Nachlese in ein paar Kirchen, liefd mir im Sant' Anna-Hospital die Zelle
zeigen, wo Tasso sieben Jahre lang geschmachtet haben soll, und gestand mir, dafd ich mit Ferraralangst fertig
gewesen ware, wenn der Abend nicht versprochen hétte, mich fur den langweiligen Tag zu entschédigen.

Eswar schon ziemlich dunkel geworden, alsich von meiner Wanderung in den Gasthof zuriickkehrte; immerhin noch
eine Stunde bis zu unserem Diner. Ich beschlof3, die Wartezeit abzukirzen, indem ich der Baronin einige
Photographien aus Siena, von denen ich ihr gesprochen hatte, aufs Zimmer bréchte.

Ich nahm die Blétter — ein paar Dutzend Sodoma'scher Fresken — aus meinem Koffer und stieg die Treppe hinab. Das
Haus war still und leer wie gewohnlich. Alsich in den dunklen Gang des ersten Stockestrat, auf den die Zimmer der
Baronin hinausgingen, sah ich einen schmalen Lichtstreifen aus dem vordersten, ihrem Wohnzimmer, fallen, da auch
diese Thir, wie alle im Hause, nicht gut schlof3. Ich verstand daher auch deutlich die Worte, die mit erhobener Stimme
wie bei einer Vorlesung gesprochen wurden:

Die Stund' ist, wo in Wald und Flur
DasLied der Nachtigall erklingt;

Die Stund' ist, wo der leise Schwur
Der Liebe sanft zu Herzen dringt —

Byron's Parisinal sagt' ich. Wir sind ja hier auf historischem Boden. Sie wird das Bedirfnif3 gefihlt haben, sich das
Trauerspiel dieses ungliicklichen Liebespaars in etwas poetischerer Form, al's die alte Custodin es erzahlt, wieder vor
die Seele zu rufen. So stand ich und horchte. Sie las vortrefflich, trotz ihres ostpreuf3ischen Dialekts, ein wenig
eintonig, aber mit vibrirender L eidenschaft, zumal als sie an die Stelle kam:

Und wasist ihnen nun das All

Mit seiner Zeiten Wechselfall?

Fir Himmel, Erd' und Leben sind
Ihr Aug' und ihre Seele blind,
Blind wie die Todten fiir die Dinge,
Nah oder fern, grof3 oder klein;
Alsob die Welt umher verginge,
Athmen sie nur fir sich allein —

und so weiter, dald ich nicht satt werden konnte, ihr zuzuhdren.

Endlich aber Uberlegte ich, es stehe ja nichtsim Wege, die Fortsetzung mir drinnen von ihr auszubitten. So klopfte ich
leise an; da sie es aber Uberhorte, die Thir Gberdies nur angelehnt war, glaubte ich keine Indiscretion zu begehen,
wenn ich sacht eintrat und mich bescheiden auf einem der néchsten Sessel niederlief3.

Alsich aber die Thur erst halb getffnet hatte, bot sich mir ein Anblick, der mich geradezu versteinerte.

Auf dem Sopha sal3 die Baronin in ihrem bequemen Hausgewande, die hohe Lampe vor sich auf dem Tisch, das Buch
in der Linken. Die rechte Hand hatte sie auf die Schulter ihres Fedja gelegt, der aufrecht wie ein agyptisches
Gotzenbild neben ihr sal3, eine Cigarrette rauchend, das Gesicht mit vollig theilnahmlosem Ausdruck vor sich hin
gekehrt. Die Hand seiner Herrin aber, an der ich den Ring mit dem Trkis blitzen sah, spielte, wéhrend sie las,
liebkosend mit dem dichten blonden Haar, das Uber den weil3en Hals des jungen Menschen herabfiel.

Sie war so vertieft in ihr Lesen, dal? sie auch meinen Eintritt Uber die Schwelle Uberhorte. Alsich mich aber, umihr
die peinliche Begegnung zu ersparen, lautlos zurtickziehen und die Thir hinter mir schlief3en wollte, knarrte das alte
Holz in den rostigen Angeln, die Frau wandte den Kopf, und mit einem leisen Ausruf des Schreckens auffahrend, lief3
sie das Buch fallen, und unsere Augen begegneten sich.

Nur einen blitzartigen Moment. Im néchsten Augenblick hatte ich in grof3en Sétzen die Treppe erreicht und, vier
Stufen auf einmal nehmend, mich in mein Zimmer zurtickgefltichtet.
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Du kannst denken, daf3 die unerwartete Entdeckung mich aufs Hochste erregt hatte. Die liebenswiirdige Frau, die mir
so werth geworden war, auf einmal auf einer so bedauerlichen Schwéche ertappt zu haben, in einem intimen
Verhadtnif3 mit diesem tragen, stumpfsinnigen Burschen, der in meinen Augen nichts war als eine schone blanke
Puppe, ein Automat, gerade gut genug, den Wagenschlag seiner Herrin zu 6ffnen, ihr das Reisegepack nachzutragen
und am Schalter die Billette zu 16sen. Und dem las sie Parisina vor und kraute ihm das Haar?

Ich war empért, ich gdnnte das dem Menschen nicht, so wenig ich selbst Anspriiche zu machen hatte, oder gar eine
Leidenschaft fur die Frau empfand. Aber ich fand ihr ganzes Geschlecht in ihr herabgewrdigt und beklagte meine
zerstorte lllusion.

Dann aber lachte ich mich aus wegen meiner sittlichen Entristung. Wie kam ich dazu, den Richter zu machen Gber
eine Handlungsweise, die mir freilich unversténdlich war, daich diesen Fedjanicht liebte, aber in ihren Augen
vielleicht so berechtigt erschien, wie jede andere Laune einer grande dame! Der Geschmack ist so verschieden, und
wem that sie weh, wenn sie sich dem ihrigen schrankenlos Uberlief3? Wir hatten freilich in allem Uebrigen uns so gut
verstanden, aber Kunst und Leben sind zweierlei. Man braucht die Sympathie fir einen schénen Leibeigenen nicht zu
theilen, weil man sich in der Abneigung gegen Garofalo vereint gefunden hat.

Mein Blut flof3 schon wieder ruhiger, da klopfte es an meine Thir, und — kein Geringerer als der verhaldte blonde
Antinoustrat ein, mit der ganz gelassenen Meldung: die Frau Baronin lasse mich bitten, wenn meine Zeit es erlaube,
sie noch vor Tisch zu besuchen.

Alsich bei ihr eintrat, fand ich sie noch auf demselben Fleck im Sopha sitzend, wo ich sie vorher aufgeschreckt hatte.
Auch den Band der Byron-Uebersetzung hatte sie noch in der Hand, die in ihrem Schoof3 ruhte. Mit der anderen
winkte sie mir in ihrer freundlichen Art, néherzutreten.

Kommen Sie, sagte sie, und ihrer Stimme war nicht die geringste Erregung anzuhdren, setzen Sie sich zu mir. Ich
habe mit Ihnen zu reden. Der Zufall hat sie zum Mitwisser eines Geheimnisses gemacht, das Ihnen in einem ganz
falschen Lichte erscheinen mul3. Oder hétten Sie in der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft doch schon eine bessere
Meinung von mir gewonnen, als dal’ Sie mich einer gemeinen Liebschaft mit einem mir untergebenen Menschen féhig
hielten? Sie hétten sehr richtig gesehen. So sehr der Schein gegen mich ist, ich habe mir nichts vorzuwerfen. Fedjaist
mein Gatte, und ich bin seine Frau. Dieser Ring hier ist das Symbol unseres unverbriichlichen Bundes; er besitzt einen
gleichen, den er aber nicht an der Hand trégt, sondern an einem goldenen Kettchen um den Hals. Denn freilich sind
die Verhdtnisse nicht danach, dal3 wir mit unserer Verbindung 6ffentlich hervortreten konnten. 1ch mui3 Thnen das
nun auseinandersetzen. Denn esist mir an Ihrer Achtung gelegen. Im Uebrigen, was die sogenannte Welt dartiber
reden und raunen mag, ist mir sehr gleichgultig. Ich habe mir die Devise einer anderen Frau erwahlt, die auch ihrem
Herzen folgte trotz alles Geschreies der heuchlerischen Gesellschaft: honorem meum nemini dabo. Dasist das einzige
Latein, dasich verstehe, das aber geniigt mir. Sehen Sie, ich war nach dem Tode meiner Eltern, in meinem
achtzehnten Jahre, nach einem verriickten Paragraphen eines verschimmelten Familienstatuts auf die Gnade meines
einzigen Bruders angewiesen, der das grof3e Gut tibernahm und mir eine recht armselige jéhrliche Rente zu zahlen
hatte. Auch das geschah nur unregelméaf3ig, da er ein schlechter Landwirth und obendrein ein Spieler war und bei
Pferderennen in hohen Wetten Unsummen verlor. So lebte ich ein paar Jahre in Konigsberg und Berlin, was man so
nennt in der grof3en Welt, die mich aber sehr wenig befriedigte. Meine einzige wirkliche Erquickung war meine Liebe
zur Kunst und das bischen eigene Pfuscherei. Das aber gentigt doch auch nicht, den Glicksdurst einer jungen,
kraftvoll empfindenden Weiberseele zu stillen. Nun, dafir ist ja die Liebe da, die auch nicht lange auf sich warten
lief3. Eine gliickliche erste Liebe, da sie leidenschaftlich erwidert wurde. Und Alles schien sich zu einem frohlichen
Ende zu vereinigen, bis auf einen einzigen Punkt: ich war ein armes Fraulein und mein Geliebter, auch ein
Gutsbesitzer, noch minorenn. Seine Eltern hatten ihm eine reiche Partie ausgesucht, sie muf3ten die vortheilhafte
Verbindung wiinschen, daihr Gut tief verschuldet war; so kam es, wie es kommen muf3te, wir wurden
auseinandergerissen, und Niemand fragte, ein wie grof3es Stiick unserer Herzen dabei verloren ging. Auch er, das
erfubhr ich spéter, hat es nicht leicht verschmerzt. Er war um vielestiefer und besser angelegt, a's die Meisten aus
seinen Kreisen. Aber unter einem Strohdach mit meiner Liebe vorlieb zu nehmen, dazu war er doch nicht der Mann,
und ich konnt' esihm nicht verdenken. Zum Glick fugte sich's, dal3 ich selbst bald an sehr Anderes zu denken hatte.
Mein Bruder starb, da auch er eben Anstalten machte, durch eine reiche Heirath seine Umstande zu verbessern. Nun
war ich auf einmal eine unabhangige Person geworden, und es fehlte auch nicht an Bewerbern, die sich gern dazu
verstanden hétten, mir bei der Verwaltung meines Besitzes behulflich zu sein, so wenig sorgenlos dies Geschéft war.
Dennich fand das Gut sehr heruntergekommen und alle Geschéfte in graulicher Unordnung. Von Haus aus bin ich
eine thatige Natur, trotz des beschaulichen Hanges zu allem Schénen, und meinen Willen zu tiben war mir von jeher
eine Lust. So fand ich mich rasch in meine neue Aufgabe, ritt die halben Tage auf meinen Feldern herum, damit die
Leute merkten, dald wieder das Auge eines Herrn tber ihnen sai, lief3 bauen und aufforsten und drainiren und war des
Abends so miide, dal3 ich kaum die zweite Partie Bézique mit meiner Gesellschafterin zu Ende brachte und einschlief,
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ohne nur mit einem Seufzer an mein verlorenes Liebesgliick oder gar an meine Malstudien zuriickzudenken.

So dauerte das sieben, acht Jahre. Sie vergingen naturlich nicht ganz einsam. Es konnte nicht fehlen, dal3 ich Besuche
von Gutsnachbarn oder auch von entfernteren Verwandten empfing, und mehr als einmal hatte ich die peinliche
Aufgabe, einem achtbaren Mann zu erkl&ren: so sehr ich mich durch seinen Antrag geehrt fiihlte — und so weiter, was
man in solchen Féllen zu sagen pflegt. Denn mein Herz war seit jenem Frihlingssturm noch wie geknickt und
besorgte sein Geschéft, den Blutumlauf zu reguliren, ganz mechanisch, ohne je aus dem Takt zu kommen. Eine
Heirath aber zu schlief3en, ohne das tiberméchtige Gefiihl, ein Lebensbediirfnil3 damit zu befriedigen, ware mir as
eine Herabwirdigung erschienen.

*

Sie stand nun auf, ging nach der Thir des Nebenzimmers, die offen geblieben war, blickte hinein und driickte dann
die Thor ins Schlof3, Offenbar sollte Der, den sie ihren Gatten genannt hatte, nicht Zeuge unseres Gespraches sein.

Dann kam sie zu mir zurtick und blieb am Tische stehen. Ihr sonst gleichméRig bleiches Gesicht war leicht ger6thet,
um ihre Nasenflligel spielte ein leises Zittern. Die Stimme aber klang ganz ruhig.

Ich habe Ihnen gestern gesagt, wie Theodor —dasist ja sein deutscher Name — in mein Haus kam. Er war damals
vierundzwanzig Jahre alt, aber scheu und ungewandt wie ein Knabe. Ich bin zehn Jahre dlter als er, ich hatte ein
muitterliches Gefuihl ihm gegeniiber, das Gefuihl einer zértlichen Mutter allerdings, denn seine Gute und
Liebenswirdigkeit leuchteten ihm aus den Augen. Und dann, er war von einer so bezaubernden Schénheit, Sie sehen
esjanoch jetzt, daer zum Mann herangereift ist, und Sie wissen, dal3 ich eine Kunstnarrin bin. Aber von Verliebtheit
anfangs keine Spur. Ich merkte bald, wie seine Erziehung — nein, er hatte Uberhaupt keine Erziehung genossen, kaum
dai’ er lesen und schreiben konnte und neben seinem Russisch nothduirftig deutsch sprach. Man hatte ihn bei den
Pferden aufwachsen lassen und ihn zu allerlei Diensten im Hause gebraucht. Nebenbei war er fleifdig in die Kirche
gegangen, was seiner trdumerischen, etwas trégen Natur entsprach. Es erregte mein tiefstes Mitleiden, dal? ein so
herrliches Geschopf Gottes auf einer so niederen Stufe stehen bleiben sollte. So nahm ich mich seiner an, lief3ihm
vom Pfarrer Stunden geben und tberwachte seine hauslichen Aufgaben. Es riihrte mich, wie dankbar er meine Gute
anerkannte, wie er sich bemuhte, in alen Dingen seine Schuldigkeit zu thun. Ein mif3billigendes Wort von mir, auch
nur ein unwilliger Blick brachte ihm die Thrénen in die Augen. Nach einem Jahr schon lief? sich ein grof3er Fortschritt
erkennen. Er las gern, allerdings lieber Kalendergeschichten als Weltgeschichte, seine schriftlichen Arbeiten wurden
immer fehlerfreier, er gewann Interesse an vielerlei und Uberraschte mich oft durch kluge Fragen. Aus dem dorflichen
Knaben entwickelte sich ein junger Mann, der Lebensart hatte und sich im Leben zurechtzufinden wulte. Ich hatte ihn
gleich Anfangs von der tbrigen Dienerschaft getrennt und als eine Art Pflegesohn behandelt. Er begleitete mich auf
meinen Ritten Uber Feld, ich schickte ihn mit Auftrégen hierhin und dorthin, Alles besorgte er punktlich zu meiner
vollen Zufriedenheit, und ich war ein wenig stolz auf die sichtbaren Friichte meiner Padagogik. Seine Mutter, alssie
ihn einmal besuchte, erkannte ihn kaum wieder.

So ging es bis gegen Ende des zweiten Jahrs, da wurden mir pl&tzlich durch einen bedenklichen Traum die Augen
dartiber gedffnet, da? mein mutterliches Interesse sich langst in ein warmeres verwandelt hatte. Ich war noch
besonnen genug, um mir zu sagen, dal3 es so nicht fortgehen konne. Nicht daf? ich fur ihn dasselbe empfunden hétte,
wie fir den Einen, Ersten und Letzten, den ich geliebt hatte. Aber dieser mein Zdgling hatte sich dermal3en meiner
Phantasie, ja— gesteh' ich es nur —auch meiner Sinne beméchtigt, wobei natiirlich auch ein Stiick Herz mit ins Spiel
kam, dal3 ich eine Luicke und Leere empfand, wenn er nicht um mich war, und, war er da, meine Augen nicht von ihm
abwenden konnte. Wére es méglich gewesen, ihn als ein umgekehrter Pygmalion in eine Statue zu verwandeln, so
hétte ich auf der Stelle eingewilligt und mir nichts Anderes gewtinscht. So aber, dawir Beide in Fleisch und Blut
nebeneinander hergingen — nein, ich muf3te die Gefahr im Keim ersticken, solange mein Wille noch Kraft genug hatte.
Ich nahm all meinen Muth und Stolz zusammen und sagte ihm eines Tages, da er mir mit strahlendem Gesicht einen
kleinen Aufsatz brachte, an dem sein Lehrer nur zwei geringe Fehler zu corrigiren gefunden hatte, ich sei sehr
zufrieden mit ihm. Seine Erziehung aber sei nun beendet, ich wiirde ihn Uber acht Tage in die néchste Kreisstadt
schicken, wo ich eine Stelle fur ihn bei einem Rechtsanwalt gefunden hétte. Da werde er zunéchst Schreiberdienste
thun, daneben aber sich weiter fortzubilden Gelegenheit erhalten, um mit der Zeit, wenn auch in einer bescheidenen
Stellung, ein selbstandiger Mensch zu werden.

Ich hatte es vermieden, wahrend dieser Eroffnung ihn anzusehen. Alsich endlich die Augen auf ihn richtete, erschrak
ich. Er sah wirklich so aus, als sei er im Begriff zu einer Statue zu erstarren. Dann aber brach er vor mir in die Kniee
zusammen, die Thranen stiirzten ihm aus den Augen, er ergriff meine Hande und flehte mich mit von Schluchzen
erstickter Stimme an, ihm lieber ein Messer in die Brust zu stof3en, statt ihn von mir zu entfernen. Es werde doch
nichts helfen, drauf3en werde ihn der Schmerz und die Sehnsucht umbringen, und wenn das zu langsam ginge, werde
er selbst ein Ende machen. Sie kdnnen denken, wie erschiittert ich war. Ich konnte mich kaum so weit fassen, mich
von ihm loszumachen, ich versuchte ihn wieder wie einen unartigen, launischen Knaben zu behandeln, der sich vor
ernster Arbeit scheue; bald mit Scherzen, bald mit strafenden Worten redete ich auf ihn ein, und da Alles ohne
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Wirkung blieb, stand ich endlich auf und ging aus dem Zimmer. Alsich nach einer halben Stunde wieder nach ihm
sah, lag er noch auf derselben Stelle, den Kopf gegen den Sessel gedriickt. Es blieb mir Nichts dbrig, alsihn vorléufig
damit zu beruhigen, dal3 ich mir's noch einmal Uberlegen wolle. Ich furchtete in der That, er méchte sich ein Leids
anthun.

Drei Tage Uberlegteich's dann, und das Ergebnif3 war, dal3 ich in dieser ganzen Fligung ein unentrinnbares Schicksal
erkannte. Wuf3te ich doch auch selbst nicht, wie ich in Zukunft mich ohne ihn durch das freudl ose L eben schlagen
sollte, zumal mit dem Gedanken, dal3 er mit seiner weichen Natur unter kalten, fremden Menschen unbarmherzig
herumgestof3en werden wiirde, wenn er nicht gar dem Laster in die Armefiel. Eswar ein Fehler gewesen, ihn aus
seinem Stande herauszuheben; ich durfte aber ihn nicht daftr blflen lassen.

Alsdiedrei Tage um waren, wahrend deren seine ganz zerstorte Miene mir das Herz bluten machte, rief ich ihn
wieder zu mir, fragte ihn noch einmal und erhielt wieder dieselbe Antwort, diesmal noch das schiichterne, stockende
Bekenntnif3, dal? er in alle Ewigkeit Nichts wiinsche und hoffe, als fir mich leben und sterben zu kénnen. Da sagte ich
ihm, auch ich kénne und wolle mich nicht von ihm trennen. Eine gesetzliche 6ffentliche Verbindung sei aber
unmoglich, schon def3halb, weil unser Familienstatut Jeden aus unserem Hause, der eine unebenbtirtige Ehe schlief3en
wurde, jedes Erbanspruchs verlustig mache. Dal3 ich es nicht Gber mich gewann, den Sohn meiner Amme zu
heirathen, nicht blof3 seines niederen Standes wegen, sondern weil wir einander an Jahren und Bildung so ungleich
waren, das behielt ich fir mich. So wie er einmal war, hatte er auch keine Ahnung davon. Ich sagte ihm, wir wirden
eine Gewissensehe schlief3en. Er misse mir vor Gott und seinem Gewissen geloben, mir Treue zu halten bisan den
Tod, das Gleiche wurde ich ihm geloben. Niemand, auch seine Mutter nicht, dirfe davon erfahren, in unserm auf3eren
Verkehr musse alles beim Alten bleiben.

Sie schwieg jetzt eine Weile, nahm eine Cigarrette vom Tisch, ziindete sie aber nicht an, sondern drehte sie so lange
zwischen den Fingern, bis sie sich aufldste und ihren Inhalt auf den Teppich streute.

Ich weil3 nicht, fuhr sie dann fort, wie Ihre sittlichen Anschauungen sich zu einem solchen Fall verhalten. Dal3ich
keine Emancipirte bin, brauche ich Ihnen wohl nicht zu versichern. Wére ich's, so hétte ich die Sache wohl anders
behandelt. Ich sehe die sociale und sittliche Nothwendigkeit vollkommen ein, die Ehe as eine heilige, durch ale
maoglichen Sicherheiten geschitzte Institution zu betrachten. Selbst mit schweren Opfern der personlichen Freiheit
und Gliickseligkeit. Das Interesse der Gesellschaft ist zu wichtig, als dald sie nicht die biirgerliche Ordnung der
Familie um jeden Preis aufrecht erhalten mifite. In meinem Fall aber —wem geschah mit dieser Umgehung der Form,
wahrend ich es mit der Sache selbst so ernst als moglich nahm, irgend ein Unrecht? Hatte die biirgerliche
Gesellschaft, daich fest entschlossen war, keine der conventionellen Verbindungen einzugehen, einen Nachtheil
davon, dal3 ich nach meiner Fagon gllicklich werden wollte, sogar ohne jedes 6ffentliche Aergerni3? Wére ihr damit
gedient gewesen, wenn ich als ate Jungfer in der Stille und Oede meines Gutes verkiimmert wére, statt mich meines
vollen Menschen- und Frauenrechtes zu beméchtigen?

Ich weil3, fuhr sie dann mit etwas leiserer Stimme fort, esist noch etwas Anderes, was rigorose Moralisten mir
vorwerfen mochten: eine solche Verbindung, abgesehen vom Fehlen der standesamtlichen und kirchlichen Sanction,
sei ungittlich, weil das Weib sich nicht zum Manne herablassen diirfe. Dal? der Mann im Weibe nur das Geschlecht
sehen mag, geht ihm ohne Weiteres hin. Das Weib aber solle keinen Mann lieben, der nicht Gber ihm stehe, sie
entwrdige sich durch die Hingabe an einen durch Geist und Charakter ihr Unebenbiirtigen, und vollends einen
Menschen zu heirathen, der ihr Diener gewesen, — nicht wahr, es nimmt sich héfdich aus nach dem hergebrachten
Vorurtheil? Nun, ich erlaube mir, das ganze Gerede fiir heuchlerischen Unsinn zu erkl&ren. Oder halt man sich in den
legitimen Ehen immer so genau an diese Vorschrift? Ich wenigstens, soweit meine Beobachtungen reichen, habe unter
funfzig Ehen reichlich die Hélfte gefunden, wo die Frau dem Manne nicht blof3 in sittlicher Hinsicht, was beinahe die
Regel ist, sondern auch in geistiger Gberlegen war, und in einem guten Drittheil hétte der Mann, wenn Alles gerecht
zugegangen ware, hochstens Anspruch darauf machen konnen, al's Haushofmeister seiner Frau zu fungiren, oder gar
den Platz neben dem Kutscher einzunehmen, wohin seine geringe Bildung ihn verwies. Esist [&cherlich, von einem
Naturgesetz zu reden, dasin der Ehe den Mann Uber die Frau stelle. Die Natur weif3 nichts von einer Vermahlung
zweier Intelligenzen, hdchstens von der Vereinigung zweier einander bedirfender Seelen neben den Forderungen der
Sinne. Nur unsere verlogene Civilisation hat es nach und nach dahin gebracht, daf? eine bedeutende Frau sich schémen
zu mussen glaubt, wenn sieihr Herz an einen Mann hangt, der minder belesen oder kiinstlerisch veranlagt ist, und dal3
sie Kaste verliert, wenn sie ihren Lebensgeféhrten nicht aus ihren Kreisen wahlt, weil ein Machtgebot der Natur sie
unwiderstehlich fortreif3t.

Und wenn es nur eine fllichtige Verirrung der Sinne gewesen wére, fuhr sie nach einer Pause fort, glauben Sie nicht,
dad ich Reue gefiihlt haben wiirde, nachdem der erste Taumel verflogen war? Ein einziges Ma — auch das mdgen Sie
erfahren —wurdeich in der Ueberzeugung, das Rechte erwdahlt zu haben, einen Augenblick erschittert. Eswar im
dritten Jahr unserer heimlichen Ehe. Dalasichin der Zeitung, dai die Frau meines ersten Geliebten gestorben war.

Wir hatten seit unserer Trennung nicht miteinander verkehrt. Auf die kurze, formliche Beileidskarte, dieich ihm
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schickte, erhielt ich einen ebenso formlichen Dank. Nach sechs Trauermonaten kam er selbst. Unangemel det, eines
spaten Abends, angeblich daer den kirzesten Weg auf ein benachbartes Gut tiber das meine nehmen mufdte. Auf den
ersten Blick aber wufdte ich, wefdhalb er kam: um zu forschen, ob ich noch die Alte gegen ihn geblieben sei, ob das,
was damal's unméglich gewesen war, jetzt zu erringen wére. Ja, ich gestehe es: im tiefsten Winkel meines Herzens
glomm noch immer ein Funken jener aten Jugendleidenschaft. Alsich die Stimme wieder horte, das Gesicht wieder
sah — es war eine schwere Stunde. Aber ich behielt die Herrschaft Giber mein Herz, dal3 es nicht zu laut pochte, und
begrifite den Abgott meiner Jugend mit freundlicher Unbefangenheit, als wére nie ein heil3eres Wort zwischen uns
getauscht worden. Er war sichtlich betroffen, er hatte sich einen anderen Empfang erwartet. Ueber Nacht blieb er mein
Gast. Was da vorgefallen, ob einer meiner Leute geschwatzt hat, datrotz aller Vorsicht ein Gerede tiber meine
Intimitdt mit Theodor entstehen mufite, — bis heute weil3 ich es nicht. Nur dal3 mein Jugendgeliebter, als wir uns am
Frihsttickstisch wiedersahen, eine eiskalte Miene zur Schau trug und beim Abschied mit ironischem L&cheln mir
wunschte, ich mdchte fernerhin mich so gliicklich fihlen, wie es zu seiner tiefen Genugthuung gegenwaértig den
Anschein habe. Gleichviel! Honorem meum nemini dabo.

Ich merkte freilich bald, dal dieser Besuch verhangnif3voll fir meine sociale Stellung gewesen war. Einige meiner
Nachbarn, die bisher noch immer die Hoffhung nicht aufgegeben hatten, mich ihren Wiinschen geneigt zu machen,
zogen sich auffallend von mir zurtick. Mir machte das keinen Kummer. Ich war ganz ausgefillt von dem
bescheidenen Gliick, das ich mir geschaffen, sah meinen Gemahl in gleicher Weise gliicklich und bemiht, sich auch
in seiner Bildung mir immer mehr zu néhern, und nur, weil mich nach einer geistigen L uftverénderung verlangte, nach
einem Untertauchen in das Meer von Schonheit, das jenseit der Alpen sich ausdehnt, beschloR3 ich, die Verwaltung
meines Gutes auf einige Jahre fremden Handen zu Uberlassen und auf Reisen zu gehen. Sie wissen, wie wohl ich mich
dabei befunden habe. Noch ahne ich nicht, ob ich jemal s zurtickkehren werde. Ich habe den Geschmack an
Schafzucht, Spiritusbrennerei und Rapsbau so gut wie verloren, und die Freiheit, dieich hier im gelobten Lande
genief3e, aulRerhalb der Gesellschaft, ist mir so theuer, dal3 ich sie nicht wieder hingeben mochte gegen die gréften
aulReren Vortheile. Auch ritzten mir die Nadel spitzen und Pfeile der Medisance, die mir Giber den Brenner nachgesandt
wurden, nicht einmal die Haut. Sie haben gesehen, wieich lebe. Alles Schone, wasich genief3e, theile ich mit meinem
lieben Manne, soweit sein Bedurfnif3 und Verstandnif3 reicht, und in die widerwértige Nothwendigkeit, dal3 er fir
meinen Diener gelten muf3, habe ich mich endlich gefunden, da er selbst nicht darunter leidet. Hier diesen kleinen
Ring werde ich einst mit ins Grab nehmen, wie er den seinen nicht um alle Schétze der Welt hergeben wiirde. Und so
denk' ich vor dem himmlischen Standesamt so legitim mit ihm verbunden zu sein, wie es viele der beneidetsten und
respectabel sten Gattinnen nicht von sich riihmen kénnen.

*

Die Erregung, in der sie gesprochen, hatte sie merkwtirdig verschont und verjiingt. Ihre Augen leuchteten, ja selbst
ihre Gestalt erschien grof3er, und das Herrschende in ihrem Wesen, das zuweilen etwas Herbes und Herausforderndes
hatte, war zu edler weiblicher Hoheit gemildert.

Ich bedachte eben, wasich ihr auf die lange Beichte erwidern sollte, als der Eintritt Fedja's, der zu melden kam, das
Diner sei servirt, unser Gespréch unterbrach. Ich hatte den blonden Glinstling nie besonders gut leiden mogen. In
diesem Augenblick war er mir entschieden widerwértig. Der Vers aus dem Faust kam mir in den Sinn: »Furchtbare
Gunst dem Knaben!« — denn als solcher erschien er mir trotz seiner wohlproportionirten sechs Fuf und dem
Schnurrbértchen Uber dem ausdruckslosen Munde. Er eines solchen Weibes Gatte — es war trotz alledem ein
unfal3barer Gedanke.

Was ich hatte sagen wollen, kam mir nicht Uber die Lippen. Sie bemerkte den fatalen Eindruck, den ich empfangen,
verabschiedete ihren Theodor mit einem kurzen: Vabbene! und sah mich dann scharf an.

Ich habe Sie nicht Uberzeugt? sagte sie ruhig.
Wovon, gnédige Frau?
Von meinem guten Recht, gehandelt zu haben, wie ich es gethan.

O, sagte ich, wie konnte ich Ihnen Ihr Naturrecht bestreiten! In sittlicher Hinsicht, wo sich's um das eigne Wohl und
Weh handelt, hat Jeder so viel Recht, als er Macht hat, Macht ndmlich, die innere Harmonie aufrecht zu erhalten, Herr
im eignen Hause, ich meine in seinem Innern, zu bleiben und jede Unruhe des Gewissens niederzuhalten. |ch mochte
nicht allen Frauen rathen, das Gleiche zu thun, was Ihnen as recht erschien, denn nicht alle wiirden es ohne Schaden
far ihren inneren und &ulReren Frieden durchfihren. Nicht alle hdtten den Muth ihrer Ausnahmsstellung, und nichtsist
unsittlicher als Halbheit. Sie aber sind gllicklich, dasist das vollgultigste Zeugnif3, dal’ Sie das Recht hatten, es auf
diese Weise zu werden. Nur von einer Seite hétte Ihnen eine ernstliche Gefahr drohen kénnen. Von welcher?

Wenn Sie Kinder bekommen hétten.
O, erwiderte sie hastig, auch dann — zum Glick geschah es nicht — aber ich war darauf gefaldt. Sie glauben doch nicht,

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

490

495

500

505

510

515

520

525

530

535

dal3ich sie verleugnet oder ala Jean Jacques in ein Findel haus geschickt hétte? Ich hétte sie gewil geliebt, obwohl ich
sie nicht herbeigewiinscht habe, hétte meinen Schmuck und anderen persinlichen Besitz zu Gelde gemacht und wére
mit Mann und Kindern nach Amerika ausgewandert. Mein Vermdgen hétte gerade ausgereicht, driben eine kleine
Farm zu kaufen und im Schweil3e meines Angesichts die Kinder grof3zuziehen. Es wére uns nicht allzu hart
angekommen, Theodor und ich, wir sind ja beide auch in Deutschland Bauern gewesen. Aber freilich, esist besser so.
Und nun lassen Sie uns zu Tische gehen.

Sie nahm meinen Arm, und ich unterdriickte Alles, was ich gegen so manche ihrer Sophistereien der Leidenschaft auf
dem Herzen hatte. Was ging es mich an, wie sieihr Leben einrichtete? Und vor einer anderen Gefahr sie zu warnen,
dieim Lauf der Jahre an sie herantreten konnte, fihlte ich keine Verpflichtung.

Mit keiner Silbe kamen wir wahrend des Essens auf das heikle Thema zurlick. Sie erzéhlte mir von ihrer Arbeit vor
den Fresken im Palazzo Schifanoja, ich von dem, was ich noch an kinstlerischen Eindriicken im Lauf des Tages
gesammelt hatte, zuletzt von der legendéren Zelle des irrsinnigen Tasso im Sant' Anna-Hospital.

Sie wurde nachdenklich und sagte nach einer Weile: Der grof3e Dichter hat nicht nur seinen unglucklichen Collegen
mit feinster Kunst und Kenntnif3 einer solchen sinnlich-iibersinnlichen Seele geschildert, sondern das eigentliche
Meisterstiick ist die Prinzessin, so recht der Typus all dieser vermeintlich edlen hochgeborenen Frauen, die sich
durchaus nicht fir engherzige Koketten halten, wenn sie in einem schwarmerischen Anbeter Hoffnungen erwecken,
die zu erflllen sie nie sich herablassen wiirden. Sie glauben, durch die sociale Kluft zwischen ihnen und dem Roturier
ein fur allemal berechtigt zu sein, dies grausame Spiel zu treiben, dasihre Eitelkeit kitzelt, wahrend sie die armen
Opfer so katblitig im Strudel der Leidenschaft versinken sehen, wie die Hexe Lorelel den Schiffer im kleinen
Schiffe. Ich nehme es Goethe nur Ubel, dal? er Hofmann genug war, um diesem Bild ohne Gnade nicht eine
nachdrickliche Lection mit auf den Weg zu geben.

Hierliber sagte sie noch Mehreres, was ich vergessen habe, so bedeutsam es gerade fir diese Frau war. Sie war
Ubrigens stiller als sonst. Alswir den Kaffee getrunken hatten, sagte sie: Heute muf3 ich mich frih zurtickziehen. Das
angestrengte Malen am Vormittag und unsere lebhafte Unterhaltung haben mir ein heftiges Kopfweh zugezogen. Ich
werde heute nicht bis Mitternacht im Bette lesen, sondern mich zeitig zum Schlaf risten, und mein Chloral verschafft
mir hoffentlich eine ruhige Nacht. Morgen also auf Wiedersehen, lieber Freund!

Sie schittelte mir die Hand und ging, ohne abzuwarten, daf? Fedjaihr Uber den Flur leuchtete.

Auch ich war nicht dazu aufgelegt, irgend ein Buch vorzunehmen, so ausschliefdich beschaftigte mich das Schicksal
der ungewohnlichen Frau. Freilich empfand ich, dal3 Etwas zwischen uns getreten war. Ein widriges Gefuihl Gberkam
mich, wenn ich sie mir im vertraulichsten Verhdtnifd mit diesem — nun ja, mit diesem Leibeigenen vorstellte, denich
tief unter ihr sah. Wére ich meiner Empfindung gefolgt, so hétte ich ihr ein hofliches Abschiedshillet geschrieben und
wére am néchsten Morgen vor Thau und Tage abgereist.

Aber sie hatte mich ihren Freund genannt. Ich brachte es nicht tibers Herz, den krénkenden Verdacht in ihr zu wecken,
alsfléheich siejetzt, dasie mich so tief in ihr Herz hatte blicken lassen, weil dies Herz seine stif3en Schwéchen hatte,
wie andere weit geringere Weiberherzen.

Das Gribeln tber dies Alles lief? mich aber lange nicht zum Schlafen kommen. Und so wachte ich auch am anderen
Morgen viel spéter, als meine Gewohnheit war, auf, und zwar von einem starken Pochen und Ritteln an meiner immer
nur nothdurftig verschlossenen Thir.

Alsich aus dem Bett sprang und 6ffnete, trat der Kellner herein, mit einem ganz verstérten Gesicht.

Ich mége so gut sein, eilig hinunter zu kommen, die Signora Baronessa habe einen Anfall gehabt, sie seien Alle
rathlos im Hause, ich wirde vielleicht wissen, was zu thun sei, da die Dame selbst bewul3tlos daliege.

Ich erschrak aufs Hochste. Mein erster Gedanke war, sie habe ein zu starkes Schlafmittel genommen — vielleicht gar —

Nein, das war es nicht. Aber jene andere Gefahr, dieich in weiter Ferne geglaubt, war jahlings hereingebrochen.
Waéhrend ich mich in grofdter Hast in die Kleider warf, erzahlte mir der Kellner Folgendes:

Um neun Uhr habe sich die Baronin zu Bett gelegt und ihren Courier, der, wie er mit einer verschmitzten Miene sagte,
der Dame auch die Kammerjungfer ersetzte, verabschiedet. Quel gran birbone habe sich dann im Restaurant noch eine
Stunde aufgehalten, mit der Marietta getuschelt und sehr viel Chianti getrunken. Um EIf sei Allesim Hause schlafen
gegangen. Als man aber friih um sieben nach der Marietta gerufen, die der Wirthin an die Hand gehen sollte, sei das
Maé&dchen nirgend zu finden gewesen.

Er, Carlo, der Cameriere, habe sogleich Verdacht geschdpft und an der Thiir des Couriers angeklopft, vermeinend, das
saubere Paar dort beisammen anzutreffen. Das Zimmer aber sei leer gewesen, das Bett unberiihrt. Da habe man
freilich gewul3, woran man war.
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Nun hétten sich Alle vor dem Augenblick gefurchtet, wo die Baronin die Sache entdecken wiirde. Erst vor einer
halben Stunde aber sei sie aufgewacht und habe sofort geklingelt, damit der Signor Teodoro ihr wie jeden Morgen das
warme Wasser bringen sollte. Er, Carlo, habe im Zimmer des Couriers, das neben dem der Dame lag, gewartet und sei
dann eingetreten mit der Meldung, der Betreffende sei nicht im Hause anwesend, vielleicht habe er einen
Morgenspaziergang gemacht, und statt seiner habe dann er ihr den Wasserkrug auf die Toilette gestellt. Es sai gut,
habe die Baronin gesagt, er moge auch die Chokolade bringen und ins Wohnzimmer stellen, sie werde gleich
aufstehen.

Eine Viertelstunde spéter sei er dann mit der Chokolade eingetreten, habe aber das Brett mit der Tasse beinahe aus den
Handen fallen lassen. Denn neben dem Tisch vorm Sopha habe er die Dame auf dem Boden liegen sehen, in
Ohnmacht, beide Fauste geballt, in der einen ein Papier, das sie wahrscheinlich auf dem Tische gefunden und dasihr
den tédtlichen Schlag aufs Herz gegeben habe. Doch nein, todt sei sie alerdings nicht. Er habe sie mit Hiilfe der
Wirthin, die er rasch herbeigerufen, aufgehoben und auf das Sopha gelegt, sie auch gleich mit alerlei starken
Essenzen bestrichen, so dal3 sie wieder zu sich gekommen sei. Sie habe auch die Augen gedffnet, und man sehe, ihr
Geist sei nicht verwirrt. Aber auf keine Frage gebe sie Antwort, und in der allgemeinen Rathlosigkeit habe man mich
zu Hulfe rufen wollen, daich jaein vertrauter Freund der armen Dame zu sein scheine.

*

Alsich in das Zimmer der Baronin trat, sah ich sie auf demselben Platz im Sopha sitzen, wo sie Tags zuvor neben
ihrem Fedja gesessen und die Parisina vorgelesen hatte. Aber wie kl&glich verwandelt! Das Gesicht aschfarb, der
Mund verblichen und verzerrt, die Haare wirr um die Schl&fen herabhéngend, da sie unter der eilig aufgesetzten
Morgenhaube bei dem j&hen Fall sich aufgel0st hatten. Eine alte Frau sal3 vor mir, die ich gestern noch so anziehend
und des besten Gluickes werth gefunden hatte.

Ich gab der Wirthin und der Dienerschaft, die sich um die Regungsl ose gesammelt hatte, einen Wink, mich mit ihr
allein zu lassen. Alsich die Thir hinter ihnen verriegelt hatte, trat ich wieder an die Ungluckliche heran und rief sie
bei Namen.

Sie schlug langsam die Augen auf, und es wahrte eine Weile, bis sie mich erkannte. Ihr Gesicht, das vorher
leichenhaft starr gewesen war, nahm nach und nach einen unbeschreiblich schmerzlichen Ausdruck an, der Mund
zuckte, wie wenn er sich zu einem heftigen Weinen und Klagen 6ffnen wollte, kein Laut aber drang heraus, nur zwei
grof3e helle Tropfen quollen aus den schweren Wimpern und glitten langsam Uber die fahlen Wangen. Es dauerte wohl
fanf Minuten, dieses Ringen, wieder die Herrschaft Uber ihre Glieder zu erlangen. Dann streckte sie mir stumm die
rechte, noch geschlossene Hand entgegen, die Finger 6ffneten sich mit sichtbarer Anstrengung, und ein
zusammengeknilltes Papier fiel daraus auf den Teppich nieder.

Ich hob es auf und las. Eswar ein Billet Fedja's, italienisch geschrieben, mit vielen orthographischen Fehlern, aber in
ganz fliefRendem Stil.

Er habe, schrieb der Nichtswiirdige, schon lange die Empfindung gehabt, dal3 er der Liebe und Gnade, die sieihm
erweise, nicht werth sei, auch das Bediirfnif3 gefiihlt, sich selbsténdig zu machen. Da die Frau Baronin jetzt Jemand
gefunden habe, der ein Galantuomo sei und gewil3 gern ihren Beschiitzer und Freund abgeben werde, so kdnne er sich
von ihr trennen, ohne sie hiilflos zurtickzulassen. Seine Dankbarkeit fir alles Gute, was sie ihm gewéhrt, werde erst
mit seinem letzten Athemzug erldschen. Er befehle sie dem Schutze des Himmels und bleibe in Ewigkeit ihr dankbar
ergebener u. s. w.

Der Ekel und Ingrimm, als ich diesen schandlichen Scheidebrief gelesen hatte, war so stark, dafd ich das Blatt mit
einer Verwinschung zerknitterte und in die Ecke warf. Dabei bemerkte ich, dal3 das Couvert noch auf dem Teppich
lag und dal3 ein feines venezianisches Goldkettchen daraus vorsah. Alsich es aufhob, rollte ein Ring mit blauem Stein,
der daran hing, auf den Tisch.

Der Ring, den er um ale Schatze der Welt nicht hergegeben hétte! wie die arme Verblendete ihm gestern noch
nachgesagt hatte.

Das kommt nicht von ihm! entfuhr mir, da sie noch immer stumm blieb. So niedrig er gesinnt sein mag — einen
solchen Brief zu schreiben, halte ich ihn nicht fahig.

Nicht von ihm? hauchte sie und bewegte sich mit Aufbietung aller Kraft, um die Hand nach dem Ring auszustrecken.

Cherchez lafemme! sagte ich. Eine schlaue italienische Schlange hat sich in seine Brust eingenistet, hier im Hause,
und ihm das Blut vergiftet. Die Camerierawird mit ihm zugleich vermif3t, er ist schwach gewesen und der Verfiihrung
erlegen und hat geschrieben, was sie ihm in die Feder dictirt hat. Seine Handschrift mag es sein, aber diese glatten,
herzlosen Wendungen hat die Teufelin, die ihn um sein Seelenheil betrog, ihm eingegeben. Seien Sie Uberzeugt,
theure Freundin, der Rausch wird nicht lange dauern. Dann kehrt er reuig zu Ihnen zurtick und denkt nie wieder daran,
Sie zu verlassen.
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Wasich dasprach, glaubte ich selbst nicht. Ich machte mir aber kein Gewissen aus diesem frommen Betrug. Alles
kam darauf an, ihr wieder ein wenig Kraft und Muth zum Leben einzufl6i3en, und es giebt ja kein besseres
Herzstarkungsmittel als die Hoffnung.

Das Mittel aber wirkte noch nicht.

Nein, nein! brach es mit Heftigkeit ausihr hervor, esist vorbei, fir immer! Wenn Sie auch Recht hétten, wenn er
zuruickkehrte, glauben Sie, dal3 ich ihn je wieder aufnehmen wiirde, nachdem er mir das angethan? Eine so schndde
Untreue, so schamlos 6ffentlich, mit einer solchen Person — o nie, nie, niemals!

Ich gab ihr zu bedenken, dal3 so viele Frauen sich darein gefunden hétten, ihre Manner durch listige Koketten sich
abtriinnig gemacht zu sehen, und zwar schlimmer noch: vor ihren eigenen Augen, unter demselben Dach, eine
Liebschaft mit einer Verwandten oder Gesellschafterin, und daf? sie dann oft das kltigere Theil erwahlt hétten, ein
Auge oder beide zuzudriicken und zu warten, bisihr Gemahl von seiner Verirrung zu ihnen zurtickkehrte. Ihr Theodor
habe durch seine Flucht wenigstens bewiesen, dal3 er unfahig sei, sie zu betrigen.

Mag sein! unterbrach sie mich, und ihr fahles Gesicht réthete sich wieder. Mégen Andere thun, was sie nicht lassen
konnen, obwohl ich in solchem Falle —ich wére zu stolz, zu dulden, dal3 man die Gnade hétte, wieder mit mir vorlieb
zu nehmen, wenn es dem Herrn der Schopfung beliebte; als ein gesundes Stiick Hausbrod angesehen zu werden,
nachdem man sich am Confect der Siinde den Magen verdorben. Und doch, in &ffentlich anerkannten Verhaltnissen
ist ein Bruch der Treue noch entschuldbarer. Man wei(3, wie die meisten Ehen geschlossen werden: &ul3ere
Riicksichten, Zwang, Convenienz. Wenn da der eine Theil nach Befreiung schmachtet, so unrecht esist, es giebt
mildernde Umstéande. Aber wir — unsere Gewissensehe —wenn das nicht heilig ist, was zwei Menschen sich alein vor
Gott und dem Richter in ihrem eigenen Herzen gelobt haben —

Sie stockte plétzlich. Sie hatte den Ring ergriffen und, anscheinend ohne ihn gleich zu erkennen, da sie kurzsichtig
war, ganz dicht vor ihre Augen gebracht. Jetzt erst, da dieser ssumme Zeuge sie handgreiflich an ihren Verlust
erinnerte, schien die ganze Schwere desselben Uber sie hereinzubrechen. Ein Strom von Thrénen stiirzte ihr aus den
Augen, sie schleuderte den Ring von sich, schlug die Hande vors Gesicht und brach in ein so mafdloses Weinen aus,
dal3ichin tiefster Bewegung vor ihr stand und rathlos mit ansah, wie siein Krampfen der wildesten Verzweiflung mit
dem Tode zu ringen schien.

Ich liefd den Sturm eine Weile toben, dann rihrte ich sie hart an der Schulter an und redete ihr ernstlich zu, sich zu
fassen, zu denken, was sie ihrer Wiirde schuldig sei, einem Menschen, den sie nicht mehr achten zu kénnen erkléart
habe, nicht wie einem unschétzbaren Freunde nachzujammern.

Dalegte sich pl6tzlich der Aufruhr, sie richtete sich im Sopha wieder auf, nahm die Hénde von dem nassen Gesicht
und sagte tonlos: Sind Sie ein so schlechter Menschenkenner, dal? Sie nicht wissen, man kann noch lieben, wenn man
auch nicht mehr achten kann? Aber Sie haben Recht: es hilft nun nichts. Ich muf3 den Bankerott an Gliick und Frieden
hinnehmen. Ich mul3, ich muf3, und ich will es auch. Verzeihen Sie diese elenden Thrénen. Es sind meine letzten
gewesen. Von heute an werde ich tber Nichts mehr weinen, freilich auch nicht mehr lachen — nie mehr lachen — das
Herz in mir ist todt — ich werde den V erwesungsgeruch hoffentlich nicht mehr lange zu ertragen haben.

Sie stand auf und schob ihr Haar, das vollig aufgegangen war, mit zitternden Handen unter die Haube zuriick.
Was gedenken Sie zu thun? fragte ich.

Fort, fort von hier! Nach Venedig zurtick. Es giebt keine Stadt, wo ein |ebendig-todter Mensch besser aufgehoben
waére, bis er unter die Erde kommt. Heute noch will ich fort — heute noch —

Sie nickte duster vor sich hin. Ich fragte, ob ich ihr irgend einen Dienst leisten kdnnte.

Da sah sie mich wieder an und nickte wieder. Bleiben Sie noch ein paar Minuten bei mir, mein Kopf ist wie zerstickt,
ich mufd mich erst besinnen —ich danke Ihnen — o, esist gréfdich!

Sie ging nach ihrem Schlafzimmer; ich sah, dal3 esihr schwer wurde, sich aufrecht zu halten, aber meinen Arm wehrte
sie ab. Drinnen horte ich sie eéine Weile hin und her schlurfen, Schubfécher aufziehen, einen Koffer 6ffnen. Dann kam
siewieder herein, jetzt mit kaltem, ruhigem Gesicht.

Ich bin in grofer Verlegenheit, sagte sie. Er hat die Reisekasse gefiihrt und sie bei seiner Flucht mitgenommen. Ich
nehme ihm das nicht Ubel, esist keine Veruntreuung, denn was ich besitze, war auch sein. Ich bedaure ihn nur, dal3 es
nicht mehr war. Mit den paar tausend Franken wird er bald fertig werden. Was dann? Nun, tocc' alui, eine Strafe
verdient er wohl, und wenn er dann zurickdenkt, wie gut er es hatte, welch ein Leben er verschméht hat, der
Verblendete! — Glauben Sie auch nicht, dal3 ich ihn mit Eifersucht geplagt hétte. Ich wufldte ja, dald ich nicht mehr
schén bin, und er ist jung, und die Weiber waren wie toll in sein reizendes Gesicht vergafft; ich liefd ihm so eine kleine
Liebelei ohne Vorwirfe hingehen, und nur wenn es ernst werden wollte, entfihrte ich ihn der Gefahr. Aber ich wollte
janicht mehr darauf zurtickkommen; verzeihen Sie!

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

645

650

655

660

665

670

675

680

685

690

695

Ich bot ihr meine Reisekasse an.

Nein, wenn Sie mir einen Dienst leisten wollen, telegraphiren Sie an meinen Banquier in Venedig, er soll mir tausend
Lire auf demselben Wege hier in Ferrara anweisen lassen, einen Banquier wird es doch auch hier geben, und meine

L egitimationspapiere hat er nicht mitgenommen. Ich hoffe, im Lauf des Tages noch &% sich das ordnen, morgen kann
ich dann fort.

Sie sind sehr gut, sagte sie, alsich mich erbot, sie nach Venedig zu begleiten. Ich darf es aber nicht annehmen, mir ist
am wohlsten mit mir allein. Schade, dal3 unsere Bekanntschaft ein so trauriges Ende genommen hat. Sie war mir sehr
erfreulich. Vielleicht —in spéterer Zeit — aber nein, ich kann nicht Uber den néchsten Tag hinausdenken.

Sie reichte mir die Hand, die eiskalt war, wie eine Todtenhand. Ich driickte sie ehrerbietig an meine Lippen. Diese
Frau, die nach dem entsetzlichen Schlage wieder in voller Herrschaft Uber sich selbst vor mir stand, erregte meine
tiefste Sympathie und Bewunderung. Dann zog ich mich zurtick.

Ich sollte kein Wort mehr von diesen blassen Lippen héren.

Alsichihr nach drei, vier Stunden das Telegramm des Banquiers brachte, Alles sei hach ihren Wiinschen geordnet,
hatte sie sich eingeschlossen, und ich mufdte es dem Kellner einhandigen. Sie fuhr dann selbst aus, um das Geld zu
erheben, und ich vermied es natiirlich, mich ihr aufzudrangen. Abends bei Tische hoffte ich sie noch einmal zu sehen.
Ich fand aber neben meinem Couvert nur ein Billet von ihr, in welchem sie mir Lebewohl sagte, mir fur alle
Freundestheilnahme dankte und bat, ich mochte sie am Abend nicht mehr aufsuchen, da sie mit dem Nacht-
Schnellzuge abzurei sen gedenke und Bahnhofsabschiede hasse. Von Venedig aus hoffe sie mir mittheilen zu kdnnen,
dal3 sie in ihrem Wittwensitz sich wohlbefinde.

*

Sie hat nicht Wort gehalten. Keine Zeile von ihr ist je an mich gelangt.

Alsich mehrere Jahre spéter selbst einmal wieder nach Venedig kam, konnte ich es nicht lassen, ihr nachzuforschen,
an dem einzigen Ort, wo ich hoffen durfte, ihre Adresse zu erfahren, bei jenem Banquier. Obwohl ich mich aber an
den Chef des Hauses selbst wandte, erhielt ich keinen Bescheid, nur ausweichende Mienen und Blicke: man wisse
nicht genau, man stehe nicht mehr in regelmaiiger Verbindung, und dergleichen mehr.

Offenbar hatte die ungltickliche Frau jede Spur ihres Daseins verwischen und ein fiir allemal fir ihre Bekannten
verschwinden wollen.

Nur ein Zufall brachte mich noch einmal in ihre Nahe.

Eswar vor drei Jahren; ich war, durch die neueren pompejanischen Ausgrabungen gelockt, nach Neapel gekommen,
im Herbst, um dort vier Wochen in Arbeit und Genul der herrlichen Gegend zuzubringen. Unterwegs war mir von
einem Mitreisenden die Pension Américaine in Chiatamone empfohlen worden, und daich nicht gern in einem der
hochgel egenen Hotels wohnen mochte, sondern unten am Meere und in der Nahe der VillaNazionale, fuhr ich gleich
von der Eisenbahn nach dem bezeichneten Hause.

Alsich die enge, dunkle Treppe bis in den zweiten Stock hinaufgestiegen war und im Flur nach dem Wirth fragte,
kam aus der Thir einer ziemlich grof3en Kiiche, in welcher einige Madchen am Herde hantierten, eine kleine
bewegliche Person heraus, die sich als die Padrona vorstellte und nach meinem Begehren fragte.

Du kannst dir meine Ueberraschung denken, asich in dieser rundlichen, etwas unsduberlich gekleideten, aber recht
hibschen Figur die Marietta aus der Stella d'oro erkannte, die all jenes Unheil angestiftet hatte. Freilich, siewar ja
eine Neapolitanerin, wie mir Carlo, der Kellner, vertraut hatte, mit veréchtlichen Ausféllen gegen die ganze stidliche
Race. Aber hier sie als wohlbestallte Pensionswirthin wiederzufinden — nun, da mochte auch Signor Teodoro nicht
weit sein, und jedenfalls hatte sein Verrath an der edlen Baronin hienieden wenigstens seine Strafe noch nicht
gefunden.

Sie erkannte mich natiirlich nicht wieder, eswar zu dunkel im Flur, und ein Parlour, in das sie mich hétte fiihren
konnen, nicht bei der Hand. Auch war unsere Verhandlung bald zu Ende, da kein Zimmer frei war. Erst ndchste
Woche reise ein Ehepaar ab, dann kénne ich zwei der besten Zimmer haben. Uebrigens seien alle ihre Zimmer gut,
wie auch das ganze Haus fir seine Reinlichkeit und gute Kiiche bekannt sei. Natirlich, da keine Italiener, sondern nur
Amerikaner und Englander bei ihr logirten, die sehr anspruchsvoll seien.

Ich bedauerte, dald ich nicht bis zur nachsten Woche warten kénne. Uebrigens sei mir eine ausschliefdich
amerikanische Gesellschaft nicht gerade angenehm, ich zoge Italiener vor.

Das sagte ich, weil mich der Mangel an Patriotismus bei der Hexe érgerte.
O, versetzte sie, auch deutsch zu sprechen wiirde ich Gelegenheit bei ihr finden. Schon seit funf Jahren Iebe eine
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Deutsche bei ihnen, eine Baronesse Soundso, die es so behaglich bei ihnen finde, dal? sie gar nicht mehr fort wolle.
Nur in den heil3esten Monaten gehe sie irgendwohin ans Meer, des Badens wegen, sonst verkehre sie mit Niemand,
sondern male den ganzen Tag, im Museum oder nach der Natur. Sie sei proprio un angelo, und ihr Mann, der
Teodoro, sage, sie sei der angelo custode ihres Hauses. Wenn ich sie sehen wolle, sie sei gerade bei Tisch.

Damit ging sie mir voran auf eine Glasthur zu, an welcher Sala da Pranzo und Dining-Room angeschrieben stand. Ich
sah durch die helle Scheibe in ein langes, niedriges Gemach, in welchem an einem langen, schmalen Tische wohl ein
Dutzend Herren und Damen in untadel hafter Diner-Toilette saf3en. Am oberen Ende fuhrte den Vorsitz eine Frau, die
ich nicht gleich auf den ersten Blick wiedererkannte: das Haar schneeweil3, das einst volle Gesicht welk und hager, die
Gestalt wie eine Greisin. Und doch konnte sie die Mitte der Fiinfzig noch nicht erreicht haben.

In demselben Augenblick trat eine hohe Mannergestalt hinter ihren Stuhl, in schwarzem Anzug, mit weil3er Cravatte,
das blonde Gesicht aufgedunsen, die ehemals schonen Augen verschwommen, das Haar an den Schl&fen diinn
geworden. Er bot der Dame einen Aufsatz mit Friichten, zu dem sie sich herabbiickte mit dem Blinzeln einer
Kurzsichtigen, das mir noch so gut in der Erinnerung war. Dann legte er ihr selbst eine Frucht auf den Teller und
setzte seine Runde fort.

Ein tiefes Mitgefuhl mit der armen »lebendig Begrabenen« beschlich mich, daich sie hier nicht eben in der
»frohlichsten Ursténd« wiedersah. Marietta schien meine Bewegung zu bemerken.

Kennen Sie die Dame? fragte sie.

Ich schiittelte den Kopf und sagte, es scheine eine sehr respectable Gesellschaft zu sein. |ch bedauerte aufrichtig, mich
nicht auch an diese Tafel setzen zu kénnen. Vielleicht spéter einmal.

Dann grif¥eich die kleine Frau und ging nach der Treppe. Ehe ich noch den Ful® darauf gesetzt hatte, sah ich den
langen blonden Wirth aus dem Speisesaal herauskommen.

Some more frutta, Mariettal rief er. Mister Roberts wishes fichi e la Signora Baronessa delle uva fragole!
Subito! klang es aus der Kiiche zuriick.

Gravitétisch schritt Signor Fedja an mir vorbei und nickte mir herablassend einen Gruf3 zu. Auch er hatte mich nicht
erkannt. Ich stieg die dunkle Treppe langsam hinab, mit einem traurigen Gefihl. Ich hétte viel darum gegeben, dieser
Frau nie wieder begegnet zu sein und die freundliche Tauschung behalten zu haben, sie sei an gebrochenem Herzen zu
Grunde gegangen. Aber diese Todesart scheint mit der romantischen Poesie aus der Mode gekommen zu sein.

(11327 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heyse/mel usine/chap002.htm
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