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Ricarda Huch (1864-1947)

Fra Celeste
Eine Erzdhlung

Als ich den spéter so beriihmten und angebeteten Fra Celeste zum ersten Male predigen hérte, war er erst in den
Ortschaften bekannt, die im Umkreise seines Klosters lagen. Ich war in die Kirche eingetreten, weil ich so
ungewdohnlich viele Leute hingehen sah, aber ich erwartete mir eigentlich nichts anderes, als die Nase zu rimpfen;
denn ich war hochmiitig wegen der Bildung, dieich auf den hohen Schulen gesammelt hatte, und glaubte durchaus
nicht an diese Genialen, die es vermdge angeborener Kréfte mit den bestgeschulten Geistern aufnehmen kénnen. Von
einem, der erst ein Béackerjunge gewesen, dann ein M énch geworden war, glaubte ich, dal3 er héchstens dem dummen
P6bel durch Larm, Schlagworter und leeren Bombast imponieren kdnne. Als er nun aber, dieser wundervolle Mann, in
Begleitung mehrerer Geistlicher, denen er um einige Schritte voranging, durch das gedffnete Portal eintrat, fihlteich
mich sogleich gesichert und erhoben, was ich schwerlich begriinden kdnnte, denn bei der Dunkelheit, diein der tiefen
alten Kirche herrschte, vermochte ich sein AuRReres nicht zu unterscheiden. Auch als er auf der Kanzel stand, sahich
nur, dal3 er eine hochgewachsene kréftige Gestalt hatte, die sich mit Unbefangenheit, aber nicht haufig bewegte, und
dai die Form seines Gesichtes schon, breit und stark war. Obgleich er schnell gegangen war, fing er sofort, ohne dal3
man etwas von Atemnot bemerkt hétte, zu sprechen an mit dieser einzigen, unerschdpflichen Stimme, die aus dem
Busen eines Gottes zu kommen schien. Eine Welle sprach er schlicht, gleichférmig, mit mittlerer Stérke, bis er sowohl
von den immer rascher aufquellenden Einféllen wie auch vom Klange seiner Stimme berauscht wurde. Dann
behandelte er sie wie ein Instrument, Geige oder Fl6te, worauf er phantasierte; etwas vorgebogen, mit verziickten
Augen schien er den Tonen nachzublicken, als waren es schimmernde Paradiesvigel, die die schwarzen Pfeiler
umschwebten und das Gewdlbe mit Musik erfiillten. Das Merkwirdige war nun, dal3 die Predigt keineswegs nur ein
wohlklingender Gesang war, sondern klar geordnet und voll eigenartiger Gedanken und Betrachtungen. Sie handelte
von der Sonntagsheiligung, und zwar zuerst von den Belustigungen, mit denen gewdhnlich der Feiertag verbracht
wird, hernach von dem eigentlichen Sinn und Wert der gebotenen Ruhe. Dawar kein borniertes Eifern oder
Scheinheiligkeit oder Tugendsalbung, nichts, wortiber man hétte lachen oder was man hétte leicht widerlegen kdnnen,
sondern ritterliche Verachtung gemeiner Lust. »Gott hat uns zu Herren der Erde geschaffen,« sagte er unter anderem,
»sollen wir uns von ihr knechten lassen fir den verganglichen Bettel, mit dem sie uns dingen will? Wer wére ich,
wenn die Sklavenumarmung der Dirne Welt meine Sehnsucht stillte? Regieren will ich die Erde von meinem Platz
aus, nach meinen Kréften, als der Konig, der ich geschaffen bin, sechs Tage lang. Aber am siebenten will ich den
Herrn suchen, der tber mir ist, und ihm dienen. Denn auch wir mdchten vergehen und anbeten.« Indem er dies letzte
mit einem unbeschreiblichen Schmelz der Stimme sagte, sah ich zum ersten Male sein herzliches Lécheln, wobei die
Zahne schimmerten wie Mondschein, der durch eine dunkle Wolke fallt. Dann, nach einer kleinen Pause, fuhr er
lauter fort, dai? es klang, wie wenn ein Frihlingsdonner tber die Himmelswélbung rollt: »Kniet mit mir und betet an!«
worauf sich ale niederwarfen. Die meisten blieben in dieser Stellung bis zum Ende der Predigt und schienen froh,
ihrer leidenschaftlichen Inbrunst dadurch einen Ausdruck geben zu dirfen. Durch die Reihen der Menschen, die sich
an ihn dréngten, als er die Kirche verlief3, um sein Kleid oder seine Haénde zu bertihren, ging er mit aufrichtiger, ganz
ungesuchter Gleichgultigkeit, obwohl es namentlich Frauen waren und seine Jugend eine gewisse Reizbarkeit
gegeniiber dem weiblichen Geschlecht entschuldigt hétte. Aber man sah wohl, daf3 es diesem Liebling Gottes nicht
einmal einen Kampf kostete, derartige Versuchungen zu tiberwinden.

Ich erinnere mich, dal3 inzwischen die Sonne untergegangen war und ein wonnig kuhler, mehr zu empfindender as
sichtbarer Flor sich Uber die graue Kirche, den Turm und alle Gegenstéande herabsenkte. Der Himmel schien mir héher
zu sein, alsich ihn je gesehen hatte, und ich stand noch und schaute hinein, nachdem sich die Menge langst verlaufen
hatte. Allméahlich war es mir, als hébe ich mich von der Erde und schwebte langsam nach oben, getragen von einem
maéchtigen, befreundeten Element, das, wie ich genau wuldte, Fra Celeste regierte. Seit diesem Abend brachte ich den
Bruder nicht mehr aus meinem Sinn, und alsich kurz darauf erfuhr, dal? er einen Sekretér suchte, der seine
Korrespondenzen und weltlichen Angelegenheiten tberhaupt besorge, lief ich ohne Zégern zu ihm in der Meinung,
die Vorsehung habe mich eigens fir dieses Amt auserlesen, wie ehemals den guten Parsival fur den Gral. Ich wurde
sogleich vorgelassen, der himmlische Mann betrachtete mich eine Weile aufmerksam, strich liebkosend tiber meine
Wangen, erkundigte sich nach meinem Alter, verwunderte sich, dal3 ich schon dreiundzwanzig Jahre z&hlte, dennich
gliche, sagte er, mehr einem kleinen Fréulein von sechzehn Lenzen, und dulRerte Zweifel, ob ich auch imstande sei,
seine Geschéfte zu fihren. Er selbst namlich, obschon er wie ein Erzengel mit Nachtigallen- und Adlerzungen redete,
konnte weder flief3end lesen noch schreiben, und da er schon damals zahlreiche Briefe empfing, die ihm gleichgliltig
oder gar lastig waren, suchte er jemand, der sie nach seinem Gutdiinken schicklich beantwortete und ihn selbst nur in
Ausnahmeféllen damit behelligte. Ich zéhlte ihm alle Studien auf, die ich gemacht hatte, was ihn sehr zu befriedigen
schien, und er gab mir einige Briefe, die er kiirzlich erhalten hatte, damit ich sie abfertige, wie es mir gut scheine, und
liefd mich an seinem Schreibtisch allein.
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Der erste Brief, den ich 6ffnete, war von einer Frau, die einen starken Trieb fuhlte, ins Kloster zu gehen, ihr Mann,
schrieb sie, wollte sie aber nicht gehen lassen; ob es gottgefélliger sei, dem himmlischen Herrn zuliebe dem irdischen
ungehorsam zu sein oder bei dem letzteren auszuharren. Ich beantwortete den Brief folgendermal3en: »Frau, wenn Sie
ins Kloster gehen, entwenden Sie Gott eine Seele, namlich die Ihres Mannes, der mit Weltlust voll zu sein scheint und
ohne Sie vielleicht zur Holle fahren miifdte. Bessern Sie ihn durch das Beispiel Ihrer Tugend, bis er selbst vor den
irdischen Plagen sich ins Kloster zu fliichten sehnt, und gehen Sie dann in Gottes Namen miteinander.« Der zweite
Brief war ebenfalls von einer Dame, welche, um im Glauben gestérkt und vom Verderben errettet zu werden, eine
Unterredung mit dem heiligen Bruder wiinschte und ihn auf die Dammerstunde eines bestimmten Tages zu sich
einlud. Diesen Brief hielt ich fur das beste, unbeantwortet zu zerreilen.

Der dritte war von des Bruders Abte, der sich beklagte, dal? er schon lange ohne die schuldige Berichterstattung
bleibe, ferner, dal3 der Bruder, wie ihm zu Ohren gekommen sei, bel seinen Predigten oft ins Blaue fahre und nicht
daran denke, der alleinseligmachenden katholischen Kirche die Ehre zu geben. Nach einigem Bedenken antwortete ich
so: »Hochehrwirden, tber das, wasich predige, bin ich nicht Herr, denn esist Eingebung, und zwar, wie ich glaube
und hoffe, des guten, nicht des bosen Geistes. Dal3 Hochehrwiirden solange keine Nachricht von mir empfangen
haben, ist die Schuld meines Sekretérs, den ich wegen dieser Nachl&ssigkeit scharf getadelt habe.« Eben asich dies
geschrieben hatte, trat Fra Celeste wieder ein und verlangte, meine Arbeit zu priifen. Nachdem er die beiden Briefe
gelesen hatte, lobte er mich sehr und bat mich, bei ihm zu bleiben; er sei zufrieden mit mir.

Von diesem Augenblick an blieb ich der Geféhrte dieses einzigen Mannes, hatte mein Zimmer unmittelbar neben dem
seinigen und begleitete ihn auf seinen Reisen; denn nun kam die Zeit, wo alle Stadte unseres L andes wetteiferten, ihn
inihren Mauern zu empfangen. Die erste Reise, die wir zusammen unternahmen, ging nach seiner Vaterstadt, die er
wiederzusehen wiinschte. Dort ereignete es sich, dal3 bei der ersten Predigt, die er hielt, eine vornehme, reich und edel
gekleidete Dame, wahrend er in einer Pause angab, woruber er das nachste Mal predigen wiirde, von einer Ohnmacht
angewandelt wurde. Sie erholte sich aber sogleich und dréngte sich am Schlusse, obschon es ihr sichtlich ungewohnt
und zuwider war, sich im Volksgewuhl zu bewegen, dicht zu Fra Celeste hin, der sie mit einer Gebarde des Abscheues
oder Zornes zurtickstiel3. Alsich mit dem Bruder allein war, sagte ich hierauf beztglich: »Nun glaube ich wirklich,
dal3 uns der Teufel in Gestalt von Frauen versucht; denn wenn Sie nicht den verkappten Satan in jener lieblichen
Dame durchschaut haben, begreife ich nicht, wie Sie die Kraft haben konnten, sie so hart zuriickzustof3en.«

Damals hatte ich den Bruder noch nicht in der fliegenden Wut gesehen, daher erschrak ich nicht wenig, als seine
stillen, schattigen Augen pl6tzlich grof3 und firchterlich wurden und er so mit geziickten Schwertblicken hart vor
mich trat. »Ist das deine Andacht,« rief er, »dald du nach den Frauen umherschaust? O ekelhafte Schwéache und
Verderbnis dieses Kotleibes! Errétest du nicht tber deine Zuchtlosigkeit, wenn du dein keusches Jugendgesicht im
Spiegel betrachtest, das Gott dir gegeben hat? Wenn du es besudeln solltest mit Gedanken oder Taten, verlasse dich
auf mich, daf3 ich dich umbringe mit diesen meinen Handen.« Dabei war sein ganzer Korper gewaltsam gespannt, und
seine Hande, die ich bisher nur schwerm(itig ruhen oder einen Nachdruck der Rede mit gleichgliltig stolzer Gebarde
hatte begleiten sehen, bekamen etwas so Ehernes und Unerbittliches, dal3 ich, ohne es zu wollen, ein wenig vor ihm
zuriickwich. Aber trotzdem es mir nicht recht geheuer war, entziickte mich der Anblick des feuerspeienden Mannes,
wie man bei Ungewittern, Wolkenbriichen und Stiirmen zugleich vor Angst und Wonne schaudert. Ich segnete den
Umstand, dal’ Kisse kein rotes Mal oder sonst eine Spur zurticklassen, denn ich zweifelte nicht, der Bruder wiirde
mich stehenden FulRes erschlagen, wenn er wiifdte, daf3 ich die L ockungen meines unruhigen und naschhaften Herzens
zuweilen erfolglos bekampft hatte.

Ubrigens legte sich das Wetter, so schnell es gekommen war, vielleicht unter dem Eindruck meiner erschrockenen und
liebenden Blicke; wenigstens behandelte mich Fra Celeste im Verlaufe des Tages mit so engelgleicher Zartheit, dal
ich mich mitten im Himmel wahnte und mir schwur, kiinftig dem erhabenen Beispiel meines Herrn nachzueifern und
aller Frauenliebe zu entsagen, um mich ihm ganz ohne Einschrankung zu ergeben.

Am folgenden Morgen fiel mir unter den eingelaufenen Briefen sogleich einer durch die reizende, sichtlich einer Frau
gehorige Handschrift auf. Die Buchstaben waren kihn, schlank, behend und préchtig und tanzten in so anmutigen
Neigungen Uber das Papier, als ob sie mit den Augen des L esers kokettieren wollten. Zu meinem wachsenden
Erstaunen las ich nun folgendes: »Dolfin, ich habe Dich erkannt und Du hast mich von Dir gestol3en. Alsich Dich sah,
verwandelte sich mein Blut in Tranen und meine Trénen wurden Blut. Liebst Du mich denn nicht mehr ? Ich liebe
Dich so sehr! Ich will Heimat, Eltern und Mann verlassen und die Deine sein. Lal3 mich, sag nicht nein zu meinem
Herzen. Wenn Du mich rufst, komm ich und bleibe bei Dir ewig. Aglaia.«

Dieser Schrei der Liebe, obschon er mir nicht galt, erschiitterte mein Herz, und ich sal3 lange und starrte in den Brief
hinein. Die sturmischen, geschmeidigen Buchstaben schienen mir wie arabische Rosse Uiber eine Wiiste zu jagen, ich
horte den Rhythmus ihrer aufschlagenden Hufe, versank dartiber in Tréumerei, und ehe ich mir's versah, hatte ich
einen Reim erdacht al's Antwort auf die geheimnisvolle Liebesklage. Der Vers hief3 so:
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Durch den Himmel hin wandr ich allein,
Hast du Fliigel, 0 komm und sei mein;
Sei des einsamen Mondes Weib,
Wieein Stern blitzt dein silberner Leib —

Ich hatte gerade die letzten Worte niedergeschrieben, als Fra Celeste bei mir eintrat und, wie er haufig zu tun pflegte,
Uber meine Schulter sah. Es gelang mir nicht mehr, das Geschriebene zu verdecken, und so kam es, daf3 er sowohl
meinen Vers wie auch den Brief las, der ihn veranlalt hatte. Wenn ich auch gleich erraten hatte, daf3 es sich hier um
nichts Geringes handle, Uberraschte mich doch, was ich nun wahrnahm. Eine gewaltige Eiche, in die der Blitz fahrt,
die Feuer fangt und wie eine vom Sturme hin und her gewehte Fackel gegen den Himmel lodert, der mdchte ich Fra
Celeste vergleichen, als er den Inhalt des verhangnisvollen Schreibens ins Herz gefaldt hatte. So hing aber alles
zusammen.

Fra Celeste, der mit seinem weltlichen Namen Dolfin hief3, war as armes, elternloses Kind zwischen fremden Leuten
aufgewachsen und wurde, nachdem er kaum das Notdirftigste in der Schule erlernt hatte, einem Béacker in die Lehre
gegeben. Als er etwa achtzehn Jahre alt war, kam er wie nach einem dumpfen Traume zu sich und verspiirte einen
heif3hungrigen Trieb, seine Krafte an etwas Ungeheuerem zu tben. Auf ein bestimmtes Ziel richtete sich sein Ehrgeiz
nicht, auch hétte er die Bildung dazu nicht besessen, aber ales, was er um sich her sah, schien ihm verachtlich und
viel zu klein fir den Riesenmut seines Herzens. So war er beschaffen, als er sich in ein vornehmes und reiches
Fraulein verliebte, in deren elterliches Haus sein Beruf ihn fiihrte. Wenn nicht ein Uberirdischer Geist in ihm gewesen
wére, mochte esihm als einem armen Backerburschen niemals gelungen sein, eine Beziehung zu dem Fréulein
herzustellen, besonders da er nicht einmal auffallend schén war, aul3er daid der spéter so wohlredende, damals noch
bléde Mund, schon, stark und rot, die glénzendsten und vollkommensten Zahne besal’ und mit seinem Lacheln, das
freilich nur selten erschien, alle Herzen bezaubern konnte.

Die Bekanntschaft hatte Fra Celeste so angebahnt, dal? er einmal, anstatt das Haus zu verlassen, an der Gartentur
stehenblieb und unentwegt in den Garten hineinblickte, wo das Fréaulein allein auf einer Bank sal3. Etwas beunruhigt,
fragte sie endlich, worauf er noch warte, und als er, ohne sich zu besinnen, sagte: auf eine von den Rosen, die an den
hohen Stdmmen langs eines Geblisches hinter der Bank bluihten, bog sie sich riickwaérts, pfltickte eine, ging zu ihm hin
und gab sieihm, der kurz dankte und fortging. Erst dann wunderte sie sich tiber das, was sie, Uiberrascht von der
Seltsamkeit eines solchen Betragens, gleichsam unbewuf3t getan hatte, und lachte sich selbst aus; nichtsdestoweniger
suchte sie eine Gelegenheit, den wunderlichen Backer wiederzusehen. | hre Phantasie wurde vollends angeregt, als er
kleine Gespréache mit ihr zu fuhren begann; denn nun verspirte sie den Genius, der in seiner Brust wohnte. Obgleich
er wenig oder nichts gelernt hatte, wul3te er seine Einfélle und Beobachtungen so zu &uf3ern, daf’ das Geringste
bedeutend erschien, ja, er konnte Albernheiten, wie dafd der Himmel blau und das Wasser nal3 sei, so vortragen, dal
man aufhorchte und es tagelang mit sich herumtrug. Anfanglich gefiel es dem Fraulein, mit ihrem sonderbaren
Verehrer von der Familie und den Bekannten geneckt zu werden, allméhlich aber vermied sie es, von ihm zu sprechen
und mit ihm gesehen zu werden, und wenn man sie dennoch auf ihn anredete, konnte sie spitzige Antworten geben,
wie dald der arme Béackerjunge gescheiter, stolzer und edler sei als ihre hochgeborene Umgebung. Nun zeigten ihre
Eltern MiR¥fallen an dem Verkehr, was wiederum ihre Zuneigung verstérkte, und es kam dazu, wovon mir das einzelne
nicht bekannt ist, dal3 Liebesworte und Kisse zwischen den beiden jungen Leuten gewechselt wurden. Zugleich aber
bemé&chtigte sich des Frauleins heimliches Schuldgefiihl, so dai3 sie ihn bald hochmiitig vermied, bald mit
leidenschaftlicher Hingebung suchte, wahrend er dieser Verwirrung gegeniber sich immer sicherer und mannlicher
fahlte. Des Frauleins Eltern, deren Geschlechtsnamen ich nicht nennen will — sie selbst hiefl3 Aglaia— erfuhren oder
ahnten, wie gefahrlich diese Spielerei mit der Zeit geworden war, und beschlossen, damit nicht noch Argeres
geschehe, ihr Kind so schnell wie moglich standesgeméald zu verheiraten. Sie warfen ihr Auge auf den Grafen, denich
gpéter selbst kennengelernt habe, einen grofen, prachtigen Mann mit geraumigen Augen und geringelten schwarzen
Haaren, die angenehm glénzten, so dald er wohl schdon genannt zu werden verdiente. Er war aber auf diese Vorzilige
weit weniger eitel als auf seine Geistesgaben und Gliicksgiiter, in welchen letzteren er die ersten zeigen wollte,
insofern ndmlich, dai er von allem das Schonste und Seltenste besal’. Was allgemein geschétzt und kostbar war,
schaffte er an, und so bewarb er sich auch um Aglaia, deren Witz, Eigenart, liebliches Wesen und korperliche Vorziige
er von allen Seiten hatte riihmen héren. Da nun das Fréulein von den dteren und versténdigen Leuten Tag fur Tag das
Los einer armen Béackersfrau in grellen Farben beschreiben horte, verlor ihr Herz die kindische Zuversicht, und sie
fing an, sich fur eine Uberspannte, romanlesende Person zu halten, dal3 sie die gute, klare, gesunde Wirklichkeit so
hatte Ubersehen kénnen. Sie sah sich von Zichorien- und Kartoffelnahrung aufgeschwemmt und unférmig geworden,
von vielen Kindern umzetert, die gesaugt, gewaschen und gepriigelt sein wollten. Von Dolfin waren ihr hauptséchlich
die weil3en Arme und Hande gegenwaértig, die sie bald mit klebrigen Liebkosungen, bald mit Schlagen verfolgten;
denn ohne das, hatte man ihr gesagt, wiirde es durchaus nicht abgehen. Alleihre Lieblichkeiten, die weiche Zartheit
ihrer Hande, ihr traumerisches oder ausgel assenes Wesen, ihren Aberwillen gegen das Alltégliche und Gemeine wiirde
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man ihr dort zum Vorwurf machen und allméahlich austreiben, bis sie sich in die platte Form des Durchschnittspobels
hineingebuickt hétte. Wenn sie sich Uberlegte, dal3 sie von alen ihren Zweifeln auch nicht ein Wort zu Dolfin hétte
sagen mogen, fuhlte sie, wie fremd sie einander waren; sie gehdrten zwei verschiedenen Welten an und hatten sich nur
auf einem Inselchen des Grenzflusses ein Stelldichein gegeben. Dies alles bedenkend, glitt sie dem behaglichen
Schicksal, das man ihr zubereitet hatte, mit guter Mienein den Schof3, ja, um es besser bewerkstelligen zu kénnen,
verliebte sie sich sogar unwillkirlich ein wenig in ihren Brautigam, wozu ihr der Arger (iber sein pomposes Betragen
und die Reue Uber die Unarten, die sieihm zufiigte, das beste Mittel waren. Zwar hatte sie noch einige Begegnungen
mit Dolfin, der, as er erfuhr, wasim Werke war, den Jammer seines zértlichen Herzens hinter grobem Ziirnen
verbergend, sie furchterlich anherrschte und anfanglich dadurch das Feuer ihrer Liebe neu anfachte. Aber alssich das
rechtmal3ige Gefuhl fur ihren kunftigen Gatten mehr und mehr ausbildete, schamte sie sich der Worte und Kusse, die
sie mit Dolfin gewechselt hatte, und wich ihm aus; und a's er trotzdem ihren Weg kreuzte, wurde siein ihrer Angst
schnippisch und bdse und nannte ihn einen Narren, dal3 er eine mutwillige Spielerei fir Ernst genommen habe.

Dieswar der Anlal3, der ihn in das Kloster fihrte. Der blof3e Liebeskummer hétte ihm die Welt vielleicht nicht
dermal3en verleidet, aber die Tatsache, dal3 sein Nebenbuhler das Gliick davongetragen hatte, weil er reich war, dal3
man also auch Menschenseelen, das edel ste und heiligste Besitztum, sich erkaufen kann, das fiillte ihm die Brust bis
an die Kehle mit Groll und Verachtung, dazu mit Stolz, weil er solcher Niedertracht und Schwéche nicht unterworfen
war. Er hétte stundenlang auf gepragtem Golde gehen kdnnen, ohne sich einmal danach zu biicken, ja ohne nur
hinzublicken. Nun entwickelte sich die Krankheit, zu der er von jeher Anlage in sich gehabt hatte, mehr und mehr, die
namlich, daf3 er sich einsam fuhlte, einsam wie eine gottliche Seele in einem unreinen Korper, einsam wie ein
Ubriggebliebenes Tier in einem verschiitteten, ausgestorbenen Dorfe. Er litt unter dieser Einsamkeit in Gesell schaft
von vielen ebensogut, wie wenn er sich allein mit Beten oder hauslicher Arbeit beschéftigte, wie auch wenn er mit
mehreren ein Gespréch fihrte; es geschah ihm dann wohl, dal3 die Menschen und Gegenstande von ihm wegzurticken
schienen in die leere Unendlichkeit, wo er sie nicht mehr erreichen konnte, obgleich er sie mit derselben Deutlichkeit
wie vorher sah. Denn auch die Monche trieben es nicht viel anders als die L eute drauf3en in der Welt, lief3en sich
nichts abgehen, bekiimmerten sich trotz allen Betens und Singens viel mehr um irdische als um himmlische Dinge,
kurz, er konnte sich durchaus nicht vorstellen, dal3 Gott sein Reich mit diesen Maultieren bevolkern méchte. Daer nun
auch diese Menschen, deren Profession doch die Uberirdische war, so gemeinplétzig und tberfliussig fand, wurde Zorn
gegen ale Sterblichen in ihm herrschend, die das Ebenbild Gottes durch den Schmutz schleiften, und er wurde, so
schweigsam er sonst auch war, stets beredt, wenn er sich dariiber auslassen konnte. Dies zeigte sich, als er an eéinem
BuRtage einmal an der Reihe war, zu predigen, und der Sturm seiner Rede so stark daherrauschte, dafl3 auch die
schl&frigsten Monche in ihrem dickhautigen Herzen darunter erbebten. Der Abt suchte das neuentdeckte Talent
sogleich zu verwerten, indem er ihn offentlich reden lief3, und die Wirkung war denn auch tber alle Erwartung grof3.
Die Melancholie seines jungen Gesichts und die SURigkeit seiner Stimme, die seine Worte auf Schwanenfittichen tber
die Haupter der Menge dahintrug, verfuhrten die Sinne; dazu kam aber die Macht seiner Seele Uber die Seelen, die er
aus dem Schlamm der Erde in den Ather emporriR. Er wurde nun héufig zum Predigen in die benachbarten Dorfer und
Stadte geschickt, was dem Kloster hiibsche Summen eintrug, da er der Regel gemal? wie alle anderen Monche
personliches Eigentum nicht haben durfte, die Gemeinden aber reichlich zusammensteuerten, um ihn auf der Kanzel
zu sehen. Er fing nun an, eine beriihmte Personlichkeit zu werden, und weltliche Freuden und Ehren taten sich ihm
Uberall auf: wo er hinkam, suchten die angesehensten Manner und Frauen seine Gesellschaft. Er, der als Kind und
Jingling in jeder Hinsicht gedarbt hatte, hétte nun nach Herzensl ust genief3en kénnen; anstatt dessen steigerte sich
seine Geringschétzung aller Lust der Welt, je mehr sie sich ihm darbot, weil er den Schmerz seiner Sehnsucht, wenn
er innewurde, dai’ sie durch nichts geséttigt werden konnte, um so empfindlicher spiirte.

Dieswar der Zeitpunkt, wo ich ihn kennenlernte und wo er Aglaia wieder begegnete. Aglaia hatte unterdessen, an der
Seite ihres Gemahls, der an Geist wie an Kérper immer fetter und bequemer geworden war, ohne Sorgen zwar, aber
auch ohne innere Genugtuung gelebt. Daihr einziges Kind friih gestorben war und ihr ein dringender Grund sich
ernstlich zu beschéftigen, fehlte, blieb ihr Muf3e genug, Uber den Lauf der Welt nachzudenken und zu tréumen, und sie
malte sich oft aus, wie es geworden wére, wenn sie, anstatt sich von der kiimmerlichen Menschenvorsicht binden zu
lassen, Dolfin gefolgt wére, der jetzt in seinem Kloster nicht einsamer war als siein ihrem Palaste. Von seinem Ruf
als Bul3- und Sittenprediger hatte sie, die sich fir das Kirchliche nicht interessierte, nichts vernommen, und als sie die
Ankundigung an den Hausermauern las, dafld der bertihmte Fra Celeste eine Predigt Gber den Kirchenbesuch und das
Gebet halten werde, trat siein die betreffende Kirche, in deren Néhe sie eben war, ein, ohne zu ahnen, wen sie
wiedersehen sollte. Eigentlich hatte sie sich nur unterhalten und ausruhen, allenfalls etwas Neues hdren wollen, aber
die Rede des M 6nches schiittelte ihr Herz gewaltig, wenn sie eben auch nicht Schritt fir Schritt dem Gedankengange
folgte, den er entwickelte; sie vertraute sich dem starken Fluge seiner Worte, der sie weit wegtrug Uber Lénder und
Meere in eine fremde und doch heimische Herrlichkeit. Ihre Seele kehrte von der Reise zurtick, as die Musik der
Stimme Uber ihr pl6tzlich schwieg; dann réusperte sich Fra Celeste und gab in seinem gewohnlichen, halblauten
Sprechtone an, welches der Text seiner ndchsten Predigt sein wiirde.

Gleich das alererste Wort schlug wie ein Hammer an Aglaias Herz, die Erinnerung stiirzte daraus hervor und fillte
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aufschwellend ihre Brust an, was sie zuerst as eine Wollust, dann mit Angst empfand, bis es sie zu ersticken drohte.
Es begab sich nun alles, wasich bereits erzahlt habe: sie schrieb jenen Brief an Dolfin, erwartete aber die Antwort
nicht, sondern erforschte seine Wohnung, verschaffte sich Zutritt zu ihm und stand auf der Schwelle seines Zimmers,
ehe er noch die Emporung seines Blutes, die durch ihr Schreiben entstanden war, bemeistert hatte.

Wenn ich diese Liebliche aus ihrem Grabe oder vielmehr aus ihrer himmlischen Verkldrung auf einen Augenblick
zuriickrufen kénnte, mochte ich sie noch einmal so sehen wie jenes erste Mal: die Augen voll Tranen, die Lippen
zitternd vor Sehnsucht und Hoffnung, wie eine zaghafte Seele vor dem halboffenen Tore des Paradieses, goldig
umflossen von dem himmlischen Lichte, das daraus hervorstromt, aber demiitig und furchtsam zuriickgebogen, wenn
vielleicht der Engel mit dem Schwerte die Stinderin verscheuchen wollte. Einige Augenblicke mochte siesoin
schwebendem Zégern dagestanden haben, dann stiirzte Fra Celeste auf sie zu, nahm siein die Arme, prefdte sie gegen
seine Brust, bedeckte ihr tranentberstromtes, gliickseliges Gesicht mit Kissen, fal3te ihren Kopf zwischen seine
Hande und driickte ihn an seinen Hals, das allesin einem Nu und abwechselnd viele Male hintereinander, so daldich
dachte, es musse der feinen, schlanken Frau Horen und Sehen vergehen. Was sich weiter zwischen ihnen begab, kann
ich aus eigener Anschauung nicht erzdhlen, denn ich hielt es fir angemessen, mich zu entfernen; jedenfalls fand eine
vollige Aussdhnung statt, und der Beschluf wurde gefaldt, sich kuinftig nicht mehr voneinander zu trennen,
vorausgesetzt natirlich alle die Beschrankungen, die die Verhdtnisse ihnen auferlegten.

An diesem Tage predigte Fra Celeste von der himmlischen und irdischen Liebe so Gber ale Mal3en herrlich und
weihevoll, dal3 man das allumfassende Herz Gottes selbst in seinen Worten klopfen zu horen glaubte. Einige junge
Wastlinge und viele leichtfertige Frauen legten in seine Hand das Gel iibde kiinftiger Keuschheit ab, und es war gewif
nicht einer unter den Zuhdrern, der sich nicht dessen geschamt hétte, worauf er sich bisher in seiner Verblendung
etwas zugute zu tun pflegte.

Der Ruhm des wundervollen Mannes nahm jetzt schnell zu, alle Zeitungen sprachen von ihm, seine Reden wurden
gedruckt und gesammelt. Wenn er sie nun zuféllig irgendwo fand und las, mif¥fielen sieihm in solchem Grade, dal3 er
sie geradezu flr abgeschmacktes, leeres Gewasch erklarte und beschlof3, seinen Geist auszuarbeiten und seine
Kenntnisse zu vermehren, um ihnen einen gediegenen Gehalt zu geben. Zu diesem Zwecke studierte er viele
wissenschaftliche Werke, theol ogische, historische, philosophische, ja auch naturwissenschaftliche, und zwar las er
nach kurzer Ubung ein solches Buch schneller, als man ein Glas leichten Weines trinkt, ohne da3 ihm etwas
Wesentliches entgangen wére. Nun kamen von nah und fern Gelehrte, Professoren der Universitéten und die ersten
Staatsménner und zahlten hohe Preise fir einen Platz in der Kirche, wenn Fra Celeste predigte, wahrend seine
Anziehungskraft fir das niedere Volk sich nicht verminderte. Unter der Last der Gelehrsamkeit wurde sein Genius
nicht lahm und steif; niemals gab es einen Prediger, der die gepflegtesten wie die vernachléssigtsten Geister gleich
méchtig beherrschte.

Was Aglaia betrifft, so entschlof? sie sich kurz und gut, ihren Mann ein fir allemal zu verlassen und uns zu begleiten
oder wenigstens mit uns, wo immer wir uns léngere Zeit aufhielten, zusammenzutreffen. Ohnehin war es dem Bruder
unleidlich, auch nur das seelenloseste Stiickchen ihrer Gegenwart auf Augenblicke einem anderen génnen zu miissen,
und seine Wut auf den Grafen machte es wiinschenswert, dal3 Aglaia demselben entzogen und damit die Ursache
seiner Eifersucht hinfallig wirde. Konnte sie auch seine Wohnung nicht teilen, so war sieihm doch leicht erreichbar,
und es verging selten ein Tag, ohne dal3 sie sich gesehen hétten. Haufig begleitete ich ihn bel diesen Besuchen,
besonders wenn wir die Abendmahlzeit zusammen einnahmen, welche Stunden mir immer wie ein Glanz und
Leuchten in der Erinnerung bleiben werden. Die allméchtige Zunge des herrlichen Mannes war dann meist
schweigsam, und er liefd Aglaia mit mir scherzen und schwatzen. Ich hore sie noch: wie ein kleines tanzendes Wasser,
das sich von einem himmelhohen Felsen herabstiirzt und schaumend von Klippe zu Klippe springt, hiipfte das
Ubermitige Geplauder von ihren beweglichen Lippen. Manchmal, wenn ich einschlafe, ist es mir, als neigte sie sich
Uber mich und lief3e ein feines, singendes, pléatscherndes Wiegenlied in mein wehmiitig horchendes Ohr rieseln. Ach,
ob die singende Seele, wenn sie die Erde wieder aufsuchte, bei mir verweilen wirde? Wahrend sie mit mir sprach,
ruhten ihre Augen mit dem stillen, feuchten und glanzenden Blick auf Dolfin, von dessen Antlitz an diesen Abenden
die Traurigkeit ganz verschwunden war. Er glich einem kleinen Jungen mit glticklichem Weihnachtsgesicht, in dem
Augen und Z&hne blinken und lachen.

Uberhaupt war er jetzt fast immer gehoben und heiter, nur dann und wann wurde er von einer unerhorten Melancholie
ergriffen, dieihn jahlings wie eine hungrige Wolfin anpackte, auch wenn er in Aglaias Gesellschaft war. Ich legte dies
anfanglich als ein Symptom inneren Zwiespalts aus, hervorgerufen etwa durch das Unrechtmél3ige seines
Verhaltnisses zu der geliebten Frau, was auch ihre eigene Meinung war. Denn alsich sie einmal fragte, ob sie sich
keine Gedanken dariiber mache, dal? sie wider géttliches und menschliches Recht ihren Gatten verlassen habe, sah sie
mich, die Unvergleichliche, Sif3e, mit grof3en Augen éngstlich an und sagte, sie wisse wohl, dal? sie unrecht gehandelt
habe, kdnne es aber durchaus nicht bereuen, hingegen fiirchte sie, Dolfin, der jaein heiliger Mann sei, nehme Anstof
daran, und ich mochte ihr helfen, solche Bedenken, wenn sie ihm k&men, zu zerstreuen. Allmahlich fand ich aber
heraus, daf? diese Anwandlungen von Traurigkeit nichts al's grimmige Rickfalle seiner alten Krankheit waren, dal3 er
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sich einsam fuhlte zwischen den lebendigen Erscheinungen, sobald ihm irgendwie zu Bewuf3tsein kam, wie siein
bestandiger Verwandlung begriffen in den Tod eilten. Ein fallendes Blatt, ein korperliches Unbehagen, ein
verléngerter Schatten, das Schwinden der Zeit konnte unversehens diesen grausamen Gedankengang in ihm wecken;
ihn wegzuscheuchen, gelang aber fast immer bald einem innigen Wort oder Blick Aglaias. Auch wéahrend des
Predigens konnte die Melancholie ihn pl6tzlich ergreifen und aus der Stimmung des angefangenen Themas
herauswerfen, was ihn aber keineswegs verwirrte, sondern ich muf3te dann an einen Holzkloben denken, der langsam
fortgeglimmt hat, nun aber recht Feuer fangt und mit lichterloher Flamme brennt. Er sang das Lied von der
Verganglichkeit alles Irdischen bald mit den kreischenden Trompetenttnen singender Schwéne, bald leise und traurig
wie unter rinnenden Tranen; aber wie das Meer, dessen ewig wiederkehrender Wellenbrandung man Tag und Nacht
nicht miide wird zu lauschen, langweilte er nie durch das eintonig tiefe Lauten und Rauschen seines Vortrages.

Wahrend dieser Zeit war ich im Dienste Dolfins auf3erordentlich beschéftigt. Der Graf namlich hatte sich bei der
Erklarung seiner Frau, sie werde nicht zu ihm zurtickkehren, sondern sich der Einsamkeit ergeben, keineswegs
beruhigt, vielmehr ihr nachgespurt, wohin sie ging und was sie tat, und war dabei auf die Vermutung geraten, dal3 an
ihrer rétselhaften Flucht Fra Celeste schuld sei. Da nun seine Briefe an Aglaia unbeantwortet blieben, wendete er sich
an ihn, welcher aber nichts davon erfuhr, denn ich vollfihrte den &rgerlichen Briefwechsel, der sich daraus ergab,
ohne ihn durch den weltlichen Plunder in seiner himmlischen Versunkenheit zu storen.

Auf die erste warnende Anzeige des Grafen, dal?3 ihm seine Frau, er wisse wohl mit wem, davongelaufen sai,
antwortete ich im Namen Fra Celestes, dal3 ich ihn aufrichtig beklage, dal’ eben leider die Verderbnis auch im
weiblichen Geschlechte immer zunehme, dal3 aber im Grunde an einer Frau nicht viel gelegen sei, er moge Trost be
Gott suchen, wo er ihn sicher mit der Zeit finden werde. Die folgenden Briefe, welche nun schon bedrohlicher
klangen, beantwortete ich, indem ich sagte, nichts schmerze mich mehr, als wenn Frauen in trauriger Kurzsichtigkeit
und Verkennung statt meines Geistes, der von Gott erflllt sei, meine arme, fleischliche Person liebten. Wenn seine
Frau diese unglickliche Verwechslung begangen habe, wollte ich gerne fur ihre Erleuchtung beten. Ein andermal hielt
ichihn ernstlich dazu an, sich zu prifen, ob er nicht durch etwelches Stindenwesen seiner Frau Ursache gegeben hétte,
ihn zu meiden, worauf er sich eingehend mit Darlegung seines ganzen L ebenswandels verantwortete. Ich machte ihn
auf mancherlei Lasterhaftigkeit in demselben, den er fir durchaus ehrbar und tadellos hielt und an dem auch vom
landl&ufigen Standpunkt aus nicht viel auszusetzen war, aufmerksam; schliefdich aber deutete ich ihm an, dal3 ich
argwohnte, er sei mit einer fixen ldee behaftet, er mdge, wenn er glaube, dal es niitzlich sei, meine Predigten lesen,
schreiben kénne ich ihm kiinftig nicht mehr, da es doch zu nichts fiihre und meine Zeit kostbar sei. Ich erhielt darauf
noch einen Brief des Grafen, worin er ankiindigte, daf3 er sich nunmehr an den Abt von Fra Celestes Kloster wenden
wirde, um zu seinem Rechte zu kommen, und nach kurzer Frist hatte ich denn auch diesen Mann Gottes auf dem
Halse, mit dem ich ohnehin in heftigem Streit begriffen war.

Seitdem er fir Aglaia zu sorgen hatte, welcher der Graf nattirlich die Mittel, um fern von ihm zu Ieben, nicht gab und
die auch von den erziirnten Eltern ununterstiitzt gelassen wurde, war Fra Celeste sehr auf Geld erpicht und wollte nur
noch gegen hohe, ihm selbst ausgezahlte Vergiitungen predigen, wie wenn er eine Privatperson gewesen wére. Hierauf
wollte sich der Abt durchaus nicht einlassen und ergof3 sich in langen Hirtenbriefen Uber die selige Armut, und dai3
der Bruder sich durch die Welt, mit der er jetzt in Beriihrung komme, nicht solle verderben lassen. Ich schrieb, wieich
das Geld nur zu wohltétigen und &hnlichen Zwecken gebrauchte, tbrigens aber so frugal lebe, wie ich es unter seiner
Leitung im Kloster gelernt hétte.

Der Abt, der ein hdchst frommer und milder Mann war, gerade deswegen aber immer besorgte, man mdchte sein
Ansehen nicht respektieren und ihn in den Hintergrund drangen, gab sich damit nicht zufrieden und bestand trotz
vieler erfinderischer und kiinstlicher Briefe, die ich verfaldte, auf dem Rechte des Klosters. Als nun noch die
Angelegenheit des Grafen dazu kam, fing er an, von der seligen Keuschheit zu sprechen, und dal3 er nun wisse, wozu
der Bruder das viele Geld brauche, und wie esihm weh tue, dal3 ein Schaf aus seinem Stalle sich so verirre. ES sei
wahr, antwortete ich, halb betriibt, halb entriistet, dafd unzéhlig viele Frauen zur Kirche wallten, um mich predigen zu
horen, was aber nicht zu tadeln, sondern zu loben sei, daich nur von erbaulichen Dingen spréche, die sie belehren und
bessern kénnten. Dal? aber die neidischen und eifersiichtigen Manner diesen Umstand benitzten, um mich zu
verdachtigen, sei traurig, noch trauriger, dal3 er solchen EinflUsterungen Glauben schenke. Der Abt schrieb zuriick, er
halte fir das traurigste, dai3 sie auf Wahrheit beruhten, er sehe aber wohl ein, dal? er mit seiner Sanftmut tber mein
verhértetes Herz keine Macht habe, und werde deshalb die Sache dem Heiligen Vater selbst vorlegen, an welches
hochste Haupt der Christenheit auch der Graf sich entschlossen habe, zu gelangen; dieser werde wohl noch Mittel in
der Hand haben, mir beizukommen.

Bald danach lief ein Schreiben aus Rom vom Kardinal San Fiori ein, einer tberaus klugen, feinen und lieben Person,
was sich denn gleich in den ersten Zeilen verspiren lief3. Nur der Schlechte, schrieb er, glaube nicht an die Tugend, er
durfe sich zwar nicht rihmen, gut zu sein, denn das sei bekanntlich nur der einige Gott und vielleicht einige
Auserwahlte, auf denen sein Geist ruhe, aber es sei sein Gliick und sein Stolz, an das Gute zu glauben. Er hoffe
deshalb, daf3 es mir, das heil3t dem Fra Celeste, gelingen werde, das schwarze Gew6lk, das sich um die helle Sonne
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meines Tugendruhmes zusammenballe, zu zerstreuen, glaube aber, meiner Gegenwart wirde das leichter werden als
schriftlicher Versténdigung. Da auRerdem der Heilige Vater selbst wie alle Kardind e schon lange wiinschten, die
Stimme des beriihmten Predigers zu vernehmen, llide er mich ein, nach Rom zu kommen, wo ich meinem wahren
Berufe, die Menschheit zu erleuchten, obliegen und nebenbei die beiden anhéngigen Geschéfte erledigen kdnnte.

Fra Celeste, dem ich nun in Kiirze alles V orgefallene mitteilte, erklérte sich sofort bereit, nach Rom zu gehen, doch
fanden wir fr gut, dald ich voranreiste, um die Verhandlungen einzuleiten. In dem Kardinal San Fiori, demich mich
sogleich vorstellte, fand ich einen Mann von auf3erst hoflichen und liebenswiirdigen Sitten, dem man ansah, dal3 er ein
Feinschmecker des Lebens war, der aber zugleich das Gottliche zu schétzen wufldte, so dald esihm fast ein Bediirfnis
war, mit aszetischen oder wenigstens enthaltsamen L euten zu verkehren. Er wuf3te solche so zu behandeln, dal3 sie
keinen Anstol3 nahmen, den Gastméahlern beizuwohnen, die er den Lebeméannern unter der hohen Geistlichkeit
veranstaltete, und das auserlesenste Gericht wiirde ihm nicht gemundet haben, wenn ein Gberirdischer Hauch, sei es
durch metaphysisches Gespréach oder Anwesenheit einer vergeistigten Personlichkeit, es nicht eingesegnet hétte; ja,
wenn er einen erprobten Koch und alle Beguemlichkeiten eines modernen Hauses hétte mit sich nehmen kénnen,
zweifleich nicht, dal3 er sich unter den Anachoreten der Wiste am wohlsten befunden hétte. Kurz, er stellte die Rolle
eines edlen Kirchenfirsten mit Pietdt und Talent dar, womit auch seine mittelgrol3e, volle Gestalt und sein

regel méliiges Gesicht mit der geraden Nase, das ein Paar geschwinde, kunstreiche Augen in verschiedener Weise

bel euchteten, Gbereinstimmte. Er empfing mich Uberaus liebenswiirdig, bewirtete mich und unterhielt mich
unterdessen eine Weile mit geistreichen Kleinigkeiten, bis er denn allgemach anfing, mich nach dem Tun und Treiben
meines Herrn auszuhorchen.

Ich erz&hite ihm freiwillig, was ich irgend wufl3te, ausgenommen alles, was auf Aglaia Bezug hatte; verbreitete mich
Uber seine himmlische Sanftmut, Uber seine erhabene Gleichgltigkeit gegen die Versuchungen der Welt, Gber seinen
géttlichen Zorn gegen das Gemeine, was ich mit vielen Beispielen belegte, und sagte unter anderem, wenn man einen
Engel an der Liebe erkennte, mit der alle Herzen, die sein Wesen verspirten, ihm dienen miif3ten, sei er ein Engel oder
doch gewil3 ein Kind Gottes zu nennen. Der Kardinal war unermudlich, mir zuzuhdren, streichelte mir, wéhrend ich
sprach, mehrmals Haar und Wangen und schenkte mir, ehe er mich entlief3, einen Brillanten in einer Busennadel. Er
lief3 sodann in der zartesten Weise fur alle meine Bedirfnisse sorgen und lud mich héufig zum Essen ein, wobei auch
viele andere Kardindl e und geistliche Personen anwesend waren. Alle behandelten mich mit grofem Wohlwollen, und
der Kardinal San Fiori sprach von nichts anderem als von der Heiligkeit des Fra Celeste, was ihn selbst so riihrte, daf?
ihm nicht selten Tréanen aus den Augen flossen. Von dem Grafen sagte er unverhohlen, er wiirde froh sein, wenn er ein
Mittel wiil3te, um diesen Plagegeist zum Schweigen zu bringen; viel schwieriger schien es mir, die Geldangel egenheit
zu |6sen, denn der Heilige Vater mochte wohl dem Abte nicht unrecht geben, sich andererseits aber auch ungern
entschlief3en, den Aufwand des Bruders aus eigener Kasse zu bestreiten. Auf wiederholte Nachfrage des Kardinals,
wozu denn Fra Celeste so grof3e Summen bendtigte, brachte ich erstlich seine Familie vor, dieich zu diesem Zwecke,
arm und zahlreich, erfunden hatte, ferner seine verschwenderische Wohltétigkeit, und da auch das noch nicht zu
geniigen schien, sagte ich, dal3 er Kapital sammle, um in Afrika einen Staat zu grinden, der in Gestalt eines grof3en
Bundesklosters seine gottlichen Ideale verwirklichen sollte. Dieser Plan interessierte den Kardinal so ungemein, dal3
meine Phantasie kaum Vorrat genug hatte, um seine Erkundigungen nach jeder Einzelheit des afrikanischen
Gottesreichs zu gentigen. Trotzdem machte ich in dieser Sache keinen Fortschritt, sondern wie mir der Kardinal sagte,
der Heilige Vater behielt sich vor, mit eéigenem Munde dem Bruder seine Anspriiche auszureden.

Aber die Reihe zu reden kam erst an Fra Celeste. Der Papst hatte den sinnreichen Einfall gehabt, der Bruder mochte
seine erste Predigt tber die Heiligkeit der Ehe halten, wasich ihn sogleich wissen lief, als er spét abendsin Rom
eintraf. Er sagte, dald er etwas anderes im Sinn gehabt hétte, und schien unzufrieden Uber die Stérung zu sein. Am
anderen Morgen erwachte er in bester Laune und bestand darauf, sofort zu predigen, ehe er sich noch dem Heiligen
Vater vorgestellt hatte und ehe nur eine ordentliche Anzeige davon gemacht werden konnte. Es verbreitete sich aber

so schnell, wann und wo die Rede stattfinden wiirde, daf3 es nicht an Zuhdrern fehlte, im Gegenteil drangte sich das
Volk noch vor der Tur auf dem Markte, um vielleicht von dort aus einige Worte aufzufangen. Freilich glich auch diese
Predigt einem alten dligen Weine, von dem ein einziger Tropfen eines greisen Mannes Blut in Feuer verjiingen kann.

Man stelle gewohnlich, fing er an, die Liebe der Eltern zu den Kindern a's die uneigenniitzigste am hdchsten, aber das
sei irrig, denn in den Kindern liebten die Eltern nur sich selbst, wahrend Mann und Frau oft um so heftiger zueinander
strebten, von desto verschiedener Art sie wéren. In solchem Verhdltnisse kénne man lernen, was die Bestimmung des
Menschen sei: das eigene Selbst einem fremden aufzutun und hinzugeben. Dazu sei es nicht notwendig, daf3 das
geliebte Wesen vollkommen sei, doch daflir gehalten solle es werden. »Ich bin kein Tier oder Sklave,« so etwa sagte
er, »dal3 ich an meine Sinne gebunden wére: wenn ich will, dal3 sie so herrlich und engelgleichist, wieich sieim
ersten Traume meiner Liebe sah, soist sie es. Und dal3 der Zwang meiner Liebe sie so mache, deshalb ist ihre Hand
unlgslich in meine versiegelt.« Er sprach dann tUber Untreue, von leichtfertigen Ausschweifungen und alen
Uppigkeiten der GenufRsucht mit so viel Ekel und ungeduldigem Hohne, dai sich die Getroffenen beinah sichtlich
darunter duckten. Aber nachdem er noch viel Wundervolles tiber die eheliche Liebe und Treue gesagt hatte, was wie
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ein hohes Freudengel &ute aus der stillen, kiihlen Kirche in die goldene Mittagsl uft des Marktes hinausflutete, hielt er
plotzlich inne, weil irgend etwas, sei es der Anblick einer weinenden Witwe oder eines steinernen Grabmals an der
Mauer oder ein Einfall der eigenen Brust die schwarzen Gedanken in ihm aufgeweckt hatten. Es folgte eine Pause, die
alen willkommen war, damit sie das Vernommene in ihrem Herzen konnten ausklingen lassen, dann sagte er plétzlich
mit verandertem Tone langsam: »Nun will ich euch das Geheimnis sagen. Gott hat die Ehe gemacht fir die Menschen,
aber der Seligeist der, welcher der Liebe entbehren kann.«

Mochte es nun der dunkle, zitternde Rhythmus seiner Worte sein, eswar uns Hérern, als ob von oben her ein kalter
Schatten auf unsere lichte Rosenpracht gefallen sei aus einer schwarzen, langsam steigenden und wachsenden,
unentrinnbaren Wolke. »Kann ich denn tberhaupt«, sagte er, »mein Selbst einem anderen Menschen geben? Denkt
euch, ein Vater habe seinen Sohn im Gefangnis. Er besucht ihn, aber er darf nicht zu ihm hinein, nur schauen darf er
ihn durch das vergitterte Fenster. Auch das ist Gluck, aber er mdchte doch dichter bei dem geliebten Kinde sein und
das teure Gesicht kiissen. Indessen das ist unméglich, weil der Sohn festgebunden ist hinten an die Mauer des Kerkers,
und der Vater driickt sein Gesicht fest an das Gitter, wie wenn er es zerbrechen wollte, damit er hinein kbnnte zu
seinem Kinde. So ist die Liebe, es gibt keinen Weg, der die Seele zur Seele fulhrt. Die Seele kann die Seele nicht
bertihren, nicht kiissen, nicht vernehmen; eingemauert in verkittete Steine spiren sie ihre N&he nur an eéinem
halberstickten Schrei oder an einer Tréne, die durch das llickenhafte Geflige rinnt. Wie kann die Verborgene, die
Eingekerkerte mein sein? Aber nun kommt das Argste: wenn ich das Gefangnis zerschlagen und die geliebte Seele
befreien konnte, wer weil3, ob mein Herz sie erkennte? Ich habe sie ja nie gesehen, nie gefihlt, nie gehort, nur
getraumt von ihr und nach ihr mich gesehnt. Hétte sie das zértliche Auge, das so warm und kosend iber meinen
Koérper blickte, sprache sie mit der lachenden Stimme, die mich mit Rosenbléttern Gberschittete? Wahrend ich mich
mihte, die Seele zu gewinnen, die ich nicht fand, gewdhnte ich mich an das zerbrechliche Bild, das sie verhilillte.
Verganglichkeit ist aber die Spur von Gottes Finger, als er mit einem Fluch anriihrte alles, was wir nicht begehren
sollen, oder wir sind des Todes.«

Mit solchen und &hnlichen Worten schlug er die Liebe, die er zuvor verherrlicht hatte, ans Kreuz, und seine Augen
schienen mit gottlichem Jammer mitleidvoll auf die Gemarterte zu blicken. Am meisten zu bewundern fand ich aber
dies, dald Fra Celeste seine Zuhorer mit dieser trostlosen Ansicht nicht entlief3. Von einem kunstlerischen oder
frommen Impul se getrieben, schiof3 er mit der erhebenden Wendung, dal? diese Schmerzen und Enttauschungen nur in
der irdischen Liebe stattféanden, die besitzen wolle. Wer diese tiberwénde, die Menschen nur suchte, um ihnen
wohlzutun, sonst aber mit sich und Gott genug hétte, wirde eine Liebe ohne Ende und ohne Bitterkeit erlernen. Und
das wahre, heilige Sakrament der Ehe sei, dald jedem in der eigenen Brust ein Geféhrte anvertraut sei, der ihm treu
bleibe bis zum Tode und Uber den Tod hinaus; ein géttlicher Keim oder Schutzengel, der jedem mitgegeben sei, den
man hegen und pflegen und lieben solle, damit man, wie esin der Ehe vorgeschrieben sei, ein Fleisch und eine Seele
mit ihm werde.

Diese Predigt hatte Fra Celeste den Leuten wie eine Art Liebeszauber zu kosten gegeben, wenigstens war die
Begeisterung fur ihn so stark und einmiitig, wie sonst die ansteckenden Seuchen auftreten, an denen man sterben
kann, nur weil man glaubt, sie zu haben. Die Geldfrage wurde ohne weiteres so erledigt, daf? der Papst dem Bruder
monatlich finftausend Franken auszahlte, wofur derselbe sich verpflichtete, mindestens eine Predigt in der Woche zu
halten, an welchem Orte innerhalb der christlichen Welt der Papst fiir gut finden werde. Dawir an demselben Tage
Aglaiain Rom erwarteten, kaufte er so viel Blumen und Friichte, daf3 man einen Wagen damit hétte anfullen kdnnen,
und liefd sie nach ihrer Wohnung schaffen, die sich auf3erhalb der Stadt ganz im Freien befand. Dort feierten sieein
solches Wiedersehensfest, dal? einer, der es von auf3en betrachtete, hdtte meinen konnen, Nero, der schonste und
wildeste Kaiser der Welt, wére fir eéine Sommernacht ins Leben zuriickgekehrt, um an dem Busen einer
liebestrunkenen Frau sich wieder in den Tod zu schwelgen.

Aber Fra Celeste war am folgenden Tage voller Kraft und Lust und hielt eine Rede Uber die Wonne der Armut, die,
wenn das mdglich war, die vorige an eindringlicher Warme tbertraf. Er ging davon aus, daf? das Beste am Menschen
die Sehnsucht sei, daf? aber die Sehnsucht aus Mangel entspringe, daher der Elendeste und Erbarmlichste eigentlich
der sei, welcher genug habe. Er sai gleichsam in eéinem Kerker eingesperrt und miisse, weil er seine Lebensorgane zu
wenig Uben kénne, langsam erstarren und erlahmen und aus seiner dumpfen Sattigkeit in den Tod hintiberddmmern.

Wozu soll ich wiederholen, was Fra Celeste von der Sklaverei des Geldgierigen und von der Freiheit des Armen
sagte? Man mufdte ihn auf der Kanzel stehen sehen im einfachen M énchsgewande wie einen Imperator auf dem
Triumphwagen, wenn er mit seinen Konigsaugen uber die grof3e und wahrhaft préchtige Versammlung hinsah, ohne
sie auch nur mit einem Blicke zu streifen! Nicht eine Schiffsladung von Gold und Edel steinen hétte der reichste von
alen ihm anzubieten gewagt, weil er sich des schabigen Geschenkes geschamt hétte.

Auf das Ersuchen des Papstes, der den erstaunlichen Einfluf? Fra Celestes auf das Volk zum Guten zu verwerten
winschte, predigte er ferner Gber die grof3en Siinden, wie Diebstahl, Raub und Mord, weil das Banditenwesen
namentlich auf dem Lande und im Gebirge bliihte. Obgleich nun solche Fehler der Liebe des erhabenen Mannes ganz
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fremd waren, wuf3te er doch darliber zu reden, als ab er jahrelang das Geschéft eines Rauberhauptmannes betrieben
und das Blut zahlloser Christen auf dem Gewissen hétte; denn er besal3 die Gabe, jedem Menschen durchs Antlitz in
die Brust zu schauen und alles, was dort wallte und wogte, ins eigene Herz zu fassen. Den Leuten schien er deshalb
wie ein Bruder, der alles mit ihnen durchgemacht hétte, dann aber vorausgeeilt wére und ihnen freundlich die kréftige
Hand reichte, damit sie ihm nachkémen.

Unsere Wohnung war nun besténdig umlagert von Bittstellern, die Rats einholen oder Beichte ablegen wollten,
vornehmen und geringen, Mannern und Frauen. Viele, die er, weil er zu Uberh&uft war, wegschicken mufdte, kamen zu
mir, die ich auch in seinem Namen so gut wie moglich zufriedenstellte; besonders muf3te ich mir ein grof3es Lager von
Reliquien zusammenstellen, Haarlocken, Stiickchen von abgelegten Gewéandern und dergleichen mehr, dieich ohne
Wissen meines Herrn unter die Gléubigen verteilte.

Bei diesem Ansehen, das Fra Celeste anfing im ganzen christlichen Europa zu genief3en, war es dem Kardinal San
Fiori hochst zuwider, dal3 der Graf, der, um seine Sache besser zu betreiben, selbst nach Rom gekommen war, ihn
unablssig bedrangte, den grof3en Ménch zur Rechenschaft zu ziehen, widrigenfalls er alles bekanntmachen und den
Feinden unserer Kirche eine Handhabe geben wiirde, sich auf unsere Kosten lustig zu machen. Ich hatte das Gluck,
auf ein unschédliches Mittel zu verfallen, wie man den Grafen loswerden konnte, das den Beifall des Kardinals fand
und das wir unter viel Spal3 und heimlichem Gelachter ins Werk setzten. Der Kardinal lud néamlich den Grafen zu
einem Essen ein, wahrenddessen er die Bemerkung machte, die Anhanglichkeit des Grafen an seine pflichtvergessene
Frau sei um so ruhrender, als diese, wenn sie einmal Reize besessen, dieselben jedenfalls langst verloren und guten
Grund hétte, sich in die Einsamkeit zuriickzuziehen. Um meine Meinung befragt, &ufferte ich mich bescheiden, ich
hétte zwar die Grafin in der Kirche gesehen, pflegte aber nicht auf das AulRere der Frauen zu achten, sie scheine
aufrichtig fromm zu sein, und das gentige mir. Der Kardinal von Grossetto, welcher neben mir saf3, streichelte mich
und lobte meine Genligsamkeit, wahrend er den tibrigen zublinzelte, man musse mich in meiner Einfalt nicht storen;
dann sagte er schmunzelnd, leider gebe es viele Frauen in Rom, die schoner als fromm wéren, und zéhlte mehrere von
diesen auf. Als die schonste priesen alle einmuitig eine gewisse Dame, die wir vorher fur unser Spiel auserlesen und
von allem unterrichtet hatten. Sie war vor nicht langer Zeit eine intime Freundin des Kardinals San Fiori gewesen,
ebenso schlau wie pompds anzusehen und sehr willig, die Rolle, die wir ihr zugedacht hatten, zu Ubernehmen. Die
Herren wurden nicht mide, die unerhérte Schonheit dieser Dame zu preisen, als deren einzigen Fehler sie
bezeichneten, dald sie unnahbar sei und jeden, der sichihr in liebevoller Absicht nghere, unbarmherzig heimschicke.
Sie fuhrten mehrere reiche und edle Herren an, deren Herzen sie durch ihre Sprodigkeit gebrochen hatte, bis der Graf
vor Begierde brannte, diese Kostbarkeit in seinen Besitz zu bringen. Er sagte in hochfahrendem Tone, dal3 keine Frau
unuberwindlich sei und daf3 wohl nur der rechte Mann noch nicht erschienen sei, wobei er durchblicken lief3, dal3 er
das Zeug dazu in sich spire. Der Kardinal San Fiori erbot sich zwar, die Bekanntschaft zu vermitteln, warnte aber den
Grafen freundschaftlich, er moge sich lieber bittere Qualen und Demiitigungen ersparen. Die Dame, die der Graf nun
kennenlernte, behandelte ihn anfangs mit gleichgultiger Kélte, zwischenhinein zeichnete sie ihn durch liebenswirdige
K oketterie vor den anderen aus, was sie dann aber durch vermehrte Strenge wieder unguiltig zu machen schien, durch
welches Betragen sie seine Verliebtheit aufs &ul3erste reizte. Bald war er dermal3en in ihrer Gewalt, dal? sie es wagen
konnte, ihm Hoffnung auf ihre Liebe zu machen, wenn er sie zu seiner rechtméal3igen Gemahlin machen wirde. Der
Graf schwur, nie etwas anderes im Sinne gehabt zu haben, und reichte augenblicklich dem Heiligen Vater die Bitte
ein, derselbe méchte seine Ehe mit Aglaialdsen. Kardinal San Fiori, welcher die Filhrung der ganzen Angelegenheit
in der Hand hatte, bezeugte tber diese Wendung Erstaunen und Entriistung, sagte, dal3 keinerlei Griinde zu einer
Scheidung vorl&gen, da Aglaia, wie jedermann wisse, sich nicht eigentlich gegen ihn vergangen hétte, vielmehr im
Grunde aus lobenswerter Frommigkeit die weltliche Luft seines Hauses meide, und daf? die unheilige Raserei eines
Mannes, der kein schones Weib ansehen kdnne, ohne sie besitzen zu wollen, nimmermehr durch die Kirche
gerechtfertigt werden dirfe. Nachdem er den Grafen in dieser Weise eine Zeitlang auf der Folter gelassen hatte, wurde
die Scheidung ausgesprochen, und er fiihrte die Angebetete heim, wodurch wir in ale Zukunft vor seinen
Verfolgungen sicher waren.

Fra Celeste hétte nun sein Leben mit grél3erem Behagen genief3en kdnnen, wenn sich nicht sogleich neue
Widerwaértigkeiten erhoben hétten, welche diesmal von Aglaias Eltern ausgingen. Sie verlangten namlich, ihre
Tochter solle, anstatt in der Welt umherzuvagabondieren, in ihr Haus zurtickkehren, und kamen selbst nach Rom, um
die Widerspenstige abzuholen. Der Heilige Vater sowie die Kardinéle sprachen sich dahin aus, wenn Aglaia nicht bei
ihren Eltern leben wolle, mochte sie wenigstens in ein Kloster eintreten, wo sie ja der Einsamkeit nach Herzenslust
frénen kénne; denn die Verehrung fir Fra Celeste, so berechtigt sie auch sei, kénne ungebildete oder bésartige
Menschen doch zu Milideutungen veranlassen, und da sie auf die Freuden der Gattin und Tochter des Hauses ohnehin
verzichtet hatte, sei nicht einzusehen, was sie noch in der Welt zurtickhielte. Ich sagte dem Kardinal, dal3 Fra Celeste
die Dame léngst in diesem Sinne zu beeinflussen versucht hétte, dal? es bislang aber vergeblich gewesen sei, dasie die
Eintonigkeit des Klosterlebens firchtete, und flgte hinzu, vielleicht werde seiner Beredsamkeit und
Menschenkenntnis ein besserer Erfolg zuteil. Dieser Aufforderung kam der Kardinal unverweilt nach; er besuchte die
Gréfin, sprach mit ihr von den Annehmlichkeiten des Klosterlebens, dem er sich herzlich gerne hingeben mdochte,
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wenn ihn nicht Geschéfte zum Nutzen der Kirche noch in der Welt zurtickhielten, und verliebte sich mittlerweile tber
die MalRenin Aglaia, was sowohl ihr wie mir sehr zur Belustigung diente. Eines Tages kam aber Fra Celeste dazu,
dem ich diese Vorgange aus Riicksicht verschwiegen hatte, und geriet tGber den unerwarteten Anblick des Kardinalsin
jene Wut, deren Symptome ich friiher beschrieben habe. Ohne abzuwarten, dal3 einer von uns die Anwesenheit des
Kardinals bei Aglaiaerklarte, fuhr er heraus, man habe ihm den Verkehr mit der Gréfin zum Vorwurf gemacht, jetzt
sdhe er die Ursache dieses Eifers, man wolle selbst bei ihr ein und aus gehen, dabei sei er im Wege gewesen. Im Feuer
des Sprechens erhitzte er sich mehr und mehr, bis er von oben bis unten in eine prasselnde Flamme verwandelt schien
mit seinen knirschenden Zahnen und lechzenden Augen; wir schauten ihn an wie einen glésernen Zylinder, der gliht
und kracht, so dal3 man sein Auseinanderspringen jeden Augenblick erwartet und sich bereit hélt wegzulaufen, um
von den heif3en Scherben nicht getroffen zu werden. Wahrend ich Stellung nahm, um ihm rechtzeitig in den Arm zu
fallen, wenn er etwa auf den Kardinal los wollte, lief3 die géttliche V orsehung diesen entschliipfen, den der aufgeregte
Mann, von der Eifersucht wie von einer Windsbraut gefal3t und mitgerissen, sonst, wie er selbst glaubte, vielleicht
erdrosselt hétte.

Da zeigte es sich wieder, wie Gott diesen wunderbaren Menschen liebte und auch die scheinbaren Verirrungen zu
seinem Wohle ausschlagen lief3; denn der Kardinal, zu dem ich mich, nicht ohne eine gewisse Befangenheit
Uberwinden zu missen, am folgenden Tage begab, empfing mich zwar betriibt, aber herzlich, indem er mir von dem
Ruhebette, wo er lag, beide Hande entgegenstreckte. Er erzdhlte mir, dal3 ihn einerseits die Eitelkeit zu Aglaia gefuhrt
hétte, namlich die Aussicht, grof3ere Macht Uber ihren Geist zu gewinnen as der beriihmte Prediger, daneben lUsterne
Neugier, die Frau kennenzulernen, von der man sich so bedeutende Gertichte zuflUsterte. Die Holdseligkeit ihrer
Erscheinung und ihres Wesens hétte es ihm gleich beim ersten Besuche angetan, und anstatt sich nun zurtickzuhalten,
wie es seine Pflicht gewesen sei, habe er sich dem verbotenen Spiele hingegeben, noch dazu unter geflissentlicher
Tauschung des eigenen Gewissens, dem er vorgelogen habe, es geschehe zu einem heiligen Zwecke. Fra Celeste aber
habe mit dem Blitzen seiner Augen und seiner Zunge das Truggewebe entziindet und zu Asche gebrannt, so dal3 er
sich selbst angeschaut habe, wie er wirklich sei, schwach und voll Stinden. Jetzt stehe esihm fest, sagte er, daf3 der
Bruder ein Seher sei, auf dem der Geist Gottes unmittelbar ruhe, und trug mir auf, Aglaia, die seine Torheit ermutigt
und dadurch gleichfalls gestindigt hétte, Unterwerfung unter die Ratschlage des prophetischen Mannes zu empfehlen.
Ich sagte, Fra Celeste hétte im Sinne, einige grof3e Predigten Uber das Klosterleben zu halten, wodurch er
hauptsachlich Aglaias Herz zu treffen gedéchte, was zwar nur ein Einfall war, der mir im Augenblicke kam, von
meinem Herrn aber, dem ich davon Bericht erstattete, sofort aufgegriffen wurde. Sein Genius beméchtigte sich der
hingeworfenen Idee so vollkommen, dal3 er bald darauf, an drei aufeinanderfolgenden Tagen, drei Predigten Uber
diesen Gegenstand hielt, die eine Horde von Kannibalen in Saulenheilige hétte umwandeln kénnen. Die Folge davon
war, dafd unter vielen anderen Leuten auch Aglaias Eltern sich voll Abscheu von der Welt abkehrten und Kutte und
Schleier nahmen. Die Arme war so geriihrt Uber das Betragen der beiden Alten, die, ohne sie noch ferner anzuklagen,
noch irgend etwas von ihr zu fordern, mit grof3er Wirrde, Demut und vielen Zeichen beginnender Heiligkeit sich zum
Eintritte ins Kloster vorbereiteten, dal3 sie stundenlang Tréanen vergol3, sich mit Selbstvorwiirfen peinigte und sich
ihnen vielleicht sogar angeschlossen hétte, wenn nicht Fra Celestes Krankheit dazwischengekommen wére.

Er wurde néamlich mitten in einer Predigt durch einen Hustenanfall unterbrochen, konnte sie nur mit gréfiter
Anstrengung zu Ende bringen und warf bei der néchsten Wiederkehr des bosartigen Hustens sogar Blut aus. Die Arzte
erklarten einmditig, dal3 Fra Celeste das Predigen fir unabsehbare Zeit ganz aufgeben miisse, widrigenfalls das
Schlimmste zu befiirchten stehe. Dies Verbot war fir ihn, dem Reden so notwendig war wie Atmen, hart genug; nun
aber kam hinzu, dai3 der Heilige Vater wiinschte, der Bruder mége sich wéhrend der Ruhezeit in sein Kloster begeben;
denn weil sein Tod als nach aller Wahrscheinlichkeit nahe bevorstehend erklart wurde, war man darauf bedacht, daf?
der heilige Mann sein runmwaurdiges Leben durch ein entsprechendes Sterben krone. Im Kloster, glaubte man, werde
sich diese weihevolle Szene am schdnsten abspielen, wéhrend sehr zu beflirchten war, dal3 in einem Kurorte am
Mittelmeer, wohin die Arzte ihn gewiesen hatten und wohin Aglaiaihn als Pflegerin begleiten wiirde, sich allerlei
Weltliches, sai es auch nur in Form von Geriichten und V erdéchtigungen, profanierend einmische. Um den teuren
Kranken nicht durch diese Widerwartigkeiten aufzuregen, griff ich, ohne esihm zu sagen, zu einem freilich etwas
gewagten Mittel; ich erzdhlte dem Kardinal San Fiori, nachdem ich mir Geheimhaltung meiner Mitteilung hatte
beteuern lassen, daf? ich Ursache hétte zu firchten, mein Herr werde zum protestanti schen Glauben Ubertreten. Er sei
in Verkehr mit einem protestantischen Geistlichen von hoher Stellung geraten, dem augenscheinlich daran gelegen
sei, den bertihmten Prediger fir seine Kirche zu gewinnen; er entbldde sich nicht, darauf anzuspielen, was fir
weltliche Vorteile dem Bruder dadurch zuflief3en wiirden, dal3 er Reichtimer sammeln und sogar eine Frau nehmen
konnte. Obgleich ich nun gewild wilite, sagte ich, dal? mein Herr weder durch Geld noch durch Frauen zu bestechen
sei, truge ich mich doch mit angstlichen Befiirchtungen, denn in sein Kloster wolle er wegen des Streites, den er in
fruherer Zeit mit dem Abte gehabt hétte, keinesfalls zurtickkehren, ohne Mittel konne er in der Welt nicht Ieben, also
treibeihn vielleicht die Not in das Lager der Feinde.

Bei dieser Gelegenheit habe ich den ersten von den drel Kiissen bekommen, die mir Aglaia gegeben hat. Ich erzahlte
ihr, um sie zu erheitern, meine eben angefuihrte Unterhaltung mit dem Kardinal, und indem ich meine Phantasie laufen
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lief3, wohin sie wollte, flgte ich ausschmiickenderweise hinzu, dal? er mich insgeheim gedungen hétte, alle Schritte
des Bruders zu tiberwachen, ihn bestandig von allem zu unterrichten und seinen Ubertritt zum protestanti schen
Glauben, wenn es soweit komme, notigenfalls mit den aufiersten Mitteln zu hintertreiben. Aglaia fragte erschreckt,
was unter diesen Mitteln zu verstehen sei, worauf ich wieder fragte, ob sie niemals von einem farblosen Pulver gehort
hétte, das man mit unfehlbarer Wirkung in den Wein seines Todfeindes mischen kdnne, und ob sie nicht wisse, dal3
fanati sche Gléaubige sogar ihre Freunde mit solchen Pulvern bewirteten, wenn das zum Heile der Kirche dienlich sai.
Dann sprach ich noch von den gléanzenden Anerbietungen, die der Kardinal mir gemacht hétte, und dal3ich ihn zwar in
dem Glauben gelassen hétte, als sei ich nicht abgeneigt, ihm zu dienen, dal3 ich aber, wie es sich von selbst verstehe,
meinen Herrn niemals verraten wirde. Die Liebliche sagte lachelnd, daich des Siindenlohnes verlustig gehe, wolle sie
mich schadlos halten, was fur Lohn ich mir wiinsche? worauf ich vor ihr niederkniete und um einen Kuf3 von ihrem
Munde bat. Sie nahm meinen Kopf zwischen ihre kiihlen Hande, dal3 es mir wonnig tber den Leib rieselte, und kuf3te
mich langsam auf beide Augen, indem sie sagte: »Deine Augen sind fromm wie die Taube und klug wie die
Schlange.«

Ubrigens trug der Kardinal mir wirklich auf, ihn von allen auffallenden Schritten, die der Bruder unternghme, in
Kenntnis zu setzen; denn seit der Androhung des Glaubenswechsel s erschien er ihnen vollends wie ein schones, aber
furchtbares Tier, von dem man der heillosesten Dinge gewartig sein miisse. Sie behandelten ihn denn auch mit grof3er
Sorgfalt wie die Agypter ihre heiligen Krokodile und Ochsen, (iberschiitteten ihn mit Ehren, versprachen ihm soviel
Geld er irgend wollte und entlief3en ihn mit Segenswiinschen nach dem kleinen Ort am Meere, der ihm empfohlen
war. Der vielgeliebte Mann aber war so krank, daf3 er sich um nichts mehr bekimmerte, nicht einmal um Aglaia, die
uns moglichst schnell nachgereist kam, um ihn zu pflegen. Wie von Mohammed erzahlt wird, dal3 Gott ihn bei seinen
L ebzeiten durch die sieben Himmel gefiihrt habe, wdhrend er auf Erden korperlich anwesend war, so, hétte man
glauben kénnen, sei es mit Dolfin geschehen. Er lag haufig so unempfanglich da, als hétte die Seele den Korper
verlassen, der doch lebte.

Auch wenn der Geist gegenwartig war, achtete Fra Celeste nicht auf seine Umgebung, und wenn er Aglaia und mich
auch um sich duldete, lief3 er doch deutlich merken, dafd ihm unsere Gegenwart weder lieb noch leid war. Sprach er zu
uns, war es zwar mit der Geduld und Sanftmut eines abgeschiedenen Geistes, aber auch wie aus weiter Ferne und so
unverstandlich, dald man nicht wissen konnte, ob er im Fieber phantasierte oder ob er schon in andere Sphéren
hintiberschwebte. Was Aglaia am wehesten tat, war, dal3 er von ihrer gemeinsamen Vergangenheit sprach wie von
einem dumpfen Traume oder von der térichten Kinderzeit, ja, wenn sieihm leidenschaftlich Gesicht und Hande kuf3te,
um seine Erinnerung zu erwarmen und zu beleben, betrachtete er sie mit mitleidiger Verwunderung, etwawie ein
Christ einen Wilden, der sich noch darin geféllt, seinem Goétzen geschlachtete Feinde als Opfer darzubringen.

S waren diese traurigen Tage durch sie fir mich, die stundenlang mit mir am Meer zu sitzen pflegte, geborgen unter
einem hohen, schattenden Felsen, an dessen zackige Vorspriinge sie das liebe blonde Haupt lehnte. Die lachende
Blaue des Wassers tanzte unbemerkt vor ihren Augen, wahrend sie mir leise, wie ein fernes, trauriges Glockchen
lautet, von den gattlichen Wundern der V orsehung erzahlte, die sie an sich erlebte. Denn, so etwa sagte sie zu mir, ich
habe mein Herz an das Irdische gehangt, seit ich lebe, und auch meine Liebe zu Dolfin, auf dieich mir soviel zugute
getan habe, war nur irdische Liebe. Wenn er predigte, bin ich selten in die Kirche gegangen, und tat ich es eéinmal, so
lauschte ich wie auf eine schéne Musik, oder ich freute mich an seinen gottlichen Gedanken wie an kostbaren
Schmuckstticken, mit denen man sich putzt. Die Welt, der ich gedient habe, hat mir mit vollen Handen gegeben, aber
da, wo ihr Reich ausist, steheich als die &rmste Bettlerin, und die Brosamen, die man mir reicht, sind Steine fir mich.
Und das habe ich verdient, denn ich fragte niemals, was jenseits der Grenze wére, und habe die Sprache nicht gelernt,
die man dort spricht. Siehst du, sagte sie, ich habe ein Méarchen gelesen von einem verzauberten Walde, wo jeder, der
den kleinen goldenen Schllissel nicht hatte, in Stein verwandelt wurde. I1ch habe nie nach dem Schltissel gesucht, well
ich nicht dachte, dal3 ich den Wald je betreten wiirde; nun erkennt mich Dolfin nicht und stof3t mich as einen Stein
mit dem Ful3e fort.

Ich suchte sie auf alle Art zu trésten und sagte ihr, was ich wuf3te und nicht wuf3te vom ewigen Leben und der
Auferstehung des Fleisches; denn solche Gespréache beruhigten sie, weil sie ihr das Gefiihl gaben, alstue sie etwas,
um sich Fra Celeste zu ndhern. V orlibergehend, sagte sie, kdnne sie sich in das wunschlose Dasein und Allumfassen
eines gelduterten Geistes wohl hineinversetzen, und eine atemraubende Wonne komme dann (ber sie, ein Geflhl, wie
wenn eine grof3e blaue Welle immer wachsend auf sie zueile, um im néchsten Augenblick ihren ganzen Leib mit
feuchter Wérme zu tberfluten. Aber wenn sie dann um sich schaue und ihr einfalle, wie sie an manchem vergangenen
Abend unter rauschenden Baumen gesessen und Dolfin erwartet habe und wie sie pl6tzlich seine Stimme hal blaut
ihren Namen habe rufen héren und was sie dann gefiihlt habe, dann vergingen jene blassen Einbildungen wie Sterne
vor der Sonne und sie méchte ein Jahrtausend voll Uberirdischer Seligkeit fur die Wiederkehr einer einzigen solchen
Minute geben.

Wenn sie inmitten der stidlichen Glut und Pracht in sich zusammengeschmiegt saf3, asob ihr kalt wére, undich in
Mufe das weil3 Gesicht an dem feuchten schwarzgriinen Felsen betrachten konnte mit den Augen, die flehentlich zu
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bitten schienen: hab mich lieb; einsam und sehnsiichtig wie eine Seerose auf einem unterirdischen Wasser, wohin nie

ein Mensch gedrungen ist, zog mich mein Herz zu ihr hin, und ich war oftmals nahe daran, siein die Arme zu nehmen
und zu kissen. Aber es hielt mich immer etwas gebunden, was vielleicht der unbewuf3t gegenwaértige Gedanke an den
Mann war, dem sie angehdrt hatte und den ich wie einen Gott unter den Menschen verehrte.

Sie indessen gab mir bald darauf den zweiten von den drei Kiissen, die ich von ihr empfangen habe, als Botenlohn
namlich fir die Nachricht vom ersten Zeichen der wiederkehrenden Gesundheit Fra Celestes, dieich ihr brachte. Nach
einigen Tagen und Né&chten, die er fast ununterbrochen schlafend zugebracht hatte, erwachte er eines Morgensin
heiterer Stimmung, sah mich aus seinen ruhigen Augen freundlich an und fragte, indem er suchend umherblickte,
warum Aglaia nicht da sel. Ich sagte, dal3 es noch zu friih sai, eilte aber sogleich zu ihr, um sie zu holen.
Unbeschreiblich war es, anzusehen, wie sich der ahnungsvolle Todesschrecken in ihrem verschlafenen Gesicht
langsam in ungléubiges, schiichternes Entziicken verwandelte. Sie zog mich auf einen Stuhl dicht neben sich, lief3
mich alles, was ich gesagt hatte, mehrere Male wiederholen und verfolgte, wahrend ich sprach, mit den Augen die
Bewegungen meiner Lippen, dann plotzlich warf sie unter heftig hervorstirzenden Tranen die Arme um meinen Hals
und kuf3te mich auf den Mund.

Damals schien es uns, und ich glaube Fra Celeste selbst, als ob ihm das Leben fur ewig zuriickgegeben sei. Warum,
warum auch liefd ihn Gott noch einmal wiederkehren, wenn es nur fir eine kurze Frist war, die mit einem
schreckenvollen Untergange enden sollte? Ich will mich nicht vermessen, die Absichten der unerforschlichen
Gottesweisheit auszulegen; und wer kann wissen, ob Gott die Menschen nicht selbst Gber ihr Leben oder Sterben
entscheiden &1, wenn sie sich dessen auch im Wachen nicht bewuf3t sind? Wie dem auch sei, so viel Ergebenheit und
Todesfreudigkeit Fra Celeste vorher gehabt hatte, mit so viel Ungestiim stiirzte er nun in die Arme des Lebens. Ja,
niemals zuvor hatte ich ihn so von Lust und Kraft und Liebesdrang Ubersprudeln sehen, gerade als wére er inzwischen
beim Brunnen des L ebens gewesen und hétte unter heilkréftigen Balsamb&umen und verjiingendem Tau geschlafen.
Anstatt dessen blieb Aglaiaimmer noch in den Flor ihrer Schwermut gehllt, as kbnne sie sich aus dem
anschmiegenden Gewebe nicht herauswinden oder wolle nicht, weil sie das helle Licht firchte. Ihr Lachen, ihr
Glucksgesicht, ihre zartlichen Worte, alles schimmerte durch diesen ddmpfenden Schleier —ob nun ihr Herz das
fruhere unbefangene Zutrauen zum L eben nicht wiedergewinnen konnte, oder ob die furchtbare Todeskrankheit, der
sie anheimfallen sollte, schon ihren Schatten Uber sie geworfen hatte. Weil aber niemand das letztere ahnte, glaubten
wir, sie werde sich bald an die Wiederkehr des Gliickes gewdhnen und alles werde wieder sein wie sonst. Fra Celeste
machte Entwiirfe fir weite Reisen, die er unternehmen wollte, denn die Lust zum Predigen war zugleich mit der
Gesundheit in ihm neu erwacht, und dazu kam, dal’ ihm seit seiner Genesung Freude an der Natur gekommen war, die
er friher gewissermal3en Ubersehen hatte. Diese spéte und pl6tzliche Neigung hatte etwas von dem Anstaunen eines
Blinden, der a's erwachsener Mensch die Erde kennenlernt oder doch nach langem Dunkel wiedersieht, und die
kindliche Grindlichkeit, mit der er bald den geraden Wuchs der Zypressen, bald das wachserne Bl itenblatt der
Orangen oder das wechselnde Farbenspiel der Wolken und Wellen bewunderte, stand dem herrlichen Manne so
ruhrend an, daf? uns nicht selten Trénen in die Augen traten, wenn wir ihm zuhdrten.

Seine Ungeduld zu predigen lief3 sich durch unsere Besorgnis nicht ztigeln, und so hielt er denn in der benachbarten
grofRen Hafenstadt jene gewaltigste und beriihmteste seiner Reden, die, was niemand damals, am wenigsten er selber,
ahnte, seine letzte sein sollte. Der Gegenstand der Predigt war der Tod und die Unsterblichkeit; Gibrigensist sie so oft
gedruckt und so viel gelesen worden, daf3 ich mich nicht damit abmufRGigen will, den Inhalt hier anzugeben. Wer
konnte aber den siegreich schwebenden Blick und das melodische L&cheln schildern, womit er seine Worte begleitete!
Wiederum mufdte ich denken, ob wohl seine Seele, wahrend wir seinen Korper fir krank gehalten hatten, das
geheimnisvolle Geisterland, das wir Himmel nennen, durchwandert habe, dal3 er so wundervoll in Bildern, die allen
versténdlich waren, davon zu erzahlen wufdte. Andererseits fragte ich mich, wie es moglich sei, dald der selige Mann,
der das Paradies und die Glorie Gottes angeschaut hatte, sich von dem verganglichen Friihling auf unserem armen
Sterne so konnte bezaubern lassen? Immerhin: es mdgen Tausende unter den Zuhdrern denselben Wunsch gehabt
haben, diese Worte in ihrer Sterbestunde wieder erklingen zu hdren, oder dal3 Fra Celeste selbst als Engel des Todes
vor ihr Bett tréte und sie an seiner Hand tiber die Schwelle der Ewigkeit fiihrte. Wenigstens wallfahrtete an den
folgenden Tagen eine unabsehbare Menge von Leuten zu ihm: Hinterbliebene, die tiber den Zustand ihrer
Verstorbenen Bescheid zu haben wiinschten, L ebenstiberdriissige, die sich mit Selbstmordgedanken trugen, Zweifler
und Verliebte, oder er wurde gebeten, Sterbenden mit seinem Zuspruch den Tod leichter zu machen. Aber nur die
wenigsten von allen bekamen noch den Trost seines himmlischen Genius zu verspiren, denn unterdessen hatte schon
die grofie Veranderung angefangen.

Bereits an dem Tage der Predigt hatte Aglaia wegen einer Unpéfdlichkeit zu Hause bleiben miissen, und bald erwies es
sich, daid das vermeintliche Unwohlsein eine ernste Krankheit war, dieselbe, von der Fra Celeste eben genesen war,
gerade als wéren die bosen Keime von ihm auf sie ibergegangen. Wer mag sagen, wie lange das Ubel schoninihr
gewesen war? Jedenfalls nahm es mit einer unglaublichen Geschwindigkeit zu, so daf? der behandelnde Arzt nach
wenigen Wochen schon merken lief3, es sei keine Hoffnung auf Wiederherstellung der Kranken. Wéhrend man nun
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hétte erwarten sollen, Fra Celeste wirde die geliebte Sterbende mit verdoppelter Zartlichkeit umfangen, sie
vorbereiten, ihr Mut einfld3en oder wenigstens ihr die langen Stunden durch teilnehmende Gegenwart verkiirzen,
begab sich gerade das Gegenteil.

Er suchte sie erst selten, bald gar nicht mehr auf, vermied die Erwdhnung ihres Namens, kurz, tat, als ob sie ganz und
gar aus seinem Gedéchtnis geschwunden wére. Dal3 dies aber keineswegs der Fall war, konnte ich daraus schlief3en,
dal3 die gute Stimmung ihn vollig verlassen hatte. Ich weil3 nicht, wie ich den Zustand verzweifelter Erstarrung oder
Zugeschlossenheit bezeichnen soll, in dem er lebte; das Einsamkeitsgefiihl ging wie ein kalter Hauch beinahe sichtbar
von ihm aus und bildete eine Eisluft um ihn herum, die jedes |ebende Wesen von ihm fernhielt. Die arme Aglaialag
unterdessen still auf ihrer Terrasse Uber dem Meere, freilich ohne zu ahnen, wie krank sie war, aber ein viel bittereres
Leiden im Herzen, denn sie war Uberzeugt, dal3 Dolfin sie nicht mehr liebe. Mit seiner Krankheit, sagte sie, wére es
vorbei gewesen, die Leidenschaft, die er ihr nach seiner Genesung gezeigt habe, sei nur ein erzwungenes Feuer und
deshalb nur von kurzer Dauer gewesen.

Eines Tages bewog mich das Mitgefuhl mit ihrem stillen Grame, ihn zu fragen, warum er die Arme nicht aufsuche, ob
er etwas gegen sie habe, die sich einbilde, er liebe sie nicht mehr. Er schol3 einen zornigen und zugleich verzweifelten
Blick auf mich und sagte: »Esist so, ich liebe sie nicht mehr, wozu sollt ich sie besuchen< Und alsich, nicht ohne
Bitterkeit, wie ich gestehen mul3, fortfuhr: »Die Unglickliche, bald wird sie jatot sein«, gab er mir die entsetzliche
und merkwdrdige Antwort: »So soll sie mir auch nie gelebt haben«, womit er schnurstracks an mir vorbeiging und
dadurch das Gespréach abschnitt. Nachdem ich ihn wahrend des ganzen Tages nicht mehr gesehen hatte, war ich
Uberrascht, ihn auch abends nicht zu Hause zu finden; daf? er bei Aglaia nicht war, wuf3te ich, und so gingichin
einiger Sorge, um ihn zu suchen, nach seinem Lieblingsplatze, wo er oft in der Zeit seiner Genesung gesessen und
geruht hatte, einem fiinfeckigen Brunnen von der Groéf3e eines kleinen Teiches, um den herum Zypressen im Kreise
standen. VVon dort aus fiihrte eine Zypressenallee nach einer Seite abwaérts, wahrend man nach der anderen Uber graue
und griine Hiigel hinliber nach fernen blauen Bergen blickte. Das Schonste aber war, wie sich die hohen, dunkeln
B&aume in dem grinlichbraunen Brunnenwasser spiegelten; sie schienen leibhaftig hineinzuragen, und man wurde
sich, dald es nur Bilder waren, erst bewuf3t, wenn eine Luft das Wasser mit silberner Bewegung dariber hinlaufen lief3.
Dort fand ich den Bruder wirklich auf dem steinernen Rande sitzen und hinunterblicken, und zwar war er so in dies
Schauen oder Tréumen verloren, daid er heftig zusammenfuhr, als er meinen Schritt dicht neben sich hoérte. Ich sah
ihm gleich an, daf? er in der Stimmung war, wo er ein weiches, kindliches Bedurfnis hatte, sich mitzuteilen, und so
erfubr ich denn, was wéhrend der letzten Zeit in dem unglticklichen, wunderbaren Manne vorgegangen war.
Vidleicht, da3ich nicht mehr alle Worte treffe, die er brauchte, aber ungeféhr so, wie ich erzdhle, sprach er mit mir:

»Du weild,« sagte er, »dald ich als Kind arm war, keine Eltern, niemand, nichts auf der Welt hatte. Vielleicht hatte ich
gerade deshalb solche Sehnsucht, etwas zu besitzen, etwas zu haben, das mir gehorte, zu dem ich sagen kénnte: Das
ist mein, mein eigen. Und ich will dir nur sagen, dal3 ich, wenn ich etwas geschenkt bekam oder mir verdient hatte,
wenn es auch nichts als ein schmutziges Kupfergeldstiick war, die ekelhafte M iinze kiifdte, in der Hand herumtrug, bis
sie hei3 und feucht war, sie am Halse und auf der Brust verbarg, damit ich sie recht innig fhlte, sie auch wohl tief in
die Erde hineingrub, bei der Dunkelheit miihsam wieder herausscharrte und mit klopfendem Herzen mit mir ins Bett
nahm. So machte ich es mit allem; aber das Geld mufdte ich immer bald wieder ausgeben, die anderen Kleinigkeiten
zerbrachen oder verdarben sonst, oder, wenn das nicht der Fall war, verging mir die kindische Téuschung, al's konnten
siejemals wirklich mein werden. Und ich kann dir nicht sagen, wie bitterlich ich geweint habe, wenn ich spirte, dal?
mein Herz leer blieb; dal3 die Gegenstdnde meiner Sehnsucht so fremd und hart und undurchdringlich waren wie am
ersten Tage. Mein Gott, wieliebteich einmal einelila Blume, die traubenartig tber eine dicke graue Mauer
hertiberhing wie eine schlanke, verzauberte, winkende Hand! Aber ich war viel zu klein, um sie zu erreichen, und sah
sie nur taglich von unten, erst voller und dunkler werden und dann allmahlich welken, bissiewie ein
schmutzigweil3er, zerrissener Fetzen hin und her flatterte. Ein andermal liebte ich einen grof3en, runden, rostbraunen
Pfirsich in einem fremden Garten, so saftschwellend und flaumig, wie ich nie mehr einen gesehen habe; einmal eine
kleine dunkelblaue Wolke mit einem weif3goldenen Rande, die mir vorkam wie ein schones, weiches
Sammetjéckchen, und Uber deren Erblassen und Verschwinden ich mich lange nicht trésten konnte; in wieviel kleine,
stolze, gleichguiltige Katzen und in wieviel vornehme Knaben, die ich zur Schule gehen sah, ich verliebt war, kann ich
dir nicht aufzéhlen. Zuletzt lernte ich, dal3 nichts auf der Erde uns gehtren kann — denn was mein wére, mifdte das
nicht mein bleiben? — und dal3 wir keinen Besitz haben sollen auf der Erde. Wére etwas, nur das Geringste mein, so
mufteich esjalieben und wirde um dessenwillen die Erde lieben und den Himmel vergessen.

Dakam sie und sagte, dal3 sie mein wére, und ich fuhlte, wie mein Herz warm und voll wurde und die schneidende,
kalte Einsamkeit von mir wegging. Mein Herz war wie ein krankes V 8gel chen, das man in Watte eingepackt hat, und
empfand nichts als eine weiche, liebe, zarte Beriihrung. Nur manchmal kam mir die Angst, das Gliicksgefiihl, an das
ich mich gewohnt hatte, konnte pl6tzlich verschwinden und mich allein in einer wisten, kalten, unendlichen Hohle
stehenlassen, und in gewissen Augenblicken sah ich meine Tauschung und meinen Wahnsinn deutlich ein; aber wenn
sie mich ansah und ich ihren Blick mitten in meinem Herzen fihlte wie einen Kuf3, kam die Himmel sruhe wieder und
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hillte mich in einen purpurnen Mantel von Ewigkeit und Fille. Und nun verl&3t sie mich doch. Das einzige, was mein
war, woran ich glaubte, woran ich meine Seele festgebunden hatte, verdunstet mir auf den Handen wie ein Tropfen
Wasserl« Darauf stromten herzzerreif3ende Klagen und gegen Aglaia Bitten und Vorwurfe von seinen Lippen, ein so
leidenschaftliches und unfal3bares Durcheinander, dal3 ich es nicht wiedergeben kann.

Ich sagte allerlei selbstverstandliche Dinge, wie dal? es doch Aglaias Schuld nicht sei, dal sie sterben miisse, dal3 sie
ihn immer geliebt habe und noch liebe, dal? er sie jetzt nicht verlassen solle, dal3 sie nach ihm verlange und was
dergleichen mehr war. Es verfing aber nichts von allem, sondern er blieb dabei, dal3 er sie nicht mehr sehen kénne;
ihre Blasse, ihre Magerkeit, ihre leidenden Mienen wirden ihn anstatt mit Mitleid mit Hal3 erfullen, denn sie zeigten
ihm an, daf3 sie sich langsam aus seiner Umarmung winde, um ihn allein zurtickzulassen. Er hatte, wahrend er sprach,
einen Arm um meinen Hals geschlungen und das teure Haupt an meine Schulter gelehnt, so dal3 ich Uber ihn gebeugt
sal3, welche Stellung es vielleicht mit sich brachte, dal3 ich etwas wie véterliche Erbarmung fur ihn empfand. Ich
umfafdte ihn mit Zartlichkeit und sprach davon, dafi3 er doch hoffen miisse, Aglaiain einer jenseitigen Verénderung
wieder zu begegnen. Esfielen mir dabel unwillkurlich Bruchstiicke aus der Rede tiber den Tod und die
Unsterblichkeit ein, die er kiirzlich gehalten hatte, wovon mir einiges wie von selber auf die Zunge kam, so die Stelle,
wo er das Sterben eines Menschen mit dem Ausklingen eines Liedes verglich; wenn alle Instrumente verbrennten, auf
denen man es singen kdnne, wenn alle Kehlen verstummten, das Lied sei da, unsterblich und unveranderlich, nicht nur
an einem Orte, sondern Uberall da, wo jemand es erinnernd durch sein Herz ziehen lasse. Ich hatte aber diese Worte
kaum ausgesprochen, als er aufstand, mich von sich stief3 und mich drohend anschrie: »Das sollst du mir nicht sagen!
Schweig mit deinem hohlen Gefasel! Sie will ich haben, an meinem Herzen fihlen, an meine Brust driicken, ihr
Gesicht sehen, verwelkt, verrunzelt, verbleicht, mit erloschenen Augen, uralt meinetwegen, wenn es nur ihresist, das
ich liebe und kenne. Sollen deine nichtssagenden Vergleiche und erklinstelten Bilder eine Seele séttigen, die nach
ihrer Liebe schreit?« Ich flrchtete schon, er wiirde in seiner Art zu rasen anfangen, anstatt dessen warf er sich auf die
Erde und weinte. Ich wufdte nicht mehr, wasich sagen oder tun sollte, und eine grofie Trostlosigkeit kam Uber mich,
wie ich noch niemals empfunden hatte. Ich setzte mich auf den Rand des Brunnens und betrachtete die Schénheit der
Nacht, wahrend mir Trénen Uber das Gesicht liefen. Der Himmel war ganz schwarz, nur am Horizonte war ein wei(3er
Streifen, an dem die Umrisse entfernter dunkler Hiigel hinglitten. In den nahen Gebiischen sauste ein warmer Wind,
aber die trauernden Gestalten der Zypressen neben mir bewegten nur unhérbar ihre Wipfel auf und nieder. Es kam mir
in den Sinn, es wéren riesige, schwarz umflorte Schwerter mit dem Griffe in der Erde, die Spitze gegen den Himmel
gewendet, und ich wollte sehen, wie sie sich spiegelnd in das Wasser hineinbohrten; aber daslag tot und glanzlosin
der Dunkelheit. Meine Traurigkeit wurde allmahlich etwas durchsichtiger und leichter, so dafd ich mich so weit
zusammennehmen konnte, Fra Celeste durch den Einfluf3 stiller, liebevoller Gegenwart ein wenig zu beruhigen; er
sprach bald von selbst den Wunsch aus, nach Hause zu gehen, und wir schritten schweigend nebeneinander her. In der
Art, wie er zuweilen den Kopf nach mir drehte, ohne mich anzusehen, fuhlte ich, dal3 er sich meiner N&he bewuf3t war
und dal3 er mich lieb hatte, wie ich denn keinen Menschen gekannt habe, dessen Gemiit sich so korperlich empfinden
lief3, als strahlte es Warme oder sonst eine Kraft von sich auf andere.

Am folgenden Tage zeigte es sich, dal3, was ich von Aglaias Kummer gesagt hatte, doch in sein Herz gedrungen war,
denn er erklérte, zu ihr gehen zu wollen. Trotz meines Abratens bestand er darauf, ich solleihn begleiten, vielleicht
damit ich, wenn die Zusammenkunft nach allem Dazwischenliegenden peinlich wére, Uber die Verlegenheit
hinweghtlfe. Er hatte sich augenscheinlich nicht vorgestellt, wie méchtig die Gegenwart sogleich wirken wiirde; sie
hatten némlich kaum einander in die Augen gesehen, als sie dles, was sie gefuihlt und voneinander gedacht hatten,
vollig vergal3en und sich mit einem Schrei in die Arme stiirzten. Nach einer geraumen Weile besannen sie sich erst,
und Aglaia sagte aufseufzend, indem sie versuchte, sich von ihm loszumachen: »O, warum liebst du mich nicht
mehr2« worauf er mit schluchzender Stimme rrief: »Ich liebte dich nicht mehr ? Ich will dich ewig, ewig lieben, nur
verlald mich nicht! Stirb nicht! Sei wieder mein!« so und ahnlich, wodurch ihr mit einem Male der Zustand ihrer
Gesundheit und ihr bevorstehendes Ende offenbar werden muf3ten. Ich sah voll Schrecken zu ihr hintiber, welchen
Eindruck es auf sie gemacht oder ob sie es noch nicht gefaldt hétte, ihr Gesicht war aber tber und tber verklart und
schimmerte unter einer Glorie von Seligkeit, denn gerade weil sie mit einem Schlage alles begriffen hatte, erklarte
sich ihr Dolfins Benehmen, und dal3 sie seine Liebe in Wahrheit nicht verloren hatte. Auch war esihr in diesem
Augenblick unmdglich, an einen nahen Tod zu glauben, so dal3 sie mit dem Ausdruck innigster Uberzeugung
schworen konnte, sie wirde bei ihm bleiben, ihn nie verlassen. Erst dann, as sie vielleicht in seinen und meinen
Blicken keinen Glauben und keine Hoffnung sah, veranderte sich plétzlich ihre Stimmung, und sie klammerte sich
angstlich an ihn, indem sie flehte: »Lal3 mich nicht sterben! Lal3 mich bei dir bleiben! « Ja, sie suchte ihn durch
Erinnerung an das vergangene Liebesgllick zu erschiittern, gerade als ob ihm nur der gute Wille gefehlt hétte, sie vom
Tode zu erretten.

Wahrend dieser ganzen Zeit hatte ich, unschlissig, ob ich bleiben oder gehen sollte, am anderen Ende der Terrasse
gestanden, und daich sah, wie Fra Celeste die Weinende mit Gberschwenglicher Zartlichkeit an sich zog, und glaubte,
sie wirden sich nun aussprechen und verstandigen, schickte ich mich an fortzugehen, aber in demselben Augenblicke
lie er sie wieder los und sturzte, indem er mich beiseite schob, aus der Tire.
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Mein erster Antrieb war, ihm zu folgen, wodurch vielleicht alles eine andere Wendung genommen hétte; aber Gott
muf3 es so und nicht anders gewollt haben. Denn Aglaia bat mich, bei ihr zu bleiben, und da es mir schien, alsob ihr in
der Tat die Anwesenheit eines hilfreichen Freundes notwendig wére, so entkréftet und hinféllig sah sie aus, fihrteich
sie zu dem Diwan, auf dem sie, durch ein ausgespanntes Segeltuch vor der Mittagssonne geschiitzt, gelegen hatte,
deckte sie zu und setzte mich neben sie. Sie erholte sich bald und schien sich wohler und innerlich beruhigt zu fihlen,
denn siefing in beinahe heiterem Tone von ihrer Krankheit zu reden an, und wie wunderbar es sei, dal? sie niemals an
die Moglichkeit des Todes gedacht habe. Alsich eine Einrede machen wollte, um sie zu vertrosten, legte sieihre
leichte Hand auf meine und schiittelte langsam den Kopf; sie fllhlte jetzt, dal? es so sei, sagte sie, und sei es zufrieden.
Dann betrachtete sie lange das Meer, das unter unsin der Sonne lag wie ein kiihles blaues Feuer. In jeder Welle schien
ein Flammchen zu gliihen, das sich duckte, wenn der kleine amethystfarbige Wasserfall dartiber wegsprang. Die
runden Pappeln hatten den Sonnenschein wie einen goldenen Mantel um sich gewickelt, und an den weil3en Mauern
der Hauser rieselte er in langen flief3enden Tropfen herunter, ja, die Luft selbst glitzerte durch und durch. Alsich die
Augen von dem Glanze weg wieder auf Aglaiawendete, sah ich, dald ihre Wangen ganz nal3 von Tranen waren,
obschon ihre Augen l&chelten. Sie schlof? die Augen und sagte: »Nun ist ales fort, Sonne, Meer und die ganze Erde.«
Dann Offnete sie sie wieder, schlof3 sie von neuem und so weiter, schlief3lich aber kehrte sie das Gesicht nach der
anderen Seite und vergrub esin das Kissen, auf dem sie lag. Nachdem ich noch eine geraume Zeit neben ihr gesessen
hatte, ohne dal3 sie sich regte, fand ich, dal3 ich ihr nichts niitzen und sie der Sorgfalt ihrer Dienerin tberlassen konnte,
und stand auf. Von dem Gerdusch gestort, richtete sie sich auf, sah mich mit ihren Uberirdisch gléanzenden Augen an
und sagte leise: »Sag mir Lebewohl.« SiRe! Blume des Lebens! Wuldtest du denn, dal3 es das letzte, allerletzte Mal
war, dal? dein Morder schon auf dem Wege war, dich von der schonen Erde wegzumahen? Langsam neigte sieihr
Gesicht gegen meines und kifte mich auf die Stirne, lachelte und legte sich wieder zurtick; alsich mich an der TUr
noch einmal nach ihr umwandte, sah ich, dal3 sie mir nachblickte. Ihre Augen gingen mit mir, solange sie konnten, in
das volle, gliihende, sonnige Leben hinaus; ihre Hande streckten sich nach mir aus, als wollten sie sagen: Nimm mit
von mir, halte fest von mir, was du kannst, um dich weht die liebe L uft, um dich flief3t das schone Licht, aus dem ich
scheiden mufd! Vielleicht, habe ich spéter denken miissen, war dies der letzte Kuf3, der von ihrem glticklichen Munde
kam. Denn wenn Dolfin ihre Liebkosung, ihr zutrauliches Anschmiegen und ihre Seelenworte noch empfunden hétte,
erscheint es mir unmoglich, dafid er sie hétte téten kdnnen. Oder war esihr eigener Wunsch? Wollte sie den bitteren
Kelch des Todes, zu dem sie verurteilt war, zu einem Liebestrank aus den Handen des Freundes machen? Das wird,
wenn nicht die Toten wiederkehren, fir immer unentrétselt bleiben.

Was sich nun mit Fra Celeste begab, weil3 ich nur vom Horensagen, und ich will esin Kiirze so erzéhlen, wieich es
mir nach den Berichten zusammengestellt habe. Als er Aglaiaverlassen hatte, suchte er ihren Arzt auf, denselben, der
ihn friher von der Hoffnungsl osigkeit ihres Zustandes unterrichtet hatte, und drang in denselben, ob wirklich kein
Mittel auf der Welt ihr Leben erhalten kénne. Der Arzt sagte nein, er erwarte im Gegenteil ihr Ende an jedem Tage,
und als Fra Celeste, in dem das gefahrliche Feuer schon durch die Unterredung mit Aglaia entziindet war, heftig
entgegnete, das dirfe nicht sein, sie solle und misse leben und dergleichen mehr, zuckte er etwas geérgert und
ungeduldig mit den Schultern und sagte, der Bruder moge sich an andere Arzte wenden, er kdnne sie nicht retten.
Darauf war Fra Celeste, wie mir der Arzt erzahlte, in eine solche Wut geraten, dal3 ihm die feurige Lohe aus dem
Munde zu schlagen schien. Die Arzte, sagte er, seien die Wéchter des Lebens, das Allerheiligste sei ihnen anvertrat.
Denn das Leben sei das Kostbarste, kostbarer als die ewige Lampe, die die Priester im Tempel gehtitet hétten. Damals
hétte der Tod die Treulosen bestraft, die das Feuer hétten erldschen lassen. Aber die edelste Flamme sei gemieteten
Knechten anvertraut, gottlosen, die nicht wiildten, wie heilig sie sei, und sie nachléssiger bewahrten a's ein Hirt seine
Schafe und Génse. Aber, hatte er zum Schlusse gesagt, wenn Religion und Ehre und Pflicht sie nicht warnten, solle
die Furcht estun! Und dabei hatte der unbegreifliche Mann dem erschrockenen Arzte gegeniibergestanden wie ein
hungernder Lowe, der sich zum Sprunge streckt, und auch seine Stimme hatte den schaurig brullenden Ton der
Wstentiere angenommen. Sowie aber Fra Celeste die Angst des Arztes sah, hatte er, ungleich den Bestien, welche
dann Uber ihr Opfer herfallen, pl6tzlich abgebrochen und war, ohne noch einen Blick auf ihn zu werfen, fortgegangen.

Von hier aus muf3 er sich sofort zu Aglaia begeben haben, denn die Dienerin, welche sein Kommen zwar nicht
bemerkte, sah ihn kaum eine Stunde spéter das Haus verlassen. Gleich darauf fand sie ihre Herrin tot, ein kleines,
dolchartiges Messer, mit dem sie die Blcher aufzuschneiden pflegte, im Herzen. Ich habe mir nie anders vorstellen
konnen, als dal3 der verzweifelte Mann, mit seinem Blute noch ganz in Flammen, die Qual verkirzen und den
unausweichlichen Untergang seines Gliickes mit eigener Hand ausfiihren wollte, oder dal3 er seine Geliebte gleichsam
asein Eifersiichtiger umbrachte, der ein furchtbar Gberméchtiger Liebhaber nachschlich, der Tod. Denn dal3 die
Furchtsame, die sich wie ein geangstigtes Kind in den Schof3 des L ebens versteckte, selbst ihr Ende beschleunigt
hétte, dazu konnte ich mich nicht leicht Uberreden. Daraus, dal3 sie mit unverzerrtem Gesichte wie eine Ruhende
dalag, durfte man schlief3en, dal3 er die Tat sofort ausfiihrte, bevor sie den Zustand seines Gemiites ahnte; vielleicht,
vielmehr, beugte sie sich der erwarteten Umarmung des Freundes entgegen.

In der Erschopfung, die dem Aufruhr seines Blutes zu folgen pflegte, kam Fra Celeste nach Hause, wo ich ihn voll
Besorgnis erwartete. Wie nach einem voribergegangenen Gewitter die Erde ihre kréftigste Wirze ausstrémt, hauchte
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855 seine himmlische Natur dann ihre ganze Wérme, Liebe, Heiligkeit und Schopferkraft aus. Die Augen auf die leere
braune Wand des Zimmers geheftet, als ob es ein Stiick Himmel voll Abendrot wére, phantasierte er Gber die
Nichtigkeit des L ebens, aber anders und ungleich rithrender, als er friiher getan hatte. Er zerpfliickte das L eben wie
eine hundertbl&tterige Rose und liefd seine Trénen auf den zerrissenen Duft fallen; wie einer sald er da, der den
rotfunkelnden Wein langsam aus dem Glase zur Erde rinnen 183t und zuletzt den feinen Kristall in der Hand zerbricht,

860 dald das Blut tiber die knisternden Scherben traufelt. Es war nichts von Bitterkeit in seiner V erachtung, sondern nur die
konigliche Trauer eines Herrschers, der seine Krone zerbricht und vom Throne herabsteigt. Dal3 er von Aglaiawie von
einer Verstorbenen sprach, fiel mir, obschon ich das Vorgefallene nicht ahnte, nicht auf; denn ich hatte selbst die
Empfindung, as sei sie nicht mehr zu Hause hienieden. »Wenn ich sie und unsere Liebe in eéinem Buche gelesen
hétte,« sagte er, »wére mir weniger geblieben? Ich hétte die Erinnerung, aber die schreckliche Sehnsucht nicht. Ein

865 Sternist mir jetzt nicht ferner als sie.« Und dann sprach er wundervolle und traumerische Dinge, dal? man den Sternen
nachtrachten solle, so unerreichbar sie auch schienen; denn jedem werde, was er begehre, einem Gold, einem Frauen,
einem Essen und Trinken, einem Ruhm, und wer die Sterne wollte, wirde die Sterne bekommen, aber dazu hétte noch
keiner den Mut gehabt.

Wahrend er so zu mir sprach, streichelte ich seine rechte Hand, die er auf meine Schulter gelegt hatte, und fihrte sie
870 haufig an meine Lippen; eswar kein Blutgeruch an ihr, sie lag wie eine wilde Taube, die schl&ft, warm und mit
gleichmafiigem Pulsschlag zwischen meinen Handen.

Wie die entscheidenden Ereignisse meistens unerwartet eintreten, war ich auch ganz ohne Argwohn, als der geliebte
Mann mich auf Stirn und Augen kuf3te und mir gute Nacht wiinschte, da er das Bedurfnis habe, noch eine Weile allein
in der kiihlen Nachtluft spazieren zu gehen. Gegen meine Gewohnheit beschlof3 ich sogar, ihn nicht zu erwarten,

875 sondern ging mit der angenehmen Schi&frigkeit, die ich verspirte, sogleich nachdem er das Haus verlassen hatte, zu
Bette.

Unterdessen suchte er im Meere den Tod. Wer weil3, ob man jemals etwas Uiber sein Verbleiben erfahren hétte, wenn
nicht Fischer, diein der hellen Nacht auf offenem Meere angelten, ihm zugesehen hétten. Zuerst sahen sie den Umrif3
einer Gestalt am Strande stehen, die die Arme gegen das Wasser ausstreckte. Wenn sie fur moglich gehalten hétten,

8go dal’ der Mann mit Todesgedanken umging, sagten sie, hétten sie eilfertig rudernd noch an das Ufer gelangen und ihn
an seinem Vorhaben hindern kénnen; aber nichts dergleichen war ihnen in den Sinn gekommen. Bald hatte er
ausgesehen, als ob er das Meer segnete, bald schien er zu beten, und da er von Ubermenschlicher Grofe war, wie sie
sagten, hétte es ihnen gegraut, und sie hétten sich gefragt, ob das wohl etwas Sterbliches sei. Wéhrend sie starr auf die
Erscheinung blickten, beugte sich dieselbe pl6tzlich gegen sie, wandelte, nach ihrer Angabe, einige Schritte auf den

885 Wellen, was sie deutlich sehen konnten, da ein breiter Wasserstreifen eben vom Monde beschienen war, und versank
dann wie ein Blitz in der Tiefe. In diesem Augenblick schrieen sie laut auf und fuhren, ihre Furcht Gberwindend, auf
die Stelle zu. Mit dem Rudern beschéftigt, sahen sie nicht, ob der Kérper noch einmal aufgetaucht war und mit dem
Wasser gerungen hatte; als sie ihn auffanden, war er bereits tot, und sie konnten nichts tun, as den Leichnam des
verehrten Mannes, den sie sofort erkannten, an das Ufer zu schiffen.

890 Das Aufsehen, das dies pl6tzliche Ende Fra Celestes in unserem Kurorte machte, war ungeheuer. Ich furchtete, der
Arzt, bei welchem der Verstorbene kurz vor seinem Tode gewesen war, kénnte eine fir seinen Namen verderbliche
Aussage Uiber ihn machen; anstatt dessen war er es, der feststellte und bekanntmachte, dal’3 Aglaia sich mit eigener
Hand getotet hétte, wahrscheinlich, nachdem der Bruder, um ihre Seele mit dem Himmel auszusdhnen, sie auf ihren
nahe bevorstehenden Tod vorbereitet hdtte. Ob der Arzt davon wirklich Gberzeugt war oder ob er das Andenken des

895 Heiligen vor jedem Makel bewahren wollte, habe ich nicht ergriinden konnen, jedenfalls hatte Fra Celeste in seinem
Zorne einen tberwéltigenden Eindruck auf ihn gemacht, wie damals auf den Kardinal San Fiori. Eine gottliche
Flamme, sagte er, hétte ihn ganz durchleuchtet, und er hétte in Wahrheit mit feurigen Zungen gepredigt. Zwar hétte er,
der Arzt, nicht alles verstanden, was der Bruder in der dunklen Sprache der Offenbarungen vorgebracht hétte, aber er
hétte sich gedemditigt gefuhlt, wie wenn Gott selbst ihm die Hilllen von der Seele gerissen hétte und er in der

900 Nacktheit seiner Siinde vor ihm geblieben wére.

Mit unglaublicher Schnelligkeit verbreitete sich die Nachricht von diesem Todesfalle; am folgenden Tage meldeten
schon alle Zeitungen das Gerticht, der Heilige Vater werde den grof3en Prediger und Bekehrer des Volkes heilig
sprechen. Allein es zeigte sich, dal3 damit nur ein Wunsch ausgesprochen war, den die Menge alerdings hegte, den
der Papst aber nicht erfillen zu dirfen glaubte, vielleicht weil er nicht sicher war, ob der Ruf des erhabenen Toten

905 gegen etwaige Bemakelungen tberall mit Erfolg verteidigt werden wirde. Diese Bedenklichkeit wurde ihm Gbel
ausgelegt, denn es hiefd nun, er habe dem gottlichen Redner seinen Ruhm mif3gonnt, ja, ihn gehaldt, weil er alerlei
MiRbrauche und Eitelkeiten der Kirche angegriffen hétte. Es entstand sogar, ich weil3 nicht wie, ein Gerede, Fra
Celeste habe im Sinne gehabt, aus V erachtung der pdpstlichen Herrschaft Protestant zu werden, weswegen ihn der
Papst mit geheimnisvollen und frchterlichen Mitteln in den Tod gehetzt habe. Wenn er Gbrigens auch kein

910 regelmalBiger Kalenderheiliger wurde, genof er doch im allgemeinen das Ansehen eines solchen, was sich nicht nur in
der lauten Trauer zeigte, sondern vorziglich bei einer anderen merkwiirdigen Gelegenheit. Es erhoben ndmlich
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sowohl das Kloster, dem Fra Celeste angehdrt hatte, wie auch seine Vaterstadt Anspruch auf seinen Leichnam, fir den
die Pfarrgemeinde unseres Kurortes bereits ein Grab auf dem Friedhofe ausgewahlt hatte. Dieser Streit wurde mit
aulRerordentlicher Heftigkeit gefuhrt, bis er schliefflich mit dem Siege von Dolfins Vaterstadt endigte, welche die
beiden anderen Ansprecher durch Zahlung grof3er Summen beschwichtigte. Wahrend der drei Monate, die dieser
Prozef? dauerte, stand der Sarg mit dem teuren Toten in der kleinen Kirche, wo er nach seiner Krankheit einige Male
gepredigt hatte, ganz zugedeckt von immer frischen Blumen, die ihm téglich von frommen Personen gespendet
wurden. Dann wurde die Leiche unter dusteren Feierlichkeiten nach ihrem endguiltigen Begrabnisorte gefihrt.

Du herrlicher Gesang, du Liebeslied, du Sturmlied, wo schlé&fst du? Oder spielen dich Engel auf einer Harfe von
Sternen? Oder wérest du fur immer verloren, du schone Melodie? Vielleicht umklingst du mich Tag und Nacht, und
ich vernehme dich nur nicht, weil die Brandung des L ebens dich tUberdonnert. Mdchte ich dich wieder horen, wenn ich
sterbel

(15830 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenberg.org/huchric/cel este/chap001.htm
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