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Emmy Hennings (1885-1948)

Blume und Flamme
Geleitwort

An der deutschen Dichtung des letzten Menschenalters haben einige Frauen hervorragenden Anteil, und unter ihnen
gehort Emmy Hennings zu den eigenartigsten und unvergefdlichsten Erscheinungen. Thr Leben verlief aul3erhalb der
normierten birgerlichen Welt, ein bald abenteuerliches und figurenreiches, bald einsames und héchst verborgenes
Leben. Noch ehe sie eine Zeile ver offentlicht hatte, war sie eine bekannte und zu Zeiten umschwarmte Personlichkeit
als Schauspielerin und als Sangerin im Minchener »Smpliz ssimus«. Wahrend des Krieges kam sie mit Hugo Ball,
ihrem Mann, in die Schweiz, und viele erinnern sich noch des Cabaret Voltaire in Zirich, wo Hugo Ball, von seiner
Frau treulich unterstiitzt, in kabarettistischer und grotesker Form seinen grof3en Protest gegen den Ungeist der Zeit
begann, den er dann so einsam, tapfer und vorbildlich bis zu seinem Ende weitergefiihrt hat. Seit langen Jahren lebt
sieimTessin.

Die Biicher dieser Dichterin haben je und je Aufsehen, Begeisterung und Liebe geweckt, am meisten vielleicht ihr
»Gefangnis« (1918); ich erinnere mich noch wohl an die erschiitternde erste Lektiire dieses Buches, zu einer Zeit, da
ich seine Verfasserin noch nicht kannte. Dies Buch ist, ebenso wie sein Nachfolger, das »Brandmal «, auf wunderliche
Art aus der Literatur, oder doch aus dem Buchhandel, wieder verschwunden, esist seit langen Jahren nicht mehr
aufzutreiben. Bel Kdsel & Pustet in Miinchen erschien ihr »Gang zur Liebe, ein Buch »von Stadten, Kirchen und
Heiligen«, sowie »Hugo Balls Weg zu Gott«. Im Verlag S Fischer, Berlin, kam nach Hugo Balls Tode das
liebenswerte, erschiitternde, tausend Lesern unvergefdliche Briefbuch heraus »Hugo Ball, sein Leben in Briefen und
Gedichten«, ein menschliches und ein Zeit-Dokument hohen Ranges.

Dal3 nun nach langer Pause wieder ein Buch von Emmy Ball erschienen ist, begrif3en ihre Freunde mit Dankbarkeit.
Esware schwer zu sagen, was wir Freunde und Verehrer dieser Dichterin an ihren Blichern so sehr lieben, denn sie
sind Ausdruck eines Menschen und eines Schicksals mit seinen Wider spriichen. Es sind Biicher, die alle sehr den
Charakter von Bekenntnissen haben, und dennoch scheinen sie dann oft wieder wie aus Spiel und reiner
Kinstlerfreude am Schénen entstanden, aus Freude am Bild, aus Freude an der Sprache, aus zartestem Gehor fiir
ihre Unterstromungen und Melodien. Aber dann sind diese Biicher doch wieder nicht »reine«, nicht vom Leben und
seinen Kéampfen gel dste Dichtungen und sind das Gegenteil von »I'art pour I'art«, sie sind ein Kampf um Wahrheit,
ein Kampf um Verwirklichung menschlicher und christlicher Ideale, ein Schreien austiefer Not, durchbrochen von
aufleuchtendem Wissen um Erlosung und gattliche Liebe. Und welch schéne Gedichte hat Emmy Hennings
geschrieben! Eswére sehr an der Zeit, sie in einem Bande zu sammeln.

Niemals hat die Dichterin auf der Sonnenseite gelebt und es leicht gehabt, vielleicht hat sie es auch niemals ernstlich
sich gewtinscht. Selebt lieber unter den Kémpfenden, Armen, Bedrickten, sie liebt die Leidenden, sie fuhlt fir die
Verfolgten und Rechtlosen. Se bejaht das Leben auch in seiner Harte und Grausamkeit und liebt die Menschen bisin
alle Verirrung und Not hinein. Und ich glaube, daf? diese aufrichtigen, erlebten und so schonen Biicher uns tiberleben
werden.

Im Sommer 1938

Hermann Hesse

Erster Tell

Straike, Garten und Eltern

Daich das Verlangen trage und im Begriff stehe, ein Stiick Lebensgeschichte einzufangen, tauchen tausendundein
Bedenken in mir auf, so dal3 ich gendtigt bin, mir meine Umstandlichkeit ein wenig vom Herzen zu schreiben. Ich
hege starke Zweifel, ob mir mein Unternehmen gelingen wird, denn ich gehére nicht zu jenen Menschen, die sicher
und sorglos von ihrem Kdnnen tberzeugt sind. Die kiihne Behauptung: »So war es und nicht anders, ist etwas, das
mir nicht liegt. Eine Lebensgeschichte schreibt sich nicht an einem Tag. Was mir in einer Stunde hell und schon
erscheint, erblickeich ein andermal dunkel und tief, und schon oftmals hatte ich Grund, meinen eigenen Augen zu
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50 mif3trauen. Esgibt Erlebnisse, dieich immer wieder von verschiedenen Seiten aus betrachte, und ich weil3, dal3 es
nicht aufrichtig wére, wenn ich mich fir eine klare Eindeutigkeit entscheiden wollte.

Unibersehbar erscheint mir mein Leben, und ich weil3 nicht, ob ich es verstanden habe. Wenn ich die Vergangenheit
betrachte, geschieht es mit den Augen der Gegenwart. Da sich der Mensch nur bis zu einem gewissen Grade
zurlickverwandeln kann, stehe ich meiner Erkenntnis skeptisch gegentiber. Werde ich noch eéinmal die Augen

55 wiederfinden, mit denenich zum erstenmal voller Vertrauen in die Welt blickte? Wie wére dies moglich! Wie konnte
ich die Summe der Jahre und die Last der Erfahrungen vergessen? Mein Gedachtnis, die Erinnerung, ist eine
Dichterin. Ich weil3, es kann manches, es kann alles anders gewesen sein.

Wie ein Traum erscheint mir ales, wasich sah, und diesen Traum mdchte ich so getreu al's méglich mir noch einmal
erzahlen, bevor ich ihn vergesse und bevor ich selbst vergessen bin.

60

Vielleicht ist es nur heute, dal3ich den Anfang nicht finden kann. Einen grof3en Teil des Lebens, die friheste Kindheit,
habe ich wohl in einem Mérchen verbracht, das versunken ist. Vielleicht ist dies das Schénste gewesen, was mir nie
ins Bewuftsein kam. Woran mag es liegen, dald mir ist, als habe ich gerade in jener Zeit das K ostbarste empfangen,
das ich doch nicht bewufdt aufzunehmen fahig war? Manchmal ist es, a's umwehe mich noch der Duft aus einem

65 fernen Traumgarten; aber ich kenne die Blumen nicht mehr, die mich blthend griften und mich stumm ansahen, mein
friihes Leben, ein Leben ohne Worte. Wann war das? Es mul eine Zeit liegen, wie hinter weif3en Schleiern. Wo
maogen sie geblieben sein, die ersten, hellen Lichtjahre der Liebe? Mein Gott, tausend Jahre sind vor dir wie der Tag,
der gestern vergangen ist, und wie eine Nachtwache. Und aus vieltausendjéhrigem Schlaf bin ich vielleicht erwacht,
um in einen anderen Schlaf zu fallen. Und eine Welt ist es, die mit mir zu trdumen scheint.

70

Langsam tauchen die ersten frithen Bilder aus meiner Kindeszeit auf, und ich sehe zunéchst eine kleine, ungepflasterte
Stral3e, weit draufRen im Vorort der kleinen Hafenstadt. Eigentiimlich verschollen wirkt diese Gegend, einsam, as
waére hier die Welt zu Ende, oder als wére sie am Anfang, denn irgendwo muf3 sie doch beginnen . . . Kinder spielen
im Kreis und sagen einander, dal3 der Himmel heut so niedrig héngt, und dal3 man vielleicht bald auf Gewdlk gehen

75 konne. Auf Gewolk? Es gibt Wolken, die weil3e Schwéne sind und sich dann in ein Boot verwandeln, das eine Welle
im Blauen schwimmt, und dann ist pl6tzlich alles fort. Sieht man nach oben, ist alles weich und weif3, flief3end und
blau. Sieht man nach unten, verandert sich rein gar nichts. Dableibt die Erde dunkel und still. »Dort oben soll heute
unten sein, und unten soll oben sein. Und hier, hier fangt die Welt an.« So bestimmt ein kleines M&del mit glattem
Blondhaar und blauen Augen. Sieist fiinf Jahre alt und hat schon vergessen, wo rechts und linksist. VVor einigen

80 Wochen hat sie es noch genau gewufdt, weil sie an der rechten Hand einen kleinen, braunen Fleck hatte.

Also, wo der Fleck sitzt, ist rechts, hat der Vater gesagt, und die andere Seite, wo kein Fleck sitzt, ist links. Danach
konnte man sich sehr gut richten, aber leider geht das nicht mehr, weil der Fleck spurlos verschwunden ist und man
nicht mehr weil3, an welcher Hand er einmal gesessen hat. Man wei (3 auch nicht, wo der Fleck hingekommen ist. Das
ist beinahe, aswére er nie gewesen. Jetzt kann es vorlaufig nicht mehr rechts und links geben. Damit ist es aus.

85 Schade; aber es gibt manche Dinge, die man mehr als einmal in der Welt lernen muf3, bis man sie vielleicht endgultig
vergifdt. Dald aber hier in der kleinen Stral2e einmal die Welt anfing, das vergif3t sich nicht leicht.

Eshat viel fur sich, in einer kleinen Strale geboren worden zu sein. Zwei Hauser rechts, und zwel Hauser links, das ist
leicht zu Uberblicken. In jedem Hause wohnen vier Familien, deren Geschichte man kennt, und was man nicht kennt,

90 errdt man. Jedes zweisttckige Haus hat an der Vorderfront acht Fenster, wahrend es auf der Rickseite, nach dem Hof
und Garten zu, vier Fenster hat, und Giberall hdngen Tillgardinen mit mehr oder weniger interessanten Mustern. Es
waren Wege, die in Wélder fuhrten, in eine Gegend, in der noch kein Mensch gewesen war, nur ich, nur ich. Die
Gardinen, hinter denen ich geboren bin und die ich as Kind Tausende von Malen bewundert habe, mul3 ich erwahnen.
Es waren Wintergardinen und daher aus dunkelbraunem Kattun. Das Muster war entziickend. Griine Zweige, kleine

95 Béume, in denen viele bunte V6gel singend sal?en. Dal? sie sangen, war leicht zu sehen, denn sie hatten die Kpfchen
ein wenig nach oben gestreckt und die Schnabel gedffnet. Es war der reine Frihling im Winter. Ein Blitenwald mitten
im Januar, und oft habe ich die Gardinenvigel angesungen, wenn die Fenster noch halb mit Eisblumen bedeckt waren:
AlleVogel sind schon da, alle Vogd, dle. . .

In den Fenstern nach der Stral?e zu sieht man rote Geranien und griine Blattpflanzen, und wo junge Méadchen im

100 Hause sind, auch die Myrte, die fir den Brautkranz grof3gezogen wird. Ja, die Fenster machen schon viel aus, machen
viel Staat in der Stral2e. Manchmal am Abend werden brennende Lichter in die Fensterbanke gestellt, wenn Hochzeit
ist, oder wenn ein Kind geboren wird, was ziemlich oft vorkommt. Dann also werden die Kerzen abends angeziindet.
Das soll ein GruR3 fiir das Neugeborene sein und vielleicht auch sagen: Licht vom Licht, aus Gott geboren.
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Ich weil3, dal? dieses Licht auch einmal fur mich geflammt hat. Schade, dai3 ich die freundliche Illumination nicht
personlich ansehen konnte. Ich hétte den Nachbarn auf ihren lieben Gruf3 antworten mdgen: Ja, ich bin gern hier
geboren worden, und eswird mir niemals leid tun, daf3 ich hierhergekommen bin, und hoffentlich wird's auch euch
immer recht bleiben.

Esist keineswegs gleichgliltig, ob ein Kind unter reichen oder dirftigen Verhaltnissen aufwéchst. Nun habe ich das
grof3e Gluck gehabt, das Kind sehr reicher Eltern zu sein, denn sie waren anspruchslos. Und die Genligsamkeit meiner
Eltern, in der ich erzogen wurde, ist ein Erbgut, das mir zugefallen ist und das ich vorzuglich habe brauchen kénnen.
Esist sehr wichtig, wenn beide Eheleute gleichzeitig von diesem Kapital mit in die Ehe bringen; denn estrégt die
schonsten Zinsen, die man sich nur denken kann, namlich die Zufriedenheit, das Gliick selbst.

In welch hohem Maf3e besal’en meine Eltern die Gabe, mit wenigem glticklich zu sein! Heute, als gereifter Mensch,
vermag ich dies zu beurteilen, wofir ich as Kind wenig Verstéandnis hatte, da es mir an Vergleichen mangelte. Auch
dort, wo ich Kinder reicher Eltern sah, ist mir der Unterschied kaum je aufgefallen. Ich hielt meine Eltern fir reich,
was meine Ansicht geblieben ist, nur dal3 ich dies heute anders begriinde. Reich waren wir, weil wir neben unseren
zwei Zimmern noch ein Dachstiibchen hatten. Das Bild eines Schiffes, ein Olgemélde, war eine K ostbarkeit, um die
ein feiner Admiral gewil3 froh gewesen wére. In unserer besten Stube hatten wir einen runden Tisch mit einer griinen
Sammetdecke, wahrend die M 6bel mit blal3rotem Rips bezogen waren. Wir hatten eine Etagere, auf der eine kleine
bunte Nippesfigur stand, eine Schaferin, die ein tiefgriines Rockchen trug, ein gestreiftes, allerliebstes Schiirzchen und
Uber einer weif3en Bluse ein wundernettes, bunt verschnurtes Mieder. Oh, das war etwas sehr Feines, etwas fir immer.
Und in der Schlafstube hatten wir an unseren Betten am Kopfende eine grofie, kunstvoll geschnitzte Weintraube. Das
hatten die Nachbarn alle nicht. Begreiflicherweise konnen nicht alle Weintrauben an den Betten haben, aber wir waren
gesegnete Leute.

Unser Garten war ein Paradies im kleinen, doch muf3ich hier, um einem Irrtum vorzubeugen, erwahnen, dafi3 dieses
Paradies nicht viel groer war a's eine méfdig grof3e Wohnstube. Aber wir hatten einen Wall anschliel3end am Garten,
und auf diesem Wall standen vier Holunderb&ume, und das war ein Wald mit Griin und Sonnenspielen zwischen dem
Grin, und der Himmel, den man durch das Gezweige erblicken konnte, dieses Stlick gehdrte auch eigens zu unserem
Hause. Im Garten selbst war in der Mitte ein kleines Rundbeet, in dem ein Rosenbaum stand, Mit sieben Jahren wul3te
ich, daf3 das Paradies dhnlich angelegt war wie eben unser Garten, aber wir hatten natirlich keinen Baum der
Erkenntnis des Guten und des Bosen. Statt dessen stand bei uns der entziickende Rosenbaum, der rote Rosen
hervorbrachte, was jaweit schoner war als die gefahrlichen Friichte. Um den Rosenbaum herum wuchsen Primeln und
Aurikeln, und das war ein grofier, reizender Kranz. Die Stiefmutterchen blickten einen immer so lustig an, dal3 man
ihnen unwillkdrlich zulécheln mufite.

Etwas hatte unser Garten noch dem Paradies voraus. Wir hatten die Beete htchstwahrscheinlich besser geordnet, als
es dort gewesen sein mochte, namlich das Karotten- und Petersilienbeet. Auch war es fraglich, ob esim Paradies
Rhabarber gegeben hatte, von den Stachelbeeren ganz zu schweigen. Wir hatten eine hohe Stange, an der oben ein
grof3er Reifen mit funf kleinen Schiffen angebracht war, Segelschiffe mit kleinen Segeln gleich Schmetterlingsfltigeln,
und bei gutem Wind fuhren die Schiffchen durch die Luft wie durch ein sehr nachgiebiges Meer. O ja, wir konnten es
gut aushalten. Uns fehlte nie etwas.

Mein Vater arbeitete auf der Schiffswerft. Dort war er Rigger oder Takler. Er hatte die Hiftaue an den Schiffsmasten
anzubringen und alles zu ordnen, was mit dem Segelwerk und dem Stapellauf eines Schiffes zu tun hat. Mein Vater
war aber nicht immer Rigger gewesen. Schon in seinem zwdlften Jahre war er zur See gegangen und hatte als kleiner
Schiffgunge schon sehr weite Reisen gemacht. Er war in alen Erdteilen der Welt gewesen, zuféllig nicht in Gronland,
aber dawar auch nicht viel los. Was hétte er in Grénland sollen? Nach und nach hatte er sich dann zum Steuermann
emporgearbeitet, und das war keine Kleinigkeit, denn esist keine einfache Sache, ein Schiff zu steuern, zumal wenn
es ein Segelschiff ist. Abends bastelte mein Vater ein wunderbares Segel schiff, das gréfzer war als mein siebenjahriger
Arm. Oh, eswar ein Traum von einem Schiff, und &nlich der Santa Maria, jenem herrlichen Schiff, mit dem
Kolumbus sein Land entdeckt hatte.

Uber die Halfte seines Lebens hat mein Vater auf dem Meere verbracht, und erst nach meiner Geburt, vielleicht mehr
meiner Mutter zuliebe als aus eigenem Antrieb, ist er auf dem Lande geblieben. Fur mich jedoch blieb er meine ganze
Kinderzeit Gber vor allem der weitgereiste Seemann, den ich liebte und bewunderte, und in einer gewissen Hinsicht
hegte ich manchmal ein seltsames Mitleid fur ihn.

Alseinmal ein grofies neues Schiff Stapellauf hatte, war es aus irgendeinem Grunde notwendig, dal3 mein Vater als
Rigger dieses Schiff ein Stiick Wegs aus der Forde hinausgeleitete. Er kehrte dann am néchsten Tag in einem kleinen
Boot alein zurtick. Von der Schiffstaufe brachte mein Vater, wie er dies manchmal zu tun pflegte, kleine bunte

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

160

165

170

175

180

185

190

195

200

205

210

215

Seidenbander mit, die an der Weinflasche befestigt waren, die als Zeichen der Taufe an das Schiff geworfen wurde.
An diesen bunten Seidenbéndern nun fand ich ein grof3es Gefallen. Ich bewahrte sie sorglich in meinem
»Wertkasten«, in dem auch einige glitzernde Muscheln, einige Lieblingsgedichte und getrocknete Blétter, die eine
besonders schdne Form besal3, ihren Platz gefunden hatten. Diesmal war das eine Band golddurchwirkt. Mein Vater
mufdte wohl ein betréchtliches Ansehen genief3en, dal? man ihm ein solch kostliches, goldenes Band zum Andenken an
das Schiff Uberlief. In der Tat war dieses Band sogar besonders hillig, aber einem achtjdhrigen Kinde ist noch alles
Gold, was glanzt. Wéahrend ich nun am Tisch sal3 und mich an diesem Glanz erfreute, bemerkte ich pl6tzlich, dafd
mein Vater mir gegenuber das Gesicht etwas traurig hatte. Vielleicht war er miide vom langen Rudern, ich aber
deutete sein in sich gekehrtes Wesen ganz anders. Vater war betribt, weil er nicht ins offene Meer hinausdurfte. Es
gelang ihm nicht, mich davon zu Uberzeugen, dal3 dies nicht der Grund seiner Niedergeschlagenheit sei. Ich war der
Meinung, mein Vater verschweige nur Mutters wegen seine Sehnsucht nach dem Meer, und dieser Verzicht aus
Ruicksicht fir einen anderen Menschen begann mir zu imponieren. Daich Vater fir einen heimlichen Dulder hielt,
nicht immer, aber von Zeit zu Zeit, steigerte sich meine Bewunderung fur ihn. Und wie um ihm einen Ersatz zu bieten
flr sein Leben auf dem Lande, lobte ich sein vergangenes Seemannsleben nicht nur ihm, sondern auch den anderen
Kindern gegentiber.

Gestehen muf3ich, dal3ich es hierbei mit der Wahrheit nicht sehr genau nahm, doch kam es mir selten zu Bewul3tsein,
dal3 meine Erzahlungen nicht stimmten. Ich konnte nicht leben, ohne zu verehren und zu bewundern, und daftr war
mein Vater, der mir jader Néchste war, sehr geeignet. Von den Reisen meines Vaters wufdte ich jedenfalls viel mehr
oder doch vieles anders als er selbst. An den Kindern in unserer Stral3e fand ich fur meine Reiseberichte das denkbar
beste Publikum. Nach meinen Schilderungen hétte mein Vater es mit Sindbad, dem Seefahrer, und Robinson ganz gut
aufnehmen konnen; solchen Vergleichen wére er gewachsen gewesen, obwohl ich weder von Sindbad noch von
Robinson wuf3te und @hnliche Bicher in meiner Kindeszeit nie gelesen habe. Ich hatte fir meine Erzahlungen
geniigend Anhaltspunkte, und man darf mir diesmal Glauben schenken, wenn ich sage, dal3 mein Vater wirklich sehr
grof3e und gefahrvolle Reisen zu Wasser ausgefuihrt und nicht nur China, Japan, Amerika und Australien, sondern
auch sehr abgelegene Inseln kennengelernt hat. Wir hatten ein Album, in dem eine Anzahl Bilder von sehr
fremdartigen Personen war, aus China und Japan; und einige Australneger waren Vaters besondere Freunde. Diese
Reisebekanntschaften hatten nattirlich auch ihre besonderen Geschichten, und mein Vater war sogar in
Buschklepperfamilien gut eingefiihrt. Manchmal war mein Vater vielleicht ahnlich dem Mann, der »in Neapel fremd
einherspaziertes, fremd, sehr fremd. Und dieses Fremde war es, das zu schildern mir leicht gelang. Wo meine
Phantasie den Stoff hernahm, ist mir allerdings noch heute ein Rétsel. Der Duft der fernen Lander, die mein Vater
einmal sah, mul3 mir ins Blut gegangen sein, denn wie anders wére es sonst zu erkléren, dal3 ich darliber aussagen
konnte? Schdn wie exotische Blumen waren die Menschen dort, wo Vater gewesen war, und ihre Sprache war wie
Vogellaut, und die VOgel einer fernen Insel, die noch nie Menschen gesehen hatten, kannten kein Mil3trauen. Sie
kamen den Seeleuten nahe, ganz nahe. Sie setzten sich auf die Schultern, wollten Gruf3gott sagen. Und solch
zutrauliche V6gel waren meinem Vater begegnet. Diese V 6gel waren éhnlich denjenigen, die man auf unserer
Wintergardine erblicken konnte, aber sie waren noch bunter, noch beschwingter a's diese. Meine Vdgel sangen und
liebten, kurzum, sie lebten, und dennoch halte ich es fir méglich, dafld ich diesen stummen Gardinenvdgeln mancherlel
zu danken habe.

Schiffbruch, das war so ziemlich das Tollste, was einem begegnen konnte. Mein Vater hatte ja zweimal die Reise um
die Erde gemacht, wobei er aber nicht an Gronland vorbeigekommen war. Was Gronland mir bedeutete, das kann ich
noch heute nicht sagen. In dieser Gegend muf3 es einmal Eisberge gegeben haben, deren Unheimlichkeit meine
Phantasie nicht gewachsen war. Jedenfalls suchte ich Gronland in meinen Berichten moglichst zu vermeiden, und ich
glaube, es wére schlimm gewesen, wenn zuféllig eines der Kinder mich auf Gronland aufmerksam gemacht hétte.

Mein Vater hat zweimal Schiffbruch erlitten. Er hat dies zwar in meiner Gegenwart niemals genau erzéhlt. Ich glaube
jedoch, dai? gerade seine knappen Andeutungen, die meiner Kindesphantasie einen weiten Spielraum lief3en, mich zu
den wunderlichsten und schauerlichsten Marchen inspiriert haben. Mérchen, die abgrindig und dunkel waren und
denen meine Spielkameraden wie hinweggenommen mit weit gedffneten Augen und offenen Mindern und sehr
scharfen Ohren lauschten. Nach vielen Jahren, alsich wieder einmal in meine Heimat kam, sind mir einige meiner
Gespielinnen wieder begegnet, und da fragten sie mich, ob ich mich noch an die Abenteuer meines Vaters erinnere,
von denen meine Freundinnen manche besser behalten hatten alsich selbst.

Sehr richtig ging ich als kleines Madel von der Voraussetzung aus, dal? mein Vater als Seemann zu denen gehdrte, die
ohne Vorsicht leben missen. Am Meer geboren, wufdte ich, dal3 das Meer weich und wild ist, schmiegsam und
zugleich gefahrlich, zértlich und grausam. Die Forde lief3 sich zwar Ubersehen, zumal meine gesunden Augen recht
weit reichten, aber ich wufdte, dal3 die Forde nur der Beginn des grof3en Meeresist, und auch das Meer selbst hatte ich
schon kennengelernt. In meinem vierten Lebengjahr machte ich mit meiner Mutter eine Reise nach Jutland, wo ich
von der ungeheuerlichen Grofie des Meeres den ersten Eindruck empfing, obwohl ich diesen Eindruck noch heute
nicht in Worten wiedergeben kann. Ich kann nur sagen: Ich kenne das Meer, weil ich ein Kind vom Meer bin und well
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das Meer das eigentliche Element meines Vaters war, dem er sich anvertrauen mufite. Und dieser mein heldenhafter
Vater war in Schiffsnot gewesen. Meine Vorstellung von dieser Not war sehr klar, und ich kdnnte das Bild noch heute
genau malen, wie ich es mit acht Jahren sah. Mein Vater trieb auf einer Planke, die von den hohen Wellen auf und ab
geschaukelt wurde. Ach, keine Luftschaukel auf dem Jahrmarkt konnte mich so hoch werfen und so tief hinabsausen
lassen als die gewaltige Welle, die ihr Spiel mit meinem Vater trieb. »Die Wellen gingen haushoch, so bemerkte
mein Vater, wie nebenbel. Wagte ich dann zu fragen: »Vater, wie hoch meinst du dieses Haus« Dann antwortete
Vater sehr sachlich: »Nun ja, genau kann ich's nicht angeben, aber jedenfalls gingen die Wellen hoher, as unser Haus
ist.« Herrgott noch einmal, dal? es solche Wellen geben konnte! Und bei Gelegenheit sah ich mir unser Haus daraufhin
an. Das mufiten ja unheimlich hohe Wellen gewesen sein . . . mitten in der Nacht. Der Himmel bewd6lkt. Sturm und
Dunkelheit. Und nur ein Stern am Himmel. Und mein armer Vater, schmal und lang und schlank, treibend auf einer
Planke. Kaum wage ich zu sagen, dal3 dieser ungemiitliche Zustand zwei Tage und zwei N&chte gedauert hat. Nicht
auszudenken, aber es war Tatsache. Ein Segen, daf3 nachts dieser Stern am Himmel zu sehen war. Das konnte ja nur
Jesus hochst personlich gewesen sein, der diesen Stern hatte leuchten lassen.

Nirgends Rettung, nirgends Land

Vor des Sturmwinds Schlagen . . .

Wo denn sonst a's bei dem Herrn,
Sehet ihn, den Rettungsstern!

Christ, Kyrie! Erschein uns auf der See!

Man hétte meinen mogen, dieses herrliche Lied sei eigens fir meinen Vater gedichtet worden.

O wieviel Unbegreifliches gab es bei den Schiffsnéten meines Vaters zu bedenken! Er hatte ihn vielleicht nicht
gesehen, ihn, der Uber Wellen stand und Uber Wellen ging, da Petrusim Sinken begriffen war. Er war der Stern aller
Meere, der jedes Fahrzeug und jedes Wrack zu lenken wuldte. Einen armen, schiffbriichigen Steuermann, der da nachts
einsam auf einer Planke trieb bei haushohen Wellen, einen solchen zu retten, das war ihm eine Kleinigkeit. Firchte
dich nicht, glaube nur! Ach, das Firchten pal3te ja gar nicht zum Beruf meines Vaters. Die Furcht geziemte dem
Seemann nicht. Es gab allerdings Félle, Uber die schwer zu entscheiden war. Wo der Privatmut aussetzte, begann der
Glaube, das unbesiegbare Vertrauen in die Allmacht Gottes. Ach, eswar ein Privatmut, der noch nicht wuf3te, noch
nicht gleich erkannte, dal3 er nicht aus sich selbst entstanden, sondern aus einer Giite geboren und geschenkt war.
Doch ist dies etwas, dasich erst sehr spét einsehen lernte, dal3 ndmlich alle Lust, alle Kiihnheit, jeder Mut und jedes
Gefallen am Abenteuer von Gott stammt, und nicht das Verdienst des Menschen ist.

Mein Vater hiel? mit Vornamen Matthias, ein Name, der zwar keineswegs selten in meiner Gegend ist, den ich aber fur
selten hielt, weil er mir zuféllig nicht begegnet war. Der Evangelist hiel3d Matthéaus, und sonderbar, wie Kinder sein
konnen, faldte ich mir eines Tages ein Herz, um mich bei meinem Lehrer nach dem Privatleben des hl. Matthéus zu
erkundigen. Der Lehrer, ziemlich erstaunt Gber mein Interesse, konnte mir erst am néchsten Tag Auskunft geben, die
aber dann zu meiner hdochsten Zufriedenheit ausfiel. An sich betrachtet, war es nicht viel, wasich in Erfahrung
brachte; doch fand ich es wunderschon, dal? der hl. Matthéus noch nach seinem Tode eine Reise tibers Meer gemacht
hatte und man seine heiligen Gebeine von Athiopien nach Salerno tberfiihrte, wo ich ihn einmal nach vielen Jahren an
seinem Festtag, am 21. September, besucht habe. Daich meinem Lehrer sagte, dal3 mein Vater den Namen Matthias
trage und ich mich nach der Bedeutung des Namens erkundigte, horte ich, dal’3 Matthias »Geschenk Gottes« heif3t, und
dies zu wissen, erfillte mich mit besonderer Freude.

Meine Mutter, Anna Dorothea, stammte, wie mein Vater, aus einer Seemannsfamilie. Von Mutter weil3ich, da3 sie
das Meer firchtete, doch hatte sie hierfur einen triftigen Grund, da sie ihren Lieblingsbruder und vor allem ihren
ersten Gatten schon friih an das Meer verloren hatte. Mutter stand in ihrem neunundzwanzigsten Lebengahr,
unmittelbar vor ihrer Hochzeit, alsihr Bruder mit seinem Schiff und der gesamten Mannschaft versank. Dies war fur
Mutter ein schwerer Verlust. Noch hérter mag esfir sie gewesen sein, dal3 kaum ein Jahr spater ihr Mann »ausblieb,
wie man unter Seeleuten sich ausdriickt, was besagen will, dai3 er nicht wiederkam.

Meine Mutter hatte ein schwarzes, fein gebundenes Buch, in das sie mit ihrer zarten, sorglichen Handschrift eine
Anzahl Gedichte eingetragen hatte, die sie ihrem Manne Johannes bei seiner Riickkehr fir die ndchste Reise zum
Geschenk mitgeben wollte. Es waren einige geistliche Lieder und Gedichte von volkstiimlicher Frémmigkeit. Da
stand zu lesen:

An einem Sommermorgen ward ich jung.
Dafihlt' ich meines Lebens Puls
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Zum erstenmal, —und wie die Liebe sich
In tiefere Entziickungen verlor,
Erwacht' ich immer mehr . ..

Ach, noch so viele unbeschriebene Blétter hat das Buch, das schon ein wenig vergilbt ist. Es wurde nicht weiter
geschrieben, weil Johannes, fir den das Buch bestimmt war, auf den Korallengrund sank. Und die | etzte Eintragung
meiner Mutter klang so traurig, sogar die Schrift, die Buchstaben schienen zu weinen:

Ach, die Welle hat verschlungen
Junges, schones, erstes Glick.
Lenz und Liebe sind verklungen.
Nur Erinn'rung blieb zurtick.

Und doch heilte dieses erste, junge Leid, da Mutter meinen Vater kennenlernte.

Jede Eheist ein Heiligtum und ein Geheimnis, das niemand zu bertihren wagt, und doch habe ich schon als Kind
dartiber nachgedacht, in welch seelischer Verfassung meine Eltern wohl einander begegnet sein mdgen. Mutter selbst
hat mir erzéhlt, wie Vater sich um ihre Hand bewarb, und ich konnte mir leicht vorstellen, wie schon das gewesen sein
mufdte. Eswar einige Jahre nach dem Tode ihres ersten Mannes, um den Mutter noch immer trauerte, wenn sie auch
nicht mehr das schwarze Kleid trug. Es war kein Blumenstrauf3, den Vater bel seiner Werbung mitbrachte, und wie es
sich vielleicht sonst gut gemacht hétte.

Nein, er brachte etwas anderes mit, das seinen Antrag so gut unterstiitzte, dal3 meine Mutter dem Vater gleich ihr
Jawort gab. Ein Kind, ein winzig kleines M&dchen, das noch kaum gehen konnte. Es war das Téchterchen meines
Vaters aus seiner ersten Ehe, Rebekka, meine spétere Schwester. Mutter sah das slie Kind auf den Armen meines
Vaters, und es kann sein, dald ihr zértliches Herz zundchst Mitleid fr beide empfand, und dal3 dieses schéne Mitleid
sich nach und nach in eine frohe Liebe verwandelte. Jedenfalls war es wirklich eine gute und gliickliche Ehe, die
meine Eltern miteinander fihrten. Ich kann mich nicht entsinnen, dal3 sie sich auch nur einmal ernstlich miteinander
gezankt hétten.

Mein Vater war eine tille und nachgiebige Natur, wéhrend meine Mutter in ihrer Art energischer war. Indessen war
mein Vater keineswegs ein schwéchlicher Mensch, nur anderen gegentiber zeigte er sich von einer Gutmiditigkeit, die
meiner Mutter manchmal zu weit ging. Von einem gitigen Menschen sagt man: Er gibt sein letztes Hemd weg, und
diese Redensart traf beinahe buchstablich auf meinen Vater zu. Heimlich, wie ein Kind, das nicht ertappt werden will,
holte er ein Hemd nach dem andern aus dem Schrank, um es irgendeinem armen Kollegen zu geben. Bemerkte meine
Muitter dann: »Esist ja kaum mehr ein Hemd von dir im Schrank«, stellte mein Vater sich fremd, murmelte etwas vor
sich: »Irgendwo werden die Hemden wohl sein.« Dann konnte es aber passieren, dal3 meine Mutter einem Nachbarn
begegnete, der das Hemd meines Vaters trug, was leicht zu erkennen war, da es aus Flanell oder Baumwolle war und
gemustert. Stellte Mutter dann meinen Vater zur Rede, sagte er: »Warum sollte Jensen nicht zuféllig dasselbe Hemd
haben wieich? Du hast ihm doch hoffentlich nichts gesagt?« Nein, das hatte Mutter nicht gemacht, aber sie wuldte
Bescheid. Wenn sie fur Vater eine Winterjacke gestrickt hatte, war sie gen6tigt ihm zu sagen, dal3 er sie nur nicht
gleich verschenken solle, denn Vater pflegte nicht das wegzugeben, was fir ihn wertlos geworden war, sondern oft
gerade das, was er selbst nétig brauchte und sich keineswegs leicht anschaffen konnte, da er nur 18 Mark Wochenlohn
verdiente.

Das Haus freilich war unser Eigentum, und wir hatten drei kleine Wohnungen an einfache Familien vermietet. Dadie
Mieter die Freigebigkeit meines Vaters sehr genau kannten, kam es ihnen nicht darauf an, hin und wieder den Zins
nicht zu zahlen. Dann mufidte Vater nach Feierabend auf Mutters Geheil3 das Geld holen. Es ging stundenlang, bis
mein Vater zurtickkam, und meistens ohne Geld. War Mutter dann ungehalten, sagte Vater: »M 6chte nur wissen,
wozu du unbedingt das Geld brauchst. Eslauft dir doch nicht weg.« Eslief aber doch manchmal weg, und das
Typische an diesen kleinen Streitereien war, dal3 meine Eltern beide recht hatten.

Meine Mutter war in ihrer Weise ebenso freigebig wie mein Vater. Wie schon ist es, wenn eine Mutter tber den
kleinen Kreis der Familie hinaus auch an andere denkt! Dies zu beobachten scheint mir fir Kinder ein sehr wertvolles
Erlebnis zu sein. Mutter war sehr geféllig anderen gegeniiber. Ja, sie suchte und fand Gelegenheit, unseren Nachbarn,
oder wem sie sonst begegnete, Gefélligkeiten und Dienste zu erweisen, wobei sie keine M Uhe scheute.

Sie néhte fUr die kinderreichen Familien der Verwandtschaft, wuldte aus alten, unscheinbaren Stoffen Neues und
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Nettes zu machen. Die Nachbarinnen kamen zu uns, damit Mutter ihnen die Kleider zuschnitt oder selbst nahte, wenn
die Frauen keine Zeit hierfir hatten. Mutter war zwar selbst viel beschéftigt, doch verstand sie die Stunden
auszunutzen.

Einmal kam ein armes, kleines Mé&dchen an unsere Tr, eine kleine Hausiererin, die recht diirftig gekleidet war.

Eins, zwel, drei hatte Mutter dem Kinde Mal3 genommen, und wahrend das Mé&delchen in den Stral3en seinem
Geschéfte nachging, anderte Mutter mit geschickten Handen zwei Kleider von mir, die sich das Kind spéter abholte.
Und wie sorglich Mutter darauf achtete, dai3 die Kleider dem Kind doch jarichtig pal3ten!

Funf Jahre Uber blieben meine Eltern mit der kleinen Rebekka allein, wahrend ich mir noch in den Gefilden der
Ewigkeit das Kommen Uberlegte. Dald ich so spét geboren wurde! Esist jaauf eine Weise immer spét oder immer
fruh, dawir weder an der Vergangenheit noch an der Zukunft so teilnehmen konnen, wie wir dies vielleicht gerne
maochten.

Vergleicht man einmal das Leben mit eéinem Kunstwerk, das wir nach gottgegebenen Anlagen und nach der Freiheit
unseres Willens, nach einer bedingten in Gott gegriindeten Freiheit bis zu einem gewissen Grade selbst gestalten
konnen, dann werden wir die Kindheit als die erste, kréftig angel egte Skizze bezei chnen dirfen, und dem erwachsenen
Menschen bleibt nur die Ausfihrung des Kunstwerkes. Gewil3ist, dai3 jede Kindheit prophetisch ist, und wenn wir
einmal im spéteren Leben uns nicht begreifen kdnnen, kann uns sehr oft die Erinnerung an die Kinderzeit Aufschluf3
geben.

Du lieber Gott, es sieht danach aus, als wére ich immer noch nicht geboren worden. Alswarteich noch . . . Ich habe
namlich so lange auf meine Geburt warten missen, infolgedessen gewi3 auch meine Leser einige Geduld aufbringen
werden. Wir haben ja Zeit. Wir haben viel Zeit, weil wir Ewigkeit haben, und wir diirfen mit liebender Langsamkeit
zu Werke gehen. Meine lieben Eltern haben einmal sehnstichtig auf mich gewartet, und ich kam und kam nicht,
vielleicht, weil ich anderswo unabkommlich war. Schliefdlich wurde mit meiner Ankunft nicht mehr gerechnet.

Als meine Mutter mich nicht mehr erwartete, gefiel es mir urpl6tzlich zu kommen. Mutter stand in ihrem
zweiundvierzigsten Lebensjahr, als sie mich zu ihrem hdchsten Erstaunen in die Welt brachte. So seltsam es klingen
mag, aber esist Tatsache: sie war sehr zage auf meine Ankunft vorbereitet. Ich war ihr erstes Kind und bin auch ihr
einziges geblieben. Mein Vater war bei meiner Geburt schon funfzig Jahre at, und ich kenne ihn nur mit den
friedlich-weif3en Silberfaden, die sein dunkles Haar leis durchzogen. Meine Mutter dagegen behielt ihr blondes,
reiches Haar bisin ihr hohes Alter.

Meine frihesten Erinnerungen, kleine, voriberwehende Bilder, gleichen Blumen ohne Wurzeln. Die Baume im
Garten warfen helle und griine Schatten, und jeder Zweig war eine grof3e Welt fur sich. Vom Schlafstubenfenster aus
sah ich vierjahrig, wie sich die Zweige leise bewegten, ohne dal3 man hétte entdecken kdnnen, was eswar, das die
Zweige bewegte. Sie wollten nur griiRen, und ich bewegte dann die Hande &hnlich wie der Zweig. Meine Arme
rauschten sachte hin und her, und wenn Mutter mich einmal bei solchem Tun Uberraschte, war es nicht leicht zu
erkléren, warum ich den Baum grif3te. Und in der D&mmerung |lebten auch fremde Wesen im Baum. Warum? Ich
wuldte es nicht. Ich sah es nur und grifdte, eine kleine Hirtin des fremden, leisen Lebens. Es bl iihte an einem sehr
fernen Saum.

Vaters grof3er Bart war wie der Wald, wie die Marienhtlzung, aber ganz nahe, und Mutters Seidenband, das sieim
Haar trug, war ein Regenbogen, war derselbe Regenbogen, den man mir einmal zeigte und der so hoch war, dal3 man
die Augen davor schlief¥en mufdte. Das Haarband meiner Mutter war ein verwandelter Regenbogen, nach dem man
hétte tasten kdnnen, und die Augen liebkosten das Band, das eine Briicke war tiber blonden Wellen, so weich war
dieses Haar. Und die Stimme meiner Mutter war blau, und das Haar war weich wie die Stimme, wenn sie mich
singend rief. Vielleicht hatte ich antworten mdgen: »Meine blonde, meine blaue, meine weiche Heimat«, aber ich
wuldte nicht, wie man dies sagt, obwohl ich schon sprechen konnte; doch habe ich es, wie meine Mutter mir oft erzahlt
hat, sehr spét gelernt.

Dunkel kann ich mich besinnen, welch starken Eindruck mir die Sprache machte, und welch Behagen ich an den
ersten Lauten empfand. Ich war aber schon Uber drei Jahre alt, und obwohl ich schon mancherlel zu sagen gelernt
hatte, &ul3erte ich mich, sobald mich nur etwas freudig bewegte, in einem Taubengurren, das einige Minuten anhielt.
Meine Eltern waren lange Zeit in einer leisen Besorgnis, ich kdnnte an einer Sprachstorung leiden, weil ich
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teilnahmsvoll und aufgeweckt schien und mich doch nicht recht zum Sprechen bequemen konnte. Dann eines Tages
kam ich auf den Geschmack der Sprache und fand Gefallen daran, manches Wort wie ein kleiner Papagei einfach
nachzusprechen und oft zu wiederholen. Eine Spieluhr, die nur wenige Klange hat, eine kleine Melodie, die der
Spieluhr selbst vollauf gentigt und mit der auch die Zuhdrer wohl oder tGibel zufrieden sein missen. Mit der Zeit, nach
und nach, lief3 ich mich herbei, meinen leicht Gbersehbaren Wortschatz etwas zu vergrof3ern. Das Drollige hierbei war,
daid ich winziges Personchen nicht geneigt war, mich belehren zu lassen, wenn ich nicht auch selbst ein wenig
belehren durfte. Ich hielt den Sprachunterricht offenbar fir ein Spiel, bei dem auch meine Eltern richtig mitmachen
mufdten. Forderten sie mich auf, dies oder jenes zu sagen, und kam ich diesem Wunsche nach, horte ich stets das
zufriedene Lob meiner Eltern: »Das war richtig.« Danach ersuchte ich: »Sag Aijalu . . .«

Horte ich dann, was ich zu horen wiinschte: »Aijalu . . .«, entgegnete ich befriedigt: »Das war richtig.« Wollten meine
Eltern mir etwas beibringen, muf3ten sie sich auch fir meine Privatkindersprache interessieren, jene Sprache, die sich
von selbst in mir gebildet hatte und die nach Aussage meiner Eltern gar nicht so drftig war, wie man bei einem
kleinen Kind annehmen mdchte. Aus dem ersten, unwillkirlichen Lallen des Kindes entsteht jene kleine Sprache, die
den Erwachsenen stiR wie Vogellaut klingt und die ich erst in meinem vierten Lebengjahr nach und nach auf gegeben
habe, um mich der Sprache meiner Umgebung anzuschlief3en.

Sehr deutlich weif3 ich mich an einige Spiele zu erinnern, besonders an Kreisspiele, dieich zusammen mit anderen
Kindern auf der Stral3e machte. Von den vielen Liedern, die ich funfjéhrig lernte, werde ich kaum eines vergessen
haben, aber gerade das erste Lied, dasich kennenlernte, ist mir besonders lieb geblieben. Ich fand es so schén und
geheimnisvoll, dal3 ich es noch mit sieben Jahren ohne Bedenken al's Abendgebet benutzte, wie ich Uberhaupt
zwischen dem Morgen- und Abendgebet von Zeit zu Zeit dem lieben Gott irgendein kleines Gedicht anbot, das mir
gefiel. Meine Beziehung zum lieben Gott war, wie wohl bei den meisten Kindern, die denkbar einfachste. Er war ja so
leicht zu erreichen, er hatte so feine Ohren. Nur leise brauchte man ein Gebet zu sprechen. und der liebe Gott vernahm
esin weiter Ferne, so dal3 man Uber diese Entfernung nicht nachzudenken brauchte. Das Wettermachen war ihm eine
Kleinigkeit, und weil ich helles Wetter und den Sonnenschein gern hatte, sal3 ich bei Regenwetter am Fenster und
bettelte:

Lal} die Sonne scheinen,
Sonst wird das Kindlein weinen.

Manchmal half es, aber auch nicht immer. Es half nicht, wenn vielleicht Mathiessen eigens um Regen gebeten hatte.
Ich erlebte némlich, gerade was das Wetter anbelangt, dal3 die Wiinsche verschieden sein konnen. Mathiessen hatte
einmal Regen bestellt. Wir Kinder, die wir ja nichts anderes zu tun hatten, beschaftigten uns viel mit Wettermachen.
Wir besangen den Regen:

Regen, Regen, rutsch

Der Konig fahrt in der Kutsch.
Laat de Regen 6wergahn.

Laat de Stinn man wedder kam.
Regen, Regen, rutsch . . .

Weil der Kénig in der Kutsche fuhr, mufte der Wettergott ein Einsehen haben und Sonne schicken. Alsich nun mit
meinen Gespielinnen in der Haustiir sitzend beim Wettermachen war, kam Mathiessen vorbei, der unser Lied, das wir
der besseren Wirksamkeit halber oft wiederholten, sich grade anhérte.

»S0 meint ihr's a so?« sagte Mathiessen, »unsereinsist froh, wenn's regnet, weil wir den Regen nétig haben fiirs Land,
und ihr, kleines Volk, sitzt da und singt gegen den Regen an.« Wir waren in diesem Fall riicksichtsvoll genug,
zugunsten von Mathiessen, der seinen Regen brauchte, auf unser Schénwettermachen zu verzichten. Blieb meine Bitte
um Sonnenschein erfolglos, hatte ich, daich noch nicht weit denken konnte, Mathiessen in Verdacht, daf? vielleicht er
derjenige sei, der das Regenwetter verursacht hatte. Er war fir mich der Regenmann, wéhrend ich das kleine
Sonnenméadchen war. Schade, dal3 nicht jeder sein Privatwetter bestellen und haben konnte, so dal3 das Wetter des
einen nicht mit dem des andern zusammenzustol3en brauchte. Weil esbei unsviel regnete, hatte ich fiir die
Regenlieder ein besonderes Interesse. Das erste Regenlied, das von mir zum Nachtgebet erhoben wurde, lautete:

Esregnet auf der Briicke, und ich ward nal3.
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Ich hab' etwas vergessen, ich weif3 nicht was.
Schone Jungfrau, zart und fein,

Schlief3 mich in den Reigen ein.

Unter deinem Schirm laf3 mich behiitet sein.

Wie mich dieses schlichte Verslein beschéftigt hat! Durch Jahre hindurch hat es mich begleitet, kam immer wieder.
Zunéchst mdgen es Tonfall und Melodie gewesen sein, die mich gefangennahmen. Dann aber war es der Sinn der
Worte, in den ich mich versenkte. Eine Welt, die geneigt war, mich zauberisch zu umfangen. Ach, im Grunde werde
ich es nicht erklaren kdnnen, warum mir dieser kleine Kindervers soviel bedeutet hat. Ich weif3 nicht das Warum, ich
kenne nur das Wie.

»lch hab' etwas vergessen, ich weild nicht was . . .«

Ich lernte das Lied kennen in jener Zeit, daich einen Begriff gewonnen hatte vom Vergessen. Wieich schon
erwahnte, hatte ich von einem Tag zum andern vergessen, was rechts und linksist. Dies nur, weil mir der kleine
braune Fleck der rechten Hand abhanden gekommen war. Ich wul3te den Grund meines Vergessens, und vor allem
beschéftigte mich das Vergessenkdnnen an sich. Eswar mir gar nicht so wichtig, dartiber aufgeklart zu werden, dal3
man sich rechts und links auch ohne braunen Fleck merken konnte. Meine Grol3mutter, die damals bei unsim Hause
war, klagte taglich Uber Vergefdlichkeit, und noch dazu vertraute sie das mir kleinem Mé&del an, wobei sie nicht im
entferntesten daran dachte, wie sehr bereit ich war, auf dieses Thema einzugehen. Die Vergefdichkeit war der erste
Fehler, den ich an mir erkannte, und ich hatte den Wunsch, mit dem Vergessen aufzuhéren. Da meine Grof3mutter so
gar oft darlber jammerte, muf3te es doch etwas Schlimmes sein, diese Vergefdichkeit. Vielleicht war es etwas, das
sich vermeiden lief3. Sobald ich nun vom Vergessen horte, wenn's auch nur nebenhin erwadhnt wurde, tauchte in
meiner Vorstellungswelt das Regenlied auf, das zum Bild wurde, und dieses habe ich nie vergessen kdnnen.

Ich sehe die Jungfrau, die weil3e Schleierfrau auf einer Briicke. Sie steht im Sonnenregen und trégt Gber sich einen
hellgrinen Schirm, durch den ein seltsam schones Licht falt, ein sehr zartes seidiges Licht, noch hellgriiner, noch
lieblicher as das Griin des schénen Schirmes. Am Ufer jenseits seheich ein tieferes Griin, einen Wiesenstreifen, auf
den langsam ein feierlicher Schatten fallt. Das Bild bewegt sich in mir; eslebt und verwandelt sich. Und Uber der
Briicke, Uber der Schirmfrau erscheint pl6tzlich der Regenbogen, dieses grof3e, leichte Luftzeichen.

So hat sich mir das Bild im Laufe meines Lebens immer wieder gezeigt, oftmals und meistens, wenn ich es nicht
erwartete. In einer Fiebernacht, alsich einmal in einer fremden Stadt allein und krank lag, kam das Bild zu mir,
trostreich, ein Grufl3 aus der Marchenferne meiner Kindheit. Es war noch dasselbe Bild, wie ich es zum ersten Malein
mich hineingetréaumt haben muf3.

Schon oft konnte ich es halten mit einer Bitte: »Verweile, bleibe noch«, und dann sah es mich an mit einem Blick, der
mir befreundet und vertraut und dennoch fremd und rétselhaft war.

Ich hatte mehrere Jahre ein und dieselbe Puppe, die Liese hief und einen gemalten Holzkopf hatte, der jede
Weihnachten aufgefrischt wurde. Auch das Kleid wurde oft erneuert, weil Liese, obwohl sie etwas bunten Putz liebte,
dennoch nicht genug auf sich achtete. Sie hatte nur wie ihre Puppenmutter kleine Anwandlungen von Eitelkeit, die
rasch wieder verflogen. In meinem siebenten Jahr machte Liese mir viel Sorge.

Sie erhielt von einem Tag zum andern den Namen Toni Minde, und zwar nur, weil ich zuféllig ein Gespréch tber eine
gewisse Toni Minde angehort hatte, das gar nicht fir meine Ohren bestimmt war. Meine Toni war auf Reisen
gegangen. Wahrscheinlich hielt sie sich in Hamburg auf, doch wufdte ich als Mutter nichts Naheres dariiber. Toni saf3
hoch oben auf der Sofalehne, wahrend ich ihr den Riicken zugewandt hielt, denn ich wufte janicht, wo sie sich zur
Zeit aufhielt. Toni fuhr sowohl mit der Bahn als auch zu Schiff, sie war immer unterwegs, aber ich, die Mutter, konnte
sie nicht begleiten, eben well ich nie eine sichere Adresse wulite.

Als Frau Minde hatte ich eine Nachbarin in Form eines dicken Sofakissens, das Frau Marquardsen genannt wurde.
Um ihre Taille hatte ich eine dicke Schnur gebunden, dieich sehr gut verknoten mufte, damit Frau Marquardsen nicht
immer wieder von der unbefugten Hand meiner Mutter auseinandergenommen wurde, was mir eine Qual war, so oft
ich das entdecken mufite. Sonst hielt Frau Marquardsen sich recht wacker, und es stdrte mich wenig, dal3 auf ihrem
molligen Kleid »Nur ein Viertelsttindchen« zu lesen stand.

Frau Marquardsen kam zu mir zu Besuch und nahm an dem traurigen Geschick, dasich mit meiner Tochter hatte, den
innigsten Anteil.
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»Haben Sie Nachricht von lhrer Tochter Toni erhalten?«

»Ja, aber esist schon ziemlich lange her. Sie unterschreibt sich jetzt Ditha, und es kann sein, dal3 es gar nicht mehr
meine Toni ist.«

»0O Frau Minde, was machen Sie sich fur Gedanken. Naturlich ist sie es. Es gibt Leute, die ihren Namen wechseln.«
»Wirklich?«

»Bestimmt. Aber wie geht esihr denn?«

»Sieist Seiltéanzerin in Hamburg auf der Reeperbahn.«

»Was? Seilténzerin? Was ist denn das«

»Nun, sie geht zwischen Himmel und Erde. Damit verdient sie ihr Geld, aber leider nicht genug. Sehn Sie, dieses
Kontobuch hat sie mir geschickt. Betrachten Sie sich das mal in Ruhe, Frau Marquardsen, und sagen Sie mir dann,
wie Sie denken. Es sind die Schulden meiner Tochter, die ich zu zahlen habe. Dabei habe ich selbst kein Geld. Esist
ein Kreuz mit meiner Toni. Sie kommt ndmlich immer weiter herunter.«

Waéhrend Frau Marquardsen sich mit dem Kontobuch befal3te, eilte ich rasch zu meiner Puppe, um sie mit der
Sicherheitsnadel etwas mehr in der Mitte des Sofas zu befestigen, weil ich mir so das »Herunterkommen« vorstellte.

Dann wandte ich mich Frau Marquardsen zu, die sehr gerne die Hande Uber dem Kopf zusammengeschlagen hétte,
wenn sie Hande gehabt hétte.

»Tz, tz, tz«, machte Frau Marquardsen vor Schreck.

Dann aber wurde sie zu einer spitzen Bemerkung veranlaldt, tber die Frau Minde sich sehr drgerte.
»Sagen Sie, Frau Minde, ist Seiltanzen nicht ein ziemlich ruppiges Brot«

Frau Minde suchte sich zu beherrschen, war aber doch sehr verschnupft.

»Frau Marquardsen, Brot ist Brot. Und meine Tochter verdient es ehrlich genug. Ich lasse nichts auf sie kommen.«
»Nun, ich meinte ja auch nur. Seine Meinung wird man doch wohl sagen diirfen.«

»Nicht immer.«

»Gut, dann kann ich javor meiner eigenen Ture kehren.«

»|ch rate es Thnen. Hier ist Ihr Besen.«

»Dann will ich also gehen, Frau Minde.«

»Nach Belieben. Ich halte Sie nicht, Frau Marquardsen.«

Dann wurde das Sofakissen unter das Bett geschleudert, wo Frau Marquardsen wahrscheinlich zu kehren hatte. Am
néchsten Tag wurde das Spiel fortgesetzt, bis das Thema erschopft war, aber die Puppe mufdte angesteckt an der
Sofalehne hangen bleiben, weil sie noch nicht weit genug »heruntergekommen« war, und niemand wuf3te, weshalb.

Ein kleiner Holzschemel war mir beinahe noch lieber als meine Toni-Liese. Er stellte mein Briderchen vor, dasich
am liebsten auf dem Arm mit mir herumtrug. Wufdte ich mich unbeobachtet, kiifite ich den Schemel: »Du kleiner
Liebling, gib acht, wie fein das wird, wenn du erst laufen kannst.« Meine grolie Schwester horte einmal zufdllig diese
Worte, und da sie nichts von diesem Spiel verstehen konnte, begann sie hellauf zu lachen, was mich sehr verletzte;
doch war das Lachen meiner Schwester nicht fahig, mich von einem Augenblick zum andern aus der Illusion zu
reif3en. Ich war verwirrt und bestirzt, und da es fir mich eben mein Bruderchen war, Giber das man sich lustig gemacht
hatte, flisterte ich ihm rasch zu: »Mach dir nur ja nichts draus, mein Siurlai Kleines.« Der Schemel aus Holz weinte
nicht, nur ich begann zu weinen.

Am schonsten aber war das Spiel im Garten, das mehr einem Traume glich. Auf dem Wall unter den dunklen
Fliederbaumen bllihten ein paar blasse Blumen, deren Verlassensein mich rihrte. Es waren keine Blumen, die von
Vaters Hand gesét waren. Sie waren von selbst gekommen und so bescheiden, dal3 sie nicht etwa bei den dicken
Pfingstrosen bluihten, sondern halb im Schatten, wo sie nicht einmal vorherwissen konnten, dal ich sie entdecken
wirde. Es waren ungewohnlich feine und zarte Blumen. Sie waren zwar vollkommen still, aber sie hétten weinen
konnen, die stiflen Blumen. Ich sah esihnen an, dal? sie ein Weinen in sich zurtickhielten. Oh, diese schluchzende
Bléasse der kleinen Blumen! Ich sah sie lange an in meinem ohnméchtigen Mitleid, und dann glitt ein kleines Lacheln
aus jeder Blute, ein weil3 schimmerndes Lacheln. So, also so |achelten Blumen.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

530 Esduftete dunkel nach Erde. Wie gut das tat, diesen seltsam dunklen Duft tief einzuatmen und daneben die Blumen
schimmern zu sehen, die in dieser duftenden Erde wurzelten! Die Blumen wiinschten, dal3 ich am néachsten Tag
wiederkomme. Sie sagten mir dies zwar nicht direkt, aber es war ihnen leicht anzusehen . . . Bevor ich aus dem Garten
ging, trug ich noch ein paar Steine von der Grotte auf den Wall. Die »Grotte« war ein kleines Arrangement von
bunten Steinen, das ich aber sehr grof3 sah —was mir schon mit sieben Jahren begegnete, dal3 ich die Dinge manchmal

535 klein, ein andermal dieselben Dinge ungeheuer grof? sah. Ich nahm von der Grotte einen bl&ulichen Stein und einen
Bergkristall, wie es deren mehrere dort gab. Gerade als ich mich mit meinen Steinen zum Wall begeben wollte, traf
das Licht den hellen Stein. Das machte mich traumen. Ich sah wie unter Wasserschleiern einen Mann, den ich nicht
kannte, aber ich hielt ihn fir Johannes, fir den ersten Mann meiner Muitter. Er 1achelte und sah mich an, und daich
zuruicklacheln wollte, zerrann das Bild, und ich stand mitten im Garten. Der bl&uliche Stein war mir entfallen, und ich

540 hob ihn auf und trug dann beide Steine hinauf auf den Wall zu den Blumen.

Am Uberndchsten Tag war es oben auf dem Wall bei den weil2en Blumen ein Beet, ein kleiner Garten fur sich
geworden, das war das Reich des Johannes. Einige Muscheln hatte ich noch hierher getragen, und obwohl ich sie doch
selbst auf den Boden legte, wuldte nur Johannes, was dies bedeuten sollte. Das heil3t, ich wuf3te es wohl, ich konnte es
nur nicht lesen. Johannes aber verstand die Inschrift. Es war der Name meiner Mutter: Anna Dorothea.

545 Er war der Versunkene, der in der Tiefe tréumend schlief, und zugleich schien er hier zu spielen. Spielte er denn mit
mir? Ich sah ihn, alswére ich selbst gar nicht dabei. Er war auf einer Insel, die mit einigen Rauschebdumen
bewachsen war, die mit ihren wogenden Kronen, mit ihren grof3en, weich wehenden Blé&ttern sich vom weiten blauen
Himmel abhoben. Wie herrlich es hier war! Das Meer duftete. |ch wahnte den Salzgeschmack auf den Lippen zu
spuren. Das Meer war nahe. Es war wirklich sehr nahe. Johannes besal? eine Muschel, eine schone, sehr grolie

550 Muschel, und legte man diese Muschel ans Ohr, rauschte und sang es. Vielleicht rief es aus den Wellen: »Anna
Dorothea«. Es war Johannes, der meine Multter liebhatte, ganz fir sich allein. Der einsame Strand gehdrte ihm, und an
diesem einsamen Strand wufl3te jemand von meiner Mutter. Eine hohe Felswand schimmernd im Licht. Als hétte diese
Wand den Namen vernommen: »Anna Dorothea«. Ich war es selbst, die traumend auf dem Wall sal3, die Muschel am
Ohr und das Meer belauschend, wéahrend die weil3en Blumen mich umbltihten.

555
Der Kindergarten

Vielleicht hat die Vergangenheit oder ein Traum den Tag verwandelt, an dem ich zum erstenmal den Kindergarten
560 besuchte. Noch sehe ich das schtne Fraulein, die Tante Petersen, vor mir, der meine Mutter mich anvertraute. Tante

Petersen trug ein rosenrotes Kleid und eine weil3e, &rmellose Schiirze. Ein Kleid von der Farbe der Heckenrosen. Das

ganze Fraulein duftete leise nach Blumen, nach Heckenrosen, wie sie bei uns am Waldrand bl iihten. Wie begltickend,

daR dieses fremde Fréulein meine Tante war, die Tante von vierzig Kindern, mit denen ich nur durch die

Kindergértnerin verwandt war. Von einem Tag zum andern hatte ich viele kleine Schwestern und viele kleine Briider,
565 Mmit denenich spielen lernte.

Es gab einen grof3en Hof, der von hohen Baumen eingefriedet war, und wo Tante Petersen uns singen lehrte:

So gemeinsam wir spielen
So gemeinsam im Kreis.

570

Die schone Stimme der Kindergértnerin muf3 ihrem Herzen dhnlich gewesen sein. Man hétte wohnen mogen in dieser
Stimme. Klar und froh klang alles, was sie sagte und sang. Ein Lied der jungen Jahre, das mir geblieben ist und das
noch klingen mag, st und lieb wie einst.

Aus weil3em Meersand bauten wir kleine Garten. Winzige Zweige wurden zu Rauschebdumen. Die zierlichen Wege,

575 die wir anlegten, erschienen mir weit, und jeder Weg filhrte zu einer Uberraschung. Da gab es plétzlich kleine
Steingrotten, eine Huitte aus glitzernden Muscheln, ein Blumenbeet, einen kleinen Sternenhimmel auf der Erde,
schimmernd in allen Farben. Ich erinnere mich an die vielen bunten Strohblumen, mit denen wir spielten, die Farben
sangen. Selbst die stillen, kleinen Geréte, Eimer, Schaufel, Formen, alles schien zu sprechen: nimm mich, spiele mit
mir.

580 Zutraulich waren die Vogel, wenn wir ihnen Brosamen zuwarfen. Zwitscherte dann einer »Kiwit-kiwitt« hief3 das
»danke schon«. Manchmal hiefd es »Habt ihr noch mehr? Das Brot war gut. Kiwit-kiwitt.« Dann wieder rief einer
»Sieh, wieich fliegen kann. Kiwit-kiwitt«, breitete die Schwingen aus und im leichten Fluge ging'sbisin die
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Baumspitze. Die Vogel waren eigens von Tante Petersen hierher bestellt und wufdten ganz genau, dal3 sie zum
Kindergarten gehdrten. Es waren keine Waldvogel, sondern richtige Kindergartenvogel. Sie hdrten zu, wenn Tante
Petersen sang, und um ihre Lieder zu hdren, kamen sie manchmal eigensin den grof3en Saal, wo wir an langen
Béanken und vor schmalen Tischen salZen.

In diesem Saal, wo wir uns bei Regenwetter aufhielten, machten wir verschiedene kleine Arbeiten. Wir flochten

K drbchen aus buntem Glanzpapier, die wir mit heimnehmen durften und die um Weihnachten an den Baum gehangt
wurden. Wir fertigten Silberketten an, formten kleine Kelche aus Staniol, das war das Silberpapier, das kostlich
anzusehen war.

Es hing ein Bild an der Wand, von dem Tante Petersen uns sagte, dal3 es »Wandersmann und Lerche« hiefd. Das Bild
stellte eine sommerliche Gegend dar, ein Kornfeld unter einem ruhigen, blauen Himmel. Ein Weg war daund ein
Wanderer, der wohl nicht daran dachte, wohin er ging. Es war ihm gewif3 nur ums Wandern zu tun. Er sah nach oben,
wo in der blauen Luft die Lerche flog. Tante Petersen wuf3te ein Gedicht fur dieses schone Bild. Durch das gedffnete
Fenster drang von den nahen Feldern der Duft von frischem Heu, whrend sie uns das Gedicht vorsprach.

Lerche, wie friih schon fliegest du
Jauchzend der Morgensonne zu?

Will dem lieben Gott mit Singen
Dank fur Leben und Nahrung bringen.
Dasist von alters her mein Brauch.
Wanderer, deiner doch wohl auch?

Der Wanderer tréumte, er sei ein Vogel, und der Vogel war mit dem Menschen befreundet. Wie die beiden einander
verstanden. O, das war reizend! Es war, als dirfte ich unsichtbar in diesem Bilde weilen. Das war im Sommer und es
duftete nach Heu. Die Mohn- und Kornblumen bl iihten.

Eines Tages sal? ich Tante Petersen ganz nahe, so nahe, dald ich mich in ihren Augen spiegeln konnte. Warum sie mich
zu sich ans Pult rief, weild ich nicht mehr. Sie muf3 sehr schéne Augen gehabt haben, daich noch heute geneigt bin,
dieses Augenpaar mit dem Herzen zu verwechseln. Das stille Bluhen dieser blauen Bergseeaugen muf3 dem Herzen
dieses Méadchens dhnlich gewesen sein. Wie anders wére die Macht eines fllichtigen Augenblickes erklérbar? Augen,
in denen ich das eigene Gesicht sah.

Tante Petersen sang vom Engel. Wie aber hétte ich mir einen Engel vorstellen kdnnen, daich bisher nur fliichtig von
Engeln gehort und nicht wissen konnte, wie dem Menschen die V ogel schwingen wachsen. Gewil3 hétte Fraulein
Petersen weniger schon sein konnen und ich hétte sie leicht mit einem Engel verwechselt, aber siewar in der Tat
schén wie ein Engel. Darum war mir auch, als sénge sieihr eigen Lied. Sie glich der Saite einer Harfe, diesich
unscheinbar macht, wahrend sie klingt und schwingt.

Noch seheich sie vor mir, die kleine Kindergértnerin, wie sie sald und sang, die schlanken, weil3en Hande lagen wie
Blumen im Schof3. Dann war sie Stimme, nur Stimme.

Es geht durch alle Lande

Ein Engdl still umher.

Kein Auge kann ihn sehen.
Doch alles siehet er.

Der Himmel ist sein Vaterland.
VVom lieben Gott ist er gesandt.

Er geht von Haus zu Hause,
Und wo ein gutes Kind

Bei Vater oder Mutter

Im Kédmmerlein sich findt,
Dawohnt er gern und bleibet da
Und ist dem Kinde immer nah.

Und geht das Kind zur Ruhe
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Der Engel weichet nicht.

Er hitet treu sein Bettchen,

Bis an das Morgenlicht.

Er weckt es auf mit stillem Kuf3
Zur Arbeit und zum Frohgenul3.

O, lieber Engel, fihre

Auch mich den Kindern zu,

Die du so gern geleitest

Zu Arbeit, Spiel und Ruh.

Bel solchen Kindern lieb und fein,
Damadcht' ich auch so gerne sein.

Von dieser Zeit an glaubte ich an Engel, wie an die letzte und schonste Mdglichkeit des Menschen. Eswar der erste
Wendepunkt in meinem Leben, daich zu ahnen begann, daf3 es auch auf dieser dunklen Erde irgendwo Engel ohne
Flugel gibt. Meine kleine Kindergartnerin gehtrte dazu. Es war pure Bescheidenheit, dal3 sie sich nicht der Fligel
bediente. Sie hétte fliegen kdnnen wie die Lerche oder wie ein Engel ohne Saum, wenn sie gewollt hétte, aber dal3 sie
zu FuR ging, war mir viel erstaunlicher und versetzte mich in weit gréf3ere Bewunderung as der Traumengel, den ich
fliegen sah. Auf was fur Sohlen die Engel gehen? Heute weil3ich es nicht mehr so genau, aber damals, flnfjahrig, lie?
ich mich nicht durch den Augenschein verbl iffen. Tante Petersen trug schlichte L ederschuhe mit halbhohen Absétzen,
aber damit konnte sie mich nicht tauschen. Ich wufl3te ja, dal3 sie ein Engel in Menschengestalt war.

Die Schule

Eswar ein schoner Frihlingsmorgen um die Osterzeit, als meine Mutter mich zum ersten Male in die Schule brachte.
Die Bdume in der Apenrader Landstral3e standen im ersten jungen Griin, und mir ist, als hétten die Weil3dornhecken,
an denenich in der Vorstadt auf meinem Schulweg vortberkam, geduftet. Im Garten der Bresdorfschen Villa blthten
die Osterglocken, und das Primelbeet wurde besorgt, als wir voribergingen. Weiter oben im Park stand das weil3e
Birkenhaus mitten im Griin der hohen Béume. Dies war das Gartenhduschen, das einmal klein und einmal grof3 war.
Es hatte die seltsame Eigenschaft, sich verwandeln zu kénnen. Sehr gern hétte ich einmal den Augenblick der
Verwandlung beobachtet. Ob das nicht jetzt in friher Morgenstunde vor sich gehen konnte? Ich blieb am Gitter
stehen, wie ich es jedesmal zu tun pflegte, wenn ich hier vortiberkam. Meine Mutter lief3 mich eine Weile gewdahren.
Vogel zogen in langen Ketten in der reinen Morgenluft Gber den Garten hinweg.

»Komm, Kind, wir haben keine Zeit 1anger. Sieh, die Vogel fliegen in die Schule, um singen zu lernen.«

Kurz vor dem Nordertor ragte das Schulhaus, dunkel und sehr hoch. Ich hatte schon in der Stadt grof3e Hauser
gesehen. Das Schulhaus musterte ich jedoch mit besonderer Aufmerksamkeit, um dann meiner Mutter zu erkléren, es
sel mir zu grof3, und ich wolle da nicht hinein. Mutter lachte, ja, man kénne jetzt kein Schulhaus extra fiir mich
anschaffen, und »sieh dir die Kinder an, wie die vergnugt in die Schule gehen.« Das stimmte freilich, und ich gab
schliefdich, wenn auch etwas widerstrebend, nach, das Schulhaus zu betreten. Vorher hatte ich mich gesperrt wieein
bockiges K& bchen, und der Lehrer hatte dies beobachtet. Freundlich kam er auf uns zu, begrifte meine Mutter und
wandte sich dann l&chelnd mir zu, ob ich nicht Lust hétte, etwas Rechtes zu lernen, oder ob ich lieber dumm bleiben
wolle. Eigentlich wollteich lieber dumm bleiben, denn es mufdte wohl auch Dumme in der Welt geben, doch merkte
ich, dal3 man nicht gesonnen war, mit mir eine Ausnahme zu machen, obwohl ich es sehr darauf angelegt hatte, die
Schule zu umgehen. Eswar gewi3 nur das Unbekannte, die grof3e Verdnderung, die mich bedngstigte.

Der Lehrer, ein langer junger Mann, betrachtete mich I&chelnd, und esfiel mir ein, dal3 Mutter mir aufgetragen hatte,
ihm die Hand zu geben. Ich holte das nach, aber zum Knix, den Mutter gleichfalls bei mir bestellt hatte, kam es nicht,
weil mir der Lehrer die Hand auf den Kopf legte und mir sagte: »Nun, Gott segne dich, mein Kind.« »Ja, danke,
gleichfalls«, erwiderte ich, zwar noch etwas beklommen, aber durch solch liebenswirdigen Grul? begann ich doch
schon etwas Vertrauen zu fassen.

»S0, Helga, wirst du jetzt auch immer schon brav und fleifdig sein und dem Lehrer auch immer richtige Antworten
geben?« Ja, das wollte ich. Daran sollte es nicht fehlen. Es konnte nur darauf ankommen, was der Lehrer von mir zu
wissen begehrte. Das Allernachstliegende ndmlich, den eigentlichen Zweck der Schule, habe ich lange nicht zu
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begreifen vermocht, und mir scheint, daf? es hier bei vielen Kindern nicht mit wenigen erkl&renden Worten getan ist.
Weil nun der Lehrer selbst Uber sein Amt nichts oder nur sehr wenig sagte, hegte ich die absurdesten Meinungen Gber
ihn. Mich wunderte, dai3 er Gefallen daran fand, vierzig Kinder die Kreuz und die Quere auszufragen tlber so manche
Dinge, die ihn doch eigentlich gar nichts angingen. Die kleine vorl&ufige Intelligenzprifung verstand ich vollkommen
daneben. Der Herr Lehrer war recht neugierig und machte nicht den mindesten Hehl daraus. Er fragte nach den
Berufen unserer Véter, und war das nicht doch etwas vorwitzig? Wie entziickt war er, von einem kleinen Madchen —
leider nicht von mir — zu vernehmen, dal3 zwei und zwei vier sind. Das Rechnen schien seine schwache Seite zu sein,
und in diesem Punkt war er mir ghnlich. Aber etwas konnte er, und daheim lobte ich gern, was zu loben war: das
herrliche Geigenspiel des Lehrers. Es wére mir sehr recht gewesen, wenn er sich darauf beschrénkt hétte, uns den
lieben langen Vormittag etwas vorzugeigen, doch konnte er offenbar nicht lange bei einer Sache bleiben. Es gab jeden
Morgen nur einen kleinen Happen Musik, der Lust nach mehr erweckte. Am zweiten Morgen war er so
entgegenkommend, zu einem Geigenlied zu singen. Oh, das war herrlich, diese warme, braune Stimme zu héren:

»Lobet den Herren, den méchtigen Konig der Ehren.
Lob ihn, o Seele, mit Jauchzen, dasist mein Begehren.
Kommet zuhauf! Psalter und Harfe, wach auf!

Lasset den Lobgesang horen.«

O, wie das rauschte! Wie kiihn das hinanstieg! Wie leicht war ich hinweggenommen! Wie leicht hinangetragen!
Leichter war ich als ein Wolklein, das sich auflost.

Nein, dieser Lehrer war ein Spielmann des lieben Gottes, dem man keine V orschriften machen konnte. War es nicht
maoglich, sich mit der Musik zu begniigen, muf3te man einem solchen Herrn tiberlassen, womit er sich auf3erdem noch
beschéftigen wollte? Seines Geigenspiels und seiner begnadeten Stimme wegen konnte man ihm manche
Wunderlichkeit hingehen lassen. »Was fur was, pflegt man bei uns zu sagen, wenn man fir eine Wohltat sich
erkenntlich zeigen will. »Was fur was.«

In den ersten Schultagen waren es lediglich die musikalischen Genlisse, die mich in das hohe dunkle Haus zogen. Was
mir widrig war, die Rechnerei, nahm ich gleichsam mit in den Kauf.

Wenn nur die Zahlen nicht so unerquickliche Geschdpfe gewesen wéren! Sie wurden uns manchmal in gedruckten
Lettern schwarz auf weil3 vorgefihrt. Jede Zahl war eine steife Behauptung: So bin ich, so bleibeich, und zwar
unerbittlich und unabanderlich. Merkwiirdig, wenn der Lehrer eine Zahl auf die Wandtafel malte und sie nachher mit
dem Schwamm auswischte, kam's mir vor, als argere sich die Zahl dartiber, dal? sie ausgel 6scht wurde. Und irgendwo
spukte sie ungeniert weiter. Das war unangenehm, sehr unangenehm. Nach und nach kam es mir unbescheiden vor,
mit Zahlen umzugehen. Nun ja, bis zu zehn mochte man zadhlen, wenn es durchaus sein muf3te und sein sollte, aber
allzuweit hétte es nicht gehen dirfen. Nicht so weit, wie esbei unsin der Klasse ging. Es war fur mich jedenfallsein
hochst betriibliches und beunruhigendes Kapitel und nicht abzusehen, wie sich das weiter entwickeln wirde. Unser

L ehrer machte auffallende Fortschritte im Rechnen. Er entwickelte eine Kenntnis, wie ich sie niemals einem
Menschen vorher zugetraut hétte. Die Ansichten Uber meinen Lehrer &nderten sich von Tag zu Tag, so dal3 ich meiner
eigenen Meinung kaum mehr nachkommen konnte. Daran war nur der Lehrer selbst schuld, der mich von einer
Verbluffung in die andere versetzte. Das war nun einmal seine Art. Es war nicht leicht, sich daran zu gewdhnen.

Wohin mochte das fiihren, wenn man gleich in den ersten zwei Wochen so klug gemacht wurde? Da ging ich langsam
und nachdenklich von der Schule nach Hause, beladen mit einer ungeheuerlichen Wissenschaft. Die Nachbarinnen
nickten mir vergniigt und in schwer begreiflicher Harmlosigkeit zu: »Tag, Helgalein, na, wie geht'sin der Schule?
Kommst auch huibsch voran?«

Ob ich gut vorankam? Es war der reine Hohn. Ich wufldte ja schon die unerhortesten Dinge. Ich wul3te etwas
Ubergewaltiges. Ich wulite, wie die Welt entstanden war. Ich wufte um das Paradies. Ich wufite um Gott, um Adam
und Evawufde ich. Um den ersten grausamen Engel wufite ich, der mit seinem flammenden Schwert die Pforte des
Paradieses bewachte, damit nur ja die armen Menschen, die man ohne Kiindigungsfrist vor die Tir gesetzt hatte, sich
dort nicht wieder blicken lief3en. Vor dem Bresdorfschen Garten stellte ich mich auf, um die Last meiner Wissenschaft
ein wenig zu ordnen. In solchem Birkenhaus hatten wahrscheinlich Adam und Eva gewohnt. Das war anzunehmen.
Dieses ungewdhnlich hiibsche Haus war immer leer. Nie sah ich jemand hinein- oder herausgehen, bis mein
Kindesherz das reizende Birkenhaus eines Tages belebte. Aber das war spéter, viel spéater. Nach Jahren erst. Ich hatte
janicht das Verfigungsrecht tiber das schone Birkenhaus. Es gehdrte Herrn Bresdorf, dem Direktor von der Werft. Ich
wuf3te nur, daf? niemand das Gartenhaus lieber haben konnte alsich. Eswar eine Liebe auf den ersten und auf den
letzten Blick, und es konnte niemandem schaden, wenn ich es fir mich als »mein Birkenhaus« bezeichnete. Einmal
war es mein Schlof3, dann wieder meine Laube. Das Haus hatte, wie gesagt, die wunderbare Eigenschaft, von einem
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Tag zum andern grof3 oder klein zu erscheinen, wie uns manchmal das Leben selbst vorkommen kann, einmal klein
und einmal grof3.

Daheim machte ich meinen Eltern bei Tisch die Mitteilung, dafd ich genug wisse, und es sei besser, wenn ich jetzt mit
dem Lernen aufhdre und die Schule nicht Ianger mehr besuche. Meine Eltern werden ihren Ohren nicht getraut haben,
oder sie nahmen meine Erklarung fir den unberechenbaren Einfall eines Kindes, den man belécheln kann, dem man
jedoch keine sonderliche Beachtung zu schenken braucht. Ich war keinesfalls ein bequemes Kind, das sich unter
irgendwel chen Vorwéanden von der Schule driicken wollte. Ich war geneigt, fleifdig zu lernen, indem ich meine
Schulaufgaben mit der gréften Gewissenhaftigkeit ausfihrte. Ich hatte nur eine grof3e Furcht, das Gelernte innerlich
nicht bewdaltigen zu kénnen, weil es zu grof3e Anforderungen an meine Verstandeskréfte und vor allem an meine
Phantasie stellte, Forderungen, denen ich nicht gewachsen war. Die instinktive Abwehr vor dem Zuvidl, dieich
zeitlebens behalten habe, wurde mir spéter bewuf3t, und ich bin mit dem, was ich an geistiger Nahrung zu mir nahm,
stets vorsichtiger gewesen as mit der Nahrung, die ich meinem Korper zufihrte. Eine Magenverstimmung 183t sich
viel leichter kurieren als eine geistige Uberladung. Es gibt Menschen, die mit groRer Sorgfalt ihren Speisezettel
zusammenstellen und die jede unbekdmmliche Speise streng vermeiden, wéhrend sie geistig mit vollendeter
Unbedenklichkeit alles verschlingen, was ihnen geboten wird und wonach sie zuféllig Appetit verspiren. Solche
Menschen lesen gute und schlechte Biicher, und dies in erstaunlichen Mengen und mit einem Heiflzhunger, dald man
annehmen mochte, sie gieren bei dem einen Buch bereits nach dem andern. Sie besuchen Gesellschaften, Theater,
Kino, Versammlungen, kurzum, sorgen daf i, daf3 sie niemals zur Ruhe und Einkehr kommen, und die eigentliche
Empfindsamkeit, das klare eigene Denken geht durch dieses Zuviel selbstverstandlich verloren, von anderen geistigen
Schaden ganz zu schweigen. Mit dem Studium wird es sich hnlich verhalten, obwohl ich zugeben will, wie jaauch
die Erfahrung eslehrt, dal’ es starke Menschen gibt, die Verschiedenes zugleich aufzunehmen imstande sind; doch
mogen dies besonders begabte Ausnahmen sein, wahrend im allgemeinen das Zuviel-auf-einmal-lernen-wollen nur
auf Kosten der Griundlichkeit geschehen kann.

Indessen half mir mein Strauben gegen die Schule wenig, und es gentigte meiner Umgebung keineswegs, dal3 mir
selbst mein Wissen gentigte. Ich wurde oft gehénselt, weil ich, wie Vater es nannte, gern eine Anal phabetin bleiben
wollte. Ich war esja, aber ich bin's dann doch nicht geblieben. Wareich in Sizilien oder Sardinien geboren, hétteich
meinen Willen vielleicht durchgesetzt und hétte nur gelernt, statt meines Namens ein Kreuzlein zu zeichnen; so aber,
wie es gekommen ist, bin ich imstande, sowohl Geschriebenes als auch Gedrucktes zu lesen, doch erwarte ich nicht,
dal3 man mich deswegen sonderlich bestaune. Nur ich selbst wundere mich manchmal, daf3 ich sogar wider meinen
Willen einiges gelernt habe.

In der ersten Klasse sal? ich neben meiner Kusine Doris, nicht gerade als Allerletzte, aber doch als Vorletzte, aber da
wir beide keinen Ehrgeiz kannten, schien uns der letzte Platz genau so gut wie der erste. Doch will ich hier gleich
hinzufiigen, daf?ich mit 14 Jahren sogenannte Klassenerste war, asich die Schule verliel3. Das heif3t, ich war auch
hier die Vorerste gewesen und bekam den ersten Platz, nachdem meine Nachbarkollegin Alegine in eine hohere
Schule versetzt wurde, da sie Lehrerin werden wollte. Mit meiner Kusine Doris hatte ich bisher wenig gemeinsame
Interessen, obwohl wir doch nahe miteinander verwandt waren und nebeneinander Haus an Haus wohnten. Doris war
ein flottes Persdnchen und schon mit kaum funf Jahren sehr »praktisch« veranlagt. |hre und meine Mutter, die
einander Schwestern waren, hatten eines Tages nach Frauenart Uber das Mittagessen gesprochen, wobei meine Tante,
die auch Doris hief3, bemerkte, dal3 sie einige Eier brauchen konnte, dieim Laden zuféllig nicht zu haben waren.
Daraufhin erwdhnte meine Multter, dal sie soundso viele Eier im Kiichenschrank habe, und nebenbei sagte sie, dal3 sie
fortgegangen sei, ohne die Tur zu schlief}en. (Das Gespréch fand ndmlich an der Stral3enecke statt.) Die kleine Doris,
die vdllig unbeachtet neben ihrer Mutter stand, schlich sich heimlich davon und holte meiner Mutter sdmtliche Eier
bis auf eines aus dem Kichenschrank und brachte die Eier wohlbehalten in die Kiiche ihrer Mutter, wahrend diese
noch eine Weile mit meiner Mutter weiterplauderte. In diesem Alter konnte Kleindoris kaum wissen, was »mein« und
»dein« ist, aber mit sieben Jahren hatte sie schon eine Ahnung davon.

Sehr klar erinnere ich mich, dai3 sie am ersten Schultag ihre Mappe, fir die es unter der Bank einen eigenen Platz gab,
den ganzen Vormittag Uber auf dem Arm behielt und mich aufforderte, es genau so zu machen. Gut. Ich wufléte zwar
nicht, warum, doch hielt ich es genau wie Doris, holte mir die Mappe aus dem Fach, und so sal3en wir dicht an dicht
nebeneinander, jedes sein Gepackstiick am Arm. Der Lehrer, der acht Banke weit von uns entfernt sal3, auf seinem
hohen Pult, bemerkte, wie wenig einfach wir es uns machten, kam zu uns, um zu erkl&aren, wie wir unsere kleinen
Siebensachen verstauen kdnnten. Er legte sogar personlich unsere Mappen in das Fach. Kaum hatte er den Riicken
gedreht, gab Doris mir mit den Augen ein bedeutungsvolles Zeichen, holte die Mappe wieder heraus, héngte sie sich
an den Arm, und ich muf3te dasselbe tun. Der Lehrer bemerkte es bald und kam freundlich nochmals zu uns zuriick, da
er uns fir etwas schwer von Begriff hielt; ich kann nur sagen, dal3 der Lehrer uns gegentiber eine Geduld zeigte, fur

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

dieich damals wenig Verstandnis hatte. Er war wirklich ein Kinderfreund und daher auch ein guter Lehrer, aber es

800 war nicht leicht, aus uns klug zu werden. Wir, meine Kusine und ich, haben spéter oft dartiber gelacht, wie wir den
Lehrer veranlal3ten, dreimal erfolglos hin- und herzulaufen, bis Dorisihm in ihrem drolligen Plattdeutsch erklérte, wir
mUf3ten unsere Mappen am Arm behalten, da sie uns leicht gestohlen werden kdnnten. Ich wei (3 nicht, ob Doris nach
dieser Richtung hin schon Erfahrungen gemacht hatte. Ich wuf3te nur, dal? sie selbst meiner Mutter die Eier aus dem
Schrank geholt hatte, aber das war ja etwas, dasin der Familie blieb. Dieses Eiernehmen war nicht ganz in der

80s Ordnung, aber Doris hatte wohl nur ihrer Mutter geféllig sein wollen. Meine Kusine meinte es sehr gut mit mir, doch
klang es immerhin etwas beunruhigend, wenn sie sagte: »Man mul3 sehr auf seine Sachen aufpassen.«

»Ja, jak, pflichtete ich bei, »das mul? man schon.« Trotzdem verstand ich nicht, was gemeint war, doch wollte ich
mich einer so gewandten Kusine, die schon soviel Erfahrung hatte, gern ebenbirtig zeigen. Doris hatte so viele
Geschwister, dal3 sie nicht einmal genau wuldte, wie viele es waren. I hre Briider und Schwestern, schon erwachsen,

810 waren zum Teil in der Fremde. Ein Bruder war von der Wanderschaft nach Hause gekommen, hatte an die Tur
geklopft, und Kleindoris hatte diesen grof3en Bruder mit den Worten empfangen: »Wir geben nichts.«

»Nanu?« hatte der Bruder gelacht. »Also so seid Ihr hier? [hr gebt nichts? Dasist ja niedlich. Und warum gebt Ihr
nichts«

»Wir haben selbst nichts. Wir brauchen, was wir haben.«
815 »Das sind ja schone Aussichten. Aber einen Kuf? konnte ich vielleicht bekommen, oder steht's auch damit knapp?«

Kleindoris wufdte noch nicht recht, dal3 einem Menschen manchmal an einem Kuf3 viel mehr gelegen sein kann als an
einem Stiick trockenem Brot oder an einem kiihlen Zweipfennigstiick. Sie liel3 den fremden Mann, den sie firr einen
Handwerksburschen hielt, an der halboffenen Tlr stehen, beugte sich Ubers Treppengel@nder und rief hinab:

»Mutter! Komm mal rasch herauf. Hier ist ein Mann, der einen KuB will . . .«
820 Tante Doris, die sich unten mit der Nachbarin unterhielt, rief zuriick: »Was will er«
»Einen Kul3!«
»|ch komme sofort! «
Es stellte sich dann rasch heraus, dal3 der fremde Mann ein Bruder von Doris war.

Mit ihrer grof3en Schwester war es ihr ghnlich gegangen, und ich fand es recht interessant, eine so schwer Ubersehbare

825 Familie zu haben. Mit den Briudern, die sich auf der Wanderschaft befanden, beschaftigten wir uns besonders. Es
mufdte ja herrlich sein, durch ganz Deutschland zu spazieren und nur hin und wieder ein bifichen als Zimmergeselle zu
arbeiten, nur um etwas Geld zum Weiterwandern zu verdienen. Man konnte auch fir den Anfang etwas Brot in der
Umhangedose mitnehmen, und spéter, im Lauf der Wanderung, wirde man auf dem Lande bei den Bauern gentigend
Zu essen bekommen, so dal3 man also nicht zu verhungern brauchte. Allerdings mufite man bereit sein, den Bauern bei

830 den Landarbeiten zu helfen, aber das war ein Vergniigen. Wir wiirden Borsdorfer Apfel auflesen und blaue Pflaumen,
wie siein Uppiger Fulle in den Obstgérten von Kalleby gediehen. Man muf3te wohl nicht gerade jede Fracht in den
Korb werfen. O ja, das Auswandern hatte entschieden viel fur sich. Doris wul3te grof3artig mit allem Bescheid, und fur
mich war die Auswanderei notwendig geworden, daich in der Rechenstunde mehr riickwérts als vorwarts kam. Der
Lehrer hatte mich gefragt, wieviel zehn und zehn zusammen ausmachen, und das hatte ich in der Eile nicht gewul3t.

835 Alsder Lehrer mir dann gesagt, dai? zehn und zehn zwanzig sind, hatte ich betriibt den Kopf geschiittelt und gesagt:
»lch kann's nicht glauben.« Fur solche aufrichtige Antwort hatte ich dann einen Klaps auf die Finger bekommen,
womit sogar meine Eltern einverstanden waren, was mich sehr krénkte. Nein, Doris und ich wollten auswandern, so
jung wir waren. Das Alter spielte dabei keine Rolle. Es kam ja auf uns an, wie wir uns dabei hielten.

Es gab bei diesem Plan nur ein Hindernis, und das war der Geburtsschein, den man nach Doris' Kenntnissen tberall
840 vorzeigen muf3te. Nun war mir zufallig noch nie etwas von Geburtsscheinen zu Ohren gekommen, aber Doris suchte
mir einen Uberblick zu geben von der grofken Scheinwirtschaft, die es ja tatsachlich gibt. Daich ein wenig dazu
neigte, nur an das zu glauben, was mir palite, paldte es mir mit dem Geburtsschein ganz und gar nicht. Der liebe Gott
hatte Adam und Eva doch auch keinen Geburtsschein ausgestellt. Wére dies der Fall gewesen, hétte der Lehrer eine
solch wichtige Sache sicher erwahnt. Ja, es sei inzwischen manches anders geworden, wufdte Doris mich aufzuklé&ren.

845 »Ach, wir gehen ohne Geburtsschein«, bettelte ich.
»Dann kommt die Polizei und fangt uns ein, und damit ist uns nicht gedient.«

Dagegen lief3 sich nichts einwenden. Vom Polizisten ahnte ich freilich, dal3 er eine sehr grofRe Macht besal3. Londelius
war von einem Polizisten eines Abends aus der Wohnung geholt worden und war so ruhig neben ihm gegangen, so,
alswisse Londelius genau, dal? jeder Widerstand vergeblich sei.

850 Mein letzter Vorschlag war:
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»Wir gehen ohne Hut und behalten die Schirze an, und dann denkt die Polizei und denken tberhaupt alle Menschen,
dal3 wir tberall wohnen und zu Hause sind. Wir spielen Ball und nehmen noch unser Springseil mit.«

Leider beharrte Doris auf dem unerl&3ichen Geburtsschein, von dem ich genau wufdte, dal3 meine Mutter ihn mir
nicht gutwillig aushandigen wirde. So kam es, dal3 wir unsere vorzeitige Wanderlust bis zu einer besser passenden
Gelegenheit unterdriickten. Auf der Schulbank saf3en wir nebeneinander, wie zwei unschuldig Verurteilteim
Gefangnis, bis wir dann nach und nach Geschmack am Lernen fanden und uns der schone Sinn der Schule allmahlich
aufging.

Eines Tages gab es einen seltsamen Himmel. Es war nicht mehr der Himmel vom Tag zuvor. Es war nicht nur der
weiche, blaue Himmel, in dem die VOgel in leichten Scharen zur Schule flogen. Sie lernten singen:

Lobt froh den Herren, ihr jugendlichen Chore.
Er horet gern ein Lied zu seiner Ehre.

Das sangen die V6gel und wuf3ten es nicht. Ich aber wufldte es. Oh, ich wuldte soviel. Am Anfang schuf Gott Himmel
und Erde. Man sah es pl6tzlich dem Himmel an, dai3 der liebe Gott ihn erschaffen hatte.

Auch die Sonne war anders geworden. Am Strand bemerkte ich es, angesichts der unzéhlbaren Wellenstreifen. Es war,
alswolle die grof3e Sonne am Himmel mit ihren unzadhligen Strahlen sich in jeder Welle fortsetzen, und die vielen
Wellensonnen strahlten ein demantenes Licht. Und die grof3e Ursonne selbst blendete. Man konnte sie nicht ansehen,
ohne die Augen zu schlief3en. Dal3 sie durch ein Wort entstanden war! Es werde Licht! Und esward Licht.
Hervorgerufen durch ein Wort. Oh, eswar so tief erstaunlich! Die einsame Stimme des Schopfers, da sein Geist noch
Uber den Wassern schwebte. Oh, noch immer Uber der Forde meiner Heimat. Die vielen Sonnen tber den Wellen. Sie
glitzerten. Sie sprangen und tanzten, als hétten sie jubeln mogen. Wie vom Munde des lieben Gottes geweht, entstand
wieder und immer wieder das Licht. Siehe, eswar sehr gut, hatte der liebe Gott selbst gesagt. O ja, eswar unendlich
gut. Eswar schon, bezaubernd schon. Eswar der Himmel des lieben Gottes und das Licht des lieben Gottes. Und ich
wuldte darum.

Wir horten in der Schule die Schopfungsgeschichte, wie sieim Alten Testament zu lesen steht. Unser Lehrer
versuchte nicht, das Uberirdisch Grof3e zu verkleinern. Er lief3 zundchst die ehrfurchtgebietende Majestét der
biblischen Sprache auf unsere jungen Herzen einwirken, die vor dieser Grol3e in Andacht erbebten. Erst nachher gab
er uns einige Erklarungen, die unserem kindlichen Verstand entsprachen. In dieser Zeit lernte ich rasch lesen und
schreiben. Die Aussicht, in der Bibel lesen zu dirfen, war es, die meinen Eifer beflligelte. Ich erinnere mich deutlich
an meine kleine Lesefibel, in der gleich beim ersten Buchstaben, beim »A«, ein Apfel abgebildet war, und wieich
diesen Apfel oft betrachtete und mir dabei dachte, daf3 ich schon bald die Geschichte von Adam und Evawirde lesen
konnen, die seltsame Geschichte, die ich schon kannte.

Einen Tag lang versetzte mich die Vertreibung aus dem Paradiesin eine unbeschreibliche Kimmernis. Eswar, als
arbeite das, was ich vernahm, selbstandig in mir, ohne dal3 ich etwas dazu tat. Von einer grof3en Freude wurdeich
plotzlich in einen tiefen Gram versetzt, und ich stand meinen eigenen Empfindungen machtlos gegenuiber. Was mir
sonst noch in der Schule geboten wurde, erschien mir belanglos gegen dieses eine, was mir einzig zu wissen wichtig
schien. So viele Jahre sind seitdem vergangen, doch ist mir, als wére es gestern gewesen, was ich an einem
Mittwochmorgen vernahm: »Du bist Erde und sollst zu Erde werden.«

In welche Betriibnis versenkte mich dies Wort! Am Nachmittag war ich mit einem Nachbarkind, mit Martha, einer
kleinen Freundin, auf dem Kartoffelacker, wo wir bei der Ernte helfen durften. Es waren die grof3en mehligen,
sogenannten Rosenkartoffeln, die wir in grof3e Korbe legten. An einer Staude befanden sich zw6lf bis achtzehn schone
Kartoffeln. Ich zahite, weil ich an das Wort dachte: Dornen und Disteln soll dir der Acker tragen . . . Ich fand, eswar
nicht so sehr schlimm . . . Der liebe Gott war mildein unserer Gegend . . . Eswar eine schone Ernte.

Eswurde einiges dirre, von der Sonne versengte, trockene Kraut auf dem Felde verbrannt, und in der Abendstunde
lagen und sal%en wir um dieses Feuer herum. Es war so schon, in die Flamme zu sehen. Man hétte bitten mogen:
Verlésche nicht . . . Der Himmel war silbern, und schon zeigte sich die blasse Mondsichel am Himmel. Es war
zunehmender Mond, und ich wuf3te, woran man dies erkennt. Ich wuldtejaso viel . . . Meine kleine Freundin Martha
war so lieb. Sie sal3 neben mir. Estat gut, sie nahe zu fihlen, ganz nahe. Ich sah, der Flammenschein fiel Uber ihr
Gesicht, spielte in ihren flachsblonden Haaren. Nur die Erde, auf der wir sal3en, war dunkel. Du bist Erde und sollst zu
Erde werden. Es war nichts dagegen zu machen. Unabanderlich, es gab soviel Erde, und der leere Acker war ein
Schatten, ein grof3er, dunkler Schatten. Gedankenlos lief3 ich eine Handvoll Erde durch meine kleinen Hande rinnen.
Sie duftete gut, diese dunkle Erde. Dann wieder sah ich in die Flamme, die am Vergltihen war, aber sie hielt sich noch
ein wenig. Noch spielte ein wenig Licht in Marthas hellem Haar. Ein letzter Glanz, nach dem ich verlangend griff. Ich
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905 haschte danach und zog meine kleine Freundin an mich: Ich hab' dich heut so lieb. Sie schmiegte sich an mich. Und
dann tauchten die ersten Sterne aus dem Silber des Himmels auf. Das waren die Lichter an der Feste des Himmels. Es
gab ein grof3es Licht, das den Tag regierte, und ein kleines, das die Nacht regierte. Und diese Lichter schieden Tag
und Nacht voneinander, gaben Zeichen und Zeiten, Tage und Jahre. Und an diesem Tag stand der Mond im
zunehmenden Zeichen. Wir bemerkten es mit leiser Freude.

910

Advent

Wie soll ich dich empfangen
915 Und wie begegn' ich dir,

O aler Welt Verlangen,

O meiner Seele Zier . . .

Wie gern habeich dieses Lied im Advent gesungen, alabendlich um vier Uhr in der Schule mit vielen andern Kindern
920 zusammen. Der Lehrer selbst sang mit, und unsere jungen Stimmen klangen so froh, als wollten sie einander
umarmen.

Wiewundervoll ist es, in der Freude mit vielen einig zu sein und in Erwartung zu singen: Wie soll ich dich
empfangen?

Dasist die Liebesfrage im Advent, die immer wieder in uns auftaucht, wenn das Weihnachtsfest nahe bevorsteht.

925 Eswurde friih dunkel, und doch war esirgendwo licht und hell. Durch das hohe Fenster sah man am Himmel den
ersten Stern schimmern. Jeden Abend war er da, wenn wir sangen. Eswar der Herold unter den Sternen, der Millionen
kommende Sterne ankuindigte. Dann wieder war es Gabriels und Mariens Stern. Oder es war derselbe Stern, den die
fremden Konige einst gesehen. Die heiligen drei Konige, die einem Sterne nachgegangen waren, und mit ihnen war
die Sehnsucht der fernen V élker gewandert, die noch nichts vom Jesuskinde wufdten und sich doch schon nach ihm

930 sehnten. Denn die Sehnsucht nach Erldsung lag in jedem Menschen. Das war uns gesagt worden, und jetzt wuf3ten wir
es fir immer. So sehr von weitem waren sie gekommen, die drei Weisen aus dem Morgenlande, umgeben von
fremdl&ndischem Duft, beladen mit Gold, Weihrauch und Myrrhen, singend auf dem Wege: O aler Welt Verlangen . .
. Wiereich sie doch waren, diese Sternerflillten, reich an Liebe und an Gold! Irgendwo aber mufdten sie doch ihre
Pal&ste verlassen haben, ihre stolzen, glanzenden Hauser lief3en sie leer stehen, da sie nach Bethlehem gingen. Sie

935 waren ja Konige, und doch schienen sie ihre Kronen vergessen zu haben um Jesu willen.

Jeder Konig sang dasselbe, was wir in der Schule sangen:

Mein Herze soll dir griinen

In stetem Lob und Preis,
940 Will deinem Namen dienen,

So gut eskann und weil3. . .

Noch stand das Zeichen am Himmel, und nichts war leichter als Sterndeuten. Beim Nachhauseweg von der Schule
ging immer der Stern mit mir. Er eilte mir voraus oder folgte mir. Der Stern behielt den Menschen im Auge. Und

945 einmal hatte er Uber dem Stall zu Bethlehem gestanden, zwischen den Zweigen eines Palmbaumes geglanzt. Wir
haben seinen Stern gesehen im Morgenlande und sind gekommen, ihn anzubeten.

Oh, ich erinnere mich, wie meine liebe Mutter von der Geburt Jesu erzahlte. Was waren alle Marchen gegen dieses

eine, das die Wahrheit aller Wahrheiten enthielt? Die Kunde war mir noch neu, und ich hatte noch nicht gar viel von

Jesus gehort. Eswar so tief erstaunlich und schon, dal? das Jesuskind alles von mir wuf3te, immer gewuf3t hatte. Und
950 dald es dann so klein war, dafd man das Verlangen trug, es wie ein Briiderchen zu betrachten.

Nicht genug konnte man davon zu hdren bekommen, und Mutter wuf3te so lieb Bescheid, als ware sie dabeigewesen.
Alles, aber auch alleslief sie sich abfragen.

»Multter, sag, warum ist das Jesuskind nicht daheim geboren worden im Hause seiner Eltern? Hétte der liebe Gott
nicht machen kénnen, dal3 Maria und Joseph nicht in Wohnungsnot kamen? Der liebe Gott hétte auch die
955 Volkszahlung leicht verlegen konnen, meine ich. Und dal3 die beiden mit ihrem Kinde fliehen muf3ten! Mutter, du hast
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vergessen zu sagen, ob wohl ein Ofen im Stall zu Bethlehem war? Wenn das Kind auch gut eingehdllt war in Windeln
und Wolle, kann es doch nicht recht warm gehabt haben. Und Maria und Joseph. Ob es nicht kalt war in der Nacht?«

Bei unsim Wohnzimmer glihte und wérmte das Feuer. Die Ofentlr stand getffnet, und wir sal3en um den Ofen und
sahen in die schone Glut. Die Lampe war noch nicht angeziindet. Mutter liebte es, uns Kindern in der D&mmerung zu
erzahlen, und man sah und dachte nichts anderes a's an die wundersame Geschichte von der Geburt Jesu. Wie lieb und
warm war es bei uns! Wie leicht hétte hier ein Kind geboren werden kénnen! Es hétte in meinem Kinderbett schlafen
konnen, unter der hiibschen blauen Decke. Wie schade, dal3 wir damals nicht in Bethlehem waren! Wie sehr ich dies
bedauerte! Meine Eltern hétten bestimmt das Jesuskind aufgenommen mitsamt seiner holden Mutter und dem heiligen
Joseph. Dies wére schon gegangen, wenn man sich ein wenig eingeschrénkt hétte. Wir hatten ja oben eine
Dachkammer, und dann die kleine Abseite, und ich hétte mit Rebekka leicht im Holzraum schlafen konnen. Rebekka
war dazu bereit, daran fehlte es nicht. Und in der Kiiche, auf unserem Herd mit drei Kochldchern und einem
Wasserschiff, war es eine Kleinigkeit, fur zwei Familien zu kochen. Einige Teller und Schiisseln hétten wir vielleicht
noch gebraucht, aber das war das wenigste. Das hétten die Nachbarn uns ja auch zur Not geliehen. Etwas Geld hétte
Vater sich zum voraus geben lassen kénnen vom Werftdirektor, dem man jaleicht erkl&ren konnte, warum man Geld
brauchte und wer bei uns zu Gaste war. Onkel Erich, der gleich nebenan wohnte, war Zimmerer und hatte eine eigene
grofRe Werkstatt, und ob der heilige Joseph nicht bei Onkel Erich Arbeit annehmen wirde? Mutter hielt dies nicht fur
ausgeschlossen. Onkel Erich hétte den heiligen Joseph so gut wie zum Meister machen kénnen, und beide wirden sich
dabei nicht schlecht gestanden haben. Aber bei uns hétten ale drei wohnen miissen. O wie wundervoll! Wie
unausdenkbar schon! Ob die Heilige Familie wohl einverstanden gewesen ware? Wenn sie gesagt hétten: »Ja, wir
kommen ganz gern —!«

»Mutter, meinst du, dai sie >Jac gesagt hétten?«
»lch weil es nicht, mein Kind. Es kann sein.«

Es kann sein. Es hétte sein kdnnen! Ach, wir konnten ja auch nicht dafr, dal3 wir in eine so spéte Zeit geraten waren.
Schade, wirklich schade. Aber man konnte doch durch die Jahrhunderte zurticklaufen wie durch eine Allee, bis man
nach Bethlehem kam, wo das géttliche Kind im Stall 1ag.

»Und warum lag es im fremden Stall

»Es geschah nach dem Willen Gottes. Und das Jesuskind wollte wohl dadurch zeigen, dal3 es nur ein Gast und ein
Fremdling auf der Erde war. Es kam doch vom Himmel und war bei seinem Vater im Himmel daheim. Auch wir sind
nur zu Gaste hier, und einmal mussen auch wir das Haus verlassen . . .«

Und dann brach Mutter das Gespréach ab, um uns das schone Adventslied zu singen: »Vom Himmel hoch, da komm'
ichher.. «

Die Schwester

Jetzt weil3ich nicht, ob es unbedingt nétig ist, dal3 ich etwas von meiner Schwester Rebekka erzéhle, aber es kann
vielleicht nicht schaden. Wie oft schon habe ich tiber dieses Thema nachgedacht, im innigen Verlangen es zu
verstehen, doch muf3 ich bekennen, dal3 es mir bisher nicht gelungen ist.

Meine Schwester war mit 15 Jahren ein schénes Mé&dchen, hoch und schlank gewachsen, mit schwerem, glattem,
streng gescheiteltem Haar und einem sehr fein geschnittenen Gesicht, jedoch mit einem etwas gleichgultigen,
manchmal sogar abwehrendem Gesichtsausdruck. Im Typus war sie der vollendete Gegensatz zu mir. Vielleicht war
siein Wirklichkeit nicht so dunkel, wieich sie als Kind sah, was daran gelegen haben kann, dafl3 in meiner Gegend
durchweg blonde oder dunkelblonde Menschen sind. Wir waren jedenfalls sehr verschieden voneinander, und dies
nicht nur &ulRerlich, sondern auch und wohl hauptsachlich im Wesen, wortber ich freilich als Kind wenig nachgedacht
habe. Viele Jahre spéter erst, alsich erwachsen war, erfuhr ich, daf3 Rebekka nur meine Halbschwester war und dal3
wir eigentlich nur den Vater gemeinsam hatten. Doch glaube ich, dal3 ihr dies ebensowenig bedeutet hat wie mir,
zumal unsere Mutter genau so zértlich an ihr hing, ja sie in manchen Dingen noch mehr verwoéhnte als mich. Meine
Schwester legte grofReren Wert auf schone Kleidung, und wo Mutter nur konnte, gab sie Rebekka stets nach, wenn sie
sich etwas Besonderes wiinschte.

Ich kann mich nicht entsinnen, dal3 meine Schwester auch nur ein einziges Mal mit mir gespielt hétte. Sie war freilich
sieben Jahre dter, und das st bel Kindern eine lange Zeit. Oh, ich hétte sehr viel darum gegeben, wenn sie nur um
einige Jahre jinger gewesen ware, damit ich al's Spielkameradin wenigstens ein klein wenig fur sie hétte in Betracht
kommen konnen. Es war an sich so kostlich, eine grof3e Schwester zu haben, und obwohl ich mich bemihte, es zu
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verbergen, hegte ich eine starke Bewunderung fiir sie, die aber hauptsichlich dem schonen AuRReren galt. Zu gerne
wéreich ihr ein wenig geféllig gewesen. Einmal, als sie ein englisches Gedicht auswendig zu lernen hatte, erlaubteich
mir, ihr zu soufflieren. Sie sah verwundert auf und fragte, ob ich denn das Gedicht kenne. Glickstrahlend und mit
naivem Stolz sagte ich ihr die Strophe her, von der ich zwar nicht eine Silbe verstand; doch hatte ich mit sieben Jahren
ein Gedéachtnis, daf3, wenn ich einen Vers nur einmal richtig gehért hatte, ich ihn ohne jegliche Mihe auswendig sagen
konnte. Meine Schwester argerte sich offenbar, dal? ich a's siebenjahriges Médel das englische Gedicht leichter lernen
konnte als sie, die Vierzehnjéhrige. Verdriedlich warf sie das Buch auf den Tisch und schickte mich in die Kiiche. Ich
ging tiefbetribt meiner Wege und konnte nicht verstehen, dal3 ich nicht das Rechte getroffen hatte.

Wieich's anstellte, war's falsch. Einmal putzte ich ihre Schuhe mit Ofenglanz. Ich hatte entdeckt, daf? dies dem
Schuhzeug einen silbrigen Glanz gab, der mir ungemein gefiel und den ich fur extra vornehm hielt; aber das wurde
mir nicht nur von meiner Schwester, sondern sogar von Mutter selbst als Schabernack ausgelegt, daich bemerkte, ich
hétte dies eigens gemacht. Ich sagte allerdings nicht, warum. Eigentlich sollte man ja alle Schuhe mit Ofenglanz
putzen, aber bei uns daheim hatte niemand Sinn dafUr.

Ich leistete mir noch etwas, von dem ich mir viel versprach. Meine Schwester besal3 ein Nahka&stchen aus schtnem
braunen Holz. Nun sah ich, wie Mutter eines Tages eine Gipsfigur, die hrensammelnde Ruth, vergoldete. Diese Ruth
war ein Prunkstiick auf unserer Kommode. Da Ruth nicht alles Gold in Anspruch genommen hatte, kam ich auf den
Gedanken, der Rest der Goldbronze konnte fur das Nahkéastchen meiner Schwester reichen, und solche edlen Vorsédtze
sind bekanntlich dazu da, um ausgefihrt zu werden. Ich rdumte al so das Kastchen aus und begann, es von aul3en zu
vergolden. Das Gold reichte gerade, eben und eben. Sehr gerne hétte ich nun auch das Innere des Kastchens vergol det,
aber das Gold reichte nur noch fir einen schonen Stern mit ungefahr acht Zacken. Ich war sehr zufrieden mit meinem
Werk. Eswar ein Vergniigen sondergleichen, sich das Késtchen anzusehen. Es war eine Wundertruhe, ein
Schatzkastchen. Beinahe zu schade, Nadel und Faden hineinzulegen, aber fiir meine Schwester war nicht leicht etwas
zu gut. Sie wirde staunen. Sie wirde jaihren Augen nicht trauen ob solcher Pracht.

Rebekka staunte wirklich, und sie traute ihren Augen tatséchlich nicht, aber sie staunte leider ganz anders, asich
erwartet hatte. Ich mag nicht sagen, wie. . . Siewar gar nicht mit dem goldenen Ké&stchen einverstanden, und ich
merkte, dal3 ich anders vorgehen muf3te, um ihr Herz zu gewinnen.

Der Zufall oder das Schicksal kam mir entgegen. Ich wurde krank. Es waren zwar anfangs nur die Masern, die mich
befielen, doch schlof? sich an die Kinderkrankheit eine wochenlange Schwéche, von der ich nicht sagen kann, ob sie
von den Masern die Nachwirkung oder eine Krankheit fur sich war.

Eine gewisse Schwermut hatte mich befallen, von der ich jedoch glaube, dal3 sie einen besonderen Grund hatte. Kurz
vor dem Ausbruch meiner Krankheit war mir das Trommelfell des rechten Ohres durchstof3en worden, was eine
schmerzliche Entziindung mit sich brachte. Ich hatte némlich in der Schule eine Zeichnung zu machen, irgendein
Blatt, das Blatt eines Baumes. Wahrend ich nun Uber diese Zeichnung nachdachte, zerstreute ich mich, und eheich
mich's versah, war eine kleine Himmeldleiter entstanden mit einem trdumenden Jakob, der seinen Kopf an die unterste
Sprosse lehnte. Wie ich dazu kam, die Zeichnung zu machen, weif3 ich nicht. Die Himmelsleiter und Jakob waren im
weil3en Papier verborgen, und der Bleistift spielte von selbst in meiner Hand. Daich nun aber nicht die gewtinschte
Blattzeichnung abliefern konnte, kam der Lehrer sehr ungehalten an meine Bank und war im Begriff, mir meiner
Unfolgsamkeit wegen eine Ohrfeige zu geben. Hierbei suchte ich mich &ngstlich mit der Hand, die immer noch den
Bleistift hielt, zu schiitzen. Der Lehrer gab mir einen Stof3, wobei die Spitze des Bleistiftes mir durchs Ohr fuhr. Ich
empfand einen ungemein heftigen Schmerz, vor dem ich sehr erschrak und der mir schwer ertréglich schien, obwohl
ich mich schon an Schmerzen gewohnt hatte, daich beinahe téglich in der Schule sogar hart geziichtigt wurde, weil
ich nicht mehr die kleinste Rechenaufgabe |6sen konnte, was der Lehrer fir Eigensinn halten mochte, daichin
anderen Fachern gute Fortschritte machte. Mein gutes Gedéchtnis erstreckte sich leider nicht im mindesten auf
Zahlen. Ich konnte mit neun Jahren viele Psalmen, Gedichte, sogar Prosastiicke fehlerfrei aufsagen, was zu lernen zum
Teil gar nicht verlangt wurde, dagegen verursachte mir die einfachste Rechenaufgabe die grofdten Schwierigkeiten,
obwohl ich mir immer wieder Mihe gab, das Rechnen zu erlernen. Es niitzte aber alles nichts. Ich mag noch heute
nicht sagen, wie ich geziichtigt wurde, doch geschah es oft mit einer Grausamkeit, vor der ich erbebte. Dal? es so
etwas Hartes und Haf3liches geben konnte! Mit den Schmerzen verstand ich ein wenig umzugehen. Ich wulte sie
manchmal zu beschwichtigen, indem ich entweder meine geschwollenen Fingerspitzen kiite, mir das Haar
streichelte, manchmal auch vor mich hin mit meinem Ricken sprach. Die kleinen heimlichen Selbstgespréche halfen
viel, bisich eines Tages merkte, dald ein Gedicht oder die Kirchenmusik, die Orgel imstande waren, alles Zerrissene
und Wunde, auch ales Hafdliche und Schwere in mir fir eine Weile zu heilen, aufzuheben, vergessen zu machen.

Es stand a so insofern nicht so schlimm mit mir, daich auf dem besten Wege war, mir ein wirkungsvolles System
auszudenken, eine gute Methode gegen Schmerzen auszuprobieren. Der liebe Gott, der mein Vertrauter war, schien
nicht immer Zeit fir mich zu haben. Doch wollte ich ihm dies auf keinen Fall tibelnehmen. Er hatte wohl seine
Grinde, wenn er schweigsam blieb. Die Dichtung aber schwieg nicht. Vielmehr lernte ich ihre Trostungen kennen.
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Ach, du siil3e, kleine Sternliese, und du gesegneter Dichter, wieviel ich euch verdanke! Und dann gab es noch vieles,
was ich hier nicht ales aufzahlen kann. In einer schmerzlichen Kindernacht schwor ich jedem edlen Dichter, der mir
zum Trost wurde, Dankbarkeit auf Lebenszeit, esist ein Geltibde, das ich gehalten habe bis auf den heutigen Tag.

Nach der Zeichenstunde jedoch kam ich lahmer denn je nach Hause und verwundet legte ich mich ins Bett, um zu
sterben. Warum? Ich weil3 es nicht. Wenige Tage vorher hatte ich ein Gedicht gefunden, das ich sduberlich
abgeschrieben hatte, um es meiner Schwester zu schenken. Es gefiel mir zwar im Ton nicht besonders, und ich
erinnere mich sehr deutlich, dal3 es das erste Mal war, dal3 ich ein Gedicht mit einer gewissen Kritik betrachtete. Ich
fand, daf3 es an diesem Gedicht einiges auszusetzen gab, aber man konnte dartiber hinwegsehen, weil der Sinn des
Gedichtes schén war.

Wenn mit ihrem Pfunde
Fromme Poesie

Einer Erdenstunde
Himmelsduft verlieh,

Ehret ihre Sendung.

Achtet stets den Geist.
Scheltet nie Verschwendung,
Was den Schopfer preist.

Nun hielt ich dieses Gedicht fir eines der notwendigsten, die es je geben konnte. Es enthielt eine Aufforderung, die
mich rdhrte und gepackt hielt. Mit flinfzehn Jahren trug ich dieses Gedicht, das ich mit neun Jahren schon kannte,
begeistert in mein Tagebuch ein.

Ich saf3, obwohl ich mich vor Schmerzen kaum aufrecht halten konnte, in der Mittagsstunde noch mit den andern bei
Tisch; doch spiirte ich schon, dal3 ich mich wirde ins Bett legen miissen. Ich schob meiner Schwester das Gedicht hin:
»Hab' ich dir mitgebracht.« So, als kdme ich von einer weiten Reise. Wahrend Rebekka das Blatt betrachtete, bildete
die Hafergriitze in der Milch seltsame Weltteile. Eine helle Landkarte. War das nicht Gronland? Nun, ich hatte mich
wohl geirrt. Ich horte jemand sprechen: »Ja, was soll ich denn mit diesem Unsinn?« Eisberge ragten auf, und das Meer
war grin und kalt. Und dann wuf3te ich nichts mehr von mir. Ich wurde ohnméchtig.

Wochenlang lag ich krank, verwirrt und halb bewuf3tlos. Nur sehr langsam erholte ich mich, daich kaum Nahrung zu
mir nehmen mochte oder konnte. Meine Schwester fragte nichts nach mir. Sie mochte mich nicht leiden. Dagegen war
nichts zu machen. Dergleichen gab es wohl in der Welt. Es wirden mir vielleicht noch manche Menschen begegnen,
die mich nicht gern haben wiirden. Es war sehr schwer, sich dieses Unabanderliche, Schmerzliche bewuf3 zu machen.
Wie wohl jedes Kind hatte ich ein starkes Bedrfnis nach Liebe, doch setzte ich dieses Bedurfnis auch bei anderen
voraus, und hierbei war es eine herbe Enttauschung, einsehen zu missen, dal? meine ndchste Umgebung nicht so
liebebedurftig war, wie ich es mir wiinschte.

Immer wieder hoffteich, mich zu irren, aber das Schlimme war, daf3ich mich eben nicht irrte. Ich war der Meinung,
dal3 dieses »Nichtgeliebtwerden« meine eigene Schuld sei. Da es mir nicht gelungen war, die Zuneigung meiner
Schwester zu erringen, um die ich mich so sehr bemiihte, wie wirde es mir dann gelingen, die Liebe der anderen
Menschen zu erwerben? Dies beschaftigte mich, wahrend ich krank im Bett 1ag, lange, lange Zeit, bis diese Frage sich
allmahlich selbst von mir abldste. Es kam vielleicht nicht so sehr darauf an, geliebt zu werden. Wer darauf verzichten
konnte! Es kam darauf an, selbst liebzuhaben. Trotz der Kélte.

Viele Monate spéter erzéhlte mir Mutter, ich hétte auf verschiedene Fragen immer nur eine und dieselbe Antwort
gegeben: Esist kalt in Gronland. Dann fragte Mutter mich, ob mir denn so viel von Gronland getraumt habe, aber
davon wuldte ich nichts. Alsich wieder mit bei Tisch sitzen konnte, bertihrte meine Schwester einmal meine Hande,
indem sie sagte: »Wie deine Hande mager geworden sind! « Diese Liebkosung durchzuckte mich. Ich versuchte zu
scherzen: »Ich bin also doch nicht ganz umsonst krank gewesen.« Meine Schwester |&chelte, aber sie verstand mich
nicht.

Uber der Kommode hing ein Bild. Es war Werthers »L otte«, die grofle, miitterliche Schwester, die, umgeben von
einer frohlichen Kinderschar, ihren kleinen Geschwistern Brot schnitt. Diesem schonen Mé&dchen hétte ich dhnlich
sein mogen. Lotte trug ein weil3es Kleid, mit freundlichen Flatterschleifen besetzt. Wie aus Gefdligkeit fir die Kinder
hatte sie sich eine kleine Rose ins Haar gesteckt, das war reizend. Wie schon muldte es sein, so viele Geschwister zu
haben, in einem Zimmer, in dem alles ein wenig sorglos drunter und driiber ging. Das Kleinste saf3 im hohen
Kinderstuhl, ein Stiick Schwarzbrot in den kleinen Patschhanden. O dieser reizende kleine Pausback! Man hétte ihn
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aus dem Bild herausnehmen mdgen, um ihn nur ein einziges Mal ans Herz zu driicken, ihm einen Kul3 auf seine
runden Wangen zu geben.

Eines Tages bekam ich die Mdglichkeit, selbst ein wenig Lotte zu sein, weil Frau Jessen, unsere Nachbarin, in der
Stadt Besorgungen zu machen hatte und mir fir einige Stunden die Aufsicht ihrer Kinder anvertraute. Es war mir
recht, dal3 Frau Jessen sieben Kinder hatte, eines kleiner als das andere. Das war ein grof3es, unvorhergesehenes Gliick
fur mich, dasich nach jeder Richtung hin griindlich genof3, da es mir selten geboten wurde. Da gab es eine kleine
Amelie im Wagen, die »labla« und »aigii« sagen konnte und so drollig mit den Beinchen zappelte, und wenn man sehr
freundlich auf sie einsprach, hatte sie ein entziickendes L &cheln, das hervorzulocken Freude machte. Und mit den
andern Kindern lief3 sich so reizend spielen, dal3 der Nachmittag im Fluge verging. Sogar Brot hatte ich schneiden
dirfen, zwar nicht wie Lotte mit einem breiten Messer, sondern mit einer Brotschneidemaschine, was aber ungefahr
auf dasselbe hinaudlief. Daheim erzéhlte ich Multter, das Brot bei Jessens sei gewil3 schwerer und hérter als das Brot
bei Lotte, und damit zeigte ich nach dem Bild, um Mutter zu zeigen, warum L otte keine Brotschnei demaschine
brauchte.

Weiter unten, am Ende der Stral3e, war die biblische Gegend oder der Rand der Welt. An sich betrachtet war eskein
gesunder, kein eigentlich behaglicher Spielplatz, weil Schutt und Asche hier abgeladen wurde, aber das stérte uns
Kinder nicht im mindesten. Die Gegend war vielseitig und anregend, das Blltentum gleich neben dem Gerlimpel. Ein
grin bewachsener Wall, ein schmaler Wiesenstreifen ganz nahe dem Scherbenfeld. Zur Linken neben dem Wall, wohl
zwanzig Schritte von ihm entfernt, sah man in den gedffneten Raum einer Glashitte, wo Manner an langen Stangen
gliihende Flaschenkolben hin und her schwangen. Der gedffnete Ofen warf einen rotgelben Flammenschein auf die
nackten Oberkorper der Glasblé&ser. Das sah schon und zugleich schrecklich aus. Die Glashitte wurde von uns
Kindern as Holle bezeichnet, doch kam sie nur zum Ansehen in Betracht, und hinein kam niemand von uns. Der
Zutritt war streng verboten.

Der Wall, auf dem spérlich einige Markblumen und L 6wenzahn wuchsen, war der Himmel, und hier regierte Kalle
Hattenberg kiihn genug als »lieber Gott«. Unterhalb des Walles befanden sich sechs Schweinestélle nebeneinander,
und diese Partie hief3 »die Verbannung« oder »die Fremde«. Zwischen den Schweinestéllen und dem Wall gab es
einen Jauchegraben, der beim Spiel vom verlorenen Sohn und der verlorenen Tochter eine wichtige Rolle spielte. Um
namlich aus der Verbannung in den Himmel zu gelangen, war man genétigt, diesen Graben zu Uberspringen, eine
Kunst, in der wir uns unwillkdrlich tibten. Einige Jungen fanden es flott, sich beim Springen einer Stange zu bedienen,
aber ich lehnte flr meine Person solche Hilfsmittel ab, freilich erst, nachdem ich zwei Vorhangstangen von daheim
zerbrochen hatte. Es gab allerdings auch eine M églichkeit, auf bequemeren Wegen in den Himmel zu gelangen, aber
das war etwas fur die ganz Kleinen, die den gefahrlichen Sprung noch nicht wagen konnten. Alles, was noch nicht im
Himmel war, mufte sich entweder in den Schweinestéllen oder doch in der allerndchsten Umgebung der Stélle
aufhalten, bis einer der Wallengel oder Kalle Hattenberg selbst zum Kommen rief. Wer Uber den Graben sprang, galt,
bevor er das Ziel erreicht hatte, als verlorener Sohn oder a's verlorene Tochter.

Vom Wall her hdrte man bisin den Schweinestall das Lied der Seligen:

»Paradies, Paradies,
Wieist deine Frucht so stif3.«

Was noch nicht in Sicherheit war, sang sehnstichtig zurtick:

»Wiewird's sein, wie wird's sein,
Wennich zieh in Salem ein,

In die Stadt der goldnen Gassen.

O, mein Gott, ich kann's nicht fassen,
Woas das wird fir Wonne sein.«

So ging esim Wechselgesang hin und her, bis einer sich zum Sprung entschlossen hatte.

Alsich das erstemal als verlorene Tochter in diesen gréfdlich stinkenden Graben fiel, konnte mich dieses unangenehme
Vorkommnis gleichwohl nicht aus der Illusion herausbringen. Ich versuchte zum Vergniigen meiner Spielkameraden
hinaufzuklettern, kam einen Schritt vorwarts, fiel wieder zuriick, immer singend:
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»Hatt" ich Fligel, hétt' ich Flugel,
Fl6g' ich auf zu meinem Herrn,
Uber Meere, Taler, Hiigel,
Sonder Schranke, sonder Ziigel
Folgt' ich immer meinem Stern.«

Aus den »Harfenklangen« wuf3te ich eine Menge von diesen Heimwehliedern, die ich allen andern vorzog, und die
ich, im Graben hockend, meinen Freunden vorsang.

Mein bester Spielkamerad, der etwa elfjdhrige Fiete Krey, gehorte zu den Engeln erster Ordnung. Er hatte eine
hibsche, kréftige Stimme, sprang vorziiglich und war auch sonst ein tiichtiger Junge. Als Engel ndmlich gelUstete es
ihn manchmal, einem von uns personlich beim grof3en Sprung behilflich zu sein, wogegen jedoch Kalle Hattenberg
meistens protestierte, was er sich jaas »lieber Gott« leisten konnte.

»Nein, das gibt's nicht. Wer im Himmel ist, soll im Himmel bleiben und damit Punktum. Erzengel Fiete, es geht nicht
an, dal’3 du dich nachtréglich in der Fremde herumtreibst, sonst gibt es ein Durcheinander, in dem man sich nicht mehr
auskennt.« Dabei war es doch die Hauptaufgabe Kalle Hattenbergs, sich »auszukennen«. Fiete Krey aber, der sich
maoglichst viel betétigen wollte, meinte: »Ach was, ich brauche ja nicht direkt in den Schweinestall hineinzugehen,
wenn es dir nicht paldt, aber die Engel fliegen doch auch tber Graben und Simpfe hinweg. Dasist doch wohl klar.«
Dagegen konnte der liebe Gott dann nichts einwenden, aber es kam doch vor, dal3 der Engel mitsamt seinem
Schiitzling in den Graben fiel. Manchmal wurde der brave, daheimgebliebene Bruder fortgeschickt, um den
verlorenen zu holen, und wenn der Brave hierzu keine Lust verspirte, kam er langst nicht so glimpflich davon, wie es
uns aus der Biblischen Geschichte bekannt ist, wo er doch nur den milden VVorwurf des lieben Gottes sich anhdren
muf3: »Du solltest fréhlich und guten Mutes sein, denn dieser, dein Bruder, war tot und ist wieder lebendig geworden.
Er war verloren und ist wiedergefunden.«

Wir wollten Geschwister sein, die einander wirklich liebhaben, und es konnte fiir uns keinen Himmel geben, wenn
nicht alle daran teilhaben durften. Wie hiibsch war es, wenn Engel und Siinder miteinander befreundet waren. Schén
war es, wenn wir alle auf dem Wall nebeneinander singend sal3en, in das zarte Blau eines Sommertages hinein:

»Unter deinen Lebensbaumen
Wird uns sein, als ob wir traumen.
Bring uns, Herr, ins Paradies.«

Meine Schwester hatte in ihrem neunzehnten Jahre wohl eines der wichtigsten Erlebnisse, die ein junges Madchen nur
haben kann. Sie hatte sich verliebt, und wenn ich auch als Zwdlfjghrige diese Liebesgeschichte nicht in den
Einzelheiten kannte und, selbst wenn ich einiges dariiber gewuf3t hétte, dies gar nicht recht hétte verstehen kénnen,
sah ich dennoch etwas von der Wirkung dieser Liebe. Das Gesicht meiner Schwester war sanfter, weicher geworden.
Inihren Augen lag ein Glanz heimlicher Freude. Sie lachelte manchmal vor sich hin, wenn sie, Uber eine Handarbeit
gebeugt, am Fenster sal3. Sie kiimmerte sich freilich nach wie vor nicht viel um mich, aber sie war doch freundlich mit
mir. Im Fensterbrett stand im Blumentopf eine kleine Myrte, und ich wufdte ja sehr wohl, was die Myrte bedeutete,
doch lief3 ich mir nichts merken. Die Myrte hatte schon sieben kleine Zweiglein. Sie war nicht als Abstecker gesetzt,
sondern schon als richtiges Pflanzlein mit der Wurzel aus dem Blumenladen geholt worden. Heimlich fur mich suchte
ich zu berechnen, wieviel Zweiglein wohl zu einem Brautkranz gehdren mochten. Was zu sehen war, reichte freilich
noch nicht, aber es war doch schon ein nettes, stattliches B&umlein. Dal3 Rebekka nicht selbst die Wurzel im
Wasserglas gezogen hatte? Nun, hierfur mochte sie ihre Griinde haben. Es war Rebekkas Aufgabe, die Myrte zu
pflegen; aber einmal, als mir der Boden etwas trocken vorkam, gof3 ich ein wenig Wasser, und meine Schwester kam
gerade dartiber hinzu. Ich sagte, dal3 ich nicht ganz kaltes Wasser genommen habe, weil dies den Myrten nicht
bekémmlich sai.

Meine Schwester sah mich an und I&chelte. Oh, sie war schén! Sie war sehr schon, und es war gewil das Gliick, das
meine Schwester so schon machte.

Der junge Mann, den sie liebte, war der Sohn des Papierwarenhandlers, bei dem ich meine Schulhefte kaufte. Der
Vater meines zukiinftigen Schwagers, ein alter, stiller, grauhaariger Mann, der sehr sorglich und hoflich bediente,
kannte mich wohl vom Sehen und von meinen kleinen Einkaufen her, doch hatte er noch keine Ahnung davon, in
welchem verwandtschaftlichen Verhdtnis wir bald zueinander stehen wiirden. Ich aber wuldte dies und bat daher mit
besonderer Bescheidenheit um eine weiche Schreibfeder. Muldte er diese dann eigens suchen, wehrte ich beinahe
verlegen ab: »O bitte, bemiihen Sie sich nicht eigens. Ich kann auch mit harter Feder schreiben. Esist janur
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1225 Gewohnheit. Die harten Federn haben auch etwas fiir sich. Ubrigens werden die harten Federn auch mit der Zeit
weich.«

»Nein, nein, ich habe schon weiche Federn . . . Wenn ich nur wiidte . . .« Dann suchte der alte Mann, bald mein
néchster VVerwandter, die weichen Federn und achtete kaum darauf, dal3 ich unentwegt die harten Federn lobte, so dal3
er sich hétte wundern kénnen, warum ich denn Gberhaupt eine weiche Feder begehrt hatte, wenn die harte so

1230 vorzuglich war.

Hatte der liebe alte Mann dann endlich die richtigen Federn gefunden, kosteten zwei Stiick nur einen Pfennig. Ich

lernte pl6tzlich rechnen. Was konnte Herr Michelsen an diesen Federn verdienen? Er muf3te ja zusetzen. Solch eine

nette Feder zu fabrizieren, war keine Kleinigkeit. Es steckte doch ein Betrieb dahinter, denn schliefdich muf3ten jene

Menschen, die die Federn herstellten, doch auch verdienen. Muf3ten leben. Ob Herr Michelsen sich nicht im Preis
1235 geirrt hétte? Seelenruhig gab er zur Antwort:

»Nein, nein. Warum?«

Nun, dies zu erdrtern, hétte zu weit gefihrt. Ich warf nur scherzhaft die allgemeine Klage hin, die ich schon oft gehdrt
hatte:

»Ja, ja, das Leben wird immer billiger. Wohin das wohl noch einmal fuhren soll . . .«

1240 Eskonnte ja nicht schaden, wenn Herr Michel sen merkte, dal? ich eine Person war, mit der man schon ein
vernunftiges Wort sprechen konnte. Ich war ja erfahren nach mancherlei Richtung hin, hatte eine Schwester, die
heimlich verlobt war und die eine bald blihende Myrte im Fensterbrett stehen hatte. Schade, dafld ich mich Herrn
Michelsen nicht zu erkennen geben durfte, obwohl wir doch bald einander du sagen wiirden. Er sagte jadu zu mir,
aber so sprach er auch die andern Kinder an. Nein, verraten durfte ich nicht, wie es mit uns, mit Herrn Michelsen und

1245 mir, stand, das wére eine Indiskretion gewesen. Eine heimliche Verlobung muf3te einigermalien heimlich bleiben,
leider.

»Also billig soll das Leben sein?« sagte Herr Michelsen und wickelte mir die beiden Federn in rosa Seidenpapier.
»Dasist ja eine beneidenswerte Erfahrung, die du da gemacht hast. Ich finde, dal? die Sachen immer teurer werden.«

Aber weniger als einen Pfennig konnten die Federn doch nicht kosten, und bei solch phantastisch niedrigen Preisen
1250 schob Herr Michelsen mir noch freundlich ein buntes Wunschbildchen hin, von denen er einen netten Vorrat gleich

neben der Kasse liegen hatte. Diese bunten Bildchen hatten doch auch ihren Wert, und einmal hatte Herr Michelsen

sie bestimmt kaufen missen. Er war entschieden ein nobler Mann mit einem gitigen Herzen, und wenn der Sohn dem

Vater dhnlich war, stand es gewi3 gut um Rebekka. Manchmal war auch der zweite Sohn, also der Bruder des

Verlobten meiner Schwester, im Laden und 1&chelte mich versténdnisinnig an, so dal3 ich hieraus schlof3, der jlingste
1255 Herr Michelsen wisse um unsere kiinftige V erwandtschaft. Selbstversténdlich l1&chelte ich freundlich zurick.

Solche heimliche Verlobung war fur die N&chstbeteiligten sehr hiibsch, aber die andern, die etwas Fernerstehenden,
hatten doch rein gar nichts davon. Ich selbst hatte es nur zuféllig aufgeschnappt, dal3 meine Schwester heimlich
verlobt war, offiziell hatte man mir dies nicht mitgeteilt. Trotzdem wuf3te ich es, und das war sehr schon. Beinahe war
ich ein bif3chen mitverlobt und konnte das Gliick meiner Schwester ein wenig mitgenief3en.

1260 »Es soll vorlaufig strengstes Geheimnis bleiben«, hatte Rebekka zu Mutter gesagt, und Mutter hatte gemeint:
»Ja, esist vielleicht besser s0.«
Deutlich genug hatte ich dieses strenge Geheimnis mit angehort, von der Schlafstube aus, gleich nebenan.

Warum war es besser, wenn man eine Verlobung geheim hielt? Warum sollten die andern nicht auch ein bif3chen von
solchem Gliick mitgenief3en? Es war doch in gewissem Sinne etwas egoistisch, ein solches Gliick ganz und gar fur

1265 sich behalten zu wollen. Nein, wenn ich mich einmal verloben wiirde, sollte das eine sehr 6ffentliche Angelegenheit
werden. Mein Brautigam und ich wirden das Geld zusammenlegen, um in allen Zeitungen grof3 und schon umrandete
Anzeigen aufzugeben: »Als Verlobte empfehlen sich Helga« usw. »Freuet euch mit den Frohlichen! « Das war nicht
mehr als gerecht.

Die heimliche Verlobung begann mich zu bedriicken, und eines Tages konnte ich Doris gegeniiber einige

1270 Anspielungen nicht unterlassen, zumal sie selbst mir mitteilte, dald ihr Bruder sich in Sachsen verlobt habe. Die Braut,
die aus Rauschau stammte, wirde in der ndchsten Woche schon zu Besuch kommen, und dann wiirde die Hochzeit
gleich gefeiert werden. Auf so viel freudige Ereignisse war ich etwas eifersiichtig, aber ich hatte jaauch eine
heimliche Verlobung zu bieten. Es war zu dumm, daf3 die heimliche Verlobung gerade das eine an sich hatte, dal3 sie
so gar heimlich bleiben mufdte. Schweigen muf3teich. Ich fand den Ausweg und sagte: »Ja, Herr Michelsen wird

1275 wahrscheinlich auch bald mit meiner Schwester Ernst machen.« Der Ausdruck »Ernst machen« wurde bei uns
allerdings angewandt, wenn man besagen wollte, dal3 jemand kurz vor der Heirat steht, doch wuf3te ich tiber die
eigentliche Bedeutung dieser Redensart nicht allzu genau Bescheid. Doris hétte gern die néhern Umsténde von mir
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gehort, aber ich mufdte meine Zunge beherrschen. Ich sagte nur, dal3 Rebekkas Myrte bald dreil3ig Zentimeter hoch sai.
Danach mochte Doris berechnen, wie es bei uns stand.

Meiner Freundin Martha, dieich so liebhatte und die ein Anrecht auf die wichtigsten Begebenheiten in unserem
Hause hatte, teilte ich dasselbe mit. Da sie aber wenig von diesen Dingen verstand, war ich gendtigt, mich deutlicher
auszudriicken, so dai das grof3e Geheimnis eigentlich mehr als nur gel Uiftet, beinahe offen dalag. Ja, meine Schwester
sei sehr gliicklich. Ich sagte es glatt heraus, weil ich es wiinschte.

Es geschah aber etwas Trauriges. An einem Pfingsttag merkte ich es zum erstenmal. Wie die Sache eigentlich
zusammenhing, wufdte ich nicht, und ich weif3 es noch heute nicht. Ich weil3 nur, dal3 meine Schwester mich
aufforderte, mit ihr nach Wassersleben zu gehen. Etwas Derartiges war noch nie vorgekommen. Sie schien meine
Gesellschaft dringend nétig zu haben, dies glaubte ich ausihrem Benehmen herauszuspiren. Ob sie sich nunin aller
Morgenfriihe mit ihrem Freund verabredet hatte oder ob sie wul3te, dal3 er um eine bestimmte Stunde an einem
bestimmten Meilenstein voruberkommen wiirde, ich weil3 das nicht. Wir gingen in unseren hellen Sonntagskleidern in
der Nahe von Wassersleben an einem Meilenstein auf und ab. Auf dem stand K. M. 3,2. Sonst nichts. Wir gingen
wohl eine halbe Stunde immer nur wenige Schritte auf und ab, wobei ich bemerkte, dal3 Rebekkaimmer unruhiger
wurde, doch gestattete ich mir keine Frage. Schliefdlich erklérte sie mir, daf3 sie auf Michelsen warte.

»Er kommt gewif3 noch«, bemerkte ich so diskret wie moglich.

Wir gingen unendlich lange auf und ab. Von Zeit zu Zeit lasich K. M. 3,2. Ob das wohl der richtige Meilenstein war?
Ob meine Schwester sich nicht vielleicht im Meilenstein geirrt hatte? Dann wieder fiel mir ein, dal3 Herr Michelsen ja
nur aus einer Richtung kommen konnte. Jeden Menschen, der uns von Siiden her entgegenkam, sah ich aufs schérfste
darauf hin an, ob es Herr Michelsen sein kdnne. Wer nur eine entfernte Ahnlichkeit mit ihm hatte, trostete, begliickte
mich. Es kamen junge Manner vorbei, die es beinahe hétten sein kdnnen. Herr Michel sen sah ndmlich gar nicht
besonders aus, so, wie ale jungen Méanner aussahen. Aber der eine war eben doch Herr Michelsen, schlank,
dunkelhaarig, mit weichem, eingebogenem grauen Hut, dunkelgrauem Anzug und sehr hilbschen gelben Stiefeln.

Ach, meine liebe, arme Schwester hatte das Gesicht so gespannt und betriibt! Und so reizend sah sie aus an diesem
Morgen in ihrem hellblauen Sommerkleid, eine hellrote Federnelke mit etwas Gruin hatte sie angesteckt. Wie
entziickend sie aussah! Es war schade, dal3 Herr Michelsen so lange auf sich warten lief3.

»Dal Ich glaube, dasist er, wenn ich mich nicht irrel«

Ich irrte mich, aber ich sagte es nur, um das ungliickliche Gesicht meiner Schwester zu beleben, um ihr ein wenig
Hoffnung zu machen, um ihr neue Spannkraft zum Warten zu geben.

Der Herr, der an uns voruberging, hétte jaleicht Herr Michelsen sein kdnnen, wenn er sich nur ein bif3chen daran
gehaten hétte . . . Herr Michelsen war ja, an sich betrachtet, eine so belanglose Erscheinung. Es gab jaso viele
Michelsen, so viele von seiner Art, aber das half wenig. Es war nun einmal dieser eine Michelsen, nach dem meine
Schwester verlangte. Oh, ich hétte viele Jahre meines Lebens dafiir hingeben mdgen, nur um an diesem einen
Pfingsttag Herr Michelsen zu sein. Ich wére gekommen, und wie wére ich gekommen . . . Aber dergleichen gibt esja
nicht. Wenn's drauf ankommt, kann kein Mensch den andern ersetzen.

Wir matteten uns mit Warten ab, meine Schwester und ich, und jede war mit ihren eigenen Gedanken beschéftigt.

»Wir wollen langsam umkehren, beschlof3 meine Schwester, und ich sah in ihr schénes, junges, enttduschtes Gesicht
und blickte dann rasch auf den Meilenstein. Eswar ein Schmerz in diesem Gesicht, den ich nicht kannte. Ich sah nur
den Reflex einer leidenschaftlichen Verzweiflung. Ich ahnte, dald nicht ich hier helfen konnte. Meine Schwester hatte
einen Kummer, den ich nicht begreifen konnte und den ich dennoch in seiner furchtbaren Wirkung sah. Eswar ein so
schoner Frihlingsmorgen, und die Buchenwa der zu beiden Seiten unseres Weges standen im ersten Griin; aber dies
konnte Rebekka nicht trosten, und es gab jetzt nichts, was sie hétte trosten kdnnen. Dennoch sagte ich, wahrend wir
nebeneinander heimwarts gingen:

»Rebekka, es kdnnte sein, dald Herr Michelsen vielleicht nicht hat fortkommen kdnnen. Wenn etwas passiert wére, das
ihn am Kommen verhindert hat . . .«

»Ja, das ware moglich«, gab meine Schwester zu, doch war ich nicht sicher, ob sie daran glaubte.

»Es kann irgend etwas bei ihm daheim los sein. Man kann nicht immer jede Verabredung innehalten. Das weif3 man
doch, dal3 es hin und wieder mal Hindernisse geben kann . . .«

»Vielleicht war etwas mit seinem Fahrrad nicht in Ordnung.«
»Ja, wollte er denn mit dem Fahrrad kommen?«
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»Ja, daswollte er. Vidleicht! Genau weifdich's nicht.«

»Nun ja, dann brauchen wir uns nicht zu wundern. Mit solchem Fahrrad klappt ale Augenblicke etwas nicht. Dasist
nichts Besonderes. Jette klagt fortwéahrend dariiber. Das héttest du mir gleich sagen sollen, dal3 er per Rad kommt,
dann hétte ich gewuf3t, dal3 wir mit seinem Kommen auf keinen Fall hétten zu rechnen brauchen.«

Und dann wuf3te ich pl6tzlich eine Menge Geschichten von Fahrrédern, die recht selten funktionierten.

Alles, was ich gegen die Fahrrader vorbrachte, glaubte meine Schwester mir aufs Wort. Eswar erstaunlich, wiesie
mir lauschte. Es fiel mir auf, dal3 sie nicht einen Augenblick daran dachte, dal3 Michelsen ja auch hétte zu Ful3
kommen kdnnen, wenn sein Fahrrad nicht in Ordnung war. Dies ging mir selbst beunruhigend durch den Kopf, doch
behielt ich es selbstverstandlich fur mich. Ich bemerkte nur:

»Wir haben doch nur auf die Fuldganger geachtet. Wenn er nur nicht an uns vorbeigefahren ist!«
»Er hat doch auch Augen im Kopf . . . Nein, er war verhindert. So wird es sein.«

Zu Hause aber begann meine Schwester zu weinen, und zwar weinte sie tagelang, so dal3 ich mich Uber solche
Ausdauer im Weinen nicht genug wundern konnte. Ich sah ein, es mufdte etwas fir Rebekka geschehen. Aber was?

Herr Michelsen war ndmlich mit einer »andern« gesehen worden, die nicht einmal aus unserer Gegend stammte, was
die Eifersucht, die meine Schwester empfand, wahrscheinlich noch erhohte. Es war klar, sie tiberschétzte das Gluck,
das die andere genof3, doch ist solche Einsicht einer unglticklich Verliebten nicht leicht beizubringen. Oh, dieser
unzuverléssige Herr Michelsen, der mit einer anderen ging, die noch dazu so unverzeihlich langweilig aussah und sich
niemals mit meiner interessanten Schwester messen konnte! Einmal begegneten mir die beiden, wie siein der
Abendstunde die Landstral3e hinaufspazierten. Am liebsten hétte ich das Paar gestellt und dieses Gliick, das mir nicht
paldte, gehorig ausei nandergesprengt, doch begniigte ich mich, Herrn Michelsen einen durchdringenden Blick
zuzuwerfen und ihm ein veréchtliches »treuloser Kerl« nachzurufen. Das Paar drehte sich nach mir um, wuf3te aber
wohl nicht, dal3 der Zuruf tatsachlich ihm gegolten hatte, zumal ich nicht sicher bin, ob Herr Michelsen mich kannte.
Eigentlich sollte ich ihn nicht verewigen, doch bleibt mir nichts anderes tibrig, da er mich meiner Schwester wegen
einmal so intensiv beschéftigt hat, und eigentlich verdanke ich ihm die erste Erkenntnis, dal3 es verschiedene Arten
von Liebe geben kann. Meine Schwester suchte ich von ihrem Kummer abzulenken, indem ich abends zum
Klavierspiel das Lied sang: »Einsist not, ach, Herr, dies eine.« Es verfing nicht. Es sald offenbar sehr fest in meiner
Schwester.

Einmal durften wir uns zur Zerstreuung das Familienprogramm eines V arietés ansehen, das mir in seiner Buntheit
einen starken Eindruck machte. Ein junges M&dchen sang ein Lied, von dem sich mir einige wichtige Worte
einpragten.

Die Liebe ohne Treue

Ist eine Blume ohne Duft,

Ist ein Himmel ohne Sterne,
Ist ein Mond ohn' Silberglanz.

Ob Herr Michelsen nicht in sich gehen wiirde, wenn man ihm diese Zeilen schickte? Es muf3te natirlich anonym
geschehen. Es konnte nur schlechter Wille und Ungefélligkeit sein, Rebekka nicht liebzuhaben. Aber konnte man
nicht ein wenig nachhelfen? Es mufte etwas geschehen, und es geschah auch etwas.

Der jiingste Herr Michelsen l&chelte mir nach wie vor freundlich zu, was kaum mehr nétig war, weil die
verwandtschaftliche Vertraulichkeit hier wohl nicht mehr in Betracht kam. Mir war eigentlich gar nicht mehr danach
zumute, zurtickzul&cheln, aber es konnte vielleicht nicht schaden, wenn man die Beziehungen ein wenig
aufrechterhielt, doch fiel mein Gru3 etwas wehmiitig aus. Dies splrteich selbst. Der jiingste Herr Michelsen erlernte
die Sargmacherei bei Tischler Bebenroth, der in unserer néchsten Nachbarschaft wohnte, und ich sah ihn beinahe
téglich, entweder wenn er auf dem Arbeitsweg war, oder wenn er einen Karren vor sich herschob, auf dem ein neuer
Sarg stand, den der jiingste Herr Michelsen abzuliefern hatte. Ich hatte ihn noch als Schulknaben gekannt. Jetzt aber
mochte er siebzehn Jahre alt sein, und weil er so grof? geworden war, nannte ich ihn Herr Michelsen und nicht mehr
Jirgen.

Eines Nachmittags begegnete er mir, als er gerade einen winzig kleinen weif3en Kindersarg auf der Schulter trug, ein
Sarglein mit Sternchen besetzt. Es war doch eigentlich eine traurige Beschéftigung, der Herr Michel sen nachging, aber
er kam mir mit einer so strahlenden Heiterkeit entgegen, dal3 ich mich unwillkirlich fragte, ob er wohl mit demselben
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lustigen Gesicht diese traurige, rihrende Kindertruhe bei den Leidtragenden ablieferte. Wir griifdten einander,
Michelsen blieb pl6tzlich vor mir stehen und fragte mich, warum ich denn neuerdings ein solch »niicksches Gesicht«
mache.

Ich erwiderte, der kleine Sarg mache mich traurig.

»Ja, du lieber Gott, es gibt viele Sérge in der Welt, und man kann sich nicht um jeden Sarg grédmen. Aber daswirst du
jaauch nicht machen. Wie geféllt dir dies Sarglein?«

»Esist schon, aber esist doch so traurig.«

»Ja, dasist nun einmal nicht anders. Das Schone ist manchmal traurig. Aber denk, diesen Sarg hab' ich ganz allein
gemacht. Er ist innen auch ganz weil3, mit weil3en Spitzen am Rand. Soll ich es dir mal zeigen?« Dabei machte der
junge Mensch Miene, den kleinen Sarg von der Schulter zu nehmen, um ihn auf den Boden zu stellen.

»Nein, nein, bitte, nicht«, wehrte ich ab, »behalt’ ihn nur auf der Schulter, ich will ihn nicht sehen.«

Er war auf seine Arbeit jedoch so kindlich-stolz, daf3 ich ihm schon den Gefallen erweisen muf3te, mich ein wenig
dafir zu interessieren. Wir hatten zuféllig die gleiche Wegrichtung, und so kam es, dal3 wir uns eine Weile
ausschliefdich Gber Sarge unterhielten, doch hétte sicher kein Voriibergehender uns angesehen, dal3 wir ein so ernstes
Thema hatten. Er hatte mich sofort gebeten, ihm doch wieder du zu sagen, und dies fiel mir dann auch leichter, zumal
ich mich bei Jirgen nach seinem Bruder erkundigen wollte.

»Dein Bruder ist nicht so nett, asich gedacht hatte, leitete ich das Gespréch ein, und auf die Frage, was er denn
gemacht habe, klagte ich Jirgen die ganze Geschichte, indem ich ihm besonders anvertraute, wie schlimm es mit
meiner armen Schwester stand.

Ja, um Liebesgeschichten durfe man sich nicht kimmern, meinte Jirgen etwas verlegen. Er kdnne ja nicht dafur,
beruhigte ich ihn, daich annahm, es beklemme ihn, einen so ungewdohnlich treulosen Bruder zu haben. Meine
Schwester sei vor Kummer dem Tode nahe, und man wisse ja aus der Zeitung, dal3 ungliicklich Liebende sehr oft Gift
nehmen.

»Ja, steht es denn so schlimm mit deiner Schwester 7«

Oja, so schlimm stand es, versicherteich. Ich jagte ihm Angst ein, so gut ich nur konnte, indem ich dister und dunkel
bemerkte: »Ich halte es nicht fir ausgeschlossen, dal? du demnéchst dich am Sarg meiner Schwester in deiner
traurigen Kunst tiben kannst. Wie das weitergehen soll, ist nicht abzusehen. Wenn nicht eine pl6tzliche Anderung
eintritt, stirbt meine Schwester. Soll ich es etwa darauf ankommen lassen? Dann kannst du lange sagen, man solle sich
nicht um Liebesgeschichten kiimmern.«

»Nun, so leicht stirbt sich's doch auch nicht«, meinte Jirgen leichthin, und dabei wechselte er noch das Sérglein von
einer Schulter zur andern. Das waren ja merkwrdige Bruder, diese beiden Michelsen. Vielleicht dachte der eine
genau wie der andere. Dieser Jurgen hatte gut reden: So leicht stirbt sich's auch nicht. Aber ich sah esdoch. Ich hatte
Augen im Kopf. Ich sah doch, wie meine Schwester t&glich immer mehr verfiel. Ich sah doch, dal3 sie nichts mehr
essen mochte. Und ich wuldte, wie verzweifelt sie die N&chte durchweinte. »Du kdnntest deinem Bruder doch einen
kleinen Stups geben, Jirgen. Damit er sich besser besinnt. Esist nur eine Nachl&ssigkeit von ihm, sonst nichts.«

Jurgen versprach tatséchlich, einigesin der Angelegenheit zu unternehmen, doch wagte er weder sich noch mir einen
Erfolg zu versprechen. Jirgen war kltiger alsich und wuf3te etwas, was ich noch nicht einsehen konnte. Ich dachte,
dai das Lieben eine Sache des guten Willens sei, doch wurde ich bald anders belehrt.

Lieben und Singen lassen sich nicht erzwingen, so heifdt ein Sprichwort, und in diesem Fall stimmte es. Eswar ein
Scheingliick, dasich in meiner kindlichen Weise zu fordern suchte, aber man tut ja gern sein moglichstes, wo man
kann. Herr Michelsen kam zwar, und es schien zwischen ihm und meiner Schwester wieder alesin Ordnung zu sein,
so dal3ich hétte befriedigt sein kénnen, mein Teil dazu beigetragen zu haben, aber die Herrlichkeit war nicht von
langer Dauer.

Aus der Liebesgeschichte meiner Schwester glaubte ich etwas gelernt zu haben, wasich gelegentlich zu verwerten
gedachte, wenn ein heimlich Verlobter mir untreu werden sollte. So lebhaft wie moglich suchte ich mir diesen Fall
vorzustellen und geriet dabei in ein recht bedenkliches Fahrwasser, daich mir nicht schltissig dartiber werden konnte,
ob ich an unglticklicher Liebe sterben sollte oder nicht. Einerseits wére das Sterben wohl schicklich fir mich gewesen,
namlich in Anbetracht meiner grundehrlichen Liebe zu irgendeinem Herrn Michelsen. Ein jéher Absturz ins Wasser
von einem maglichst hohen Felsen schwebte mir vor. So etwas mufdte jaimponieren. Selbstverstandlich hétte ich bei
solch kilhnem Sprung gern ein paar Zeugen gehabt. Es sprang sich besser, wenn einige zusahen, und ich hatte ja auch
auf der Felsspitze einen Brief hinterlassen, den jemand meinem Freund Gberbringen mufdte, meine letzte Meinung:
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Die Liebe ohne Treue
Ist wie eine Blume ohne Duft.

Es war nicht ausgeschlossen, dal? er noch nach meinem Tode sich zu mir bekehrte. Davon hatte ich freilich nicht vid,
aber eswar immerhin besser al's gar nichts. Er sollte sich nur nicht einbilden, ohne mich glticklich werden zu kénnen.
Das war vollig ausgeschl ossen.

Mir ist, als habe der Liebeskummer meiner Schwester kaum stérker sein kdnnen a's der meine, der doch eigentlich nur
in der Luft stand. Das Sprungbrett in der Badeanstalt bei Wassersleben war mir nicht hoch genug, aber wir hatten ja
keine Felsen in unserer Gegend. Ich konnte ja nicht dafiir, dal3 es bei uns keine jdhe Absturzméglichkeit gab, also
mufdte ich vom Sprungbrett aus mich in die Tiefe fallen lassen. Ein bif3chen sprang ich fur Herrn Michelsen oder fir
meine Schwester. Eswar ein Spiel, bei dem ich sehr gut schwimmen lernte, sonst nichts, denn aus fremden
Liebesgeschichten wird man doch kaum etwas fir die eigenen erlernen konnen.

Ob meine Schwester sich fur die erlittene Vernachlassigung réchte, oder ob Herr Michelsen ihr eines Tages
gleichgultig wurde, vermag ich nicht zu entscheiden. Jedenfalls verlie? meine Schwester die Stadt und zugleich ihren
noch vor kurzer Zeit so heifd begehrten Michelsen, und daf3 nicht eines von beiden daran starb, enttéuschte mich
beinahe ein wenig. Aber ich starb ja auch nicht daran, dal3 meine Schwester nicht viel nach mir fragte. Estat weh und
war schwer verstandlich, aber man starb nicht daran. Es gab Heilmittel gegen manche Krankheit.

Kinderspiele

In dieser Zeit verdiente ich mir das erste Geld. Ich hatte einen kleinen Posten als Laufmadchen bei Lehrer Thief3en
angenommen und verdiente wochentlich eine Mark. Fir diese Summe hatte ich nachmittags nach der Schule einige
kleine Besorgungen zu machen, Kartoffeln zu schélen, Schuhe zu putzen, und an Mittwochnachmittagen durfteich
sogar Geschirr abwaschen und die Kiiche reinigen, worauf ich nicht wenig stolz war. Frau Thief3en traute mir viel
mehr zu a's meine eigene Mutter, und ich war sehr bedacht darauf, meine Herrin nicht zu enttéuschen.

Das Schonste an dieser Sache war aber doch das Geld, dasich nicht hoch genug einschdtzen konnte. Das Geld lief3
sich herrlich verwandeln. Man konnte sich manches, was schon war, fir Geld leisten. Was ich dafiir einzutauschen
wufldte, darauf will ich noch zu sprechen kommen. Es gab ja viele Mdglichkeiten, und es war nicht schwer, sich
Ausgaben zu verschaffen. Sobald man etwas Geld in der Tasche hat, stellen sich die Bedirfnisse ein, das Geld
anzubringen. Vorher war dies bei mir nicht nétig gewesen.

»Mutter, wenn du etwas Geld brauchst, dann sag es mir, bitte.«

Oh, estat gut, so zu sprechen. Mutter war es nicht gewesen, die mich veranlaldt hatte, plétzlich Geld zu verdienen. Da
sie jedoch sah, wieviel Freude es mir machte, lief3 sie mich gewahren, und manchmal tat sie mir auch den Gefallen,
mich um funfzig Pfennige zu bitten.

»Wenn du so viel entbehren kannst, fligte sie léchelnd hinzu.
Entbehren! VVon Entbehren konnte bei mir nicht die Rede sein, denn ich hatte verschiedene Einnahmequellen.

Herr Thief3en, der zugleich mein Klassenlehrer war, pflegte manchmal auf die Jagd zu gehen. Er war ein eifriger und,
wie esmir vorkam, auch recht geschickter Jager, der manchen Hasen erlegte. Das Hubsche war dabei: wenn er Glick
hatte, hatte zugleich auch ich mein Jagdgltick. Frau Thief3en ndmlich, die vielleicht den Wert eines Hasenfelles nicht
kannte, Uberliel? mir ein Fell nach dem andern, das ich sduberlich aufspannte, um es einem Krrschner auf dem Holm
zu verkaufen, der ein stets williger Abnehmer meiner Hasenfelle war. Fir zwei Felle bekam ich sechzig Pfennig, und
das bedeutete jedesmal eine Eintrittskarte furs Stadttheater. Klassikervorstellungen zu halben Kassenpreisen konnte
ich nur noch mit Hasenfellen und umgekehrt in V erbindung bringen. Gelegentlich machte ich auch einen kleinen
Zwischenhandel und tbernahm von Kalle Hattenberg einige Kaninchenfelle, die ich gleichfalls an den Mann auf dem
Holm zu bringen wuf3te. Auch verschméahte ich es nicht, Alteisen und Knochen sowie ale mdglichen Abfélle zu
verkaufen. Mein Traum war ein Abonnement fiirs Stadttheater, was es freilich nur fir den dritten Rang gab, doch
hoffte ich, nach eingehender Aussprache mit dem Kassier vielleicht ausnahmsweise einen guten Platz auf der Galerie
zu erhalten. Das wirde wohl gehen, wenn ich sagte, dald ich selbst Schauspielerin werden wolle und daher notwendig
das Theater besuchen musse. Vorerst begnugte ich mich mit den Klassikervorstellungen, die nachmittags stattfanden.
Manchmal begleitete Mutter mich, doch lief3 sie mich auch allein gehen.

Ich sah hauptséchlich die Dramen von Schiller: Die Réuber, Die Jungfrau von Orleans, Don Carlos, und einmal ein
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Lustspiel, dessen Autor mir unbekannt ist: Das Milchméadchen von Schoneberg. Uber dieses kleine Milchmadchen,
das schon am friihen Morgen von einem feinen Kunden eine herrliche rote Nelke geschenkt bekam, lachte ich so
herzlich, dai3 der zweite Rang und die Galerie durch mein Lachen so angesteckt wurden, dal? auch dort gelacht wurde,
wo vielleicht gar kein Grund zum Lachen war. Ich fand es némlich Gberwdltigend lustig, dal3 das Milchmédchen, da
sie offenbar nicht gentigend Milch in ihrer Kanne hatte, ungeniert vor allen Kunden mitten auf dem Platz vom
Brunnen Wasser schopfte, um davon in die Milch zu giefen. Daich vom Spiel so sehr mitgenommen war, rief ich
laut: »Aber das geht doch nicht, das geht wirklich nicht.«

Dann wieder sah ich auf der Biihne, dai3 einige junge Dienstboten sich zusammen ein L os gekauft hatten, das gewann.
Dasgrolie Los! Eswar herrlich. Ich wuf3te mich vor Freude nicht zu fassen. Ein solches Gluck! Es war grof3artig.

Es wuldten aber noch nicht alle, dal3 sie gewonnen hatten, und ich war in der freudigsten Spannung, was sie wohl dazu
sagen wirden. Gott, war das angenehm! Dieses viele Geld! Nur der Grof3knecht wufdte es. Dann kam einer nach dem
andern auf die Biihne, die eben fiir mich keine Bihne war, sondern das Leben. Die kleine Magd, die so knapp daran
war, fragte: »Ist eswahr, wir haben gewonnen? I st es wirklich wahr?« Der Grof3knecht schwieg léchelnd, und dann
fragten auch die andern Dienstboten: »Jetzt sag, ist's wahr oder nicht?« Der Grof3knecht spannte die L eute auf die
Folter mit seinem Schweigen. Schon wurden die andern unruhig, enttauscht, es kdnne vielleicht doch nicht wahr sein,
und drangten nochmals: »Ist's wahr? Geh, sag's doch.«

»Ja, ja, esist wahr! Leute, Ihr seid reich! Ihr habt das grofie Los gewonnen! Esist wahr!« So rief ich mit heller
Stimme von der Galerie aus, so laut ich konnte, damit die Betreffenden es nur ja héren konnten. Das ganze
dichtbesetzte Theater jubilierte und klatschte. Es war ein Riesenerfolg. Minutenlang wurde nur gelacht und geklatscht.
Eswar ein Rausch der Freude und Heiterkeit, und ich hétte nicht entztickter sein kdnnen, wenn ich selbst das grof3e

L os gewonnen hétte. Gott, man brauchte ja nicht viel, aber es war doch wunderbar und eine Wohltat, zu wissen, dal3
esirgendwo so viel Gold gab. Kam ich dann mit Gibervollem Herzen nach Hause, fragten die Eltern: »Nun, wie war's
mit dem grof3en Los«

Ja, das war schon mehr als zwei Hasenfelle wert gewesen, und dann erzahlte ich zum Ergétzen meiner Eltern, wie
alles gewesen war, und Vater meinte, er spare auf diese Weise das Eintrittsgeld. Ja, aber den Theaterraum miisse man
personlich gesehen haben. Dieser herrliche Raum in Rot und Gold. Und der Kronleuchter, der in der Mitte des
Theaters von der hohen Decke herabhing, ganz frei im weiten, grof3en Raum. Dieser Kronleuchter, daswar ein
unglaublich kostbares Stiick. Ach, so ein wundersam glitzernder Vogel, ein Vogel aus Licht. Wie sich von der
schimmernden Kugel die schdn geschwungenen goldenen Arme ausbreiteten, die lichtspendenden Hande! Wer
solches gesehen, der hatte es gewil3 fir immer, und Vater sollte sich dies nur ja nicht entgehen lassen. Es wirde ihm
bestimmt nicht leid tun, versicherte ich ihm. Um ihn noch sicherer zu einem Theaterbesuch zu verfuhren, ging ich so
weit, das aufiere Gebaude zu beschreiben. Da gab es nichts, was nicht hochinteressant war, und ich beschrieb jedes
Portal so genau, als hétte mein Vater noch nie ein Theater gesehen. Er aber horte mir freundlich zu. Es stiinden auch
ein paar Spriiche an der Mauer.

In allen seinen Tiefen, seinen Hohen

Roll" ich das Leben ab vor deinem Blick.
Wenn du das grof3e Spiel der Welt gesehen,
Dann kehrst du reicher in dich selbst zurtick.

Vater fand dies sehr schon und bat auch noch um den andern Vers, der auf der Marmortafel gegeniiber zu lesen stand
in goldenen Lettern, dieim Licht der Stral3enlaternen so magisch funkelten:

Ein Janusbild lass ich vor dir erscheinen.

Die Freude zeig' ich hier, und dort den Schmerz.

Die Menschheit wechselt zwischen Lust und Weinen.
Und mit dem Ernste gattet sich der Scherz.

Dann sah ich von Gerhart Hauptmann das Traumspiel »Hanneles Himmelfahrt«, das mich tief und ernst bertihrte.
Dieses kleine schmale Kindesleben Hanneles, das am Verléschen war und im Scheiden das Kostbarste erblickte, griff
mir ans Herz. Eswar ein Heimwehlied, das ich vernahm. Hannele lag sterbend im Bett, und es kamen die Engel zu
Besuch. Ein Engel kam nach dem andern. Man sah die Engel durch zarte Silberschleier. In einem leise singenden
Silberlicht wohnten die Engel. Eine Lichtbahn fiel auf das sterbende Kind. In breiten Streifen flof3 das Licht von oben
herab, as strome es unaufhorlich. Wie Gottes strémende Liebe war dieses reine Licht, das auf dem Antlitz des Kindes
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blieb, hinanschwebend, wahrend sich langsam der Vorhang senkte. Dann war es, a's entstiinden auf diesem Vorhang
Worte, die gleichsam noch einmal das schone Bild erhellten, Worte, die sich zugleich im Herzen bewegten: Die
Seligkeit ist eine wunderschéne Stadt . . .

In diesen Tagen glaubte ich mich wachsen zu fihlen, um in einer anderen Stunde kleiner denn je zu sein. Ich lachte
und weinte viel. Einmal war ich ernst und still, dann wieder tdndelnd und verspielt. Obwohl ich mich mit allem
moglichen beschéftigte, von meiner kleinen Laufmadchentétigkeit abgesehen, lesend, schreibend, spielend, kamichin
der Schuletrotz vieler Zerstreuungen gut vorwaérts, und da mein Lehrer doch einiges dariiber wufdte, wie ich meine
Zeit verbrachte, weil ich mich in seinem Hause beschéftigte, war er eines Tages erstaunt, dald ich Uber Heinrich den
Lowen einen Aufsatz von zwdlf Seiten geschrieben hatte, der ihm besonders gefiel. Es waren janur drel bisvier
Seiten vorgeschrieben, und Herr Thief3en fragte, wie ich es nur fertiggebracht habe, in drei Tagen so viel zu schreiben.
Oh, das Schreiben, das sei doch eine Kleinigkeit, das Streichen mache mir mehr Schwierigkeiten, daich zun&chst den
Aufsatz in Kladde geschrieben hétte. Dann kam Herr Thief3en auf etwas anderes zu sprechen und meinte, ich misse
einen allerliebsten GrofRvater haben.

Nein, das hatte ich leider nicht, daftir aber vier Grol3miitter. Fir diese zeigte Herr Thief3en weniger Interesse, sondern
wunschte Uber einen Grol3vater zu horen, den ich nie gekannt hatte. |ch hatte ndmlich die Geschichte von Heinrich
dem L 6wen meinen Grol3vater erzdhlen lassen und diesen vielleicht noch genauer geschildert als Heinrich den Lowen.
Dieswar es, was dem Lehrer Spald machte. Er wiinschte den Aufsatz fur sich zu behalten, und daich seine freundliche
Anteilnahme fur meine Schreiberel und zugleich fur meine Verwandtschaft sah, erzéhlte ich, dal3 ich auch Gber meine
Eltern geschrieben hétte, eine Studie, die den Titel »Die Entgleisten« fuhrte. Herr Thief3en wird seinen Ohren nicht
getraut haben. Die Entgleisten? Ja, so hief3e das Stlick nun einmal. Herr Thief3en fand den Titel reichlich kritisch und
despektierlich. Das wollte er allerdings ganz gern einmal lesen, wenn ich ihm den Aufsatz anvertrauen kénne. Mit
Vergniigen war ich bereit. Wére ich nicht mit Herrn Thief3en durch meine besondere Stellung in seinem Hause auf
etwas vertrauterem Ful3e gestanden, méchte ich freilich kaum gewagt haben, von meinen schriftlichen Arbeiten zu
sprechen, dieich als hiibschen Zeitvertreib auffaldte. Die »Entgleisten« war eine rein phantastische Geschichte, und
eine eigentliche Kritik war nicht darin zu bemerken, es sei denn, dal3 man mein Bedauern, dal3 meine Eltern sich nicht
etwas zigeunerischer auffiihrten, als Kritik bezeichnen will. Ich beklagte, dal’ Vater so wenig Lust bezeigte, ein neues
Land zu entdecken, wozu er meines Erachtens alle Begabung hatte, und hier liefd ich allerdings klar durchblicken, dal3
ich das bequeme V erhalten meines Vaters fir eine Nachl&ssigkeit gegen Deutschland ansah. Und was die
Vaterlandsliebe anbetraf, erging ich mich in den kihnsten Forderungen. Jeder Seefahrer war nach Moglichkeit
verpflichtet, wenigstens eine fruchtbare Insel zu entdecken, und wenn er nach dieser Richtung nicht alles getan hatte,
hatte er nichts gemacht.

Mein Lehrer mag schon geléchelt haben, als er diese Ausfiihrungen las, und er sagte mir mit Recht: »Man darf von
niemandem etwas verlangen, was man nicht selbst zu tun bereit ist. Du bist ja kein Junge, sonst wiirde ich dir raten,
dich um die unentdeckte Insel zu bemtihen, wenn du so weit bist, daf? du segeln kannst. Sieh nur zu, daf? du selber
nicht entgleisest, und kiimmere dich als Madel nur immer hiibsch um deine eigene Insel. Es gibt nicht nur Pflichten
fur Seefahrer, sondern auch fir kleine Madchen. Versuch mal diese immer wieder zu entdecken und dem
nachzukommen, dann kommst du schon auf den richtigen Weg.«

Ich versprach, mir das zu merken.

Oh, waren wir Kinder beschéftigt! Wir waren auf das Theaterspielen verfallen, und das war naturlich etwas hochst
Anregendes, wobei es sehr viel zu tberlegen und auch zu tun gab. Ich hatte mir das Buch »Die versunkene Glocke«
angeschafft. Dasrif ein grof3es Loch in die Kasse. Eslief in die Hasenfelle, aber eslohnte sich. Wenn nur Herr
Thief3en etwas Ofter auf die Jagd gehen wollte, ich brauchte hochn6tig Hasenfelle, denn Multter hatte, wohl aus
erzieherischen Griinden, mir von meinem eigenen selbstverdienten Geld die Schuhe besohlen lassen. Nun, eswar ja
gut, wenn man es hatte, wenn man es erschwingen konnte, sich die Schuhe besohlen zu lassen; doch dieses
Bewuf¥sein allein konnte nicht befriedigen.

»Die versunkene Glocke« sollte in der Waschkiiche aufgefiihrt werden, und ich hétte mir als Rautendelein sehr gerne
einige Seerosen ins Haar gesteckt, was sicher eine feine Wirkung gehabt hétte, aber die Seerosen, dieim
Blumengeschéft bei Wollesen im Schaufenster standen, waren sicher nicht billig. Nach dem Preise zu fragen, ohne
etwas zu kaufen, war genierlich. Vielleicht taten's die weif3en und roten Papierrosen vom vorjahrigen Christbaum
auch. Ich probierte es vor dem Spiegel im Dachstibchen, und ich fand, daf3 sich die Rosen im Haar, wenn man nur
wenige zum Kranz nahm, recht nett machten.

Der Haarschmuck war noch das wenigste, aber die Inszenierung des Stiickes selbst bereitete mir Sorgen. Halb in der
Nacht schrieb ich die Rolle des Glockengief3ers aus, die Kalle Hattenberg Uibernehmen sollte. Zum Schreiben braucht
man Licht und Papier, und das hatte man ja auch nicht umsonst. Als Kalle Hattenberg die grof3e Rolle des
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Glockengiefers sah, schnitt er ein bedenkliches Gesicht, das sei vollig ausgeschlossen, das kénne er niemals
auswendig lernen. Gut! Wenn nicht, denn nicht! Auf Kalles Mitwirkung muf3te man also verzichten. Eswar kein zu
grof3er Schade, daich bemerkte, dal3 seine Stimme fur die Rolle viel zu wenig schmiegsam war. Doris, Martha
Jochimsen, Christine Danielsen hatten sich angeboten, die Elfen darzustellen, und zeigten sich in jeder Hinsicht sehr
willig. Sie hatten ja auch mehr zu schweben und zu tanzen a's zu sprechen. Streichen lief? sich an »der versunkenen
Glocke« nicht viel. Eswar eine ungemein fesselnde Beschéftigung, das Buch darauf hin zu studieren. Was konnte da
entbehrt werden? Eigentlich nichts, gar nichts. War das reizend, ein Stiick darauf hin zu lesen! Wochenlang hétte ich
dartiber zubringen mdgen. Gab man dann die Sucherei nach Streichungen auf, war's tausendmal schoner.

Eswar das beste, das Ganze selbst vorzulesen und die Elfen, hochstens noch einen »Wassermann, der Stimmung
wegen mitwirken zu lassen. Die drei EIf en waren reizend. Es wurde geprobt: »Schlingt und windet euch im Tanz!
Ringelreigenflisterkranz! « Ganz vorziglich huschten diese Elfen. Man konnte zufrieden sein. Die kleine, blonde
Martha bewegte sich mit einer Anmut, als wére sieimmer ein Elflein gewesen. Man hétte sie »Marchen« nennen
maogen. Doris verstand drollig zu hopsen. Sie hatte kurze braune Locken, die so lustig auf und nieder hiipften, daf3 man
vor Entziicken lachte Uber die vielen vergntigten Locken und tber die putzigen Kapriolen, die Doris mit ihren
Beinchen zu machen verstand. Die feierliche Christine schien die grofie, wohlwollende Schwester der kleinen Elfen zu
sein, Christine hétte man sicher auch gern allein tanzen sehen. Wunderschon aber war die glitige Bewegung, mit der
siedie Kleinen wie schiitzend an sich zog, um den Reigen Hand in Hand zu vollenden. Der Elfentanz, den wir im
Garten probten, machte uns so viel Freude, dal? er ein Spiel fir sich wurde und wir uns ernsthaft tberlegten, ob wir
uns nicht begnugen sollten, nur diesen Tanz vorzufiihren. Da aber »Die versunkene Glocke« tberall in der
Nachbarschaft angezeigt war und schon an die zwanzig Plétze ausverschenkt waren, wagten wir doch nicht, das
einmal versprochene Programm nicht innezuhalten, und so fand denn die geplante Auffiihrung an einem Samstag
Nachmittag in unserer geraumigen Waschkdiche statt.

Die Waschkiiche war des Brunnens wegen als Theaterraum gewdahlt worden. Den Marchenbrunnen glaubten wir nicht
entbehren zu konnen. Eswar allerdings ein recht primitiver Brunnen, namlich der mit Wasser geftillte und mit grinen
Zweigen verdeckte grofe runde Waschbottich, der unter dem Wasserhahn stand und der mit klarem, frischem Wasser
angeflllt war.

Das Publikum sal? auf einer grof3en, altmodischen Waschemangel, die man heutzutage wohl kaum mehr kennt. Es war
eine Art Kastenwagen, unter dem sich die Rollen mit der Wasche befanden. Der Kastenwagen, der mit Mauersteinen
angeflllt war, damit die Wasche beschwert und dadurch schon glatt wurde, hatte einen Griff zum Hin- und
Herschieben, und hier sollte das Publikum als Ersatz fur die leider fehlende Pausenmusik ein wenig hin- und
hergeschoben werden. Hier oben auf der Waschemangel wurden die kleinsten Kinder plaziert, die wir kurzweg die
Galeristen nannten. Die grofReren Kinder, meistens M&dchen, sal3en auf umgestil pten Waschbottichen oder auf
Brettern, die Uber Tonnen gelegt wurden. Einige sal3en mit herunterhdngenden Beinen auf dem langen Waschetisch.
Die Platzfrage war entschieden gut gel 6st, jedes Eckchen geschickt ausgenutzt. Das Publikum selbst sorgte zum Teil
fir die Ausstattung des Mérchenwal des. Miete V oschero hatte einen Oleander mitgebracht, der den Waschherd gut
verdeckte, und dieser grof3e Herd war obendrein noch mit griinen Zweigen und Blumen belegt. Der Herd sah wie eine
freundliche Anhthe, beinahe wie ein blihender Berg aus.

Ich fuhrte nicht nur die Regie, sondern hatte zugleich beinahe alle Rollen tbernommen, und als Platzanweiserin war
ich auch beschéftigt. Als nun endlich alles zur Auffihrung vorbereitet war, warf ich mich rasch in Rebekkas
Nixenkleid, das sie auf dem letzten Kostimball getragen hatte. Es war ein Hangekleid aus griinem Tarlatan, mit
Silberféden durchwirkt. Das Kleid paf3te mir gut. Vielleicht war es mir etwas zu lang, doch fand ich, daf dies kaum
ein Nachteil war, da dieses lange phantastische Gewand, das meine Fil3e verbarg, mich nur noch unwirklicher machte.
Die Kinder mufdten vergessen, dal? ich Helgawar, und dazu forderte ich die Kleinen, am Marchenbrunnen sitzend,
eigens auf.

Weil3 nicht, woher ich kommen bin.
Weil3 nicht, wohin ich geh'.

Obich ein Waldvogel bin,

Oder eineFee. ..

Die Elfen trugen helle Sommerkleider, Blumenkranze im offenen Haar und flogen auf leisen Sohlen, ndmlich barfuf3,
auf und nieder. Dal3 die Jahreszeit schon etwas herbstlich war, wurde nur vom Wassermann bemerkt. Wir hatten
namlich einen kleinen vierjahrigen Jungen zum Wassermann auserkoren, der im Brunnen von Zeit zu Zeit seinen
niedlichen Blondkopf Uber den griinen Rand zu strecken und nur »Brexbrekekekek« zu rufen hatte. Als Honorar war
ihm eine Tafel Schokolade versprochen, und ein kleiner Vorschul sollte ihm in den Brunnen mitgegeben werden. Der
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kleine Niels, so hiefd unser Wassermann, lief3 zunéchst zwar verwundert, aber doch ruhig geschehen, dal3 wir ihm die
Kleider auszogen. Als er jedoch in den Brunnen gesetzt werden sollte, schrie er wie wild, und solch wasserscheuen
Wassermann konnten wir nicht brauchen. Einige der Kinder glaubten, er wiirde sich an das frische Element
gewdhnen, aber er erkaltete sich nur, wie sich spéter herausstellte, und dies war das einzige stérende Nachspiel der
»versunkenen Glockex.

Spéter verlegten wir uns auf »Einzelnummern«. Doris war Seilténzerin. Martha jonglierte mit vier Ballen zugleich.
Kalle Hattenberg lief auf Stelzen. Meine Glanzleistung wurde »der heimgekehrte Krieger«. Dazu bedurfte es weder
Mitspieler noch eigentlichen Hintergrund, denn meine Mutter war von der Verwandlung unserer Waschkdiche, die
einer Laube glich, nicht sehr eingenommen. Zum »heimgekehrten Krieger« brauchte ich freilich einige Requisiten, die
sich unbemerkt mitnehmen lief3en, némlich die Hardanger- und die Jettbrosche meiner Mutter und den Besen, der mir
als Stitze diente, daich lahm aus dem Kriege zurtickgekehrt war. Die Broschen blinkten als Orden, und alesin alem
erfreute sich dieser heimgekehrte Krieger einer grof3en Beliebtheit, so dal3 ich Gastspiele in allen Nachbarstralen zu
absolvieren hatte.

Der Stelzful3, dieses Kriickenholz

Und die Medaillen sind mein Stolz.
Solange noch im Lande Friede,

Leb' ich als schlichter Invalide

V on meines Konigs Gnadensold.

Doch hab' ich's satt nun, und ich wollt',
Eswaér' vorbel mit meinen Tagen,

Und 'swiirde bald Alarm geschlagen . . .

Bei dieser Stelle wurde im Hintergrund ein wenig dumpf getrommelt, was stets eine gewisse Spannung hervorrief.
Einmal hatte Fiete Krey mit leiser elegischer Stimme dazwischen zu singen versucht: »Es braust ein Ruf wie
Donnerhall.« Hierbei begannen die Kinder plétzlich laut mitzusingen, was aber zu meiner tragischen Kriegerrolle
nicht recht paldte, obwohl wir in solchem Fall bereit waren, das Spiel zu dndern.

Natdrlich konnte Mutter daheim nicht die Kiiche fegen, wenn ich in irgendeinem Hofe deklamierte:

Wenn jetzt der grof3e Feldherr dort
Mich riefe mit Kommandowort:

Ich wollt' as Krieger gern gehorchen.
Ging' heute lieber noch als morgen
Zu der Armee, die der regiert,

Der sicher keine Schlacht verliert . . .

»Bravo, bravo! Nein, wie die Helga sterben kann! Beinahe wie eine Grof3e . . .« Ich deklamierte und starb, griff
seufzend ans Bein, um mich allméhlich zu Boden sinken zu lassen, wo ich den Beifall, der wie Regenrauschen fiel,
liegend Uber mich ergehen lief3. Bei solcher Gelegenheit muf3 ich wohl meine Orden zugesetzt haben. Jedenfalls hatte
ich sie eines Tages nicht mehr. Wir suchten zwar sorglich danach, aber sie blieben unauffindbar; doch dachteich
wenig dartiber nach, daf3 dies der einzige Schmuck meiner Mutter war, und da sie ihn nur bei hochfestlichen, seltenen
Gelegenheiten trug, tréstete ich mich, dald sie den Verlust ihrer Broschen vorerst nicht bemerken wiirde. Dennoch
befal3te ich mich ernstlich mit dem Gedanken, eine M osaikbrosche fiir Mutter anzuschaffen, die ich im Schaufenster
eines Warenhauses entdeckt hatte. Die Brosche sollte zwel Mark kosten, stellte also hohe Anforderungen an meine
Zahlungsfahigkeit. Auf der grof3en, ovalen Brosche war auf Weil3 in hellen, blauen Steinchen ausgelegt: »Gott mit
dir'« Wenn das kein Stiick firs Leben war! Ja, diese Brosche sollte Mutter bekommen im entscheidenden Augenblick,
wenn sie die Hardanger- oder die Jettbrosche suchte. Aber es hatte wohl noch Zeit.

Den Besen vergald oder verlor ich niemals. Ich verstand ja so grof3artig zu hinken. Es war eine Fertigkeit, die mir
niemand nachmachen konnte. Kinder haben oft verspielte Schrullen, die ein Erwachsener kaum begreift. Kinder
denken sich nichts Schlimmes dabei, wenn sie Gebrechen nachahmen. Kinder spielen das Leben, ohne es zu wissen.
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Sie spielen die Freude, aber sie spielen auch das Leid. Was dasist, wissen sie hoch nicht recht. Sie sehen es nur, sehen
nur das Bild. Alswir aber einmal im Kreise spielten: »Mariechen, warum weinest du«, wurde ich traurig, sang mit
Trénen in den Augen: »Ich weine, weil ich sterben mui3 . . .«

Das Spiel um Mitleid

Von einem bertihmten italienischen Dichter lasich einmal, dai3 er sich unkenntlich machte und al's Bettler verkleidet
zu seiner Schwester kam, um ihr in bewegten Worten den eigenen, plétzlichen Tod mitzuteilen. Warum er diese
Komaodie auffiihrte? Er wiinschte den Schmerz und die Trauer zu entdecken. Er wollte wissen, sehen, wie sehr er
geliebt wurde. Er genof3 den Schreck, der sich auf dem Gesicht der Schwester zeigte. Nicht einen Augenblick dachte
er daran, welch grausame Probe er seiner Schwester zumutete. Weit davon entfernt, die Bestlrzte zu trosten, war er
geneigt, die Trénen zu zahlen, die ausihren Augen fielen. Jeder Ausruf des Schmerzes um den verlorenen Bruder
befriedigte, entzlickte ihn. Ja, bitte, verzweifle nur, mein einzigartiges Leben ist dahin. Weine, weine Uber meine
verlorenen, unwiederbringlichen Tage.

Wie gut ich diesen Dichter verstand, daich vom selben Verlangen erfillt war. Nun konnte ich mich freilich nicht wie
dieser »Totenspieler« unkenntlich machen, doch suchte ich mich auf andere Weise so gut es ging zu maskieren. Eine
Zeitlang war ich bemuht, mit den stérksten Mitteln die Aufmerksamkeit meiner Mutter zu erregen, indem ich mich
mehrmalsin der Mittagsstunde einfach tot stellte. Ich wiinschte den Anschein zu erwecken, vom kleinen Schlaf in den
grof3en gefallen zu sein. Vom heimlichen Herzschlag abgesehen, gelang es mir schon, die ungefahre Stille einer

L eiche aufzubringen, aber selbstverstandlich konnte ich mit der Blasse und Kiihle einer Leiche nicht konkurrieren. O,
wie ich mich Gber meine Unbegabtheit gramte! Esfiel Mutter gar nicht ein, verzweifelt die Hande zu ringen. Statt sich
in wildem Schmerz aufgel 6st vor dem Sofa, auf dem ich lag, in die Knie zu werfen, begniigte meine Mutter sich
damit, mich an der Schulter zu ritteln: »So wach doch auf, Helga, du muf’t in die Schule.«

Am liebsten hétte ich heftig erwidert: »Kann man das von einer Leiche verlangen? Siehst du denn nicht, daf3 ich tot
bin? Ich brauche Rosen und Tranen. Ich brauche ein Schneewittchenkleid und, wenn es nicht zu kostspielig ist, sieben
Lotosbltiten fir mein Haar. Legt mich in einen glasernen Sarg, damit ihr immer sehen koénnt, was ihr verloren habt.«

So sehr ungeféllig wollte ich nicht sein. Ein Stuickchen vergifteten Apfel hétte ich im Munde haben mdgen, der mir
bei einer kleinen Erschitterung des Sarges hétte aus dem Munde fallen missen, aber nicht vor Ablauf eines Monats.
Vor alem mufite Rebekka sich grindlich tber mich ausgeweint haben, bevor ich mich entschlof3, ins Leben
zuruickzukehren. Seltsam waren die Augenblicke, in denen ich, einsam, alesin der Hand zu haben glaubte. Indessen
blieben meine besten Todesabsichten ohne Erfolg, und kein Mensch ahnte, wie sehr ich mich dabei anstrengte.

Es mochte wirksamer sein, mit irgendeinem Gebrechen behaftet zu sein. Einen Tag lang spielte ich vergeblich die
Taubstumme, aber als man dringend eine Erklérung dieses sonderbaren Benehmens verlangte, fand ich nur die
treffliche Ausrede, dald man ja Rechenschaft geben miisse von jedem unniitzen Wort, das man rede, und ich wolle
probieren, mich ohne Worte verstandlich zu machen. Nur singen wollte ich heimlich in der Dachkammer, damit
Zunge und Kehle nicht vollig aus der Ubung kamen. Gerade an jenem stummen Tag entdeckte ich im Krémerladen
einen allerliebsten, kleinen K&fer, der sich doch auf dem Salzsack sicherlich nicht wohl fuhlen konnte. Dieses
niedliche Lebewesen, das ein rotes Flugelmantel chen hatte mit schwarzen Pinktlein, nahm ich behutsam in die Hand
und trug es auf Schlichtings Wiese, wo ich esfliegen lief3. Im selben Augenblick vergal?ich auch das Geltibde zu
schweigen, aber das K&ferlein verstand ja nicht, wasich sang:

Gotteské&fer fliege,

Dein Vater ist im Kriege.

Die Muitter ist im Pommerland,
Und Pommerland ist abgebrannt.
Gotteskafer fliege. . .

Eine Schulkameradin, die beneidenswerte |da Oppermann, hatte das Bein gebrochen, war ins Spital gefahren worden
und lag jetzt da, wie man zwei Tage lang sagte, schwebend zwischen Tod und Leben. Das hétte ich nun meinerseits
sehr zu wirdigen gewul3t, aber 1da sorgte sich lediglich darum, eventuell ihr Lebtag hinken zu missen, wahrend sie
die Fursorge der Eltern, Geschwister, Arzte und K rankenschwestern kaum beachtete. Daich sie besuchen durfte und
neben ihrem Bett ein Nachtschrankchen mit gléserner Tischplatte sah, auf der eine VVase mit Narzissen stand, konnte
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1755 ich nicht umhin zu bemerken: »Wirde man mir nur einmal solche Blumen bringen, dafir wiirde ich jagerne viele
Jahre lang hinken, sogar auf beiden Beinen, wenn's moglich wére.« Wie sich leicht denken [83t, wurden mir solche
Redensarten als eine Art Frivolitét ausgelegt, die erschreckend wirkte. Die wunderbar duftenden Blumen waren
lediglich fir Ida von solch schluchzender Blésse, und einzig und alein fur sie, fur das kranke M&dchen, erbliiht. Ich
aber sah ein, dal3 ich es wohl niemals zu einem Strauf3 Narzissen bringen wirde, zu solch reizenden Blumen, hinter

1760 denen sich das Mitleid, die Anteilnahme verbarg. Eslief3 sich nichts erzwingen, und daich bereit war, das Spiel
aufzugeben, konnte ich dennoch nicht davon lassen.

In der Schule rechnete ich so schlecht wie moglich, was mir ja ohnehin nicht schwer fiel. Eines Tages aber verstieg

ich mich zu einer Gipfelleistung. Der Lehrer, der genau wuldte, wie wenig ich wuldte, fragte mich eines Morgens nicht

ohne Ironie, ob ich ihm sagen konne, wieviel zweihundert und zweihundert seien. Im kuinstlich milden Ton antwortete
1765 ich: »zweihundert und zweihundert sind einhundert.«

Ich hoffte, er wirde durch solche Antwort alle Bemuhungen aufgeben, mir das Rechnen beibringen zu wollen. Er
sagte aber nur, ich mdchte meine Blicher zusammenpacken und mich unverziglich zu Herrn Johannsen, eine Klasse
tiefer begeben. Das war freilich eine Entscheidung, die ich nicht hatte voraussehen kénnen. Um allesin der Welt nicht
hétte ich mich der Beschdmung ausgesetzt, in die andere Klasse einzutreten und dort zu sagen, wie es mit mir stand.

1770 Wastat ich? Ich holte mir eine Schachtel Schuhcreme und zwei weil3e Semmeln mit dem Bemerken, meine Mutter
wurde das spéter zahlen, packte Schuhcreme und Brot in die Schulmappe und begab mich an den Strand, nahe dem
Buchenwald, wo ich mich ungestort niederlief3, um mich meinen triiben Gedanken hinzugeben.

Das Brot duftete so gut, und ich a3 weilRe Semmel so sehr gerne. Man konnte mir wohl nicht Gibel nehmen, dal3 ich mir
asletzte Mahlzeit weilRe Semmel geleistet hatte. |ch bestrich sie jamit dieser giftigen Schuhcreme. Es schmeckte
1775 gréldlich, aber ich wirgte tatséchlich alles herunter. Es war wirklich nicht einfach, so ganz und gar ohne Zeugen zu
sterben, nur ein wenig begleitet vom leichten Schlag der Wellen. Was wuldten die Wellen von mir? Nichts, gar nichts.
Vater, Mutter, Rebekka, der Lehrer, Doris, Martha, alle meine Schulfreundinnen, die wuf3ten doch alle nicht, wieich
mich jetzt fuhlte. Es ging jeder allein auf seinen zwei Beinen, und im Grab konnte der eine den anderen nicht kiissen.
Eswar eine Einsamkeit sondergleichen auf der Welt. Dabei hatte der liebe Gott noch gesagt: esist nicht gut, dal3 der
1780 Mensch alein sei. Ich will ihm eine Gesellschaft geben, die mit ihm sei. Wie die Gesellschaft beschaffen sein sollte,
darliber hatte er sich nicht verlauten lassen, sich ausgeschwiegen. Nun, er muf3te Bescheid wissen. Wie leicht, eswar
sogar héchst wahrscheinlich, konnte mir was Schlimmesim Leben begegnen. Warum tréstete, warum umarmte man
mich nicht zum voraus? Das wirde mir ja eine ungeheuerliche Kraft gegeben haben und ich wére vielleicht eine
Stiitze der Gesellschaft geworden, wie Rebekka Stiitze der Hausfrau werden wollte. Jetzt aber war alles zu spét, die
1785 Schuhcreme war gegessen und der Rest war Schweigen.

O, dieser widerwartige Geschmack im Munde, und dann dieses Wirrgen im Magen oder in der Seele. Eswar vollig
gleichguiltig wo. Alles schmerzte wie in eéinem unbekannten Land. Dieses Elend war danach angetan, einen Ausflug
aus sich selber zu machen. Dann wieder mufdte ich ein wenig bei der Sache bleiben, némlich bei mir selbst. Fir ale
F&lle wusch ich mir die Lippen, das Gesicht mit dem Salzwasser, denn man wollte doch leidlich sauber diese Welt
1790 verlassen. Hétte ich doch Rebekkas Taschenspiegel bei mir gehabt, um zu sehen, ob meine Lippen sauber waren. Man
muf3te doch wenigstens eine einigermalien anstandige L eiche abzugeben wissen. Warum nur brachte ich es nicht so
weit? Lag esjetzt an der Schuhcreme oder an mir? Bis zur Ermiidung, bis zur vélligen Resignation dachte ich Gber
diese eine Frage nach, bisich endlich in der Abendstunde ausgel augt, taub und leer heimwaérts ging, wo Schelte und
Schlage an mir anprallten, als ware ich aus Stein. Es war nichts zu machen. Ich hatte wohl keine Begabung zu sterben.
1795 Ich konnte viel aushalten, sehr viel, und damit mufte ich mich abfinden.

Ich woallte nicht mehr aufs Ganze gehen. Ich wollte nicht mehr herausfordern, dal3 man sich meiner pl6tzlichen
Abwesenheit wegen einer wilden Verzweiflung hingab. Fir pathetische AuRerungen hatte meine Familie keinen Sinn.
Also mufdte ich meine Anspriiche herabsetzen, wenn's auch schwer fiel.

Wasiich jetzt unternahm, war in Anbetracht meiner friiheren Ziele etwas unter meiner Wirde. Was aber half's? Es galt

1800 etwas durchzusetzen um jeden Preis. An Muhe lief3ich es mir nicht fehlen. Ich legte mir einen Veitstanz zu, der so
echt wirkte, dal3ich jeden Arzt damit hétte tauschen konnen. Jedenfalls wére ein Arzt von meinem Simulationstal ent
Uberrascht gewesen. Ich sah mir einen veitstanzkranken Jungen an, dessen Zittern und Zuckungen ich treulich
nachahmte. Genau wie er verstand ich mit den Gliedern zu schlenkern und zu zappeln. Um noch ein neues Symptom
zu bieten, Ubte ich mich, mein Gesicht »wetterl euchten« zu lassen, was mir zu meinem eigenen Erschrecken

1805 vorzuglich gelang. Bei dieser furchterlichen Komédie dachte ich nicht einen Augenblick daran, dal3 eine gewisse
Blasphemie in meinem Tun und Treiben lag. Nur das eine Ziel hatte ich im Auge: eine moglichst erschitternde
Wirkung auf meine Umgebung.

Sehr genau erinnere ich mich an jenen Tag, daich nach wochenlanger Ubung und Uberlegung meine Kunst zum
erstenmal anwandte. Es war an einem langweiligen Sonntagnachmittag, daich meine Eltern auf einem Spaziergang
1810 begleitete. Wir kamen an dem neuerbauten Gaskessel vorbei, und ob das nun wirklich etwas Besonderes war, weil3ich
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nicht, doch fiel mir auf, daf3 nicht nur meine Eltern, sondern auch viele andere Leute sich fir diesen Gaskessel
interessierten. O, ich war eifersiichtig auf diesen schwarzen dicken Kessel, der so belanglos war. Trotzdem konnten
sich die Menschen kaum satt sehen an diesem Monstrum, das doch nur gleichgtiltiges Gas barg, sonst nichts. Mufdte
denn unbedingt dieser Gaskessel so bewundert werden, wahrend ich einem wandelnden Veilchen ohne Verbreitung
glich? Ich beschlof3 urpl6tzlich meine Bescheidenheit abzustreifen und fing an zu veitstanzeln. Dabel gingen meine
Eltern neben mir Arm in Arm lustwandelnd um den Gaskessel herum, als wér's der Dom von Florenz; Meine Eltern
bemerkten nicht, dal3 ich zuckend neben ihnen ging, aber sie wiirden ja schon dahinter kommen, was pl6tzlich mit mir
los war. Ich spiirte, dald ich untibertrefflich gut zuckte und schlenkerte. Vielleicht fur nichts und wieder nichts, aber ich
verstand esjanun einmal so gut . . . Ich durfte auch nicht aus der Ubung kommen.

Ein paar dtere Damen kamen uns entgegen, die den Gaskessel nicht so Uberwdltigend fanden und dieses unntitze Ding
nur fltichtig ansahen, um dann ihre volle Aufmerksamkeit mir zuzuwenden. O, diese langen, bedauernden Blicke. Ja,
seht mich nur an, so steht es mit mir. Die Damen waren so erschiittert, dafd ich Mitleid mit dem Mitleid empfand und
etwas méaliiger zuckte. Ich bemihte mich, mit den Augen zu nicken, zu l&cheln, so schlimm sel esja nun auch wieder
nicht. Wie gern ertrug man jedes L eiden, wenn man soviel Anteilnahme sah. Das waren wirklich reizende Damen. Als
sie an uns vorubergingen, sagte die eine leise zur andern: »Tz .. .tz. ..tz ... Dieses hibsche Kind und so krank . . .
Wie traurig das ist.« »Schrecklich, flisterte die andere ergriffen.

Ich konnte nicht anders, ich muf3te mich umsehen, zurticklacheln. Die Damen blieben stehen, konnten sich nicht
beruhigen. Die eine Dame rief kopfschtittelnd, ziemlich laut und entristet: »Esist aber ein Skandal, daf? die Mutter
dieses arme Geschopf nicht an der Hand fuhrt. Die geht ja daneben, als ginge das eigene Kind sie nichts an. Dasist
nun doch wahrhaftig Stinde und Schande.«

Meine Eltern drehten sich um, aber die Damen wollten keinen Streit anfangen und gingen ihrer Wege. Multter fragte
erstaunt: »Was hatten die beiden Frauen denn nur mit uns?« Sie sah mich an, aber ich ging pl6tzlich genau so schlicht
wie ale Welt, denn es bedurfte ja keines so grof3en Erfolges, um mich zufriedenzustellen.

Der Engel

Grolmutter war gestorben. Das war doch gewil3 traurig. Besonders fir sie, fir Grol3mutter selbst. Denn das L eben war
so schon, und jetzt hatte sie es nicht mehr. Von einem Tag zum andern war es fortgenommen, und daran liel3 sich
nichts mehr dndern. Schon seit zwel Tagen war Grof3mutter tot, und der liebe Gott machte seinen Entschlufd nicht
riickgéngig, obwohl man ihn sonst so sehr gerne ein wenig darum gebeten hétte. Aber das ging nicht an.

Zur Schule brauchteich in diesen Tagen nicht zu gehen. Den letzten Vormittag durfte ich bei Grol3mutter bleiben,
solange sie noch Uber der Erde war. Sie lag in der besten Stube aufgebahrt, unnahbar schén und rein, in ein

bl ihendweiRes Mullkleid gehillt, von Blumen umgeben. Hyazinthen und Hortensien waren dabei. In einem griinen
Kranz drei weil3e Rosen, die wohl aus dem Stiden gekommen waren. Fremde, schone, kiihl duftende Rosen, die hier
bei Grol3mutter noch ein wenig blthen wollten.

Obwohl es draufen Tag war, brannten zu beiden Seiten des Sarges Kerzen, die ein einsam-wehmUtiges Licht
spendeten, ganz kleine, leise Seideflammen. Die Fenster waren weil3 verhangen, und auch der Spiegel war mit einem
Tuch eingehdllt, mit einem sehr bleichen Tuch. Der Spiegel schien ein Geheimnis zu verbergen.

Scheu setzte ich mich auf den Sammetstuhl, gleich neben dem Kopfende des Sarges. Wie nahe Grol3mutter mir war,
die liebe, und doch wie weit von mir entfernt . . . Sie hatte die Augen nicht vollig geschlossen. Wieleicht sie
schlummerte . . . Und doch so tief und reglos. Tief versunken schien sie, die weil3e Schi&ferin, hingegeben einem
Frieden oder einer sehr leisen Freude.

So sicher, so ruhig war der Ausdruck ihres Gesichtes. Sie wuldte, wem sie sich anvertraut hatte. Wie wundersam und
fremdartig sie geworden war. Sie war doch alt gestorben. Jetzt aber schien sie weder jung noch alt. Eine schone, stille
Konigin und ein Kind zugleich. Ach, wére sie Dornréschen und schliefe tausend Jahre im Schlof hinter einer hohen,
immer blihenden Rosenhecke, und eines Tages kéme ein Prinz, ein junger Konigssohn des L ebens, sie wachzukiissen.

Neben dem verhillten Spiegel hing das Bild vom Schiff, mit dem Grolvater einmal ibers Meer gefahren war. Die
Segel hatten einmal gerauscht, wie Seide rauscht. Jetzt hingen sie gleich sanften weil3en Fahnen. Vom Ufer aus war
das Schiff gemalt worden, und nahe dem Ufer wurden alle Wellen sanft. Wie von einer grofien Ruhe magisch
angezogen, glitt das Schiff in den Hafen, mit einer langsamen Feierlichkeit. Dies war das Schiff, das einmal fréhlich
durch das Meer gezogen war, durch die blauen Wogen hindurch, und jetzt war das vorbei. Es gab nur noch ein Bild
von diesem Schiff. Ja. Und bald wiirde es nur noch ein Bild von Grof3mutter geben.
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Weihnachten fiel mir ein. Der Baum mit Lichtern, der in diesem Zimmer gestanden hatte. Wie hatten wir uns hier
gefreut. Wie hatte Grof3mutter mit ihrer leicht zitternden Stimme gesungen:

Zwei Engel kommen herein und beten.
Kein Auge hat sie kommen sehn . . .

Sie waren dagewesen, die Engel, unsichtbar im Raum. Um Weihnachten waren die Engel dagewesen. Fiir dieses Fest
hatte ich fir GroRmutter eine Uberraschung. Einen kleinen Haussegen hatte ich gezeichnet, sorgliche Buchstaben, mit
Blumen und Sternen bemalt. Die Worte waren aus lauter winzig-kleinen Sternchen zusammengesetzt, leuchtend auf
zartblauem Papier.

Wo Glaube —daLiebe.
Wo Liebe —daFriede.
Wo Friede — da Segen.
Wo Segen —da Gott.
Wo Gott — keine Not.

Wieviel kostbare, goldene Worte. Jetzt lagen sie vor Grol3mutter ausgebreitet. Ein wenig verdeckt unter Blumen hatte

sie das kleine Geschenk nahe zur Hand. Ich betrachtete die stillen Hande, die mich so oft gestreichelt und die mir noch
vor wenig Tagen, noch vom Bett aus, das Schachtelchen mit dem Kandiszucker hingeschoben hatten: Hier, nimm dir,

mein Liebling . . . Oh, nichts mehr und nie wieder.

Kénnte Grol3mutter doch den Haussegen mitnehmen in den Himmel! Dafiir hatte ich die Arbeit ja eigens gestern
beendet, nur damit Grof3mutter noch ihr VV orweihnachtsgeschenk bekam. Nimm's mit, Grol3miitterchen. Sie blieb still.
Vielleicht aber horte sie mich irgendwo. Gewil3 wiirde sie schon heute im Himmel sein, und es wére mir lieb, wenn sie
das Andenken mitnehmen wollte, dem lieben Gott zu zeigen, was wir hier unten fir hilbsche Weihnachtsarbeiten
machen konnten. Er wulte es ja, aber es so direkt und genau anzusehen, mufdte doch auch nett sein. Jemand hatte mir
erzahlt, dald Schwestern im Krankenhaus einem sterbenden Kinde Auftrége fir den Himmel mitgegeben hatten, Bitten
und Gruf3e fur Heilige, und einige Bitten waren nach dem Tode des Kindes so schon und klar erhért worden. Wie
wunderbar und schon war solche Verbindung, der Austausch der Liebe. Nun hatte ich zwar Grol3mutter keinen
direkten Auftrag mitgeben konnen, aber sie wiirde ohnehin an uns denken. Vielleicht hatte sie Gelegenheit, schon
heute abend mit dem lieben Gott zu sprechen, vielleicht in derselben Stunde, in der sie ankam. Man konnte freilich
nicht wissen, wie das war. Gott war Uberall und immer da, aber einmal empfing er jeden Seligen personlich. Wo und
wann, das konnte man nicht wissen. Die Sicherheit aber, ihn bestimmt erwarten zu dirfen, ja, das war schon eine
Seligkeit. Wie am Weihnachtsabend muf3te das sein, wenn man vor der Ture stand und noch nicht hinein durfte; aber
man wulf3te doch, dal3 ein Christbaum da sein wirde. Genau so war esim Himmel, nur noch schoner, tausend- und
aber tausendmal schoner. Und Grof3mutter stand vor der Tr. Man sollte ja eigentlich nicht weinen, dal3 sie gestorben
war, doch war man so hinféllig und dachte in der Trauer nur an sich. Dal3 Grol3mutter nicht mehr bei uns sein wiirde!
Dai’ sie nicht mehr Geschichten erzéhlen konnte. Dal? sie nicht mehr stricken wiirde und dabei leise singen. Jetzt
wollte sie Engel werden. Das war etwas, das man ihr lassen muf3te. Es machte nur so sehr sehnsiichtig . . .

Die Zeit verging, obwohl die Uhr im Totenzimmer stillstand. Der Zeiger war angehalten worden. Aber irgendwo
ruckte die Zeit weiter. Bald war Mittag, und dann wiirde man Grof3mutter holen. Einmal wurde man gebracht und
einmal geholt.

Ich nahm mir das kleine Album von der Etagere. In diesem Album gab es zwei Bilder, die ich schon oft mit der immer
gleichen scheuen Bewunderung betrachtet hatte. Dal? etwas so Kleines und Zierliches so viel Hohes und Erhabenes
zeigen konnte.

Auf jedem Bild war ein Engel zu sehen, der ein Kind in den Armen trug, schwebend tber einer grof3en Stadt. Der
Engel flog vom Himmel zur Erde, wenn er eine Menschenseele zur Welt brachte, und dann holte er sie wieder ab,
wenn sie in den Himmel zurtickgefiihrt werden sollte. Dieses war nicht etwa gemalt oder gezeichnet, sondern meiner
kindlichen Annahme nach photographiert, also eine Szene, die vollig objektiv und sachlich festgehalten worden war.
Auf dem einen Bilde, das genau neun Zentimeter lang und sechs Zentimeter breit war, glaubte ich den Friedhof zu
entdecken, von wo aus der Engel aufgeflogen war. Oh, dieser beneidenswerte Photograph, der einen Engel gesehen
hatte. Unbeschreiblich ist es, was alles aus diesen Bildern zu mir sprach, Bilder, die noch heute in meinem Besitz sind
und die mich immer wieder an den ersten Sternglauben des Kindes erinnern.
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Der Engel wegen wére ich gern Photographin geworden, vorausgesetzt, dald sie mir allabendlich begegnen wollten, die
Engel. Und warum sollten sie es nicht? Ich wollte mir Mtihe geben, die schonsten Bilder von den Engeln zu machen.
Bilder, die man vielleicht an die Zeitungen senden konnte. Die Menschen hatten ja auch grof3es Interesse fir
neuauftauchende Sterne, fir Kometen, die durch den Weltenraum ihre leuchtende Bahn zogen, und um Engel, die ja
jeden Menschen personlich angingen, war man noch froher.

Mit solch anregenden Zukunftspl&nen sal? ich wachehaltend bei meinem Grolmutterchen. Von Zeit zu Zeit warf ich
einen langen Blick auf das stille Gesicht. Das war zart wie Elfenbein. Aus dem alleredelsten Material geformt,
unbegreiflich schon gefiigt. Dal? das Kostbarste in die Erde gelegt wurde! Schon in wenigen Stunden, schon bald, sehr
bald.

Den Engel wiinschte ich zu sehen, der Grol3mutter in den Himmel tragen wirde. Ja, ich wollte ihn sehen, diesen
Engel. Warum sollte ich nicht dasselbe Gliick haben, wie es dem Photographen beschieden war? Uberall wollteich es
dann weitererzahlen, allen Menschen zur Freude und zum Trost: Ich habe einen Engel gesehen. Ob er sich durch
meine Anwesenheit gestort fiihlen wiirde? Das war kaum anzunehmen, und Grof3mutter konnte ihm ja auch leicht
erkléaren, wer ich sei. O wie sie sich freuen wiirde, wenn sie mich noch einmal zu Gesicht bekam, so ganz unerwartet.
Sie hatte mich lieb, und ich hatte sie lieb, und wir wiirden uns beide freuen. Nachwinken wollte ich ihr, so hoch meine
Augen reichen wirden, bis sie sich im abendlichen Dunkel der Wolken verlieren wiirde, oder im Licht der Sterne.
Bemerken wirde ich gleich, ob sie meinen Haussegen mitgenommen hatte. Ich stellte mir vor, wie sieihn in der Hand
hielt, wie die Worte mit hinanflogen: Wo Glaube — da Liebe. Noch lag sie still da. Der ausgestreckte Finger der
rechten Hand schien auf die Worte zeigen zu wollen: Wo Gott — keine Not.

Estraf sich gut, dal3ich nicht mit zum Begrabnis sollte. Daran konnte eigentlich niemand gar viel gelegen sein.
Seltsam, dal? die Menschen dennoch so grof3en Wert darauf legten, dabeizusein. Eine Beerdigung war etwas
Provisorisches. Sehr genau hatte ich mich nach der Bedeutung des Wortes »provisorisch« erkundigt. Das hief3 soviel
wie »vorlaufig« oder »furs erste«. Auf manchen Grabern fand man kleine Marmortafeln, auf denen nur »provisorisch«
zu lesen stand, sonst nichts. Nur dieses eine Trostwort »provisorisch«.

Gegen vier Uhr nachmittags machte ich mich auf den Weg nach dem Friedhof an der M iihlenstral3e, der eine gute
Stunde von unserem Hause entfernt lag. Ich schritt tlichtig aus, weil ich zeitig an Ort und Stelle sein wollte. Mir war,
as hétte ich eine Verabredung. Beim Nordertorplatz hielt ich mich gleichwohl etwas auf. Hier wurde némlich von
Zirkusleuten eine kleine Gratisvorstellung gegeben, eine Kostprobe, die wohl zur Abendvorstellung verlocken sollte.
Ich sah mir die grinen Wohnwagen an. Was fur nette Gardinchen vor den Fenstern waren. Nun ja, sie muf3ten ja viel
unterwegs sein, die Zirkusleute, da brauchten sie etwas Gemiditlichkeit. Sie sahen so fremd aus, als kdmen sie aus
Spanien. Gott weil3, woher. Sie sagten: Wir haben hier keine bleibende Statt, aber die ewige suchen wir. Ein kleiner
Junge in roter Jacke und weif3em Zylinder I&chelte mich an. Ich [&chelte zuriick, und es war eine gute Unterhaltung.
Dann begann ein M&delchen in kurzem blauem Schleierkleid eine Leiter zu besteigen, die zu einem Seil fuhrte. Da das
Kind seinen Weg beginnen wollte, blieb es ein Weilchen auf der kleinen Plattform stehen, machte eine griiRende
Bewegung nach unten, 6ffnete einen bunten, flachen Schirm und begann Ubers Seil zu gleiten. Wie anmutig war
dieses gefahrliche Gleiten. Es kam mir vor, als sei das Seil sehr lang und als fiihre es sehr hoch nach oben.

So kiihn und sicher glitt die Kleine hinan, als hétte sie sich verlieren mogen in den Ather, in das reine, tiefe Blau des
Himmels. O wie schon war es, diese kleine Himmel sténzerin anzusehen. Hoch oben in der klaren Luft war sie
vogelhaft leicht und zierlich, doch sah ich noch einmal den Gruf, den sie aus der Hohe in die Tiefe hinabfallen lief3.
Nach diesem GruR3 ging ich weiter.

Hinter dunklen Lebensbaumen, die wie eine hohe Wand nebeneinander standen, lag der Friedhof. In der MUhlenstral3e
gab es damals nur wenige Hauser. Einige Géartnereien waren hier. Ich lief3 mir Zeit, die Blumen zu betrachten, die
vielen Beete mit den Stiefmtterchen, mit den bunten Gesichtern aus weichem Sammet. Stiefmiitterchen waren
Grolmutters Lieblingsblumen. Ob sie wohl (ber diese vielen Blumen hinwegfliegen wiirde? Man konnte von hier aus
weit ins Land sehen, tiber Wiesen und Acker hinweg. Einsam auf freiem Feld stand die groRRe Windmiihle. Die Fliigel
bewegten, drehten sich langsam im Kreise, und doch ging der Wind nicht stark. Wie seltsam, daf3 sich die Fligel
bewegten. Die Luft war doch nahezu still. Vielleicht merkte ich nicht das Wehen des Windes. Wie vieles mochte es
geben, dasich nie kennenlernen wirde? Wie grof, wie weit war hier die Gegend. Und wie dunkel und méchtig hoben
sich die grof3en Fliigel vom tiefblauen Himmel ab.

Dann entschlof3 ich mich, auf den Friedhof zu gehen. Wo Grof3mutters Grab war, wuldte ich, denn wir hatten hier ein
grof3es Familiengrab. Ich kannte aber auch sonst viele Graber von Unbekannten, deren Lebensgeschichte ich mir nach
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den wenigen Angaben auf den Grabsteinen ausmalte. Mein besonderes Interesse galt den Krankenschwestern, die hier
nebeneinander unter Efeu schliefen. Die Schwestern hatten alle ein und dassel be schlichte weil3e Hol zkreuz, das nur
Namen und Daten kundgab. Die meisten Schwestern waren jung gestorben, und ihr Leben war Dienst und Liebe fir
die Kranken gewesen. Sie hatten nie an sich gedacht, immer nur daran, wie sie den andern Gutes erweisen konnten,
und dann sagten sie noch von Jesus: »Alle unsere Werke hast du fir uns getan.« So selbstlos waren diese Schwestern,
und an den Efeugrébern ging man geriihrt und dankbar vortiber.

Vertraut waren mir auch die Kindergréber, die kleinen Betten mit den Vergi3meinnichtdecken. Hier gab esjunge
Marmorengel, niedliche kleine Kinderengel, die sinnend und betribt ihr Kopfchen auf die Hand stitzten. »Nicht
verloren, nur vorangegangen.« Dies war oft hier zu lesen. Und alle Blumen waren hier besonders schon, denn sie
waren ein Zeichen, dal3 die Menschen einander liebhatten und dal3 der eine den andern nicht vergessen konnte. Dal3
man an einen Menschen denken konnte, der nicht mehr zu sehen war, das war eine kleine Unsterblichkeit auf Erden.
Nicht verloren, nur vorangegangen.

Bei Gro3mutters Grab war die Erde frisch und locker. Ich setzte mich auf die schmale Einfassung aus Granit und ruhte
mich aus. Bedachtsam genug war ich gewesen, meine Laterne mitzunehmen sowie eine Anzahl halb abgebrannter
Weihnachtskerzen. Man konnte nicht wissen, zu welcher Stunde der Engel kommen wirde, und deswegen hatte ich
fur Beleuchtung vorgesorgt. Auf dem Albumbild war es spétestens neun Uhr abends gewesen, als der Engel
gekommen war. Dies war leicht nach den erleuchteten Fenstern zu beurteilen.

Es begann dunkel zu werden, und um mir die Zeit zu vertreiben, ziindete ich das Laternchen an, das aus rotem,
geripptem Papier und zum Aufklappen war. Es hatte eine schone Sternform. Wie warm war dieses rote Licht! Wenn
die Tage kirzer wurden, machten wir Kinder mit diesen Laternen kleine Prozessionen in den Stralen, singend:

Laterne, Laterne,

Sonne, Mond und Sterne.
Brenne auf, mein Licht,

Brenne auf, mein Licht,

Nur meine schdne Laterne nicht.
Laterne, Laterne. . .

Ganz leise singend wartete ich, nur von Zeit zu Zeit nachsehend, wie es mit dem Licht stand. Brenne auf, mein Licht .
.. Ach, esgabjanoch Licht . . . Ich hatte reichlich davon. Vielleicht hétte ich mehr Streichhtlzer mitnehmen sollen.
Um die Wartezeit zu verkirzen, z&hlte ich die HOlzer, siebzehn hin und siebzehn her. Nun, das wirde reichen. Wann
der Engel wohl kam?

Khl wurde es und dunkel. Die Eltern wirden auf mich warten. Sorge machte ich mir um die Angst von Vater und
Muitter. Ich konnte ja nicht wissen, wie es vor sich ging, wenn ein Engel ans Grab kam. Was hatte mich nur
hierhergezogen?

Grof3mutter durfte nicht in der dunklen Erde bleiben. Pl6tzlich wurde ich von einem Rausch der Trauer erfal3t, dafdich
selbst nicht wuldte, wie mir geschah, und ich begann bitterlich zu weinen, lange, lange. Dann wieder wurde ich sehr
ruhig, und ich wuldte, es kam kein Engel. Doch war diese Einsicht ohne jegliche Enttéuschung. Nein, kein Engel kam,
nur eine weiche Nacht, die voller Friede war. Und mir war, als wirde mein Grof3mutterchen auch wieder auferstehen
in meinem Herzen. Sie war gewil3 schon léngst im Himmel, und es machte ja gar nichts, wenn man die Engel nicht
mit den leiblichen Augen sehen konnte. Eine Schulkameradin, die kleine Tine Fleth, die so pl&tzlich gestorben war,
hatte wenige Tage vor ihrem Tode ihren Engel gesehen, und ihre Mutter und ihre Geschwister hatten den Engel zwar
nicht gesehen, aber sie hatten ihn doch gespirt und wuf3ten, dafi er dagewesen war, um Tine vorzubereiten. Das war
doch gut gewesen. Die Engel zeigten sich wohl nur, wenn es sehr notwendig war, und in solchem Fall wirde gewif3
auch einer zu mir kommen.

In den Herbstferien

Eswar in den Herbstferien. Mutter war nach Hamburg gereist und hatte mich mit Vater allein zurtickgelassen. Da
Rebekka als Kleinmagd auf einem Bauerngut beschéftigt war, durfte ich daheim den Haushalt fiihren, eine Aufgabe,
die mir nicht wenig schmeichelte. Das Haushaltungsgeld fur etwa zehn Tage war mir von Multter etwas knapp
zugemessen worden, so dal ich gendtigt war, sparsam zu sein, aber gerade dieses Berechnen und Einteilenmiissen war
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es, das mir Vergniigen bereitete. Mit wenigem viel bieten, das war die Kunst im Hause, auf die es ankam. Mein guter
Wille machte mich meiner eigenen Ansicht nach etwas tlichtiger, alsich esin der Tat war. Ich verstand schon ein
einfaches, nahrhaftes Gericht zu bereiten, aber es kam mir auch auf den &ulReren Glanz und Schimmer an, auf den
meine Mutter etwas weniger Wert legte. Man al3 doch gerne dreimal abends hintereinander Buchweizengritze, wenn
man daf ir eine Kommaode griin anstreichen konnte. Vater muf3te nattrlich ein oder zwei Eier essen, aber ich konnte
leicht darauf verzichten, um Stahlspane und Bohnerwachs zu kaufen. Ich wiinschte unseren Ful3boden so glénzend,
wieichihn bei Lehrer Nielsen gesehen hatte. Griin war meine Lieblingsfarbe, und ich plante, Mutter mit einem
gruinen Kiichenschrank und griin gestrichenen Fensterrahmen zu Uberraschen. Griine Fensterrahmen, das mufdte ja
reizend aussehen zu den weiRen Mullgardinen. Mutter brauchte eine grofRe freudige Uberraschung zum Dank fir ihr
liebes Herz.

Eswar namlich etwas Bewundernswertes um meine Mutter, diein einer auf3erst schwierigen Mission unterwegs war.
Eswar doch keine einfache Sache, einen fremden Mann zu suchen, der ungeféhr in Vierlanden geboren war. Wo, das
wuf3te man nicht, und wie er hief, das wufdte man auch nicht genau. Nur der Vorname »Hans« war uns bekannt. Er
hatte in unserer Stadt zwei Jahre als Soldat gedient, und Mutter war eigens auf der Kaserne gewesen, um sich nach
diesem Hans zu erkundigen, und hatte dort auf dringende Bitten eine Liste mit verschiedenen »Hansen« bekommen;
aber Multter suchte nur einen Hans, und welcher der richtige war, das muf3te erst ausgekundschaftet werden. Mutter
war auf der Suche nach jenem Hans, der meine Kusine Else heiraten sollte, von der es hief3, dal? sie ins Unglick
gefallen sei, und daran war offenbar jener Hans irgendwie schuld.

Eswar ein Ungliick, wenn ein unverheiratetes M&dchen ein Kind bekam. Obwohl ich mit den Moralgesetzen noch
nicht sehr vertraut war, lernteich jetzt, dal3 es bei uns nicht eigentlich Mode war, als Ledige ein Kind zu haben. Um
die Heiligkeit der Ehe wuf3te ich schon, aber das Geheimnis der Menschwerdung war mir unbekannt, und daher stellte
ich esmir entziickend vor, ein Kindlein ganz fur sich alein zu haben. Es kam ja doch nicht ohne den Willen des
lieben Gottes zur Welt. Und Else hatte ein alerliebstes kleines Madelchen, das sogar in unserem Hause zur Welt
gekommen und nach meiner Mutter Anna Dorothea genannt worden war. Else war aber leider nicht bei uns geblieben,
sondern hatte sich als Magd im Schiitzenhof verdungen, wo sie mit geringem Lohn zufrieden war, daman ihr
gestattete, das Kind bei sich zu haben. Else war recht gltcklich mit ihrem Kind, und ich konnte ihr Los nicht so
beklagenswert finden, wie unsere Nachbarschaft es tat. Dagegen war Hans weit mehr zu bedauern, weil er nicht
wuldte, dal er der Vater eines Kindes geworden war. Hans konnte einem jain der Seele leid tun. Ob man ihn nicht
hétte durch die Zeitung suchen lassen knnen? Aber es war fraglich, ob er Giberhaupt eine Zeitung las, und Else war so
flichtig gewesen, sich nicht einmal nach dem Stammnamen des Mannes zu erkundigen. Welch unbegreifliche
Zerstreutheit, Uber dieich mich nicht genug wundern konnte.

Jetzt war Mutter auf der Suche nach dem Mann, um ihm die frohe Botschaft zu Uberbringen. Die Anhaltspunkte, die
Mutter sonst noch hatte, waren dirftig genug. Sie wufdte nach Elsens Angaben nur, daf3 Hansin Hamburg einen
Bruder hatte, der im Sternschanzenviertel eine Weinstube hielt, und im weitlaufigen Sternschanzenviertel gab esviele
Weinstuben, und Uberall muf3te Mutter sich zunéchst zaghaft erkundigen, ob man dort einen gewissen Hansin der
Familie habe. War dies der Fall, machte Mutter uns sofort brieflich Mitteilung, auch wenn es noch nicht der richtige
Hanswar. Eswar jedenfalls keine kleine Aufgabe, die Mutter sich gestellt hatte, und an ihren unséglichen
Bemuhungen merkte ich, wie notwendig es sein muf3te, dal3 ein Kind einen Vater hat.

Nebenbei war es wunderhibsch, dal? Mutter mal richtig unterwegs war. Als sie jedoch eines Tages die
Blumenausstellung besuchte und dieses brieflich in den leuchtendsten Farben schilderte, wurde Vater etwas
ungeduldig und meinte: »Was denkt Mutter sich eigentlich? Glaubt sie vielleicht, den Mann in der Blumenausstellung
zu finden?«

»Aber, Vater, sie kann sich doch nicht den ganzen Tag Uber in den Weinstuben aufhalten. Du hast gelesen, wie sie
sich mehrmals bei den Kellnerinnen hat etwas bestellen miissen, weil der Wirt selbst nicht anwesend war, und du
weildt, dald sie keinen Wein vertragt. Ich hétte die grofdte Lust, ihr suchen zu helfen, aber wenn ich reise, das wiirde
wohl zu sehr ins Geld laufen. Was meinst du, Vater?«

Vater blieb nachdenklich, Gberlegte:

»Wenn Mutter in drei Tagen nicht zuriickkommt, reise ich ihr nach, um sie zu holen. Esist eine verriickte Idee von
ihr, diesen Menschen auftreiben zu wollen.«

Dies zu horen, tat mir weh.

»Aber, Vater, Uberlege einmal, wie es ware, wenn ich ohne dich geboren wére. Stell dir vor, du wif3test nichts von
mir, und jemand k&me dir zu sagen, ich sai dein Kind. Wie sehr wiirdest du dich freuen! Oder wiirdest du dich nicht
freuen?, sag, Vater.«

Ja, dagegen wuldte Vater nichts einzuwenden, doch blieb er sehr till. Vielleicht zweifelte er daran, dald Mutter den
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Mann finden wirde. Wenn sie ihn nicht fand, sollte es so sein. Dann war's wohl auch nicht so gar schlimm. Dann
wollte eben der liebe Gott ganz allein dem Kinde Vater sein. Was konnte also der kleinen Anna Dorothea geschehen?
Else hatte ja schon erkléart, daf? sie dem Kinde das Vaterunser lehren wiirde und daf? dies gentigen wirde, falls Mutter
den irdischen Vater nicht fande. Und sie selbst hatte ihr Kind so sehr lieb. Abends sal3 sie in ihrer Kammer und
strickte emsig an einem Kleidchen, wahrend das Kleine schlafend in seinem Bettchen lag. Wie seltsam und schon es
war: immer wirde die Mutter von ihrem Kinde wissen. Sie schien das Kind mehr zu lieben alsihr eigenes L eben, oder
ihr Leben nur zu lieben um des Kindes willen. Kam sie am Sonntagnachmittag zu uns, hielt sie das Kleine schiitzend
inihrem weiten Mantel. Dalag es geborgen wie in einer warmenden Laube und lugte mit ruhigen, blanken Augen aus
den Falten des Mantels hervor. Es hatte braune Augen und den ernsten Blick einesjungen Rehleins, so voller
Vertrauen.

Dal3 ein Unrecht, eine Slinde dabei sein konnte! Unvorstellbar war mir dieses. Einige sahen betreten weg, wenn Else
durch die Stral3e ging, und mochten nicht einmal griif3en. Als wéren die Menschen eigens dazu bestellt, einem andern
ihre Verachtung zu zeigen. So, als hétte Else unsere Nachbarn personlich beleidigt. Ihre eigenen Eltern, diein
Hamburg wohnten, wollten nichts mehr von ihr wissen. Es hief3, sie hétte Schande in die Familie gebracht und sei ein
gefallenes Madchen. Dal3 man einen Fall so sehr tibelnehmen konnte! VVon gefallenen Ménnern horte man nie bei uns.
Manner konnten wahrscheinlich nicht fallen. Seltsam, Else sah gar nicht danach aus, als sei sie gefallen, aber der liebe
Gott wilrde es ja schon wissen. Er liefd eswohl nur zu, dal3 jemand einmal fiel, damit der Gefallene sich um so inniger
ihm zuwandte. Es war sehr einfach.

Eswar ein prachtiges Wetter, um in die Stadt zu gehen. Mit dem Haushaltungsgeld von Multter in der Tasche ging es
sich bedeutend vornehmer. Ich hatte zwar einige Einkaufe zu machen, aber ein bif3chen fihlte ich mich als Kurgast,
alsHergereiste. Mitten in der Woche trug ich das blaue Sonntagskleid und den breitrandigen Florentinerhut, meine
schone Schaluppe mit Mohnblumen beladen. Ich trug den Einholekorb am Arm und den wei3en volantbesetzten
Sonnenschirm meiner Schwester in der Hand. Das eine pal3te nicht recht zum andern, aber ich war auf elegant
eingestellt und verstand es nicht besser.

Beim Nordertor begegnete mir der Maler Magnussen, der ein beriihmter Maer und sonst noch einiges war, namlich
verlobt. Er war in Gesellschaft seiner Braut und seiner zukiinftigen Schwiegermutter. Wahrscheinlich wollten die drei
eine Tour nach »auflab«, vielleicht ins Klurieser Geholz, im Schatten der Baume liegen und so halt. Sie hatten ja recht
bei dem herrlichen Sommerwetter. Von Herrn Magnussen waren in der Buchhandlung zwei Bilder ausgestellt. In
jedem Schaufenster stand eines. Das eine war sogar »verkauft«, wie auf einer kleinen Tafel zu lesen stand, aber weil
es so schon war, wurde auch den Voriibergehenden die Betrachtung des Bildes gegénnt. Das war liebenswiirdig. Herr
Magnussen hatte den Strand von Gliicksburg und den Wald von Kollund gemalt, frei nach der Natur und sehr dhnlich.
GrolZartig war's. Jetzt weilte Herr Magnussen in unserer Stadt und suchte gewi(3 nach neuen Motiven.

Herr Magnussen hatte ein gelbes fremdl &ndisches Gesicht. Wo er wohl herstammte? Vielleicht aus Spanien. Er trug
eine schwarze Sammetjacke mit Ripsband eingefal?t, und unter einem breiten, dunklen Kiinstlerhut das vermutlich
gpanische Gesicht mit grof3en dunklen Augen, die mich aufmerksam musterten, obwohl ich nicht der Strand von
Glucksburg war. Die Braut war zierlich und schmal. Ihr Kleid war von derselben zartviol etten Farbe wie das meiner
Puppe Liese, aber sonst sah sie meiner Liese gar nicht dhnlich. Das Kleid sal3 eng an, doch hielt ich die stark
geschnirte Taille fur etwas, das von Gott gegeben war. Auch kam ich nicht auf den Gedanken, dal3 die Augen der
Braut blau untermalt, das Gesicht gepudert und der Mund geschminkt war. Von Kopf bis Fufd konnte man alles
einzeln an dieser Braut genief3en. Das rétlich blonde, locker frisierte Haar, grof3e, weiche Locken, daswar ja
bezaubernd schén zu einem seegriinen Spitzenhut. Das war ein Gedicht von einem Hut, davon man allein hétte leben
konnen. Ja, es gab viel Schonesin der Welt. Herr Magnussen hatte sich as Kinstler natiirlich eine besondere Braut
ausgesucht, die zum UberfluR an Reizen auch noch den Namen Lulu fuhrte. Dagegen war die Schwiegermutter von
einer nahezu mitleiderregenden Unauffélligkeit, langweilig wie die Vereinsstral3e bei Regenwetter. Gott, sie konnte ja
nicht dafr, die Arme. Sie war dick und schwerféllig. An dieser Figur bemerkte man das stramme Schniirleib beinahe
mehr als das schwarze Alpakakleid, das klar zu sehen war. In schwarz bei Sonnenwetter und einen Weg von zwei
Stunden haben. Frau Alsen lachelte trotzdem selig, die Armste. Man sollte alle Zahne und kein Korsett haben, so
gehorte es sich. Jetzt 1achelten die drei mir freundlich zu, und ich nickte, mehr mit den Augen als mit dem Kopf.

Das Nordertor war ja eine Sehenswirdigkeit unserer Stadt, war mehrere hundert Jahre alt, wurde immer wieder
sowohl photographiert als auch gemalt. Vielleicht fihlte Herr Magnussen sich angeregt. Das muf3te ich wissen und
drehte mich um. Die Spaziergéanger drehten sich auch um, was ich ja nicht hatte vorher ahnen kdnnen, sonst hétte ich
mich nicht umgedreht. Den Dreien im Torbogen mochte es genau so gehen wie mir. »Esist einfach reizend,
entschied Herr Magnussen. Ich war befriedigt, dal er unser Nordertor bewunderte.
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Die Damen stimmten ihm zu. Die Sonne fiel schrége auf den griinen Spitzenhut und durch die goldenen Locken der
Braut. Nein, wie schon sie doch war. Ich genol3 das Bild und starrte versunken hin. PI6tzlich grifdten alle drei, nickten
mir freundlich l&chelnd zu und die gute, arme Frau Alsen winkte liebevoll mit der Hand. Wie nett es war, von
Menschen begriifdt zu werden, die man nicht personlich kannte. Es war ja beinahe wie auf dem Lande bei Kalleby, wo
einer dem andern »guten Tag« sagte und schon nachmittags um sechs »gltickseligen Abend« wiinschte. Das war eine
hibsche Mode, die man in jeder Stadt hétte einfiihren sollen.

Eswar Uberaus angenehm, so selbsténdig durch die grof3e Straf3e zu gehen. Erwachsen, beinahe wie eine kleine
Hausfrau, kam ich mir vor mit so viel Geld in der Tasche. Mutter war verreist und kam wohl so bald nicht wieder. Mir
war der ganze Haushalt anvertraut. Ich konnte mir ja das Geld nach Gutdiinken einteilen. Wichtig war nur, daf3 das
Geld reichte und dal3 Vater zu seinem Recht kam, aber er war ja so sehr bescheiden, er verdiente, dal’ man ein neues
Gericht fur ihn erfand. Im Lebensmittelgeschéft bei Jespers lagen kleine Pakete, die Puddingpulver enthielten, aber
Gotterspeise war gewil3 noch etwas feineres als Pudding. >Die sorgféltige Fabrikation bietet Gewahr fir ein
hervorragendes Produkt. Nahrhafte, aromatische Essenzen. Erfrischend und wohlschmeckend. Gotterspeise solltein
keinem Haushalt fehlen.< Wie hétte ich solche Mahnung unbeachtet 1assen kénnen? Ich kaufte also ein Paket
Gotterspeise um vierzig Pfennige und war beruhigt, alsich die rihrende, ausfihrliche Gebrauchsanweisung las. Das
mufdte ja gelingen. Buchweizengriitze, Kartoffeln, Petersilienkartoffeln mit Spiegelel, und Gétterspeise. Wenn das
kein vornehmes Mittagessen war! Vielleicht war es angebracht, die Buchweizengritze wegzulassen, um fir die
Gotterspei se aufnahmefahiger zu sein. Oder sollte es etwa nur Gotterspeise geben und nichts anderes? Ich lie3 die
Frage unentschieden. Es war ein Vergniigen, zu verschiedenen Zeiten dariiber nachzudenken.

Die Sonne brannte und das Pflaster war heif2. Ich trug die Gol dké&ferschuhe mit den diinnen Sohlen. Zu dumm, dal3ich
mich so lange geniert hatte, den Sonnenschirm aufzuspannen. Was niitzte ein zusammengeklappter Schirm? Und auf
diese Art und Weise konnte ja kein Mensch die hiibsch fallenden Volants sehen. Das war eine Ungefalligkeit
sondergleichen den Stral3enpassanten gegentiiber. Ich spannte also den Schirm auf und besah mir zur Abwechslung das
Schaufenster der Drogerie Teichgréber. Eslagen da ein paar hygienische Bedarfartikel, fir dieich keinen Sinn hatte.
Plotzlich aber entdeckte ich etwas nahezu erschreckend Schones. Auf dunklem Grunde einen herrlichen Frauenkopf.
Javol! Es war wohl ein so abgriindig tief er Blick n6tig, um solch ein ungewohnlich schones Haar zu zeigen. Ein Haar,
das Flocke, Duft und Schaum war. Ein unwiderstehliches Loreleygesicht &chelte mich in aller Unschuld und
siegessicher an. >Benutzen Sie Javol. Jedermann wird Ihr Haar bewundern. Das schonste Haar durch Javol!< Jawohl,
das war einleuchtend. Getroffen fiihlte ich mich, schlagartig. So aso stand es um Javol. Je langer man das Haar
betrachtete, um so schoner wurde es. Ich war bezaubert. Das schone Gesicht sollte nicht umsonst geléchelt haben.
Ohne zu zdgern, klappte ich den Schirm zu und betrat entschlossen den Laden.

Alsmisse ich die Medizin fur einen Schwerkranken auf der Stelle haben, wiinschte ich hastig mit vor Erregung
bebender Stimme:

»Bitte, eine Flasche Javol!«
»Die grof3e oder die kleine Packung?«

Ein Glick, dad ich bescheiden blieb, ich bat zundchst um die kleine Packung. Die grof3e Packung lief mir ja nicht
davon. Ich dachte auch an das Dielendl und an das Wachs, das ich einzukaufen hatte.

Das Javol kostete zwei Mark und finfundsiebenzig Pfennige. Ein rasendes, ein irrsinniges Geld, aber solche Ausgabe
zu bereuen hatte ich immer noch Zeit genug. Das lief3 sich eventuell nebenbei abmachen. Man mufte erst richtig
stindigen, bevor man bereuen konnte. Die Versuchung war zu stark, als da3ich ihr hétte entgehen kdnnen. Eswar ein
Anfall von Eitelkeit, dem ich mich kampflos hingab. Es duftete hier nach Parfum und Lysol, dasirritierte mich
vollends. Ich legte das Geld auf den Tisch, so dal? der Verkaufer wohl annahm, ich hétte keine weiteren Wiinsche.
Eine Frau betrat den Laden und verlangte Uibermangansaures Kali. Wozu das wohl gut sein mochte? Daich doch noch
Dielendl brauchte, blickte ich mich ein wenig um, und meine Augen fielen auf ein Schild, das an einem Pfeiler hing:
»Jede Frau von Welt braucht zur Erhaltung ihres Teints unbedingt eine gute Seife. Professor Riggelsens Seifeist die
rechte.« Jede Frau von Welt 2. 2. . Ja, du lieber Gott, gab es denn auch Frauen, die nicht von dieser Welt waren? Ich
glaubte mich wachsen zu fuhlen. Ich selbst war die Frau von Welt. Sie steckte in mir. Ich wirde es sein. Bald, sehr
bald. Es hétte vielleicht heifl3en sollen: Jede Frau von dieser Erde, aber »Welt« klang grol3artiger. Seltsam, dal3 ein
Professor sich damit abgab, Seife herzustellen. Ob das auch auf den hohen Schulen gelehrt wurde? Der Teint, die Haut
des Menschen, mufite etwas sehr Wichtiges sein. Die Haut mufdte ernst genommen werden. Ob es nicht ratsam war,
rechtzeitig fur die Erhaltung des guten Teints Sorge zu tragen? Wenn ich spéter einmal Schauspielerin werden sollte,
war ich von Berufs wegen gendtigt, mein AulReres zu pflegen. Ein Stiick Seife konnte wohl nicht mehr as funfzig
Pfennige kosten. Auf das Bohnerwachs konnte ich verzichten. Sogar das Dielendl war, wenn man es recht bedachte,
nicht unbedingt nétig. Jedenfalls mufite es nicht von der besten Sorte sein. Was war ein Fuf3boden? Aber die Haut war
wichtig, die Haut, in der man ein Leben lang stecken muf3te.
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»Winschen Sie noch etwas« fragte der Verkaufer.
Er sagte »Sie« zu mir, al'so machte ich den Eindruck eines erwachsenen Menschen.
»Ja, ich wiinsche noch etwas. Ich mochte fragen, wieviel ungeféhr ein Stiick Seife von Professor Riggel sen kostet«

»Hier. Eine ganz vorzigliche Seife. Das beste, was wir auf Lager fuhren. Wird sehr viel verlangt. Sie kostet zwei
Mark das Stiick. Etwas Hervorragendes. Mild, schdumend, sanft, fettreich, und dabei aufierst sparsam im Gebrauch.«

»lst sie auch nicht zu stark parfumiert?«
»Bewahre, ganz leicht und diskret.«
Der Verkaufer hielt mir die Seife an die Nase, und ich gab nach.

Nach diesem Einkauf war es unmdglich, gleich nach Hause zu gehen. In den Bahnhofsanlagen wollte ich mir
Uberlegen, wie ich das Geld, dasich extra ausgegeben hatte, am besten wieder einsparen konnte. Selbstverstandlich
waurde ich fir mich einige Fastentage einschalten. Auf ein bif3chen Hungern sollte es mir nicht ankommen, wenn nur
das Javol seine Pflicht tat. Ein Segen, dal3 ich die Gétterspeise besorgt hatte. Vater durfte auf keinen Fall etwas
entbehren. Ich fir mein Teil wollte mich vierzehn Tage lang mit Wasser und Schwarzbrot begniigen. Die armen
Schwerverbrecher im Geféngnis bekamen ja auch nichts anderes. Auf einer Bank sitzend gab ich mich meinen
Betrachtungen tber Enthaltsamkeit hin, und das war beinahe so gut wie Geld gespart. Dann aber leistete ich mir das
Vergniigen, die Javolflasche auszupacken. Die Flasche sah dunkel aus, geheimnisvoll wie die Nacht. Ich behielt sieim
Schof’3 und machte mich an das Seifenpaket heran, das zwei bedruckte Zettel enthielt. Es mulite etwas gutes sein. Auf
dem einen Zettel war viel von Professor Riggelsen die Rede. Professor Riggelsen hat sein ganzes Leben dem Studium
der Haut gewidmet. Herrgott nochmal! War das nicht doch etwas einseitig? So nur und ausschliefdlich fur die Haut zu
Ieben, kam mir reichlich durftig vor. Dann aber hiefd es: seine Seife hat unzéhligen Frauen Glick gebracht. Glick
gebracht? Ob ich nicht mit der Anwendung der Seife warten sollte, bisich einmal richtig im Ungliick sal3? Man
konnte nicht vorher wissen, was herangeschwommen kam. Gliick, Ungllick? Nahezu tiefsinnig wurde ich Uber diese
beiden Reklamezettel. Was brauchte ich Gliick oder Ungltick? Ich lebte, atmete und blieb gesund bei Schwarzbrot und
Wasser. Ich beschlof3, die »Frau von Welt-Seife« meiner Schwester nach Mellerup zu schicken. Mochte meine Haut
machen, was sie wollte. Die Haut meiner Hande sah ja gar nicht beunruhigend, sondern ganz normal und frisch aus.

Mit dem Javol war esfreilich eine andere Sache. Mit dem Loreleyhaar konnte ich nicht konkurrieren. Ich hatte freilich
einen kraftigen und dichten Haarwuchs, aber er hétte etwas flockiger und weicher sein dirfen. Wieder fiel mir ein
Zettel in die Hande: der Erfolg ist verbluffend. Ein erfrischendes, unvergleichliches Schénheitsmittel. Erfrischend. Es
war heif3in den Anlagen, und ich konnte nicht den Sonnenschirm ber mich halten und zugleich Pakete 6ffnen und an
Flaschen herumdrehen. Unauffallig nahm ich den Hut vom Kopf, legte ihn sorglich auf die Bank, gof3 mir dann einige
Tropfen Javol auf den Scheitel, schob das Haar an den Seiten zurtick, damit ich auch dort etwas von dem edlen Nal3
bekam. Die Erfrischung spurte ich sofort. Erfrischend war das Javol, das muf3te man ohne weiteres zugeben. Am
liebsten hétte ich meine langen Zopfe gel0st, die mir im Kranz um den Kopf lagen, aber das ging nicht, weil mir
gegeniiber ein paar junge L eute sal3en, die nichts anderes zu tun hatten, als mich zu beobachten. Warum betrachteten
sie sich nicht das Brunnenrondell? Ich hatte mir doch den Kopf zu massieren, und dabei konnte man doch kein
Publikum brauchen. Wenn ich hier sal3 und mein teures Javol verschwendet und nicht richtig angewandt hatte, waren
esjanicht die jungen Herren, die mir ersetzen wirden. Wenn nur die Flasche nicht so grof3 und schwer sein wollte.
Und dabei war es noch die kleine Packung. Nun ja, es war nichts dagegen zu machen, und ich begann mir ungeniert
aufs Geratewohl das Javol Uberall ein bif3chen anzuspritzen. Mit dem Massieren haperte es. Ich hétte die Flechten
[6sen miissen, aber dazu konnte ich mich nicht entschlief3en.

So sal3ich still auf der Bank und wartete den Erfolg der Haarbehandlung ab, wahrend ich mich Uber die Zubereitung
der Gotterspeise orientierte. Ja, Dielendl mufdte ich noch kaufen, vom billigsten Dielendl ein Pfund. Dazu hatteich ja
eigens die Kanne mitgenommen. Ich kramte in meinen Siebensachen herum, vernahm von driiben ein kleines Lachen.
Alsich hinlibersah und auch auf die Gbrigen Banke, fiel es mir auf, dal3 man mich von allen Seiten mit freundlichen
Blicken bedachte. Es war das Haar, das allen Leuten gefiel. Der Erfolg war wirklich verbliffend. Vielleicht mufiteich
gparsamer mit dem Javol umgehen. Jedermann wird Ihr Haar bewundern. Die Bewunderung machte doch recht
verlegen. Scheu und mit nicht ganz klarem Gewissen lachelte ich zuriick. Dann setzte ich den Florentinerhut auf mein
duftiges Haar, verlief3 die Bahnhofsanlagen, um nochmals bei Teichgréber vorzusprechen, ich hétte aus Versehen
Javol gekauft, ob man es mir nicht gegen Dielendl umtauschen kdnne. Die Eitelkeit war verflogen, aber das Javol
mufdte ich behalten. Es stand dann lange unbenutzt, im &ulRersten Winkel, verborgen im Kleiderschrank.

Waéhrend ich daheim alles anstrich und anmalte, was der Verschonerung und Auffrischung bedurfte, fiihrte meine
Mutter in Hamburg ein recht bewegtes L eben. Sie hatte es vermieden, bei unseren Verwandten Wohnung zu nehmen,
weil sie sich »frei« fuhlen und durchaus Herrin ihrer Zeit sein wollte, was aber meinem Vater gar nicht recht zu
passen schien. Sie hatte sich im Zentrum der Stadt ein mobliertes Zimmer gemietet bei einer alleinstehenden Frau
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Duve, mit der sieim Ernst-Drucker-Theater gewesen sei, wo sie ein Stiick gesehen hatte, das »De Leev in
Veerlanden« hiefd. Mutter hatte sich dabei kostlich vergnigt. Im Alsterpavillon hétten sie Kaffee getrunken und viele
prachtvolle Schiffe, Lachmowen und Schwane gesehen. In der Michaelskirche hétte sie ein Orgelkonzert gehort. Sie
hatte sowohl den Ohlsdorfer Friedhof als auch die Kunsthalle besucht. Sie schrieb von einem grof3en Maer, den sie
kennengelernt hatte, von einem gewissen Bertram von Minden, und dariiber geriet Vater in betréchtliche Unruhe.
Obwohl er kein Freund vom langen Briefschreiben war , setzte er sich abends hin, um bei Mutter schriftlich
anzufragen, was es mit diesem Herrn von Minden fiir eine Bewandtnis habe, und sie mége ihm hiertiber gefélligst
reinen Wein einschenken. In seiner Besorgnis um seine Frau lief3 Vater mich jeden Brief lesen. Mutter schickte
postwendend eine fromme Ansichtskarte, die Reproduktion eines uralten Bildes, von dem sie entziickt war; das war
von Bertram von Minden. Ihre Briefe hatten etwas reizend L &chelndes, Jubelndes an sich. Sie war wie ein frohes
Kind, das nicht umhin kann, die schne Welt zu bewundern, und es hatte den Anschein, als sei sie nur deswegen
gereist. Sie hatte aber trotz der vielen Ausfllige, die sie unternahm, ihre eigentliche Aufgabe nicht vergessen. Es war
offenbar ihrem Wesen eigen, eine Sache nicht zu straff zu nehmen. Sie war, wenn sie ein Ziel verfolgte, nie Gbereifrig,
sondern liefl3 geruhsam die Dinge an sich herankommen, und dadurch bewahrte sie sich die frische Kraft.

Eines Tages fand sie tatséchlich den Bruder von Hans, der Karl Terpen hief3, glticklich verheiratet und Vater von zwei
Kindern war und fir die Angelegenheit meiner Mutter das schonste Verstandnis zeigte. Die ganze Familie Terpen
nahm sich auf das freundlichste meiner Mutter an, die das Bild von Else und ihrem Kind vorzeigte. Karl Terpen wagte
sich vorerst nicht direkt um die Sache zu kiimmern, sondern begntigte sich vorl&ufig damit, meiner Mutter die Adresse
von Hans zu geben, doch versprach er, wenn es nétig sein sollte, seinem Bruder zu schreiben, um ihn an seine Pflicht
Zu erinnern.

Hans Terpen arbeitete in der Nahe von Bergedorf in einer einsamen Gegend, in der ein Landhaus errichtet wurde. Hier
war er Brunnenmacher. Mutter fuhr also zun&chst nach Bergedorf und ging von dort aus tiber Land. Erst kurz vor
Feierabend erreichte sie den Bauplatz, wurde von den Arbeitern zum Brunnen gewiesen, wo sie den vielgesuchten
Hans in der Tiefe schaffen sah. Da sie es nicht erwarten konnte, bis er von selbst an die Oberflache kam, rief sieihm
vom Brunnenrande aus zu: »Héren Sie, junger Mann, Herr Terpen, ich mdchte gerne einige Worte mit hnen

sprechen. Kommen Sie bald herauf? Ich habe Ihnen etwas Wichtiges mitzuteilen.«

»lch komme gleich, rief die Stimme zurtick.

Als Hans heraufkam, war er recht verwundert, eine fremde Frau vor sich zu sehen, die zun&chst in einer begreiflichen
Anwandlung von Verlegenheit nicht wufde, wie sieihr Anliegen in Worte kleiden sollte. Siefragteihn, ob er in
unserer Stadt als Soldat gedient habe, was Hans sogleich bejahte.

»S0. Dann kennen Sie vielleicht zuféllig diese Person?« Mit diesen Worten holte Mutter das Bild von Else und dem
Kinde aus der Tasche und hielt es dem jungen Mann hin.

Dieser nahm zogernd die Photographie an sich, betrachtete sie eine Welle, blickte bestiirzt drein, sah sich das Bild
nochmals an und sagte dann leise:

»Ja, ich kenne dieses Madchen, scheint mir . . . Es kommt mir jedenfalls nicht unbekannt vor . . . Das heif3, ganz
sicher binich nicht . . . Ich verstehe nicht recht, aber vielleicht sagen Sie mir, was Sie eigentlich von mir wollen . . .«

Er sprach sehr schiichtern zu meiner Mutter, sah sie aber doch mit einem solch ernsten, klaren Blick an, dal3 Mutter
gleich bemerkte, dafld sie es mit einem guten, ehrlichen Menschen zu tun hatte. Er war noch so jung und hatte vielleicht
noch ein langes Leben vor sich. Es mochte besser fir ihn sein, wenn er frei und ungebunden seiner Wege ging. Meine
Mutter war esjanicht, die Uber das Schicksal eines fremden Menschen bestimmen durfte.

»|ch wiinsche nichts von Ihnen, was Sie nicht selbst gerne wollen.« So antwortete Mutter dem jungen Mann, der
vielleicht fir sich schon wufite, um was es sich handelte. In einer pl6tzlichen Gefiihlsaufwallung rief er erregt:

»Ja, wer ist es denn, um's Himmels willen? Ich muf3 doch wenigstens wissen, wer esist.«
»|ch dachte ja eigentlich, das heif3t, ich hoffte, es kénnte Ihre zukiinftige Frau sein.«
»Aber, ich mufite sie doch kennen.«

»Haben Sie sie denn nicht erkannt?«

»S0 meinte ich es nicht. Ich meine nicht das AuRerliche, sondern das Wesen der Frau.«

»lch verstehe, aber darauf sollte man bei einer Bekanntschaft zundchst achten. Oh, damit will ich Ihnen keinen
Vorwurf machen. Diesist nicht meine Aufgabe. Aber glauben Sie mir, junger Mann, esist eine eigene Sache mit dem
Kennen. Dagibt es Leute, die viele Jahre miteinander verheiratet sein kénnen, die einander genau zu kennen glauben,
und plétzlich bemerken sie, dal3 es mit diesem Sichkennen gar nicht gestimmt hat. Der gute Wille, die Anstandigkeit
zueinander ist viel wichtiger as jene Menschenkenntnis, die sich so oft irrt. Sehen Sie, zum Beispiel Else kennt sich
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selbst noch nicht recht, glaube ich. So kommt es mir wenigstens vor. Wie aso wollen Sie sie kennen? Mir ist, als habe
sie einen Charakter, der mehr zum Guten a's zum Schlechten und Unsoliden neigt. Kommt sie in eine geféhrliche
Gelegenheit, in eine Versuchung, erliegt sie. Sobald jedoch ein verderblicher Einfluf3 aufhdrt, gewinnen ihre guten
Eigenschaften die Oberhand, und gerade fir dieses mdchte ich gerne sorgen. Ob nun auch Sie Lust dazu haben, das
weil3ich nicht. Wie aber der Fall nun einmal liegt, wéare es doch nur nattrlich, wenn Sie sich der Mutter und Ihres
Kindes annehmen wirden. Es muf3 ja nicht heute oder morgen sein. Irgendwann einmal. Ich will Sie gewil3 nicht
bedrangen. Keine grof3en Worte will ich brauchen, aber esist etwas Hohes, das lhnen beschieden ist. Sie haben sich
nicht selbst zum Vater gemacht. Esist ein Geschenk, das Ihnen zuteil wurde. Vielleicht werden Sie einmal glticklich
dartiber sein und dankbar. Dies mdchte ich wiinschen.«

Es kam tatséchlich so, wie meine Mutter es winschte. Die Hochzeit fand in aller Stille statt, wenige Wochen spéter,
und ich mochte hier vorweg bemerken, dal3 es eine wahrhaft gltickliche Familie wurde und meine Mutter sich also
kein Gewissen zu machen brauchte, diesen Bund veranlal3t zu haben.

Veronika und Aloisius

Eines Sonntagnachmittags war ich allein zu Hause. Meine Eltern waren fortgegangen, um sich einen Neubau
anzusehen, von dem viel die Rede war, wunderliche Interessen, dieich nicht teilen konnte, zumal ich in der
Morgenpredigt wieder gehort hatte: >Wir haben hier keine bleibende Statt, aber die ewige suchen wir.< Das ging mir
nach.

Soeben hatte ich in einem Sonntagsbl dttchen, das uns zur Probe gratis ins Haus gebracht worden war, von der
Verganglichkeit alles Irdischen gelesen, von Tod und Pestfriedhtfen, von Gericht und Hdlle, was mich mit Betriibnis
und Gram erfullte. Stellte ich mir vor, dald ich eines Tages das L eben wiirde entbehren miissen, an dem esfreilich
mancherlei auszusetzen gab, kam es mir dennoch angenehmer vor als das Unbekannte, Unsichere, in dasich gleiten
wurde. Bis dahin war es vielleicht noch lange, aber hier stand ausdriicklich geschrieben, dal? das Leben so gar rasch
voruberflog. Dieswagteich freilich ein wenig in Zweifel zu ziehen, denn von einem Weihnachtsfest zum andern lag
eine unendliche Zeit. die gar nicht von der Stelle zu riicken schien, wenn man sie noch vor sich hatte. Auf zwolf Feste
konnte ich allerdings schon zurtickblicken, und ich muf3te zugeben, dal? jedes ersehnte Fest einmal gekommen war. Ja,
und eines wirde doch das | etzte sein. Dies mufdte man einsehen, wenn man bei der Logik bleiben wollte.

Seit dem Tode meiner Gro3mutter war die Sterbestunde eine Art Weihnachtsabend geworden. Man schiof3 die Augen,
um sieim Himmel wieder zu 6ffnen, in eéinem Lichtsaal ohne Ende. Wie beunruhigend, dal3 es tiber diesen Punkt eine
wesentlich andere Meinung geben konnte, aber gerade in diesen letzten Dingen durfte wohl kein Mensch allzu
rechthaberisch sein. Der liebe Gott muldte selbst wissen, wie er es einzurichten gedachte. Wem vertraute er wohl seine
geheimen Pléne an? Er mul3te ein milder Vater sein, der seine Kinder unentwegt in 1&chelndes Erstaunen versetzte,
manchmal in einen Lichtsturz der Freude. Wir sal3en mit ihm an einem freundlich-hellen Tisch und durften zusehen,
wie er sich Sterne und Rosen schuf. Vielleicht hatte man Gelegenheit, ihn zu fragen, warum blihender Holunder so
gut duftet, und wie er sich das Wetter immer wieder neu ausdachte und die Jahreszeiten, die einander liebzuhaben
schienen. Eines Tages wiirde er sich das grof3e, wundersame Geheimnis der Schépfung abfragen lassen, und daftr
wirden wir ihn loben und liebhaben, immer. So hatte ich es mir gedacht.

Und jetzt stand hier in aler Strenge, der liebe Gott habe die Absicht, ein Jingstes Gericht zu veranstalten. Sogar
Einzelheiten waren angefihrt: Graber klafften auf, Verdammte zerrten verzweifelt an ihren Ketten, stirzten in
Abgrinde, wahrend andere, nicht grad alzu viele, seelenruhig in den Himmel einzogen, leider ohne sich auch nur
einmal nach den Zurickgewiesenen umzublicken. Dieses Jiingste Gericht mufte javiel aufregender, weit
bedngstigender sein als ein Schulexamen, bei dem man nie sicher war, ob man es bestehen wirde. Beim Rechnen
hatte ich immer noch die denkbar schlechtesten Noten, und es sah nicht danach aus, als wirde sich dies jemals éndern.
Und die Rechnerei war ein Fach, auf das grof3er Wert gelegt wurde, in der Schule und Giberhaupt in der ganzen Welt.
Dabei tat ich mein moglichstes, mich in der Rechenkunst zu vervollkommnen. Nie stieg ich mit dem linken Fuf3 zuerst
aus dem Bett. Das tat nicht gut. Christine Duwe hatte mich darauf aufmerksam gemacht, dal3 man morgens vor dem
Fruhstiick nicht singen dirfe, sonst mifite man unbedingt noch vor dem Abend weinen. Nun weinte ich zwar nicht
téglich in der Rechenstunde, und darum konnte das allmorgendliche Singen, genau besehen, nicht die Schuld an
meinem Ungemach sein.

Nein, singen muf3te ich unbedingt, wenn ich dazu aufgelegt war. Die V6gel sangen auch sehr frih am Morgen im
Garten, und V6gel weinten nie.

Fir alle Félle zahlte ich die Schimmel auf der Stral?e und beim hundertsten Schimmel durfte man sich etwas
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wuinschen: das Examen bestehen, und etwas bessere Noten im Rechnen. Das waren eigentlich zwei Wiinsche, aber es
ging so sehr lange, bis man die hundert Schimmel beisammen hatte. Ich liefd ohnehin ein paar graue Pferde a's
Schimmel mitgehen. Das Examen habe ich bestanden, das war doch etwas. Vielleicht lag es an den Schimmeln. Von
jetzt ab wollte ich reine, klare Schimmel z&hlen, einwandfreie Schimmel, ohne zu mogeln, und wollte nur noch
wiinschen, das grof3e Hauptexamen der Ewigkeit zu bestehen. Gewil3 mich ordentlich auffiihren, aber nebenbel viele,
viele Jahre lang Schimmel z&hlen. Bei Tante Gertruds Hochzeit hatte jemand ein Lied von einem Schimmel gesungen.
Es hief3 »Tom, der Reimer«. Es muf3te ein sehr schoner Schimmel gewesen sein, den Tom im Walde erblickt hatte.
Eine méarchenhafte Frau sal3 auf dem Schimmel, langsam durch den Wald reitend. Ich hatte es vor mir zu sehen
geglaubt. Die Frau war nicht von dieser Erde, aber der Schimmel war sehr wirklich. Die lange M&hne war
durchflochten von bunten Seidenb&ndern.

Und wenn sie leis am Ziigel zog,
Dann klangen hell die Glockelein.

Wie hiibsch war dieses silberhelle Klingen im stillen Wald. Ob man nicht diesen einen Schimmel als ersten
mitrechnen durfte? Mitrechnen? Wobei rechnen? Ach, beim Jiingsten Gericht. Es niitzte alles nichts, man mufdte
vorsorgen, solange es Zeit war. Meiner ganzen Verfassung nach bedurfte ich einer unerhtrten Milde. Gerechtigkeit,
Strenge, ein solides Urteil konnte ich nicht brauchen. Dies sah ich ein und lief3 verzagt den Kopf hangen.

Wenn Mutter nur nicht auf dieses unerquickliche Sonntagsblatt abonnieren wollte! Man wuf3te nicht, was die nachste
Nummer mit sich bringen wirde, wenn schon die K ostprobe so unerbittlich streng war. Mutter kaufte manchmal
solche Schriften an der Tir aus purem Mitleid und sagte jedesmal: Leben und leben lassen. Wirde sie diesen Aufsatz
lesen, mdchte sie das nicht sagen. Was »Memento mori« wohl bedeuten mochte? Jedenfalls etwas Dunkles.

Tante Doris hatte auf »Melanie, die Scheintote« abonniert, was eine sehr angreifende Geschichte war. Meine Kusine,
die kleine Doris, hatte mir heimlich einen Telil dieses flirchterlichen Schauerromans zum L esen gegeben, aber gerade
das, was ich nicht wufldte, machte mich heif3 und lief? mir keine Ruhe. Nur, weil Tante Doris mitten im Abonnement,
genau berichtet nach zwolf Heften, sich jede weitere Fortsetzung verbeten hatte. Sie hatte sogar den unschuldigen
Kolporteur, den armen Herrn Giehse, mit VVorwirfen tUberhauft, ihr einen solch grausligen Schund ins Haus gebracht
zu haben. Zufdlig war ich bel dieser Unterredung anwesend, horte, wie der arme Giehse sich zu verteidigen suchte,
einige Abonnenten hatten ihm mitgeteilt, der Roman sei wie aus dem Leben gegriffen, worauf Tante Doris prompt
erwiderte, dald der Roman dann aso ohnehin nicht viel wert sein kdnne, und sie habe ihr Geld nicht zum Wegwerfen.
Ich durfte mir auf keinen Fall ein Urteil erlauben, weil ich mich dadurch verraten hétte, dal3 ich mit Melanie, der
Scheintoten, sogar sehr vertraut war, und ich wuf3te wohl, dal3 dies keine Lekture fir Kinder war. Ich gab freilich
Klein-Doris einen Wink, sie moge doch ihre Mutter auf den Untertitel hinweisen: Originalroman nach einem
Tatsachenbericht. Es gébe nun doch einmal Scheintotein der Welt, wenn auch zu hoffen wére, dal3 siein der
Minderheit seien. Klein-Doris, die sich fir diese Félle weniger interessierte, meinte leichthin, Papier sei geduldig.

Ich war jedoch fur dieses an sich wirklich verriickte Buch eine Leserin ganz besonderer Art. Eswar nicht das
Schauerlich-Sensationelle, das ich aufnahm, daran konnte ich unberihrt vorbeilesen. Gewi 3, das Schicksal Melaniens
war recht bewegt gewesen. Die Untreue ihrer Freundin und ihres Mannes bemerkte sie erst wie nebenbei, da sie schon
lange im Sarge lag und sich nicht riihren konnte. Diese ungeheuerliche Selbstbeherrschung erregte meine
Bewunderung. Nahezu allwissend lag sie im Sarg, so tief unterirdisch die Augen aufschlagend, alles begreifend und
alles verzeihend. So hatte ich sie verlassen, und weiter wuf3te ich nichts von ihr. Scheintot war sie eigentlich nur im

L eben gewesen, da hatte sie geschlafen und nichts gemerkt. Dann aber war sie griindlich gestorben, wie es sich
gehorte, wenn man grundlich auferstehen wollte, was wohl inzwischen schon geschehen war. Und mufdte sie jetzt
nochmals am Jingsten Gericht teilnehmen? Wenn dies schon sein muf3te, wiirde sie sicher glimpflich davonkommen.
Aber ich? Wie stand es mit mir? Hier war sich jeder selbst der N&chste. Wie man von solchen Gedanken nur
Uberfallen werden konnte?

Eswurde mir zu eng im Zimmer, und pl6tzlich zog ich den Mantel an, setzte das K&ppchen auf und eilte auf die
Straf3e, in der Hoffnung, mich etwas zu zerstreuen. Es war ein klarer, doch schon recht kiihler Herbsttag, aber die L uft
tat gut. Ich atmetetief diese reine Luft ein, sie befreite mich sogleich von einem lastigen Druck. Frau Hansen stand im
Vorgarten ihres Hauses und schnitt bunte Astern sorglich mit der Schere ab. Die schdonen Blumen, die letzte
Zartlichkeit des Sommers.

In der Apenrader Allee sah es still aus, beinahe wie ausgestorben. Die wenigen Menschen, die an mir voriibergingen,
waren dunkel gekleidet, und beinahe ale trugen Krénze und Blumen in den Handen. Alle schienen nach dem Friedhof
zu pilgern, als hétte der eine sich mit dem andern verabredet. Es war wohl Totensonntag, doch weil ich dies nicht
wuldte, wirkten die dunkel gekleideten Menschen mit den Krénzen beunruhigend auf mich ein. Ob ich nicht Frau
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Hansen fragen sollte, ob jemand gestorben sei? I ch wirde jafreilich doch nichts daran &ndern kénnen. Wére ich doch
nur mit Vater und Mutter den Neubau ansehen gegangen! Auch verspiirte ich Lust, ein wenig Ubers Seil zu springen.
Ich sah die Straf3e hinauf und hinab, ob ich nicht einige Schulkameradinnen erspdhen konnte.

Nahe der Glashitte entdeckte ich ein Mé&dchen, dasich nicht kannte. Das Madchen, das etwain meinem Alter sein
mochte, trug eine lichtblaue Jacke, ein ebensolches Mtzchen und einen weilien Rock. Das sah hiibsch aus. Sie spielte
mit einem kleineren Knaben Kreisel. Eswar ein bunter, silbriger Kreisel, den die beiden abwechselnd peitschten. Ich
ging den Kindern einige Schritte entgegen, um dem Spiel besser zuzusehen. Wie lustig der Kreisel sich drehte!
Pl6tzlich hupfte er im Bogen in den Rinnstein. Da der Kreisel ndher bei mir als bei den Kindern war, eilteich, ihn
rasch aufzuheben, und Uberreichte ihn dann dem Mé&dchen, das sich freundlich bedankte und mich gleich fragte, ob ich
Lust habe, mitzuspielen.

»0 ja, sehr gernex, antwortete ich und war Ubergliicklich, Gesellschaft gefunden zu haben.
»lch heif3e Veronika, und diesist mein Bruder Aloisius«, sagte das Méadchen.

»Veronika, Aloisius? Nein, wie kann man nur so wunderschone Namen haben?! Die hab' ich noch nie gehért. Seid ihr
Auslander?«

»Nein, wir sind richtige Deutsche, und unsere Namen sind nicht so gar selten, wie du vielleicht meinst.«
»Gleichviel, aber sie sind ungewohnlich schon. Sie klingen sehr fremdartig.«
»Uns sind sie ganz vertraut«, l&chelte das M&dchen mit einer Anmut, die mich entziickte.

»Jafreilich«, entgegnete ich und suchte verlegen nach weiteren Worten, wahrend Veronika offenbar darauf wartete,
dad ich ihr meinen Namen sagen wiirde, doch dachte ich gar nicht daran, sondern fragte vielmehr befangen:

»Wie lange heil3t du denn schon Veronika?«
»Schon bald vierzehn Jahre. Und du«

»Ja, ich heil3e doch nicht VVeronika, sondern Helga. Seltsam, ich kann mir nicht denken, dal3 noch jemand auf3er euch
Veronika und Aloisius heif3en kann, ich weil3 aber nicht, warum . . .«

»Nun, dairrst du dich aber sehr. Unsere Schutzpatrone hief3en schon Veronika und Aloisius. Wir sind namlich
Katholiken.«

»30 . . . Also so steht es mit euch. Schutzpatrone habt ihr. Sind es Verwandte von euch? Wohnen eure Schutzpatrone
hier in der Stadt, oder sind sie aul3erhalb anséssig? Und haben die Schutzpatrone sonst noch einen Beruf, wenn ich
fragen darf?«

Oh, ich durfte viel fragen und bekam die erstaunlichste Auskunft. Das Kreiselspiel war vergessen, und ich wurde nur
noch Uber die Schutzpatrone aufgeklart.

»Essind Heilige. Essind Engel im Himmel .«
»Engdl . .. Engel imHimmel .. .«

»Ja, aber friiher waren es Menschen, wie sie noch auf Erden gelebt haben, und weil sie ein gutes L eben gefiihrt haben,
hat Gott sie zu Engeln gemacht.«

Das Bemtuhen der Kinder, mir das Schonste mitzuteilen, was sie wuf3ten, bewegte mich.

Eswar wohl die Macht eines vdllig unberihrten, klaren und starken Kinderglaubens, dessen Hauch mich traf.
Besonders das Madchen hat mir einen unausldschlichen Eindruck hinterlassen. Beinahe méchte ich annehmen, es
seien weniger die Worte gewesen, die Veronika zu mir sprach, als vielmehr etwas wunderbar Schones, dasinihr
gewesen sein muf3. Es kann nur jener helle Taubenglaube gewesen sein, von dem es heil3t, dal3 er Berge zu versetzen
vermag. Das stromte auf mich tber, und ich war fahig es aufzunehmen. Wie gerne wére ich neuer Worte méchtig, um
den Zauber dieser kleinen Stunde wiederzugeben. Wollte ich unsere Unterhaltung, den Spaziergang, den wir
mitsammen machten, schildern, firchte ich beinahe vom Thema abzugleiten. Ich habe die Kinder, deren Stammnamen
ich nicht einmal kenne, nur noch zwei- oder dreimal fliichtig gesprochen, und doch halte ich diese Bekanntschaft fur
die kostbarste meines L ebens, obwohl ich erst viel spéter nach und nach und immer stérker spurte, wie entscheidend
die Kinder auf mich eingewirkt haben. Unsere erste Begegnung mufd am Allerseelen- oder Allerheiligentag
stattgefunden haben. Genau weil3ich es nicht. Esist ja auch gleichgultig, welcher Tag eswar, dajeder Tag
Allerheiligentag sein kann. Esist aber noch kein Jahr vergangen, an dem ich nicht an diesem Tage besonders an
Veronika und Aloisius dankbar gedacht habe.

Bei welchem Wort mir das folgende geschah, weil3 ich nicht mehr. Es flammte urpl6tzlich ein Licht in mir auf, as
erblicke man durch Nebel und Nacht ein Licht, das einem entgegenkommt und das durch irgendeinen Umstand dann
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wieder nicht zu sehen ist. Wohl war ich betriibt, dal3 dieses Licht bald verschwand, aber ich wufdte, dal3 esdawar. Mir
war, alswére dies der Stern, von dem ich einst Licht empfing. Vielleicht war es nur ein Strahl, den ich erblickte, aber
selbst dieser eine kleine Strahl war fahig, viel Dunkel zu erhellen, und eine Lichtsucht beméchtigte sich meiner, der
ich mich hingab, weil ich dieses Licht als das einzige erkannte, in dem ich wirklich leben konnte. Diese Erkenntnis
war so stark, dafd ich auch rein physisch eine Verdnderung empfand, ein Gliicksgefihl, wieich es nie zuvor
empfunden hatte, und das auszusprechen ich noch heute nicht féhig bin. Wie hinweggenommen war ich, als gébe es
weder Erde noch Himmel, und alle Vielheit des Lebenslag einzig und allein im Geistigen. Warum nun &3 sich dieses
Erlebnis nicht schildern, an dasich so oft und immer wieder zuriickdenke?

Bevor mich dieser Strom traf, zeigte mir Veronika ein paar Heiligenbildchen, so leichthin nebenbei. Wir hatten uns
auf eine Treppe gesetzt, die zur Glashitte hinanfihrte. Ich erinnere mich, wie sie das kleine Biichlein aus der
Kleidertasche zog. Wie sie das Buch aufblétterte. Wie die Bildchen zwischen den frommen Worten lagen. So nahe der
Quelle befand ich mich, an der Quelle des reinsten Gluickes. Wie einen Siegelring hétte ich das Kindermef3buch an
mein Herz legen mdgen, damit die Worte in mich eindrangen: zu Gott, der meine Jugend froh macht. Ein
Uberschwang war in mir, den ich zu dammen suchte. Die Kinder waren so ruhig. Oder waren sie nicht so ruhig, wie es
mir vorkam?

Die Gesichter der Heiligen waren ein wenig wie Sonnenblumen. Dal3 aus den Hauptern Licht strahlen konnte! Wie
befremdlich, wie schdn das war. Hier waren Menschen, die Licht warfen, und das Licht war nur der helle Schatten
eines noch helleren Lichtes. Eswar so tief erstaunlich! Waren diese Wesen anderen Gesetzen unterworfen als andere
Sterbliche? Veronika blé&tterte in ihren Bildern, so leichthin, wdhrend ich nur an den Sinn dachte, der hinter jedem
Bilde flammt. Wie am Horizont am Meere die Grenzen sich aufzuheben, wie Meer und Himmel ineinanderzuflief3en
scheinen, so war mir, als ware Wort und Bild nur eines. Bitte fiir uns.

Veronika tberreichte mir das Buch. Ich sah mir die lauretanische Litanel an, denn ich kann nicht sagen, dal3ich
eigentlich las. Ich sah die Worte. Du mystische Rose . . . Du Turm Davids. . . Du elfenbeinerner Turm . . . Du
goldenes Haus . . . Es brandete wie Wellen an einen Altar . . . Eswar dasMeer . . . Und ich war das Kind vom Meer.
Ich wuldte, was die Wellen sangen.

Ich sah, ich las, ich hérte und ich weil3 nicht, ob meine kleinen Freunde eine Ahnung hatten, was mich bewegte. Ich
mufl3te die Gelegenheit benutzen, die vielleicht unwiederbringliche Zeit. Ich sah das Bild einer lichtstrahlenden Frau.
Eswar die Lichtsaerin, die Ursache adler Freude. Bemiht war ich, mir in wenigen Minuten das Bild genau anzusehen
und einzuprégen. Es war ja vollig ausgeschlossen, dal3 Veronika mir das Bild etwa schenken oder leihen konnte. Mir
war, als gébe es nur dieses eine Bild, von dem ich nicht wissen konnte, dal3 es zu tausenden existiert, wie mir bei der
Betrachtung eines Heiligenbildes niemals eingefallen ist, mir auszudenken, wie es hergestellt wird. Mir war, als hétte
die Mutter Gottesihr Bild vom Himmel fallen lassen, und jetzt wufdte ich genau, wie die Konigin aller Heiligen
aussah. Vielleicht war es doch am Allerheiligentag, ich mochte es annehmen.

In meiner Unerfahrenheit stellte ich mir die Mutter Gottes ein wenig lter vor as den lieben Gott selbst. Wie jung
mufdte er sein, da seine Mutter so jung war. Ein Gesicht, das einer M&dchenzeit oder einer leise aufblihenden Rose
glich. Dann wieder wudte ich, daf3 dieses kleine Bild, das man ansehen konnte, dem Unsichtbaren dienbar war. Das
heif3t, ich wufl3te es nicht, weil man das, was man wei (3, nicht immer weil3. Ich ahnte es nur. Das schone Bild war eine
Briicke, die zum schoneren Ziele fuhren konnte.

Veronika versprach mir, mich den Heiligen zu empfehlen, und ich habe mich gewil3 nicht geirrt damals, daich das
kleine Mé&dchen fir sehr einflulreich hielt. Sie hatte geheime Verbindungen, das war sicher. Sie war sehr geféllig,
aber sie wufdte wofir. Gewil3 darf ich nicht behaupten, an diesem Tage etwas von der Gemeinschaft der Heiligen
begriffen zu haben, aber gleichwohl ahnte ich tastend die Macht der Gemeinsamkeit und was es bedeutete, in diesen
Schutzkreis zu treten. Es war gewif3 nicht mein Verstand, der dieses erkannte. Vielmehr dachte ich gar nicht, doch ich
war damals fahig mich hinzugeben. Daich das Grof3e nicht begreifen konnte, blieb ich still im Vertrauen, dal? das
Grofl3e mich begreifen wirde. Mége ich mich davor hiiten, Vergangenheit und Erinnerung zu fal schen, doch kann ich
nur daran glauben, dald ich mich an diesem Tage zum Idealbild der Menschheit hingezogen fhlte, wohl wissend, daf3
ich nicht wirde leben kdnnen ohne zu verehren.

Dann war esvidlleicht primitiv, daich mir auf dem Jahrmarkt ein Bild vom heiligen Aloisius kaufte, von dem ich nur
wuldte, dal er der Schutzheilige der Jugend war, sonst nichts. Dieses geniigte. Das hing nahe meinem Bett in der
kleinen Dachkammer, doch kann ich nicht sagen, daf3 ich mich mit Gebeten sonderlich um die Protektion des Heiligen
bemiiht habe. Ich liebte nur sein Leben, dasich nicht kannte, ein engelhaftes Leben. Es war ein Gesicht mit Augen,
die nach innen sahen. Ich hatte eslieb und das war alles.

Wenn ich jetzt an Veronika zurtickdenke, die wie ein Traum in der Morgenddmmerung, scheinbar so fltichtig in mein
Leben trat, dann ist mir, als wére es diese kleine M enschenblume gewesen, die zum erstenmal mich flammen machte.
Siewar die Botin, die mir den Sinn des Daseins andeutete. Unser Leben mdchte nichts anderes sein, nur ein kleiner
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Beweis der gattlichen Liebe, und wiirde diese nicht aus dem Menschen hervorleuchten, wére alles vergeblich.

Abdankung

Eswaren die letzten Wochen vor dem grof3en Tag, die letzten beiden Wochen der Vorbereitung auf die Konfirmation.
Wir Kinder waren sehr in Anspruch genommen von auf3eren und inneren Angelegenheiten. Der Unterricht in der
Schule war nicht mehr sehr wichtig. Wir standen vor dem Abschlul3, hatten jetzt alles gelernt, was es zu lernen gab.
Das Abgangszeugnis war schon ausgeteilt worden. Im Rechnen hatte ich »geniigend«. Eigentlich hatte ich »kaum
geniigend« oder »ungeniigend« erwartet. Jetzt aber war ich sehr zufrieden mit diesem kleinen Wort »geniigend«, und
ich ging eigens zum Lehrer, um mich fir seine milde Ansicht, die mir bei meinem weiteren Fortkommen in der Welt
sicher viel nitzen wirde, herzlich zu bedanken.

In meiner Klasse gab es zwei Abteilungen, die Vierzehn- und die nahezu Fuinfzehnjahrigen. Wir Alteren, die wir
konfirmiert werden sollten, sahen ein wenig tberlegen auf die andern, auf die »Kleinen«, herab, die noch ein Jahr
langer die Schule besuchen mufdten, wahrend wir bereits mit einem Fuf3 im grof3en Leben standen. Fir uns, die
Grof3en, begann etwas vollig Neues, das man sich noch nicht recht vorstellen konnte und das mit der Vergangenheit
bald nicht mehr zu vergleichen sein wirde. Von einem Tag zum andern zog man bei uns die kurzen Kleider aus, um
die langen anzuziehen, und wir neigten gar sehr zur Meinung: Kleider machen Leute. Zuallernachst freilich handelte
es sich um zwei neue Kleider, das Hauptexamenkleid und das Konfirmationskleid. Beim ersten war es nicht
sonderlich wichtig, von welcher Farbe es war, meines war dunkelblau, hochgeschlossen und von sehr schlichtem
Schnitt. Das Konfirmationskleid aber muf3te tiefschwarz sein, und wenn man es nur anprobierte, setzte man
unwillkirlich ein ernstes, feierliches Gesicht auf. Es machte mich etwas beklommen, wenn ich mich vor dem Spiegel
in diesem Kleide sah. Die Kinderzeit wurde begraben, und dieses strenge Konfirmationsgewand war das
Begrébniskleid. Mutter wiinschte, daf3ich in diesem Kleid photographiert werden sollte, aber ich bat sie, hierauf
verzichten zu wollen. Ja, hétte ich wie Veronika ein weil3es Kleid, einen Schleier und ein Kranzlein tragen dirfen,
waére mir ein Andenken an diese bedeutsame Zeit lieb gewesen, so aber, daich mir vorkam wie ein schmaler,
schwarzer kleiner Sargdeckel, wollte ich kein Bild.

Seltsam, dal3 bei diesen gewaltigen Veradnderungen, die beinahe Uber uns hinweggingen, alles beim aten blieb. Dal3
die Stral3e, die Schule, das Heim, dal3 die ganze Welt sich nicht mit verwandelte! Die langen Rot- und
Wei3dornhecken, an denen ich auf dem Schulweg vorbei muf3te, blieben still, wie sie immer gewesen waren. Nur das
Birkenhduschen in Bresdorfs Garten, das kleine Sommerhaus, die sii3e Laube, die einmal grof3 und einmal klein war,
schien mich in diesen Tagen besonders lieb anzusehen, als wolle sie sagen: Ich bleibe hier stehen, ich bleibe dir treu,
und immer will ich. mich verwandeln, wie du wollen wirst. Und dieses Haus war geféllig wie nie. Alswolle es noch
einmal zeigen, was es konne. Einmal war es zierlich klein, wie zum Mitnehmen, und ein andermal war es gar nicht
leicht zu Ubersehen. Und war das Birkenhaus manchmal so grof3, da kam ich leise auf den Gedanken, dal3 man zu
gewissen Zeiten ein Riesenkind sein kdnne, das Grof3e wie zum Spiel zértlich in die Hande nehmen, wahrend man zu
anderen Zeiten selbst das Kleine fir unibersehbar hielt. Eigentiimlich schwankend waren meine Augen. In dieser Zeit
begann ich Uberhaupt eine seltsame Veranderung in meinem Sehvermdgen zu konstatieren. Wie oft hatte ich das Haus
meiner Eltern betrachtet. Wie gut kannte ich jeden kleinen Mauerril3 der Siidwand. Von oben, von meinem
Zimmerfenster aus, ging ein Rif3, der die Elbe war. Unsere Hauswand war eine Landkarte. Das ganze grof3e
Deutschland war hier abgebildet. Hier sah ich jede Provinz, jeden Ort, jeden Fluf3, jedes Gebirge, und manchmal
wurde das alles bltihend und lebendig. Ich wuldte, wo die Schwarzwa dmadchen wohnten. Ich ging durch einen Wald
im Fichtelgebirge, und wo der Wald zu Ende war, sehr umtrdumt, umbl tiht von Einsamkeit, stand die
Dreifaltigkeitskirche, ein Denkmal friher Zeit, und dann war mir, als kniete ich in dieser Kirche, dankbar, daf3ich
knien durfte vor dem Schonsten, was es gab auf dieser Welt. Erwachte ich dann aus solcher Versunkenheit, stand ich
vor der rissigen Hausmauer meines Vaterhauses. Wie seltsam doch diese Runen waren! Gewil3, das Wetter, viele
Jahre Regen und Schnee hatten dies verursacht, und doch, mit einer erstaunlichen Genauigkeit war hier Deutschland
abgebildet. Wére mein Arm grof3 genug gewesen, oder hétte ich einen langen Stab gehabt, hétte ich mit Leichtigkeit
alles zeigen kdnnen. Es war ein Wunder, wie sich diese Landkarte hatte bilden kénnen. Wie schon wére es, wenn ich
dies hétte bemalen, etwas préziser unterstreichen dirfen. Dies hétte ich sehr gut machen kénnen, und ich tat es oft in
Gedanken.

Im Gesangbuch trocknete ich Blétter. Buche, Eiche und Buschwindrose. Auch ein Lindenblatt aus Kalleby besal3ich.
Das waren Andenken aus meiner Heimat, die ich firsorglich gesammelt hatte, denn es war ja nicht sicher, ob ich nicht
einmal weit fort muf3te. Vielleicht waren die Buchen anderswo anders as bei uns. Es konnte Differenzen geben. Es
war anregend, Blé&tter austrocknen zu lassen. Man sah das feine Geéste eines Blattes. Es war ja so erstaunlich fein
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gemacht. Kein Stoff der Welt war gewirkt, wie ein Buchenblatt gewirkt war. Der liebe Gott webte anders als die
Menschen, viel verschlungener waren die Faden, phantastisch und spielerisch. Keine geraden Linien gab esda. Ein
einziges Blatt war ein weitverasteltes, tief ineinanderverschlungenes Stegreifleben, das man nicht deuten, nicht
entrétseln, das man ob seiner krausen Mannigfaltigkeit nur hinnehmen und bewundern konnte. Ob man sein Leben
nicht ein klein wenig nach einem Buchenblatt richten konnte?

In den Schulpausen teilten wir an die Kleinen unsere Erbschaft aus. Alles, was wir kiinftig nicht mehr brauchen
wirden. Federkasten, L esezeichen, Radiergummi, halb beschriebene Hefte. Ja, das kam jetzt alles nicht mehr fir uns
in Betracht. Einiges hatte ich auch abzugeben. Einen gefaligen Bleistiftspitzer konnte man schon weggeben. Vorerst
wirde man doch nichts zu notieren haben. Den Federwischer, eine ausgezackte, nette kleine Blume aus Stoff, gab ich
Anni Walde, die froh damit war. Gab's mit dem Bemerken, ich wiirde so bald nicht mehr zum Schreiben kommen, ich
ginge in die weite Welt. Wohin? Nun ja, vielleicht als Stewardef? nach Sumatra, vielleicht as Stubenmadchen auf eine
Farm in Sudwestafrika, dergleichen kénne man nicht voraussagen. Die Welt ist grof3, und man weif3 nicht, wohin es
einen verschl&gt. Ich bediente mich weitgehendst der Redensarten meines Vaters, der jazweimal die Erde umsegelt
und schon mit zwolf Jahren angefangen hatte. Ich hoffte nur, dal3 zuféllig gerade ein Kinderméadchen in Indien
verlangt wirde. Vielleicht wurde ich auf Haiti erwartet. Es war jainteressant, dald man es nicht wuf3te. Dal3 man es nur
ahnen, sich leise ausdenken konnte, was kommen konnte. Herz und Kopf waren das Land der unbegrenzten
Moglichkeiten. Es war einfach reizend.

Nein, meine Buchen- und Eichenblé&tter konnte ich nicht abgeben. Ich bedauerte sehr, aber das waren Erinnerungen
furs spétere Leben. »Wenn am Missouri alles schwiege, dies malte mir der Heimat Bild.«

Meine Schulfreundinnen alle suchten »Stellungen« in der Stadt oder in der Umgebung. Sehr gern wére ich nach
»aul3erhalb« gegangen, am liebsten auf eine blaue Insel am Kap der Guten Hoffnung. Ich entwarf Anzeigen, aber
Mutter zogerte, siein die Zeitung einriicken zu lassen. »Ein Madchen, das zu allem bereit ist, versehen mit guten
Schulzeugnissen, sucht Stellung in Indien, gleich welcher Art.« Man konnte freilich auch in Mellerup anfangen, wenn
sich nichts anderes ergab, aber wenn man schon in die Fremde muf3te, wollte man doch richtig in die Fremde. Die
néchste Station, die nordschleswigsche Weiche, sah schon sehr nach Fremde aus. Hier stand ein solider Bauernhof,
ziemlich einsam auf weiter Flur, nahe einem kleinen Bach, der von hohen Erlen eingesdumt war. Vielleicht wohnten
reiche Leute in diesem Hause, die Verlangen trugen, im Winter in der Stadt zu leben. Ganz gerne wére ich hier
Einhiterin gewesen, vorausgesetzt, dal3 man dort keinen Hofhund hatte, denn vor Hunden hatte ich jaein fir allemal
Angst. Ich hétte keine Stellung annehmen kdnnen in einem Hause, in dem man sich einen Hund hielt, und wenn man
mir tausend Mark im Monat bieten wirde! Wirde Mutter eine Anzeige mit einem Stellungsgesuch aufgeben, mufdte
man hinzufiigen: Haus mit Hund ausgeschlossen. Rehe oder Schafe konnten die Leute gerne halten, soviel sie wollten,
nur keinen Hund. Sonst wollte ich keine Bedingungen stellen. Vielleicht kamich in ein Biro, zun&chst nur, um dieses
zu putzen und aufzurdumen. Dann aber war eines Tages die Sekretérin krank, und es ergab sich von selbst, dal3 ich fr
den Inhaber eines grofRen Geschéftes wichtige Briefe zu schreiben hatte. Ich ordnete die verwickeltsten
Angelegenheiten, und der Chef staunte vor Freude und Bewunderung Uber mich, htte mich am liebsten zur ersten
Sekretédrin gemacht, aber ich wollte niemand von seinem Posten verdrangen. Nein, das wollte ich nicht, htchstens
einmal Aushilfe sein, um zu zeigen, wasich konnte. Nur zum Spiel. Miete Fleth kam a's Lehrmédchen in ein
Warenhaus. Gunde Vantzel ow sollte die Handel sschule besuchen und doppelte Buchhaltung lernen.

Die Aussichten der verschiedenen Berufe wurden griindlich besprochen. Begabungen glaubten wir zu manchem zu
haben, und mit Hindernissen wurde wenig gerechnet. Oftmals entwarfen wir eine Laufbahn bis zu den héchsten
Stellungen innerhalb finf Minuten. Im Nu wurden wir Obergértnerinnen, Hausmei sterinnen, Buchhalterinnen,
Redakteurinnen, Photographinnen. Das waren Kleinigkeiten. Wir sal3en unter den hohen Pappel baumen des
Schulhofes, eine neben der andern, auf der langen Bank, oder standen diskutierend im Kreis und kamen manchmal in
unseren kithnen Plénen so weit, dald wir uns den eigenen L ebensabend ausmalten, einen gesegneten Feierabend, von
Kindern und Enkeln umgeben. Dann lachten wir darliber, wie weit wir es gebracht hatten.

Dann wieder wurde die Ausstattung besprochen, wieviel jede mitbekam. Wieviel Hemden, wieviel Hosen, wieviel
Schiirzen, wieviel Kleider. Und wie das gemacht und gendht wurde, ob mit oder ohne Hohlsaum. Das
Konfirmationshemd und das Konfirmationstaschentuch, beides spielte eine grof3e Rolle. Das Batisttaschentuch, mit
Blumenranken und Monogramm versehen, hielt man freilich in der Hand, und hin und wieder konnte ja einer in der
Kirche einen anerkennenden Blick darauf werfen, wenn er Lust hatte. Wie aber das Hemd beschaffen war, wufdte man
doch nur selbst und eswar eigentlich nicht nétig, soviel Staat damit zu machen. Kiichenschiirzen und Morgenkleider
sollten gern ein bif3chen flott gearbeitet sein. Bei Meesenburg gab es einen bedruckten Stoff, ein Blumenmuster, das
mir sehr zusagte, Mohn und Kornblumen, es war genau so billig wie die blauundwei3gestreifte Baumwolle. Leider
wéhlte Mutter die Baumwolle. Wenn Mutter schon fir Streifen war, hétte sie doch die malvenfarbenen
Eisenbahnschienen nehmen kénnen, aber sie wollte nicht.
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Regine Hansen brauchte weder Morgen- noch Kiichenschiirzen. Sie wurde Lehrerin, und da kam es weniger auf
Kleidung als auf Bildung an. Regine hatte ein Stipendium und sollte spéter das L ehrerinnenseminar in Augustenburg
besuchen. Sie war die erste, die mich bat, ihr eéinen Spruch ins Stammbuch zu schreiben. Ich fand, es sei ein hiibsches
Zeichen der Achtung vor mir, dal3 die feine, kluge Regine mich um ein schriftliches Andenken bat. Ich fand einen
Spruch, der sich fir die kiinftige Lehrerin gut eignete, zumal ich auf der einen Seite des Buches ein Bild angebracht
hatte, das Jesus, von kleinen Schafen umgeben, als Guten Hirten zeigte.

Hast du mich lieb, dann weide meine L&mmer.
DieKleinen leg' ich dir zuerst ans Herz.

Sie gehn noch zwischen Nacht und Licht im Da&mmer.
Fihr sie auf grinen Auen sonnenwarts.

Hast du mich lieb, dann liebe mich in diesen.
Was du den Kleinen tust, ist mir erwiesen.
Brennt nicht dein Herz in mitterlichem Trieb?
Hast du mich lieb?

Regine hatte grof3e Freude an diesem Gedicht. Ja, sie wollte sich immer danach richten, und dassel be versprach ich
ihr, dasiein mein Buch hineinschrieb:

Wenn dich die Menschen kranken
Durch Verrat und Trug,
Mufdt du still bedenken,
Was dein Heiland trug.

Kommen trilbe Tage
Uber dich herein,
Wirst du ohne Klage
Beten ganz dlein.

So gaben wir Kinder einander die erhabensten Lehren und Hinweise, von denen wir wulten, dai sie das Gute
enthielten, die wir aber doch noch nicht erprobt hatten. Wir sprachen alles Edle und Hohe, das wir erst erringen, durch
Erfahrungen erwerben muf3ten, in aller Unschuld zum voraus aus, as wére diese Weisheit schon unser Eigentum.

Wenige Tage vor der Konfirmation machte ich noch einen Besuch bei der Mutter der Liebe. Es ging nicht anders. Sie
war es, die unsihren Sohn geschenkt hatte, und ich muf3te unbedingt wenigstens einmal zu ihr. Ich wollte mir gern
einmal genau ansehen, wie die Mutter Gottes es bei sich zu Hause hatte, namlich wie sie in der Kirche eingerichtet
war. War Gottesdienst, hatte ich eine gewisse Schevu, in die Kirche einzutreten, daich nicht sicher war, ob mir dies
wohl gestattet sei. Ich hatte jedoch schon mehrmals vor der Tur mir die Singmesse angehdrt und einmal eine Litanel
zum heiligen Aloisius, wobei ich das »bitte fir uns« heimlich fiir mich mitgesungen hatte, hoffend, dal? der Heilige es
bemerken wirde. Ganz weit unten, links, nahe dem Hauptaltar, hatte ich die Mutter Gottes al's Konigin gesehen, von
Blumen und Lichtern umgeben. An einem Sonntagvormittag hoffte ich, Veronika hier zu entdecken, die mich
vielleicht in die Kirche hétte einfihren konnen; aber da Veronika nirgends zu erblicken war, hielt ich mich nicht lange
damit auf, sie zu suchen, sondern betrachtete, in der Haupteingangstir stehend, die Konigin, der ich mich nicht zu
ndhern wagte, wenn so viele Menschen da waren, die vielleicht hatten erkennen kdnnen, dal3 ich nicht hierher gehorte.
Ich war der Meinung, daR ich auffallen, vielleicht gar Argernis erregen konnte, wenn ich mich nicht genau wie die
andern benahm, doch glaubte ich immerhin das Kreuzzeichen richtig machen zu kdnnen. Dies hatte Veronika mir
gezeigt, und ich war sehr gliicklich, dies gelernt zu haben.

Zu diesem Extra-Kirchenbesuch hatte ich nun meine beiden Bildchen mitgenommen, die Mutter Gottes und den hl.
Aloisius, weil sie nach meiner Meinung einer kleinen Weihe bedurften. Sonst wurden ja die Bilder, nach Veronika,
von einem Priester eingesegnet, aber darauf muf3te ich verzichten. Es gentigte wohl, wenn die Bilder ein wenig in der
Kirche gewesen waren und ich sie etwas mit dem Weihwasser benetzte, das doch auch vom Priester gesegnet war. Zu
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diesem Vorhaben hétte ich ohnehin kein Publikum brauchen kdnnen, und darum hatte ich mir sorgféltig eine stille
Stunde ausgesucht, in der ich moglichst ungestort mich meiner andéachtigen Beschéftigung hingeben konnte.

Die schwere Ture liefd sich lautlos und willig aufziehen. Wie schon das war, man brauchte nicht einmal anzuklopfen.
So einladend und doch so feierlich lag sie vor mir, die Halle des lieben Gottes. Nirgends waren Menschen zu
erblicken. Nur die grof3en Heiligen an den Pfeilern, die hier Wache hielten, und ganz hinten schimmerte es
geheimnisvoll, golden und still, ganz still. Ob ich es wagen durfte, néher zu treten? Ich hielt es fir geraten, meine
Holzschuhe abzustreifen und in den Handen zu tragen. Mit so grobem Schuhzeug durfte man bei uns daheim auch
nicht die beste Stube betreten. Nachdem ich Weihwasser genommen und meine Bildchen benetzt hatte, fihlte ich
mich sogleich etwas mehr berechtigt, mich hier aufzuhalten. Ich machte einen Rundgang durch die Kirche, sah mir in
schiichterner Ehrfurcht das Leiden und Leben Jesu an. Wie er gegeil3elt wurde! Wie er dastand ohne Kleid! Estat mir
sehr leid. Was aber war und niitzte mein Leidtun? Jetzt durfte ihm nichts mehr weh tun. Was seine Mutter wohl dazu
gesagt hatte, einmal? Ja, hier hielt sieihn auf ihrem Schol3. Das Bild war so ernst, so schdn, so grof3, ich betrachtete es
lange und ging dann, meinen Schritt immer mehr verlangsamend, dem Altar zu. Hier waren hinter Glas wohl kostbare
Reliquien verborgen, mérchenhafte, seltsame Andenken von Heiligen. Versonnen betrachtete ich den Altar, ein mattes
Gold glanzte. Mir war, als wecke ich uralte Erinnerungen aus einem langen Schlafe. Ich bin immer hier gewesen,
sagte ich und wul3te nicht, zu wem. Ich sah die Statue des heiligen Aloisius und mir war, as dringe mein Atemin ein
Denkmal aus Stein. Es war ein sanftes, engelhaftes Gesicht, das ich immer wieder sehen wirde. Bitt fir uns, so
sangen die Kinder ihm zu. Und dann hatte er ein ganz leises, feines, fernes Lacheln. Er betete. Ich sah es.

Ihm gegenuber stand die Mutter Gottes. Ich sah zu ihr hin. Sie hielt das Kind im Arm, so, aswolle sie es jedem
Betrachtenden zeigen. Und das Kind selbst streckte seine kleinen Arme aus. Oh, mit solcher Mutter [&3t sich sprechen,
diejedem ihr Kind schenken will und alle Kinder wie eine Mutter an sich nimmt und schiitzt.

Grof3 und méchtig wirkte ihre Erhabenheit auf mich, aber ihre Giite lief Vertrauen fassen. Sie war die Mutter der
Liebe, von der ich mich nicht trennen mochte. Diese Stunde schien mir unwiederbringlich. Ich wufdte ja nicht, ob ich
Gelegenheit hétte, wieder hierherzukommen, aber sie stand ja nicht nur hier auf dem Sockel, die Mutter Gottes. Sie
wollte in den Herzen ihrer Kinder wohnen. Also muf3te sie mit mir kommen, bei mir bleiben.

Allmahlich begann es dunkler zu werden. Weiche blaue Schatten hillten die Heiligen ein, so dal3 sie mir wie lebend
erschienen. Alsich der Mutter Lebwohl sagte, 1&chelte sie: auf Wiedersehen. Aber sie wollte jabei mir bleiben. Schén
war es, dald sie so weit weg im Himmel war und doch so nahe bei mir. Ich wiinschte mir ihr Bild einzuprégen, dasich
grufen wollte, immer wieder. Sie selbst mul3te mir dabei helfen und mir beistehen, da sie die Mutter der Liebeist.

Zweiter Teil

Auf der Stellungssuche

Wenn ich an meine ersten M&dchenjahre zurtickdenke, besonders an die wichtige Zeit des Reifens vom Kinde zur
Jungfrau, habe ich beinahe etwas Mitleid mit mir. Warum? Weil ich mich so sehr schwer an das grof3e L eben gewohnt
habe. Ob es dann doch ging? O ja, es ging schon. Es geht jaimmer, wenn auch manchmal etwas schief. Es kam mir
nur vor, as ginge es gleich von Anfang an schief. Dies war freilich eine Einbildung von mir, aber das sah ich leider
erst spét ein. Es kommt nicht immer darauf an, wie das Leben wirklich ist, sondern wie es einem vorkommt. Ich hielt
esfur verfehlt. Und das war mit sechzehn Jahren doch gewif3 ein Vorurteil. Wieich dazu kam?

WEil ich meinen eigenen Willen nicht durchsetzen durfte. Ich will mich nicht nachtréglich zu sehr kritisieren, doch bin
ich gendtigt einzugestehen, dal3 ich entschieden zu viel Wert auf das Recht der Selbstbestimmung legte. Eines Tages
hatte ich ein kleines Programm im Kopf, dasich zu verwirklichen gedachte, aber meine Eltern waren dagegen. Meine
lieben Eltern, die es doch gut mit mir meinten, waren aso die ersten, die meinem Gluck im Wege standen. Wenn
sogar die néchsten Verwandten einem in der schonsten Laufbahn hinderlich waren, wie wiirden sich dann erst die
fremden Menschen zu mir stellen? Und bei meinen grof3artigen Planen brauchte ich Unterstiitzung, Hilfe von
verschiedenen Seiten.

Nur auf Frau Trimpler konnte ich mich verlassen. Sie wirde mir beistehen, so gut sie konnte. Sie konnte nur nicht
gut. Frau Trimpler war die Garderobiere des Stadttheaters, die mir den Floh ins Ohr gesetzt hatte, ich miisse zur
Biihne, daich ein enormes schauspiel erisches Talent habe, was ich nur alzugern glaubte. Frau Trimpler, die doch
Jahr und Tag von den Kulissen aus die L eute hatte spielen sehen, muf3te wohl etwas davon verstehen. Aulerdem hatte
sie naturlich die besten Verbindungen zum Direktor und wollte mir sehr gern die Bekanntschaft mit ihm vermitteln.
Ich sollte dem Mann nur einige Verse vordeklamieren: »Lebt wohl, ihr Berge, ihr geliebten Triften«, und daraufhin
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waurde ich héchstwahrscheinlich sofort engagiert werden. Frau Trimpler war geradezu stolz darauf, mich als kiinftigen
Stern entdeckt zu haben. Obwohl ich eigentlich mit der Tochter von Frau Trimpler, einer friheren Schulkameradin,
bekannt war, hatte ich viel mehr Interesse fur die Mutter, die meine geheimen Neigungen in solch bedenklicher Weise
unterstitzte, denn in Wirklichkeit war es doch eine phantastische I dee, von der Schulbank gleich auf die Biihne zu
hipfen. Mir erschien das damals eine Kleinigkeit.

Frau Trimpler war der Wink des Schicksals und digjenige, die den Stein ins Rollen bringen muf3te. Die Frau mul3 an
meiner Kinderstimme oder an meiner Art mich zu bewegen einen Narren gefressen haben, anders kann ich mir ihre
Begeisterung fur mich nicht erkl&ren. Die verstiegene Schwarmerei firs Theater an sich findet man sehr oft gerade bel
Biihnenangestellten, die nicht unmittelbar mit dem Spiel selbst zu tun haben. Frau Trimpler war der Meinung, der
Direktor wirde ihr ganz besonders dankbar sein, wenn sie mich ihm vorfuhrte. Ich mifite sofort die Juliain »Romeo
und Julia« spielen. Ich wuf3te dann auch die Rolle von einem Tag zum andern in- und auswendig. Ich hatte allerdings
einen kleinen Sprachfehler, den die gewissenhafte Frau Trimpler an mir entdeckte. Ich sprach namlich das »SP« und
»ST« s-pitz aus, wie diesin der Mundart meiner Heimat tblich ist. Aber diesem kleinen Schonheitsfehler war leicht
abgeholfen, indem ich Gberall, wo ich nur Gelegenheit hatte, vor mich hin sprach: »Ich stiefd mich an einem spitzen
Stein.« Oder: »lch springe die hochsten Spriinge.« Daich keine Zeit verlorengehen lassen durfte, mich zu ben, sal3
ich manchmal in der vollbesetzten Stadtbahn und >stief3 mich entweder an spitzen Steinen< oder >sprang die hochsten
Spriingex, so daf’ das Publikum mich befremdet anblickte. Um die Stimme zu 18sen und nach vorne zu bringen,
machte ich lange » Trrrrrrr«, wahrend ich nebenbei Strimpfe stopfte. Bemerkte Mutter dies zufallig und wunderte sich
Uber diese seltsamen Tone, erkléarte ich: »Mir sitzt nur etwas im Hals.« Mit Vorliebe steckte ich einen Kork zwischen
die Z&hne, um die Aussprache zu lockern, wieich Uberhaupt auf dem Gebiet der Sprachiibungen nichts unversucht
lield. Frau Trimpler, die auch Uber dieses Bescheid wuldte, gab mir einen Tip nach dem andern. Fiir diese Hinweise
war ich so dankbar, dal3 ich ihr anbot, mich auf meinen spéteren Gastspielreisen zu begleiten, selbstversténdlich fur
ein gehoriges Monatsgehalt. Dieses verlockende Engagement konnte Frau Trimpler nun allerdings nicht annehmen.
Frau Trimpler war ndmlich mit einem Schuhmacher verheiratet, der seine Werkstatt in der Kiiche hatte.

Herr Trimpler verdiente nicht gar viel Geld. Neues Schuhzeug wurde selten bei ihm bestellt. Er sal3 an einem kleinen
Tisch, auf dem auch unter Tags eine Lampe brannte hinter einer mit Wasser gefiillten Glaskugel, die das Lampenlicht
schon hell machte. Hier sald Herr Trimpler und flickte Schuhe, die auch auf dem Boden Uberall ein bif3chen
herumlagen, ziemlich armselig und durftig. Ich glaube, Trimplers besal3en aufier der Kiiche nur noch einen Raum, den
ich nie zu sehen bekam. In der grof3en, sehr niedrigen Kiiche stand noch ein Bett, in dem die Tochter Guste schlief, die
tagstiber beim Theaterdirektor im Haushalt beschaftigt war. Herr Trimpler, ein Mann in den Flnfzigerjahren, hatte
viel graues Haar und einen sehr buschigen grauen Vollbart. Sein Gesicht erschien mir manchmal etwas verbittert und
abgearbeitet, doch zugleich sehr energisch. Es war begreiflich, dald er keine Lust hatte, hier allein in der Kiiche Schuhe
zu flicken, sich selbst das Essen zu kochen und sich kiimmerlich durchzubringen, wahrend seine Frau mit mir auf
Reisenwar . . . Ob er nicht mitkommen wolle nach Hamburg, Berlin, Prag, Budapest. Ich mufite schon einige grof3e
Stadtenamen fallen lassen, um Herrn Trimpler etwas in Stimmung zu bringen. Arbeiten brauchte er rein gar nichts,
nur die schone Welt bewundern. Geld war ja bel meinen Aussichten das wenigste, das wiirde sich finden lassen. Wenn
er besorge, sich zu langweilen unterwegs, konne er einige Blicher aus seiner Bibliothek mitnehmen. Herr Trimpler
hatte ndmlich in seiner Kiiche auch ein Gestell mit vielen Bichern, von Marx und Engels, Bakunin und Krapotkin,
besonders ein dickes Buch, tiber dem ich ihn manchmal lesend antraf: »Die Sozialdemokratie von der Utopie bis zur
Wissenschaft«. Das konnte er mitnehmen, daran hatte er lange zu studieren. Herr Trimpler sah mich [&chelnd an und
meinte, wenn es so weit sei, konne ich ihm Bescheid sagen. Wir kdnnten dann immer noch Uber die Sache sprechen.
Er sei ein Mann der Gegenwart, der sich grad jetzt nicht mit der Zukunft beschéftigen kénne. Nun ja, dann nicht. Ich
hatte es gut gemeint. Wenn Triimplers meine Einladung nicht annehmen wollten, wiirde ich eben ohne sie durch die
Welt reisen.

Vorerst mufdte ich meine Eltern von meinen Planen in Kenntnis setzen, und eines Abends fragte ich hubsch
bescheiden an, ob sie es mir gestatten wirden, Schauspielerin zu werden.

Mutter sah mich eine Weile tiber die Brille hinweg an.

»Sag, bist du nérrisch geworden, oder hast du Fieber?«

»Nichts von beidem. Warum meinst du?«

»Dal? du danach fragen magst.«

»Aber, Mutter, ich muf3 doch wissen, wie du dartiber denkst.«

»S0, muldt du? Und dein Vater, der Werftarbeiter ist. Mufdt du nicht auch wissen, wie er dartiber denkt«
»Gewil3. Er wird sich ja schon aufern. Mir scheint, er Uberlegt es sich gerade. Nicht wahr, Vater?«
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Mein Vater sal3 am Tisch, gebeugt tiber seine Matte, Uber eine Flechtarbeit, mit der er sich gern am Feierabend
beschéftigte. Er hielt die Matte auf den Knien, und ohne seine Arbeit zu unterbrechen, bemerkte er sehr ruhig:

»lch wundere mich eigentlich nicht allzusehr. Ich habe mir schon gedacht, gelegentlich etwas Ahnliches von dir zu
horen. Ob es aber das Richtige ist, was du dir da ausgesucht hast, kann ich nicht sagen. Ich méchte es bezweifeln. Ich
weild jamit der Schauspielerei nicht Bescheid, doch glaube ich, dal3 die Leute ein ziemlich armseliges Leben fihren.
Es sieht vielleicht nur nach auf3en hin so glanzend aus.«

»Ach, Vater, ein armseliges L eben zu fihren, wirde mir gar nichts ausmachen, und glaube, bitte, nicht, dal? es der
aulRere Glanz ist, der mich lockt. Diesist eswirklich nicht.«

»Nun, wasist es denn?«

»lch mochte so gerne, wenn ich es kann und wenn ich das Talent dazu habe, dem Schénen, der Kunst dienen. Wieich
jetzt hier dasitze, kann ich freilich nicht wissen, ob ich dafur tauglich bin. Frau Trimpler meint es zwar, aber . . .«

»Frau Trimpler«, fuhr Mutter empdrt auf, »wie kommt diese unmdgliche Person nur dazu, dir dergleichen
einzureden? Morgen werde ich mit ihr Riicksprache nehmen. Ich werde ihr die Leviten lesen. Sie soll sich umihre
eigene Tochter kiimmern und die Kinder anderer Leute in Ruhe lassen.«

»Aber, Multter, bitte, reg' dich doch nicht auf. Ich hétte ohne Frau Trimpler denselben Wunsch gehabt. Sie hat gar
nichts damit zu tun. Sieist vollkommen unschuldig.«

»Schon gut. Jetzt weil3 ich wenigstens, woher deine verriickten Niicken kommen, aber bei Frau Trimpler bist du das
letzte Mal gewesen. V erstanden?«

»|ch werde nicht mehr hingehen.«
Dann nahm Vater das Wort:

»Ja, Anna, wenn du meinst, dal3 das etwas hilft, wenn sie nicht mehr zu Trimplers geht, dann téuschst du dich. Ich bin
jaauch nicht dafir, dal3 sie dort verkehrt. Esist nicht nétig. Sie wird nicht wieder hingehen. Aber a3 das Kind sich
doch wenigstens einmal aussprechen.«

»Nein, hier gibt es nichts auszusprechen. Esist ja Unsinn, was sie sagt, und du antwortest noch darauf.«
»Nun, ich werde doch wohl meine eigene Tochter anhdren dirfen, wenn sie mir etwas zu sagen hat.«
Tief erschrocken bat ich die Eltern, doch meinetwegen nicht streiten zu wollen, so wichtig sei die Sache nicht.

Daich solches bemerkte, glaubte Mutter mich wieder zur Vernunft gebracht zu haben, und an diesem Abend wurde
nicht mehr gesprochen.

In den n&chstfolgenden Tagen blieb ich still und in mich gekehrt. Sprachiibungen machte ich keine mehr. Es war nicht
mehr notig. Jedenfalls vorlaufig nicht. Ganz festgerannt kam ich mir vor, wuf3te nicht, was aus mir werden sollte.
Gegen den Willen meiner Eltern war ich nicht féhig, etwas zu unternehmen. Gewi3, es verstimmte mich sehr, daldich
auf den Widerstand meiner Mutter stief3, doch besann ich mich darauf, dal3 ja gerade das vierte Gebot das erste war,
das eine VerheiRung hatte. Ehre Vater und Multter, auf dal3 es dir wohl ergehe und du lange lebest auf Erden.
Vidlleicht wirde ich durch den schweren Verzicht auf meinen Lieblingstraum bald belohnt werden. Hiermit rechnete
ich ein wenig, daich mich mdglichst schadlos zu halten suchte.

Die Kiiche putzte ich so fein wie mdglich, damit Mutter ja nicht sah, dal3 ich mit meinem Los nicht ganz
einverstanden war. Ich nahm das Stammbuch zur Hand, um mich in meiner betrublichen Situation zu trésten. Ich las
die schone Aufforderung, die mir mein Klassenlehrer hineingeschrieben hatte:

Immer strebe zum Ganzen, und kannst du selber kein Ganzes werden, als dienendes Glied schlief3 an en
Ganzes dich an.

Danach wollte ich mich richten, was auch kommen wirde.

Meine liebe Mutter begann ich freilich etwas kritisch zu betrachten. Die Schauspielerel sei nichts Solides, hatte sie
gesagt. Solide? Was war denn Uberhaupt solide? Zuverlassig, reell, ehrlich, grundehrlich? Sal3 ich am Nachmittag tUber
eine Handarbeit geneigt, konnte ich nicht verhindern, dal3 die herrlichen Worte der >Jungfrau von Orleans< in mir
auftauchten, so, alswolle die Dichtung selbst sich in Erinnerung bringen.

Denn: Der zu Mosen auf des Horebs Hohen
Im feur'gen Busch sich flammend niederlief3
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Und ihm befahl, vor Pharao zu stehen . . .

Der einst den frommen Knaben Isais,

Den Hirten, sich zum Streiter ausersehen,

Der sprach zu mir aus dieses Baumes Zweigen:
Geh hin, du sollst auf Erden fir mich zeugen.

Eine Fahne hatte Johanna getragen, eine weil3e Fahne mit dem Bilde der Jungfrau. Und die Worte, dieihr der liebe
Gott gesagt: »Geh hin, du sollst auf Erden fir mich zeugen . . .«, daswar etwas, das Gott zu jedem Menschen sagte.
Einmal hatte ich meiner Mutter das Gedicht der Johanna vorgesprochen, den Abschied von der Heimat. Mutter hatte
es schon gefunden. Da sie jedoch meine Ergriffenheit spiirte, flgte sie hinzu: »Aber dasist ja doch nicht das L eben.«
Daruber hatte weder Mutter noch ich zu entscheiden. Warum aber durfte die Dichtung nicht das Leben sein?

Wie anders war ich doch als Mutter, die treu sorgende, die wohl Sinn fir das Schone hatte, doch nur, soweit es
nitzlich war, nur, soweit man es brauchen konnte zum Wohlbefinden. Das Schone war auch fur sich da, bewahrte
seinen Wert in einer unbertihrten Einsamkeit, und wie seltsam war es, dieses Einsamsein des Schonen zu bedenken.
Man konnte sich in solchem Traum verlieren. Wie anders war ich as Vater, der so gentiigsam war, zufrieden, nur zu
schaffen, um das Brot zu verdienen. Wie bescheiden sagte er: |ch verstehe nichts von der Schauspielerei. Und ich
verstand doch auch nichts davon. Es gab so manches, was Vater nicht kannte. Dal3 er aber kein Verlangen trug, etwas
kennenzulernen? Als Kind hatte ich ihn einmal gefragt, wie es sei, wenn man tot wére. Es war ja eine ungeschickte
Frage gewesen, denn wie hétte er das wissen kdnnen, da er noch nie tot gewesen war? Er aber gab zur Antwort: »Man
sieht nichts mehr.« Dal3 ihm dies gentigte, nichts zu sehen! Es blieb nichts anderes tibrig, als dal jeder Mensch anders
war als der andere. Und man wulf3te nicht, wie.

Mutter, die mein vertraumtes Wesen bemerkte, kam im leichten, stillen Plauderton wie von ungefahr auf die
»Buhnenl aufbahn« zu sprechen, so as ware dies kein Thema, das mich sonderlich besché&ftigte.

»Nein, dasist mir schon oft eingefallen, wenn ich so vom Theater nach Hause ging. Schauspielerin sein, dasist gewif3
nicht leicht.«

»Nein, dasist es bestimmt nicht«, entgegnete ich bereitwillig in friedfertigem Ton, multe aber dabei ein bif3chen
lacheln, weil Mutter selbst so gar schlecht Komédie spielte. Sie hatte offensichtlich die Absicht, mich grindlich von
meiner Theaterkrankheit zu heilen. Dies durchschauend, hielt ich es fir angebracht, mich moglichst zahm und artig zu
verhalten. Wahrscheinlich dachte Multter, dal3 ich sie um etwas befragen wiirde, aber den Gefallen, ihr
entgegenzukommen, wollte ich ihr denn doch nicht erweisen. Ich schwieg also beharrlich.

»Wir finden sicher noch einen Platz fir dich. Meinst du nicht auch, mein Liebling?«
»0 ja, warum sollten wir nicht, Mutter? Die Welt ist grof3 genug.«

»Nicht wahr? Das ist auch meine Meinung. Wir werden einfach in der Zeitung suchen, und dann werden wir mit der
Zeit schon das Passende fir dich finden. Es eilt ja nicht. Wir kdnnen uns Zeit lassen. Wir wollen nichts tiberstiirzen.«

»Nein, das wollen wir nicht.«

Hétte sie es damit nur genug sein lassen. Wir waren unsjaeinig. Dann aber fing sie wieder an: »Sieh mal, um
nochmal s darauf zurtickzukommen. Was hat so eine arme Schauspielerin von ihrem Leben? Solange sie jung ist,
entziickt sie das Publikum vielleicht, vielleicht auch nicht, denn auf das Publikum ist im allgemeinen wenig Verlali.
Einmal geféllt dieses, ein andermal jenes. So, wie die Mode es mit sich bringt. Und du mdchtest doch gewi3 einmal
etwas werden, was nicht aus der Mode kommt. Ich meine, was tiberhaupt gar nichts damit zu tun hat.«

»Ja, ich glaube, dald du darin recht hast, Mutter.«

»Aber die Schauspielerin selbst hat nur wenige Jahre, in denen sie ihre Kunst austiben kann.«
»Schade.«

»Ja, schade. Was aber macht sie, wenn sie dlter wird und immer alter>«

»Was soll sie denn machen? Dasselbe, was ale Welt tut. Sterben, nehme ich an. Es gehdrt sich so, und schlief3lich ist
das auch eine Beschaftigung.«

»S0, meinst du? Stell dir das nur nicht einfach vor, mein Kind.«

»Aber, Mutter, was willst du denn eigentlich? Ich stelle mir das tberhaupt nicht vor. Dazu habe ich doch nicht den
mindesten Grund.«

»Wirklich nicht? Ich bin nicht so sicher. Esist ein immerwahrender Kampf um Erfolg, und dann eine rastlose
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Wanderung von Ort zu Ort. Und hdchstens einen Winter lang kann sie in einer Stadt bleiben.«
»Wie lange soll sie denn bleiben? Ist denn das Bleiben so etwas Erstrebenswertes? Dies kann ich nicht einsehen.«
»NatUrlich nicht, weil du eine Heimat hast, aber eine Schauspielerin hat das nicht.«

»Nun, etwas wird sie auch in sich haben. Vielleicht hat sie irgendwo Vater und Mutter. Auch bleibt sie das Kind ihrer
Eltern, selbst wenn sie diese verloren hat. Ware ich in der Fremde, wiirde ich dich und Vater doch nicht vergessen.
Nie konnte ich mich ohne Heimat wissen. Warum aber erzéhlst du mir das alles von der Schauspielerin? Du willst
nicht, dald ich eswerde, und darum will ich es selbst nicht. Noch vor kurzem wolltest du nicht dartiber sprechen. Ich
selbst durfte doch nicht sagen, wie ich es mir gedacht hatte. Jetzt wére ich dankbar, wenn du nie wieder davon
anfangen wolltest. Das hat keinen Zweck. Es mul3 erledigt sein.«

»Fallt dir das schwer?«

»Nein, ich glaube nicht. Wie soll ich wissen, ob mir etwas schwerféllt? Es konnte doch sein, dal? mir einmal etwas
schwerer fallt als dieses, und dann werde ich finden, es sei mir eine Kleinigkeit gewesen. Ubrigens hab' ich soviel
Lust glucklich zu sein.«

»Nun, dann sei es«, sagte Mutter.

Jetzt handelte es sich darum, eine Beschéftigung zu finden, mit der meine Eltern einverstanden waren. Ein wenig aber
muf3te mir meine kiinftige Arbeit doch auch selbst zusagen, obwohl man dies nicht allzu genau vorauswissen kann,
wenn man noch nichts versucht hat. Es gefiel mir, die Fabrikmédchen abendsin einer langen Reihe, Armin Arm
nebeneinander, plaudernd und singend nach Hause gehen zu sehen. Sie waren in Karton-, Schokoladen- oder
Wollfabriken beschéftigt, bekamen jeden Samstag ihren Wochenlohn, hatten abends und sonntags frei. Dies konnte
ein nettes L eben sein. Besonders die Schokoladenfabrik zog mich an, wo Else Schurawar, die mich dort leicht hétte
einfuhren kénnen. Else bekam manchmal Sifdigkeiten geschenkt. Aus Schokolade machte ich mir nicht viel, aber es
wurde dort auch eine Art Marzipan fabriziert, und besonders das sogenannte Sultansbrot, von dem ich bei Gelegenheit
ganz gern noch einmal gekostet hétte. Auferdem hatte ich in dieser Fabrik eine Maschine flott singen gehort:

Auf in den Kampf, Torero,
Stolz in der Brust,
Siegesbhewul3t.

Daswar ein Rhythmus, an den man sich gewohnen konnte.

Eine andere Schulfreundin war als Einlegerin in einer Druckerei beschéftigt, in der ich mich auch umgesehen und eine
hochst komplizierte Maschine betrachtet hatte, die unermiidlich eine Zeitung nach der andern umlegte. Klipp-klapp-
klipp-klapp! Dazu konnte man singen: Es klappert die M tihle am rauschenden Bach. Dann antwortete die Maschine
»Klipp-klapp!« Ich wollte gewil3 fleil3ig sein, doch unwillkirlich Uberlegte ich mir bei jeder Arbeit, was man wohl
dabei singen konnte. Eine mechanische Beschéftigung sagte mir zu, weil ich hoffte, dald ich dabel traumen konne.
Diesmal war es mein Vater, der durchaus nicht wollte, dal3 ich eine Fabrikarbeit annahm.

Abends studierte ich die Zeitung, strich sémtliche Stellenangebote an, die in Betracht kamen. Frohsinniges Madchen
zu Kindern und zur Mithilfe im Haushalt, Gasthof zur Linde, Kollund. Ehrliches Méadchen zu Kindern und Gértnere.
Audauferin fir vornehmes Blumengeschéft, Eintritt sofort. O ja, es gab noch mancherlei Mdglichkeiten, man
brauchte nur zu wahlen.

In Kollund dufteten die Linden, und der helle Gasthof 1ag nahe der Ostsee. In der Wirtschaft war es zwar etwas
rauchig und l&rmend, und es war nicht ausgeschlossen, daf? die Géste manchmal etwas angeheitert waren, wie bel der
schwarzen Jette, bei der am Sonntag die Arbeiter manchmal Kaffeepunsch tranken, der so widerlich roch, aber das
mufdte man tbersehen. Man durfte nicht so genau nehmen, was einen ja schliefdlich nichts anging. Wenn man sich mal
vor betrunkenen Leuten ekelte, mufdte man sich nur vor Augen fihren, daf? die Betrunkenen sich auch nicht Gber die
Nuchternen aufhielten. Vielleicht war es ratsamer, das Gasthaus zur Linde zu meiden. Das kleine Kollund lag
alerdings so glucklich nahe der Ostsee. Man wirde frilhmorgens oder abends schwimmen gehen kénnen.

In der Gértnerei wurden Blumen gezlichtet. Wie das gemacht wurde, war sicher hiibsch kennenzulernen. Man konnte
die Kinder mitnehmen in den Garten und leicht nebenbei beaufsichtigen. Es muf3te doch reizend sein, einem vielleicht
etwas dirftigen Boden eine besonders schone, vielleicht ganz seltene Blume abzugewinnen. Die Bediirfnisse und das
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Leben der Blumen kennenzulernen, taglich zu beobachten, wie eine kleine Knospe sich allméhlich zur vollen Blite
entwickelte. Lachelnd sal’ ich Gber meiner Zeitung, wenn ich mir das vorstellte. Ich war dort, wo die Blumen
wuchsen. Es gab nichts Reizvolleres als so ein Anzeigenblatt. Es sollten nur Anzeigen darin stehen, sonst nichts,
hdchstens noch ein paar An- und Verkaufsgesuche. Lustig war's ja auch, wenn einer ein Fahrrad gegen eine Violine
einzutauschen suchte, so kleine Abschwenkungen. Dann aber kehrte ich zu dem zurtick, was mich personlich anging.
Den ganzen Tag mit Blumen im Arm herumlaufen. Es wurden ja nur zu festlichen Angel egenheiten Blumen bestellt,
bei Kindtaufe, Verlobung, Hochzeit, Begrdbnis. Zu allen Jahreszeiten des L ebens wiirde ich mich mit meinen Blumen
einstellen. Eintritt sofort. Wie angenehm es doch war, die Taschen voller Adressen. Die ganze Stadt rief nach Hilfe,
und hier saldich und konnte Hilfe bringen. Als Blumenbotin konnte man sich alle Schaufenster gemditlich betrachten,
und gab man Blumen ab, bekam man von gliicklichen Menschen etwas Geld geschenkt, von Hochzeitsleuten. Wie
hiibsch, in der Buchhandlung die Auslage zu sehen. Die Neuerscheinungen. Es gentigte, die Titel der Blicher zu lesen,
und danach konnte man sich manches vorstellen. Vielleicht nicht das Richtige, aber das machte nichts. Dieses kleine
Leben im Kopf gefiel mir gut.

Stellte man sich irgendwo vor, und fand man den Posten besetzt, war man keineswegs enttauscht. Im Gegenteil. In der
grof3en Straf3e hatte ich mich in der Drogerie Rottweiler as Kindermadchen gemeldet. Die Stellung war besetzt. Das
Madchen, das mir die Tur 6ffnete, sagte mir: »Ach, Fraulein, Sie kdnnen von Gliick sagen, dal? Sie nicht
hierhergekommen sind.« Daheim meldete ich sofort triumphierend, dal3 ich von Gliick sagen kénne. Bei Rottweilers
hétte ich vielleicht hungern missen, was in meinem Alter furs ganze Leben gefahrlich sein konnte. Es kam nicht
darauf an, ob man etwas Feines zu essen bekam, aber vier doppelte Schwarzbrotscheiben mit Schmalz und Salz
verlangte mein Koérper. Mein Korper, nicht ich. Schmal war ich und schol3 ziemlich in die Hohe. Manchmal,
besonders am Morgen beim Erwachen, war ich erstaunt, wie grof3 ich geworden war, denn im Traum war ich noch
klein, sprang Ubers Seil, und manchmal flog ich als Schmetterling mit farbigen, lichtzitternden Fligeln, die es sonst
nirgends in der Welt gab.

Jetzt freilich wiirde man javiel zu FuR gehen miissen. In Kiichen und Zimmern hin und her, taglich viele Meilen. Uber
Land laufen wére angenehmer gewesen, als Milchméadchen von Schoneberg etwa. Den Leuten die gute Nahrung
bringen, selbstverstandlich reichlich gemessen. Lieber viel und gut als wenig und schlecht. Oh, ich wiirde das schon
besorgen.

Ach, es kam nicht darauf an, wohin man ging. Eswurde alenfalls ein Griff ins Ungewisse sein. Recht so. Nur
manchmal, wenn eigens ein »exaktes Madchen« verlangt oder wichtigtuerisch »ein gepflegter Haushal t« erwahnt
wurde, setzte ich einige Zweifel in meine Fahigkeiten. Es gab Leute, wie zum Beispiel Werftdirektors, die jede Woche
die Fenster putzten, obwohl man noch vorziglich durch die Scheiben sehen konnte. Aber nein, die Fenster muf3ten
geputzt werden. Betrat man Lehrer Nielsens Salon, muf3te man beinahe die Fil3e in die Hand nehmen. Wenn die
Wohnung »gepflegter« war als die Menschen selbst, das war ja gréf3dlich. Die Gemusefrau Hinrichsen streute weil3en
Sand auf den Boden, ale acht bis vierzehn Tage, 6fter nicht. Frau Hinrichsen strengte sich nicht mit dem Boden an,
dafur konnte sie wahrsagen. Sie hatte sowohl Fahrrader als Automobile vorausgesehen, von Druckkndpfen und
Rolladen ganz zu schweigen. Sie sah besonders die Errungenschaften der Technik voraus. Sie hatte den Staubsauger
der Zukunft vorausgesehen, aber sie lehnte fur sich selbst ihn griindlich ab. Sie streute weil3en Sand auf den Boden,
und auf ihrem Hut lief3 sie die Spinngewebe vom vergangenen Jahr vollig in Ruhe. Ihr zerfurchtes Gesicht war eine
Landschaft, die sie unberiihrt wachsen lief3. Seife, die sie neben dem Gemuise verkaufte, schien sie fr ihre eigene
Person ziemlich selten zu benutzen, aber sie wollte eben nicht so hoch hinaus. Sie wuldte das Wetter zum voraus, ohne
an Rheumatismus zu leiden, eine unheimlich kluge Frau, von einer Weisheit, die ihr angeflogen kam. Schade, dal3 sie
sich kein Dienstmédchen leisten konnte. Fiir eine Zeitlang wenigstens hétte mir Frau Hinrichsens Haushalt gut
entsprochen. Frau Hinrichsen ging in einem briichigen Taftkleid in die Kirche, einem Kleid, das aus dem sechzehnten
Jahrhundert stammen mochte. Alle schiittelten dann den Kopf Uber Frau Hinrichsen, nur ich nicht. Diese vdllige
Unbekimmertheit um die Umwelt war es, die mir gefiel und imponierte. Sie tat ja niemand etwas zuleide, vielmehr
meinte sie es mit alen gut, besonders mit Kindern, denen sie Zuckerstiickchen schenkte. Man machte sich lustig Gber
die alte Frau und wuf3te doch, wie sehr ernst sie zu nehmen war. Sie konnte es vertragen, sich von verstandnislosen

L euten auslachen zu lassen. Etwas Ahnliches hétte ich gern gelernt.

Warum las man niemalsin der Zeitung von einem »ungepflegten Haushalt«? Warum fiigte niemand einem Gesuch
bei: »Wir nehmen's mit der Ordnung nicht genau? Wahrscheinlich genierten die Leute sich, dergleichen
einzugestehen. In »evangelischen Hausern« wurden M&dchen gesucht. Die »Religionslosen« bekannten sich nicht.
Das war merkwiirdig genug. Manchmal hief es: »Kein Lohn, kleines Taschengeld, jedoch Familienanschluf3. Mutter
war sehr fir Familienanschluf3. [ch dagegen trachtete sorglich danach, jeglichen Familienanschluf? zu umgehen.
Familienanschlul? konnte I &stig sein, wenn esin die Jahre ging und man aus lauter Teilnahme ewig im Dienst blieb.
Dann muf3te man sterben, ohne die Welt gesehen zu haben. Die Familie, bei der man Anschluld hatte, wohnte abseits
des kleinen Dorfes, wo es landschaftlich hiibsch war. Man sah die Kornfelder reifen. Dann aber kam im Hochsommer
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ein Gewitter nach dem andern. Die Ernte war hin, und der Winter war hart und lang. Abends sal3 man in der Herdstube
mit niedriger Decke bei Knechten und Mé&gden. Ja, da sal3 ich dann spinnend am Kamin. Sah von Zeit zu Zeit, wie die
Holzscheiter prasselten. Ich war jaschon dreifsig Jahre at, und hier, in dieser |éndlichen Einsamkeit, muf3te ich
bleiben. Es konnte nicht schaden, wenn mir der Grol3knecht sagte, dal3ich schon sei. Leise nebenbel, weil der liebe
Gott mich gemacht hatte, und dann fiel mir singend ein:

Heute, nur heute, bin ich so schon.
Morgen, ach morgen mul3 alles vergehn.

Dann verlied ich rasch die Herdkiiche, zog mir die Pelzjacke an und ein K&ppchen tief Uber den Kopf, ging in den
Stall, holte mir mein Faladapferd und ritt durch den Wald in einer sternenklaren Nacht. Das durfte ich ohne zu fragen,
denn ich hatte ja Familienanschlu3. Ich durfte auch »mein Faladapferd« sagen. Das war »mein« und doch nicht
»mein«. Oh, eswar Christnacht, und ich ritt nach Klintekongensee in die Mitternachtsmesse, durch den weil3
verschneiten Wald. Glocken lauteten von Klintekongensee her, alsriefen sie mir zu. Das rote Dach der Kirche, dasim
Sommer vom Griin der hohen B&ume umgeben war, fand ich in Weil3. Die ganze Welt war weif3. Und in der Kirche
wurde gesungen:

Esist ein' Ros entsprungen
Aus einer Wurzel zart.

Und hier in dieser kleinen Kirche war der Himmel, der Himmel auf Erden. Heimat, stiRe Heimat . . .

Falada wartete am Friedhofstor. Nahe der Kirche wurden die Leute begraben, nahe, ganz nahe. Hier wartete Falada,
eingehllt in die graue Wolldecke. Was fur ein liebes Wesen war Falada! Es hatte eine Flamme im Auge, vielleicht
seine Seele, von der es nichts wuldte. Wohl konnte ich sprechen mit Falada, doch war ich nicht immer sicher, obich
verstanden wurde. Das macht nichts, nicht wahr, Falada? I ch kenne dich nicht, ich hab' dich nur lieb. Und dann
schmiegte es sich. Es wieherte, es schmiegte sich. Genug, genug jetzt. Wir reiten heim, heim.

Ja, so war's mit dem Familienanschluf3. Hatte man dann endlich seine Zeit abgedient, starb man, eventuell alt und
hochbetagt, vielleicht auch etwas friher. Es kam nicht darauf an, wie lange, sondern wie sehr man gelebt hatte. Nun
ja, es mochte hingehen mit mir. Ein sauber gepflegtes Grab war mir sicher. Eigentlich wére ich gern im Dienste des
lieben Gottes hier auf Erden gewesen. Man war gefallig genug, solchen Wunsch, der nur dirftig erftllt worden war,
als vollendete Tatsache hinzunehmen.

Und wenn ihr Grab einst grinet,
Dann sai ihr nachgesagt:

Sie hat getreu gedienet,

Sie war des Herren Magd.

Die Reime stimmten und klappten nicht, aber so war das Leben. Immerhin war man bereit, sein moglichstes zu tun.

Einmal wurde eine »versatile Reisebegl eiterin« nach Agypten gesucht. Das gab mir einen Ruck. Ach, wennich es
wére! Wenn ich diese versatile Reisebegleiterin ware! Und warum denn nicht ich? Herzklopfen bekam ich,
Reisefieber, Fernweh, und mit aller Intensitét bettelte ich meine Eltern an: Bitte, bitte, lalt mich nach Agypten. Man
wird mich mitnehmen. Nur eéinmal braucht man mich mitzunehmen, dann gehe ich schon alleine. Ungestiim und
dringlich lag ich meinen Eltern in den Ohren: Darf ich mich um diese Stellung bewerben? Meine arme Mutter hielt
sich die Ohren zu: »Ja, geh nach Agypten in Gottes Namen. Mach, was du willst. Nur, bitte, verschone mich mit
deinem Gedrangel. Lauf dir die Hacken und die Sohlen ab, soviel du Lust hast, aber lal3 mich nur einmal mit deinem
ewigen Stellungsuchen in Ruhe.«

Mutters Nerven lief3en nach. Mutter war mirbe geworden, das kam mir zugute. Ich wollte sie schonen und alles allein
machen. Die Reisebegleiterin nach Agypten mufdte »gesetzten Alters« sein. Das war nun freilich etwas dumm und
ungeschickt. Ich konnte ja nicht dafur, dal3 ich das gesetzte Alter noch nicht erreicht hatte, aber dafur war ich um so
versatiler. Vater wuldte, daf? versatil beweglich bedeutet. Welch interessantes, exotisches Wort! Ja, eine unbekannte
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Dame, die nach Agypten reiste, war gewohnt, sich solch aparter Ausdriicke zu bedienen. Eine versatile
Reisebegleiterin, das konnte ich sein. Ich war es. Jeden Abend sal3 ich unter der Hangelampe, studierte die Zeitung,
kam nicht vom Fleck und dennoch . . . Ich war schon so weit gereist, immerwdahrend reiste ich. Hatte ich nicht schon
eine Ahnung vom Land der unbegrenzten Mdglichkeiten? Es kam mir so vor. Ich konnte ja gar nicht anders als
unterwegs sein. So rasch ging keine Eisenbahn, so eilends flog kein Pfeil wieich in meinen Traumen. Versatile
Reisebegleiterin. Wie still ich dasal?! Nur der Erde vergleichbar, die sich unmerklich dreht. Kopernikus hatte das
herausgebracht. Eine Uberflussig lange Zeit war man der Meinung gewesen, dald sie stillstehe, die Erde, bis Galilei
gesagt hatte: »Und sie bewegt sich doch.« Dasselbe hétte ich meiner lieben ahnungslosen Mutter sagen mogen, wenn
sie mir manchmal vorwarf: »Du rihrst dich ja nicht vom Fleck.« Ich begniigte mich jedoch mit der Entschuldigung:
»Bitte sehr, ich wachse.« Dann lachte Mutter, und das war hilbsch zu horen.

Vermutlich hatte man es der Erde nicht zutrauen kdnnen, dal3 sie sich bewegte, da sie sich so unaufféllig leise
benahm. Sie bewegte sich gleichwohl. Sie hatte es nicht eilig. Sie liebte zu wandern, sich kreisend zu drehen, eine
liebende Langsamkeit war ihr eigen. Von Rekordleistungen wufdte sie nichts. Sie war jinger, als man annahm. Sie war
dlter, al's man annahm. Sie war versatil.

In diesen Tagen kiimmerten sich meine Eltern wenig um mich. Eswar, as hétten sie mich losgelassen. Sielief3en
mich machen, wieich wollte. Dies war eine Diplomatie von den beiden, dieich aber nicht durchschaute. Ich fuhlte
mich recht wohl dabei und setzte eine Bewerbung auf, in der ich meine Versatilitét in aller Schlichtheit schilderte. Ich
gab die ehrlich gemeinte, |ebhafte Versicherung ab, Agypten sehr gerne kennen lernen zu wollen, das I ,and, in dem
Joseph seine Zukunftstraume getraumt. Ich erwahnte die Flucht der Heiligen Familie nach Agypten und noch manch
andere historische Begebenheit, die mir vertraut war, damit die Dame sah, dal3 mir Agypten kein vollig unbekanntes
Land, sondern ein lebendiger Begriff war. Von den Pyramiden hatte ich in der Schule gehort, die Pyramiden, die
einsam auf einer unabsehbaren Flache standen und sich hoch und silbergrau, scharf vom lichtblauen Himmel abhoben.
Schon, sehr schon, wir wirden das ansehen gehen, die Dame und ich. Nicht viel hétte gefehlt, und ich hétte mich
erboten, das rétsel hafte Lacheln der Sphinx zu deuten, doch war ich vorsichtig und méfiig genug, dies nur sachte zu
streifen. Fir alle Falle versprach ich, Wasche und Kleidung der Dame nett in Ordnung zu halten, stets die Koffer
ordentlich zu packen und die Strimpfe zu stopfen, falls es nétig sein sollte. Ich bat, die Dame mdge es gutigst
Ubersehen, dal3 ich sechzehn Jahre at sei, und bedenken, dald ich in absehbarer Zeit zwanzig Jahre alt sein wiirde.
Fremde Sprachen verstiinde ich nicht, daich nur die Volksschule besucht habe, darum nur hoch- und niederdeutsch
sprechen kénne, doch wirde ich, wenn es sein misse, auch Englisch und Franzdsisch erlernen, und sie mége so
freundlich sein, mir hiertiber Mitteilung zu machen. So sehr ich mich auch bemihte, mein Gesuch kurz abzufassen,
wurden es immerhin zw6lf engbeschriebene Bogen. Fir diesen wichtigen Geschéftsbrief, den ich personlich in der
Neustadtpost aufgab, mufdte ich Doppel porto zahlen, aber es kam janicht auf Geld an. Ein Lichtbild, das gewiinscht
worden war, hatte ich nicht beilegen kénnen, daich nur zweimal in meinem Leben photographiert worden war, einmal
siebenjahrig mit vierzig Kindern, mit der Schulklasse zusammen, und einmal mit meiner Schwester, zwolfjahrig.
Vielleicht wollte die Dame nur ein Ungefahres sehen, ob man nicht schief oder bucklig war, ob man nicht lahmte oder
dergleichen. Natirlich waren gesunde Gliedmal3en beim Wandern durch die Wiiste erwiinscht. Es war also keine
Neugierde, wenn die Dame ein Bild verlangte. Darum fiigte ich noch verschiedene Nachschriften hinzu. »Post
scriptum« nannte man das. |ch machte es genau, wieich esin der Schule gelernt hatte. Es machte etwas verlegen, sich
selbst zu beschreiben, und ich machte es dahnlich, wie es bei Vaters Seemannspal? gemacht worden war. Augen blau
und Haare blond. Gretchenfrisur, flgte ich in Klammer hinzu, und daid ich keine besonderen Merkmale besitze.
Besondere Merkmale, das waren Wunden, Narben oder Holzbeine.

Wenige Tage spéter erhielt ich einen Brief aus Hamburg, den ich herzklopfend 6ffnete. Mil3 Edith Jefferson war es,
die mir mitteilte, dal3 sie leider ohne mich nach Agypten fahren miisse. Sie schrieb ausdriicklich: »Vielleicht tut es mir
mehr leid a's lhnen, kleines Fraulein. Seien Sie nicht traurig, dal3 ich Thnen eine Absage geben muf3, aber ich brauche
eine &ltere Person. Ihr Brief hat mir viel Freude gemacht, und ich will Thnen eine Karte aus Syene schicken, wohin ich
reise. Sie haben ja noch das ganze Leben vor sich, und wenn es sein soll, werden Sie vielleicht auch nach Agypten
kommen . . .« Es hat bisjetzt immer noch nicht sein sollen, aber das macht nichts. Man kann sehr gut Ieben, ohnein
Agypten gewesen zu sein.

DieVorstellung

Eines Tages fand ich eine Stellung in der Duburger Stral3e bei Frau Oberlehrer Brinning. Das heift, Frau Briinning
selbst war keine Lehrerin. Sie unterschrieb sich nur mit dem Titel ihres Mannes. Bei Brinnings sollte ich zwel Kinder
betreuen und im Haushalt mithelfen. Duburg war ein modernes Viertel mit vielen Neubauten. Ich war schon oftmals
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hier gewesen als Kind, wenn ich mit der Schulklasse einen Ausflug nach der Marienhélzung gemacht hatte. Dawar
ich jaauch am Hause Brunnings vorbeigegangen. An diesem Morgen aber, daich mich hier vorstellte, war alles
anders als sonst. Zunéchst sah ich mir die Gegend so aufmerksam an, al's gehtre dieses schon zu meinen kommenden
Pflichten. An der Kaserne sah ich, dai3 es erst neun Uhr frith war. Vielleicht war Frau Briinning noch nicht
aufgestanden oder hatte soeben erst Kaffee getrunken. Briinnings hohe Fensterscheiben waren einfacher zu putzen as
unsere daheim. Diese hier waren viel héher und grof3er. Brinnings hatten Cremegardinen. Gelbe Rosen in einem
schmalen Vorgarten, doch war es nicht sicher, ob dieser Garten Bruinnings gehorte. Bald wiirde ich es wissen.
Brinnings gegenuber war ein M&dchenpensionat, das war mir bekannt von friher her. Mehrmals hatte ich hier junge
Maédchen im Garten Ball spielen sehen. Das wirde ich von jetzt an 6fter sehen konnen, wenn ich Eink&ufe machte.

Langsam ging ich die Stral3e zuriick bis zur Kaserne, wo die Schildwache gemditlich auf und ab schritt und nichts
anderes zu tun hatte, als die frische Morgenluft zu genief3en. Ja, und Brinnings muf3ten vorerst mit der vielen Arbeit
noch ohne mich fertig werden. Frihestens um halb zehn Uhr wiirde ich mich vorstellen. Das diirfte die richtige
Besuchszeit bei vornehmen Leuten sein. Ob ich wohl gleich eintreten muf3te? Wenn das Haus nur nicht zu elegant fur
mich war, aber man mufite sich ja doch einmal an die Eleganz gewthnen. Warum nicht gleich? Ein Soldat sprach
mich an, ob ich ein KommiRbrot kaufen wolle. Dies war nichts Ungewohnliches. Die Soldaten pflegten manchmal ihr
dunkles, kréftiges Brot, das sehr beliebt war, zu verkaufen. Mir fiel ein, dafd Mutter vielleicht froh darum war, wenn
ich dieses gute Brot mit heimbrachte, das sonst in Geschéaften nicht zu haben war. Ich hatte aber nur vierzig Pfennig
bei mir, die Mutter mir a's Stral3enbahngeld gegeben hatte. Und das Brot kostete eigentlich fiinfzig Pfennig. Ich sagte
dem Soldaten, daf?3 es mdglich sei, dald ich gleich Handgeld von Frau Briinning bekomme. Sicher sei ich freilich nicht,
aber er kdnne mich vor dem Hause erwarten, wenn er wolle und Zeit hétte. Falls dies nicht ginge, musse ich auf das
Brot verzichten.

»Aber nehmen Sie nur das Brot, Fréulein. Und die tbrigen zehn Pfennig schenke ich IThnen, Gliicksgeld.«

So kam es, dal3 ich mit einem ziemlich grof3en Schwarzbrot im Arm bel Frau Brinning ankam. Ich hétte das Brot in
einem Laden abgeben und mir spéter abholen kénnen, aber auf diesen Einfall kam ich nicht. Auf mein Lauten an der
Etagentir kam ein M&dchen heraus, das mir sofort sagte:

»Wir brauchen kein Brot.« Und schon hatte sie die Tir wieder geschlossen. Ich klingelte eindringlich, zweimal
nacheinander, gehtrig und anhaltend, da nicht gedffnet wurde. Endlich erschien das Mé&dchen nochmals, und ich
sagte, dal3 ich die Frau des Hauses sprechen méchte und daf? ich wegen der Stellung komme.

»Ach s0000. Na, da kommen Sie man 'rein.«

Gute Manieren hatte das Madchen nicht. Ob sie ale Besucher so barsch empfing oder nur mich? Sielie3 mich in ein
Zimmer treten und begab sich dann zu Frau Briinning, um mich zu melden. Eswar ein grof3es Zimmer, beinahe ein
Saal, in dem ich mich befand. Ein langer Eftisch, mit nicht sonderlich sauberem Tischtuch bedeckt, und um diesen
Tisch etwa zwanzig Stuihle. Ein langweiliges Bifett, sehr niichtern. Immerhin war an der Wand ein Plakat angebracht,
auf dem zu lesen stand: Bete und arbeite. Das war wohl die Devise des Hauses. Da man mir keinen Platz angeboten
hatte, stand ich einige Minuten, die mir sehr lang vorkamen, und tberlegte, ob ich nicht mein Brot aufs Bifett legen
konne.

Ich sah hin und entdeckte eine hiibsche Postkarte der Schauspielerin Steffi Margreiter und daneben zwei
Eintrittskarten flrs Theater, Platze im Parkett. Es gab also Theaterbesucher im Hause. Vielleicht hatte Steffi
Margreiter personlich hier einen Besuch gemacht. Wie ein kleiner Detektiv sah ich mir alles genau an, bis endlich die
Tar gedffnet wurde und eine kleine, etwa dreif3igjahrige Dame erschien, in grauem Wollkleid. Das war Frau Briinning.

Ich sagte ihr mein Anliegen, und darauf fihrte sie mich in ein anderes Zimmer, in dem esviel schoner war. Hier gab
estiefgruine Plischmobel und ein Gestell mit vielen Blattpflanzen. Auch ein Ledersessel war da, in dem Frau
Brinning Platz nahm, wahrend sie mir einen der herrlichen Plischstiihle anbot. Daich zunéchst wartend dasal3, sah
Frau Briinning mich [&chelnd an und fragte, ob ich nicht mein Brot etwas ablegen wolle. O ja, das wollte ich gerne.
Wohin ich eslegen dirfe. Verlegen bemerkte ich, dal? das Brot wirklich nicht in diese feine Stube paldte, aber ich
konnte es dann doch auf den Tisch legen.

Frau Brinning fragte mich, ob ich Zeugnisse mitgebracht habe.

»Ja, das habe ich«, antwortete ich innerlich erregt, aber nach aufen hin recht gefal3t und ruhig. Ich tberreichte Frau
Brunning als empfehlenden Ausweis den zweiten Schwimmpreis, den ich bei einem Wettschwimmen errungen hatte.
Frau Briinning setzte eigens ihren Zwicker auf, um sich das Schreiben néher anzusehen. Sie schien sehr kurzsichtig
und auch etwas zerstreut zu sein.

»Ja, was soll ich denn mit diesem Schwimmzeugnis?«

»0Oh, ich dachte, es spricht fir mich, daf3 ich gut schwimmen kann. Ich kann es doch den Kindern beibringen.«
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»Dasist wahr«, gab Frau Briinning zu,« aber esist nicht das Wichtigste.«

»Das mag sein. Aber das Schwimmen ist sehr gut fir die Gesundheit, und man kann doch einmal in Lebensgefahr
geraten, zum Beispiel auf dem Wasser. Dann ist man gewi(3 froh darum, wenn man schwimmen gelernt hat . . . Ich
war noch nicht in Stellung, und darum habe ich noch keine Zeugnisse. Nur noch das Abgangszeugnis der Schule. Hier
ist es.«

Dieses schien Frau Briinning besser zu gefallen. Sie fragte mich noch mancherlei nach meinen sonstigen Fahigkeiten,
schien mit meiner Auskunft zufrieden und erkundigte sich dann nach meinen L ohnanspriichen. Hierauf war ich nicht
vorbereitet. Sie merkte es und fragte, ob mir zwolf Mark im Monat recht seien.

Das muf3te ich mir eine Weile Uberlegen, bisich erklarte, damit leider nicht einverstanden zu sein.

»Ja, wasist denn? Ist es Thnen zu wenig? Esist janur ein Anfangsgehalt. Binich mit Ihnen zufrieden, werde ich Ihnen
Zulage geben . . . Aber schlief3lich . . . Was haben Sie sich denn gedacht? Sagen Sie esmir nur klar heraus.«

Darauf sagte ich Frau Brinning, dal3 zwolf Mark mir im Anfang zuviel sein konnten, da meine friheren
Schulkameradinnen beinahe alle weniger verdienten und ich doch nicht sicher sei, ob ich das |eisten kdnne, was Frau
Brinning von mir erwarte. Ich mochte es nicht darauf ankommen lassen, gleich im zweiten Monat entlassen zu
werden, was fur beide Parteien nicht angenehm sein wirde . . . Auf3erdem bekéme ich fiir meine Kleider die
Schiffstruhe meines Vaters mit, die neu lackiert worden sei, die aber doch nicht viel unnétigen Transport vertragen
koénne. Auch wére es mir meiner Eltern wegen peinlich, wenn es sich herausstellen sollte, dafd man mich hier im
Hause nicht brauchen konne. Meine Schwester sei seit einigen Jahren in Hamburg an ein und demselben Platz, und
meine Schwester sei so sehr tiichtig. Ich sei allerdings nur ihre Halbschwester, aber immerhin . . . Wie das kame? Ja,
meine Eltern seien beide vorher verheiratet gewesen und so halt. Meine Schwester? Ja, sie sei sieben Jahre dlter als
ich, und ihre Herrschaft schicke sie sogar in den Ferien mit den Kindern alein auf Reisen . . . Wohin? Nach
Westerland. Ich wolle das ja nicht verlangen, obwohl man auch mich auf Reisen schicken kdnne, zumal ich drauf und
dran gewesen wére, mit einer Dame, die beinahe in Amerika geboren sei, nach Agypten zu reisen. Die Dame habe ein
grof3es Interesse fir mich gezeigt, und es sei nicht ausgeschlossen, daf? sie noch einmal auf mich zurtickkommen
werde. Mein Vater? Mein Vater sei auch viel gereist. In meinem Fall habe er gemeint, es sei besser, wennichim
Lande bleibe und mich redlich néhre. . .

Frau Brinning hatte eine eigentumliche Art, mich zum Sprechen anzuregen, doch wars begreiflich, sie wiinschte mich
kennen zu lernen, daich mit ihren Kindern umgehen sollte. Es waren zwei kleine Madchen von drei und vier Jahren.
Sie hief3en Gertrud und Irmgard. Estat mir leid, dal3 ich die Kinder nicht gleich sehen konnte, dasie
spazierengegangen waren. In vierzehn Tagen aber sollte ich wieder kommen.

Ob ich etwas Handgeld wolle.

Oh, es sal nicht grad notig, ich wirde ohnehin sicher eintreffen, daich es versprochen habe. Wenn Frau Briinning mir
aber etwas Geld gleich geben wolle, ware ich froh drum.

Wahrend sie mir finf Mark gab, fragte sie mich, ob ich tatséchlich Norddeutsche sei, wie ich angegeben hatte.
»Gewild doch. Es steht ja auch auf meinem Geburtsschein, den ich vorzeigen kann, wenn Sie es wiinschen.«
»Nein, ich zweifle nicht daran. Das ist es nicht. Es féllt mir etwas auf, dal3 Sie vdllig dialektfrel sprechen.«

Ich antwortete verlegen, dafd ich hiervon gar nichts wisse. Hierauf wurde ich freundlich verabschiedet, nahm mein
Brot und ging. Unten vor dem Hause aber sah ich den Soldaten auf und ab gehen. Beinahe wie ein alter Bekannter
kam er mir freundlich entgegen und fragte: »Nun, wie war's?«

»Also, ich hab' die Stellung bekommen, erzahlte ich vergniigt.

»Na, dagratuliere ich«, sagte er und gab mir die Hand.

»Danke, danke. Ich kdnnte Ihnen jetzt die zehn Pfennig geben.«

»Nein, neing, wehrte er ab, »deswegen kam ich nicht. Ich wollte nur sehen, ob Sie gut untergekommen sind.«
»0 ja, sehr gut. Danke schon.« Und damit ging ich meiner Wege.

Im Hause Briinning

Im Hause Briinning gab es einen weitausgedehnten, nicht leicht Gberblickbaren Betrieb. Wahrscheinlich ging esin
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einem lebhaften Hotel ruhiger zu als bei uns. Wir hatten zwei Etagen, eigentlich vier Wohnungen, und nicht weniger
asvierzehn Zimmer, die fortwahrend benutzt wurden, infolgedessen fortwahrend gesdubert werden muf3ten.
Brinnings hielten ndmlich ein Knabenpensionat, was unabsehbar viel Arbeit machte. Gleich in den ersten Tagen
merkte ich, dal3ich fir die Kinder so gut wie keine Zeit Ubrig hatte, daich an allen Ecken und Enden im Haushalt
gebraucht wurde. Es waren aul3er mir noch zwei Médchen da, Liese, die Kochin, und Hilde, das Zimmerméadchen. Die
gesamte Wasche, auch die der vierzehn Pensionére, wurde im Hause besorgt, gewaschen, gebiigelt und ausgebessert.

Unsere Pensiondre, im Alter von zehn bis neunzehn Jahren, besuchten das Gymnasium oder die landwirtschaftliche
Schule. Die Pensionére waren im oberen Stockwerk untergebracht, in sechs Zimmern. Nur zu den vier Mahl zeiten
wurden die Schuler durch ein Glockenzeichen zu Tisch gerufen und kamen mit Gepolter und frohem Hallo die Treppe
herab. Die vielen ungewohnten Glockenzeichen waren eigentlich das Erste, was mich in Verwirrung brachte. Ich hatte
auf verschiedene Zeichen zu horen, dieich mir zwar ziemlich rasch merkte. In meiner anfanglichen
Ubergewissenhaftigkeit jedoch war ich geneigt, bei jedem Glockenzeichen irgendwo hinzueilen, auch wenn der Ruf
gar nicht mir galt. Sogar auf der Straf3e, wenn ich Besorgungen zu machen hatte, war's, als gelte das schrille Lauten
der Straf3enbahn mir.

Bei Tisch hatte ich zusammen mit Hilde zu servieren, doch hétte ich viel darum gegeben, wenn man mir diese Arbeit
erlassen hétte, was sel bstverstandlich nicht moglich war. Daich im Servieren mich infolge meiner Erregung nicht
sonderlich geschickt anstellte, war esfir die Schiler ein wahres Vergniigen, mir zuzusehen, wie ich, nattrlich mit
todernstem Gesicht und heif3 vom Herd, bei dem ich nebenbei auch beschéftigt war, eine Riesenschiissel auf dem
gestreckten Unterarm vor mir hertrug, um von links die Speisen anzubieten. Hilde hatte mir eingeschérft, dal3 ich
unbedingt von links die Schiisseln anbieten miisse, und hier ging es mir manchmal @hnlich, wie es mir einmal als ganz
kleines Madchen gegangen war. |ch konnte schlankweg vergessen, was rechts und links war. Ich bemerkte jedoch
meinen Fehler, sobald ich ihn gemacht hatte, und wenn einer der Schiller schon im Begriff war, sich von der Speise zu
nehmen, die ich unrichtigerweise von rechts anbot, warf ich einen raschen, verstohlenen Blick auf Frau Brinning, die
neben ihrem Gatten am obersten Ende der Tafel sal3 und mir unauffallig zusah, und raunte dem Schiler leise zu:
»Bitte, warten Sie noch einen Augenblick.« Und dann kam ich mit meiner Schiissel von der anderen Seite daher. Es
1803t sich denken, dal3 junge, zum Scherzen aufgel egte Menschen sich dieser komischen Kleinigkeiten wegen kostlich
Uber mich amisierten. Ich aber, die ich meine Aufgabe um einige Grade zu ernst nahm, kam aus der Verlegenheit
nicht heraus. Um dem Ubel abzuhelfen, gab ich mir groRe Miihe, mir etwas mehr Geschicklichkeit anzueignen, und
als mir dies nach vierzehn Tagen gelang, war die Jugend sichtlich enttéuscht, weil ich nicht mehr gentigend Anlai3
zum Lachen bot.

Dann aber begann die spottlustige Gesellschaft sich andere Scherze zu erlauben. Ich war ndmlich diesen halben
Knaben gegentiber sehr schiichtern und behandelte sie, soweit ich mit ihnen zu tun hatte, um ein paar Téne zu
respektvoll, was eher drollig wirken mufite. Sehr bald kam ich dahinter, dal3 man mir einen Spitznamen gegeben hatte,
und zwar meines rotlichen Barchentkleides wegen, wie ich vermutete, denn sie nannten mich untereinander »das
kleine Morgenrot«. Das war harmlos gemeint, aber es verdrof3 mich, wenn ich einen Schiiler zum andern leise sagen
horte: »Schade, dal? das kleine Morgenrot nie mehr von rechts kommt.«

Oder einer bemerkte gutgelaunt: »Sagen Sie nur, was habe ich von diesem jungen Gemiise zu halten?«

»Kosten Sie davon, dann werden Sie es wissen.« Gab ich schnippische Antworten, war es beinahe noch schlimmer,
und die Knaben lachten laut heraus, so dal?3 Herr Briinning sie manchmal zurechtwies und mir beruhigend sagte:
»KUmmere dich nur nicht um diese ausgel assene Gesellschaft da unten.« Die Jiingeren sal3en namlich unten am Tisch,
wahrend die etwas Alteren in der Nahe von Herrn und Frau Briinning sassen. Umgekehrt wére es freilich fir mich
besser gewesen.

Ich will jetzt einiges von den Menschen erzahlen, mit denen ich mein Zimmer teilte, von Liese und Hilde, mit denen
ich unmittelbar zu tun hatte und die mir, der Jingsten, auch Arbeiten aufzutragen und also zu befehlen hatten. Unserer
Kéchin Liese hatte ich beim Gemiseputzen zu helfen, ihr mit kleinen Handreichungen am Herd bei zuspringen,
Eink&ufe fur die Ktiche zu machen und unter ihrer Aufsicht das Essen fur die kleinen Kinder zu bereiten. Ich hatte
reichlich Gelegenheit, viel Nitzliches vonihr zu lernen, wie ich Gberhaupt begann, meine Umgebung nur darauf hin
anzusehen, wasich von ihr lernen konnte. Es waren aber nicht nur die aufieren alltéglichen Verrichtungen im
Haushalt, die ich mir aneignen wollte, vielmehr hoffte ich beinahe noch mehr, aus dem Wesen der Leute zu lernen,
und damit hielt es zunachst recht schwer.

Liese war eine dunkelhaarige, derbknochige Person von siebenunddrei3ig Jahren. Sie stammte aus Ostpreuf3en und
hatte, obwohl sie viel anderswo gelebt hatte, sich vollig den Dialekt ihrer Heimat bewahrt. Sie hatte ein rauhes, nicht
angenehmes Organ, eine laute Stimme, die sicher jedem auf die Nerven gegangen wére. Verstand ich manchmal ihre
K tichenfachausdrticke nicht recht, glaubte sie, dies Iage an meinem Gehdr, und wiederholte sie nur noch lauter. Dal
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das Geschirr an den Wanden nicht zitterte, wenn Liese mich anschrie: »Ich sagte dir doch, eine Prise Salz, du dummes
Schaf!«

»Schaf« war noch einer meiner sanftesten Titel. Betriibt dachte ich an die Brise der Ostsee, die oft meine Stirn berihrt
hatte wie ein kiihler, wirziger, weicher Kuf3, und begann zu weinen.

Ich setzte mich auf den Stuhl und glaubte, ich konne keine Luft bekommen in dieser heif3en Brodelkiiche.
»Ja, was ist denn? Gedenkst du dich zur Ruhe zu setzen?«
»Aber, Liese, ich weil3 nicht, was eine Prise ist. Einmal muf3 man es doch auch zum erstenmal erfahren, denke ich.«

»Das! Dasist eine Prisel « Dabei langte sie mit der Hand aus, um mir eine Ohrfeige zu versetzen. Ich schrie auf. Es
war genau wie in der Rechenstunde. Ich war drauf und dran, in meinem roten Kattunkleid, wieich ging und stand, in
die weite Welt zu laufen. Ich wollte mich nicht anriihren lassen. Schreien konnte man mit mir, so viel man Lust hatte.
Daran wollte ich mich gewohnen. Aber schlagen lief3 ich mich von keinem Menschen. Bereit war ich
zuruickzuschlagen und fuhlte die Kr&fte einer jungen Barin in mir.

Herr Brinning, der das Geschrei im Wohnzimmer horte, kam herbeigeeilt: »Was ist denn hier |los?«
»Herr Brinning, Herr Briinning, ich weil3 nicht, was eine Priseist. Bitte, schiitzen Sie mich.«

Herr Brinning, ein grof3er, breiter, blonder Mann mit wallendem Vollbart, nahm meine Partei und stellte Liese zur
Rede, was naturlich ihre Sympathie fur mich nicht erhdhte. War das Gewitter voriiber, suchte ich wieder Liese in gute
Laune zu bringen, indem ich meine Arbeiten so ordentlich machte, alsich es nur konnte.

Einmal entdeckte Liese, mit Verlaub zu melden, eine Laus in meinem Haar, eine winzige, kleine Laus, dieich
irgendwo aufgelesen haben muldte, denn ich hatte sie mir ja nicht eigens auf den Kopf gesetzt. Liese aber benahm sich,
as hétte ich ein unverzeihliches Verbrechen begangen. Sie bauschte die Sache auf, al's sei diese kleine Laus geradezu
ein Charakterfehler von mir.

Eswar in der Mittagsstunde, kurz vor dem Essen, und trotz der vielen Arbeit konnte Liese es sich nicht versagen, Frau
Brinning sogleich in die Kiiche zu rufen, um ihr die Mitteilung zu machen, dafd siein meinem Haar eine Laus gesehen
habe. Frau Briinning machte ihrer Entriistung in den heftigsten Vorwirfen Luft. Die Situation war mir mal3 os
peinlich, obwohl ich genau wuf3te, dald mein Haar sauber war, was ich laut weinend Frau Briinning erklarte.

»Es juckt mich doch gar nicht. Hétte ich mehr als eine Laus, wirde ich es doch merken.«
Darauf warf Frau Brinning mir zu: »Du hast dich eben schon daran gewohnt.«

Daswar mir zuviel. »Nein! Ich gehore nicht zu jenen, die sich an etwas gewdhnen. An gar nichts gewohne ich mich.
Ich kann doch nichts dafur, daf? diese kleine Laus sich zufallig zu mir verloren hat.«

»Schoner Zufall!« wurde ironisch erwidert.

»Sie hétte genau so gut zu einer von Ihnen gehen kdnnen. Es ist nicht meine Schuld, dal’ das Tierchen sich gerade
mich ausgesucht hat.«

Die Kiichentur stand weit getffnet, die Schiler, die oben in ihren Zimmern den Larm gehort hatten, kamen die
Treppen herabgeeilt und stellten sich neugierig im Vorplatz auf, um zu sehen, was es bei uns gebe. Hilde, die auch
herbeikam, fand die Szene mehr komisch als ernst, wahrend ich so unglticklich war, dafd ich mir gar nicht zu helfen
wuldte. Dal3 die Menschen nicht begriffen, wie maldlos peinlich mir das alles war!

Daich mich also umringt sah, mich von allen Seiten angaffen lassen multe, ging pl6tzlich mein Temperament mit mir
durch, so dal3 ich mich zu Worten hinreif3en lief3, die mitten in der Kiche zwischen dampfenden Kochtdpfen wohl
recht befremdlich wirken muf3ten:

»HOrt! 1ch stamme aus einem sauberen Hause und habe noch nie mit Ungeziefer zu tun gehabt. Jetzt will Liese eine
Laus an mir gesehen haben, und vielleicht habe ich irgendwo eine erwischt. Es gibt ja Lause in der Welt. Warum sol|
nicht mal eine zu mir kommen? Eine Laus ist jedenfalls harmloser als ein Mensch. Eine Laus kann nicht so
abscheulich, nicht so bose sein, wie Menschen es sein kdnnen.«

Ein paar Knaben, die nichts davon verstanden, wie ich mich quélte, muf3ten Uber diese unerwartet pathetische Rede,
die von den entrusteten Ausrufen von Frau Brinning und Liese begleitet wurde, etwas lacheln, und dieses Lacheln
steigerte meine Erregung noch mehr, und eine Empdrung schwoll in mir an, blitzartig, im Nu, so dal3 ich nicht fahig
war, diese langer zu bandigen.

»Was geht euch meine Laus an? Esist Gottes Geschopf, und ich kann es leben lassen, wenn ich will. Und ich will.
Jawonhl, ich will!«
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Mit diesen Worten eilte ich zur Tur hinaus, doch gerade in diesem Augenblick kam Herr Brinning, der mich auffing
und in die Ktiche zurtickschob.

»Wasist denn hier eigentlich wieder mal los« fragte er und sah sich ernst im Kreis um, von einem zum andern.
Zunéchst schwiegen alle. Liese hantierte aufgeregt mit den Kochtépfen herum und sagte dann:

»Herr Oberlehrer, Sie werden zugeben, dal3 das wirklich nicht geht. Helga hat Lause im Kopf.«

»S0. Sonst nichts?« »Jungens, schaut, dal3 ihr weiter kommt. Marsch, 'rauf! Wenn gegessen wird, werdet ihr gerufen.
Also, los, losl«

Die Schuler gingen ihrer Wege. Kaum waren sie fort, als Frau Briinning auch auf ihren Mann einzureden begann:

»Ja, hore, Ludwig, esist wirklich ein starkes Stiick, und wir missen doch auch an die Kinder denken, an Gertrud und
Irmgard.«

»Dariber kdnnen wir nachher reden. Jetzt hab' ich mit Liese zu sprechen. Was haben Sie eigentlich gegen Helga?«
»Nun, ich sagte doch schon, sie hat L&use im Kopf.«

»Gut. Soll sie Lause haben, aber auch noch manches andere, meinen Sie nicht? Manches, was Sie vidlleicht nicht
haben. Jawohl, das sage ich. Ich verstehe etwas mehr, als Sie annehmen . . .«

Liese murrte: »Wenn Herr Oberlehrer es fir richtig befinden, dal3 man Ungeziefer im Hause verbreitet . . .«
»Ach was, Ungeziefer ... Nunja. .. Sag, Helga, hast du denn viele L&use?«

Herr Briinning sah etwas beunruhigt auf mein sehr dichtes Haar. Frau Briinning sagte rasch: »Aber, Ludwig, wo eine
Lausist, sind doch mehr Lause. Dasist doch klar.«

»Meinst du?«

Ich war traurig und sagte: »Herr Brinning, ich kann ja gut nach Hause gehen, wenn ich wirklich L&use habe. Ganz
bestimmt weif3 ich es auch nicht, ich kann ja nachsehen. Es kommt mir aber so vor, als hétte ich nur diese einzige.
Und wenn diese eine, die vielleicht schon weggelaufen ist, so etwas Schlimmesist, dann will ich lieber . . .«

»Nein! Hier bleibst du! Esist jaUnsinn. Ich bin hier der Herr im Hause, und hiermit erklare ich ausdrticklich, daf?
mich die eventuellen Lause in deinem Haar nicht im mindesten genieren.«

»Wirklich nicht?«

»Nein. Aber man sieht's deinem Haar direkt an, dal3 keine Lause darin sind, und damit bastal So. Bist du zufrieden?
Frieda, jetzt missen wir aber essen gehen. Liese, klingeln Sie den Pensionéren. Hilde muf’ heute allein servieren.
Helga soll sich nicht bei Tisch zeigen.«

Damit war wenigstens nach oben hin wieder alles in Ordnung. Diese kleine, intime L&usegeschichte hétte ich nicht
erwahnt, wenn sich nicht spéter einige Folgen daran gekniipft hétten, die mir mehr zu schaffen machten als die an sich
unbedeutende Ursache.

Am Nachmittag, alsich gegen finf Uhr den Kaffeetisch deckte und mich im Ef&zimmer allein befand, kam Herr
Brinning aus seinem gleich neben dem ERzimmer befindlichen Arbeitsraum auf mich zu; doch war mir, a's hétte er
nicht eigentlich mich hier erwartet, da er mir zogernd sagte: »Ah, du bist es gerade. Nun ja, weil ich dich gerade treffe.
Esfalt mir soeben ein: Brauchst du vielleicht zuféllig etwas Geld? Dann kann ich dir selbstverstandlich geben. Wir
konnen es ja spéter verrechnen.«

»Geld? Nein, danke, ich brauche jetzt kein Geld. Ich wif3te nicht wofdr . . .«

»|ch dachte nur, du konntest vielleicht etwas brauchen. Vielleicht fir einen Kamm oder so. Hast du einen Kamm?. . .
Ich meine einen ordentlichen Kamm?«

»0 ja, ich habe einen neuen mitbekommen asich hierherkam.«

»Gewil3, das kann ich mir schon denken. Ich meinte nur . . . Ja, esist durchaus nicht meinetwegen, dal3 ich dich darauf
aufmerksam machen mdchte. Du wirst verstehen, meine Frau . . . Wie soll ich dir's nur sagen? Vielleicht wér's doch
ratsam, wenn du mit einem Kamm mit engen Zahnen dir einmal die Haare kdmmen wirdest, fir alle Félle. . .«

»Das kann ich jamachen. Esist nichts Besonderes.« Die Verlegenheit von Herrn Briinning wunderte mich ein wenig.

»NatUrlich ist das nichts Besonderes. Dies habe ich ja auch gar nicht gesagt. Aber du hast vielleicht keinen engen
Kamm, nicht wahr? Nun siehst du, du schiittelst den Kopf. Und wenn du keinen Kamm hast, muf3t du dir einen
kaufen. Leuchtet dir das ein

Ich mufdte ein bifichen lachen und meinte, so schwerfallig sei ich nicht von Begriff.
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Herr Brinning lachte selbst: »Na, ich bin froh, dal3 du verstehst, wasich meine. Du brauchst es aber den andern
Maédchen nicht zu erzahlen, esist nicht unbedingt notig. Also hier hast du finf Mark. Ich lege das Geld hierher auf
den Tisch. Tu esin deine Schiirzentasche und verliere es nicht.«

Damit drehte Herr Bruinning sich um und ging in sein Zimmer zuriick. Er war noch nicht ganz in der Tur
verschwunden, als Liese von der anderen Seite ins El&zimmer trat, sich forschend umblickte und fragte, ob der Tisch
ordentlich gedeckt sei.

»Ja, esist allesin Ordnung«, sagte ich, wahrend ich das Funfmarkstiick rasch vom Tisch nahm und esin meine
Tasche gleiten lief3. Liese sah es und warf mir einen langen, seltsamen Blick zu, den ich nicht zu deuten wuf3te, der
mich aber doch beunruhigte. Am liebsten hétte ich ihr erzéhlt, wie ich zu dem Geldstiick gekommen war, dann aber
fiel mir ein, dal3 es Herrn Brinning nicht angenehm war, wenn ich dartiber sprach. Also schwieg ich. Der Zufall
wollte, dald Liese am selben Tage in der Abendstunde nochmals Zeugin wurde, as Herr Brinning mir auf dem
Vorplatz ein kleines Packchen in die Hand driickte, da er im Begriff war, seinen Mantel am Garderobestander
aufzuhangen.

Ich liefd nur ein ganz | eises »Danke« vernehmen. Herr Briinning aber, der am Garderobehalter stand, um irgend etwas
an seiner Manteltasche zu ordnen, drehte sich rasch um, sah mich an und legte den Finger auf den Mund. Das
bedeutete Schweigen. Ich aber wufl3te nicht, was es eigentlich zu verschweigen gab. Das etwas wunderliche Benehmen
Herrn Brunnings verstand ich nicht, doch lag es nicht in meiner Absicht, irgendein Geheimnis mit ihm zu haben, sei
dieses noch so harmloser Art. Liese aber, die diese kleine Szene auf dem V orplatz genau beobachtet hatte, vermutete
etwas anderes zwischen Herrn Brinning und mir.

Herr Briinning hétte den Jahren nach leicht mein Vater sein kénnen. Er hatte bemerkt, wie schwer ich mich unter
fremden Leuten zurechtfand. Er wollte mir, dem halbwiichsigen M&dchen, etwas behilflich sein, und ich glaube, wenn
seine Einstellung nicht eine vollig klare, rein menschliche und véterliche gewesen wére, wirde ich dies, wie jedes
gesunde Méadchen, instinktiv geflihlt haben. Mein Vertrauen zu dem Mann, der es gut mit mir meinte, war etwas
Naturliches. Noch zu sehr Kind, hétte ich ihn vor aller Augen umarmen mogen, wenn er mich freundlich in Schutz
nahm. Er war mein Dienstherr, doch zugleich ein wenig mein Vater. Er hatte mir eine Kleinigkeit mitgebracht. Es war
doch nichts dabei. Alsich in der Kiiche mit meinen Kameradinnen beim Abendessen sal3, war ich neugierig, was wohl
in dem kleinen Packchen sein mochte, das Herr Briinning mir zugesteckt hatte. Es war in ein ganz feines Seidenpapier
eingehdllt. Von Zeit zu Zeit steckte ich die Hand in die Tasche, um nachzufiihlen. Es schienen zwel Sachen zu sein.
Schade, dal3 ich nicht gleich nachsehen konnte, doch war es vielleicht besser zu warten.

Plotzlich fragte Liese mit rauhem, ruhigem Ton:

»Na, was hast du denn heute abend von Herrn Briinning bekommen?
Sie hatte es also doch gesehen. Es war mir beinahe lieber so.

»Weil3 nicht. Will mal nachsehen.«

Dann packteich aus. Das eine war eine Tafel Nul3schokolade, das andere ein kleiner Haarkamm, goldgelb, ein
richtiger Staubkamm.

Liese und Hilde muften beide lachen, und ich lachte mit. Ich war froh, daf? sie mir wieder gut waren, meine beiden
Kameradinnen.

»S0. Jetzt haben wir feinen Nachtisch. Von der Schokolade kann ich euch abgeben, aber den Kamm behalteich fur
mich, den braucht ihr ja nicht.«

»Du hast's gut«, meinte Hilde. »Du kannst jetzt die Lorelei spielen. Lald mal den Kamm sehen.«
Ich wehrte mich: »Aber ein Kamm gehort doch nicht auf den Ef3tisch.«

»Geh, zeig her. Ist doch ein neuer Kamm . . . Das st etwas ganz Feines. Hat sicher seine zwei Mark fiinfzig gekostet,
eher mehr als weniger.«

»Ja, Herr Brinning hat keinen schlechten Geschmack. So was bekommt nattirlich nur die Helga.«

»Liese, ich glaube, du bist eifersiichtig. Herr Briinning wirde dir auch einen Kamm mitbringen, wenn . . .«
»Genug, du willst sagen, wenn ich so jung wéare wie du.«

»Nein, wenn du einen Kamm brauchtest.«

»Ach so. Wenn ich einen Kamm brauche, bringt er mir einen mit. Das mdchte ich sehr bezweifeln.«

Selbstverstandlich kémmte ich mir vor dem Schlafengehen die Haare, aber ich fand rein gar nichts, nicht einmal die
eine einzige kleine Laus fand ich, der ich doch eigentlich den hibschen Staubkamm verdankte.
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Mit Hilde, dem Stubenmadchen, stand ich mich besser als mit Liese. Hilde war neunzehn Jahre alt, ein hiibsches,
aschblondes Madchen, das Uber alles lachen konnte. Sie hatte verschiedene Freunde, mit denen sie spazieren oder
tanzen ging, doch jeweils nur mit einem, niemals mit allen gleichzeitig, ein Umstand, der mir zwar auffiel, nach dem
ich aber nicht fragte. Nach jedem Ausgang erzéhlte Hilde von ihren Freunden, die man leicht durcheinanderbringen
konnte, besonders wenn man, wie ich, nur mit halbem Ohr hinhérte. Gingen Briinnings abends in Gesellschaft und
hatten sie kaum das Haus verlassen, ging Hilde an den Kleiderschrank, zog sich ungeniert die schonsten Kleider von
Frau Brinning an und ging darin an die frische Luft. Die Kleider standen ihr reizend, und man muf3te ehrlich zugeben,
dal3 Hilde vidl vorteilhafter aussah al's Frau Brunning, doch konnte dies wohl kaum ein Entschuldigungsgrund fir
solche kecken Manieren sein. Briinnings hatten sogar eines Abends Hilde in ihrem geliehenen Staat im Café Schrader
erwischt und ihr zu verstehen gegeben, dal? man sie sofort entlassen wiirde, wenn sie sich noch einmal ungefragt
Kleider audeihen wolle, aber Hilde hatte kein gutes Gedéchtnis. Ich glaube nicht, dal? sie falsch oder unaufrichtig war,
doch verstand sie sich vorziiglich auf die bedenkliche Kunst der Schmeichelei, die sie hauptsachlich bei Briinnings,
manchmal aber auch bei mir anwandte. Vielleicht hielt Frau Brinning unsere Hilde in Fragen der Toilette fur
besonders zustandig, und es kann sein, dal3 Hilde tatsachlich einen sicheren und guten Geschmack hatte; doch fand ich
esimmerhin drollig, daf? Frau Brinning sich von Hilde beraten lief3, welches Kleid und welche Farbe sie wahlen solle.
»Violett dirfen Sie auf keinen Fall tragen, Frau Brinning. Violett ist eine der heikelsten Farben, die es gibt. Nehmen
Sie Grau oder Schwarz, das st vornehm.«

Frau Brinning richtete sich tatsachlich nach Hildes Vorschlag, aber fir Hilde selbst war das violette Kleid nicht zu
heikel. Sie lief? es sich mit grof3em Vergniigen schenken. Wenn zwei Frauen dasselbe Kleid tragen, ist es eben nicht
dassel be.

Hilde war nett mit mir, weil ich ihr manche Arbeit abnahm und mich nicht darum kiimmerte, wenn sie abends zu spét
nach Hause kam. Durften wir fortgehen, muf3ten wir um zehn Uhr zurtick sein. Mehrmals wurde ich von Herrn
Brinning gefragt, wann Hilde nach Hause gekommen sai. Ich sagte, ich wisse es nicht, daich geschlafen hétte. Es war
nicht wahr, was ich sagte, und vielleicht bemerkte Herr Briinning, dal3 ich ihn anlog, denn er fragte mich spéter nicht
mehr. Es war nicht recht zu ligen. Es verstellte das Leben. Ja, es totete das | ,eben. Vidleicht war es nicht gleichglltig,
warum man log. Dann wieder wollte ich nichts beschonigen. Gelogen war gelogen. Mdglich, daf3 ich nicht mehr
gefragt wurde, weil man mir nicht glaubte. Aber eswar doch nicht recht, eine Kollegin zu verraten. Ach, ich kam in
manche Lage, in der ich nicht wufdte, wie ich mich verhalten sollte. Ich hétte ja meinen Eltern Mitteilung machen
konnen, daid es nicht die rechte Umgebung war, in der ich mich befand, doch hatte ich den kindischen Ehrgeiz,
»aushal ten« zu wollen.

Die Kinder, Gertrud und Irmgard, waren so siif3. Sie waren erst drei und vier Jahre alt, aber ein klein wenig konnte
man ihnen doch schon von Weihnachten erzahlen, vom Jesuskind, das noch kleiner gewesen war als Irmgard und
Gertrud. Oh, die sinnenden, ernsten Gesichter dieser kleinen Blondkopfe mit den klarsten Augen der Welt! Die
kleinere Irmgard nannte mich manchmal »Liebling«, weil ihre Mutter sie »Liebling« nannte. Das war zu niedlich.
Tagelang bekam ich sie oft kaum zu sehen. Nur wenn ich Besorgungen zu machen hatte, durfte ich sie manchmal
mitnehmen. Wie weich die kleinen Hande sich in meinen Handen anfuhlten! Meine Hande waren schon hart und
rissig geworden. Gingen wir heim, wollten die Kinder den Korb mit anfassen, tragen helfen. Bekamen sie StiSigkeiten
geschenkt, wollten sie gleich abgeben, diese anmutigen kleinen Herzen.

Frau Brinning, die gern sah, wenn ich mit den Kindern beisammen war, bedauerte selbst, dal hierfir so wenig Zeit
war. Der Haushalt machte zu viel Arbeit. Dies hatte Frau Brinning, da sie mich annahm, vorher nicht genau
Ubersehen konnen. Es war begreiflich, dal3 sie als Mutter sich lieber selbst mit ihren Kindern beschéftigte und mir die
grobe Arbeit Uberlief2.

Dal3 ich mich in einer abhangigen Stellung befand und auf jeden Wink gehorchen mufite, daran konnte ich mich
gewohnen. Das Dienen war nicht schwer. Eswar etwas anderes, an das ich mich nicht gewthnen konnte: dal3ich an
meiner Umgebung nicht die Spur von geistigem L eben entdecken konnte. In unserem EfRzimmer stand doch grof3 und
breit angeschrieben: »Bete und arbeite.« Hier aber gab es nur die Arbeit. Gewil3, es konnte jeder fir sich beten, aber
ein klein wenig hétte man doch auch davon nach auf3en hin spiiren dirfen. Warum sprach man Uberhaupt so selten von
géttlichen Dingen? Man hétte nahezu meinen mégen, dald jedes Gesprach gestattet sei, nur dieses eine nicht. Wurde es
aus Ehrfurcht verschwiegen, war esjarecht, aber es konnte andere Griinde geben. Ich hatte oft Heimweh nach
Veronikaund Aloisius. Sie hatte mir doch erzdhit von der Gemeinschaft der Heiligen. War diese denn nur im
Himmel? Es mufte sich auch eine Spur davon auf Erden finden lassen. Nicht mdglich war es, dal3ich dieses
Verlangen allein trug. Vielleicht gab es viele Madchen in der Fremde, denen es hnlich ging wie mir. Und dann taten
mir diese Unbekannten leid, und ich hétte sie griien mogen.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

3455

3460

3465

3470

3475

3480

3485

3490

3495

3500

3505

In dieser Zeit begann ich klar einzusehen, wie notwendig esist, dal? der Mensch an sich selbst arbeitet. Mein Beruf,
meine Arbeit war ja nicht eigentlich das, was ich mir gewiinscht hatte. Wie sich aber der Appetit oftmals erst beim
Essen einstellt, so ging es mir mit der Arbeit. In diesem Punkt habe ich den Eigensinn friih verlernt. Als esim Anfang
meiner Dienstzeit Arbeiten gab, gegen dieich einen natiirlichen Widerwillen empfand, sagte mir Liese einmal: »Fur
Arbeiten, fur die man sich zu gut glaubt, ist man meistens zu schlecht.« Das wirkte gewaltig auf mich ein, wieich
Uberhaupt dieser rauhen Kdchin mehr verdanke, alsich damals einzusehen féhig war. Als Jingste wurde ich mit den
niedrigen Arbeiten betraut, was mich, die ich doch so hohe Planeim Kopf gehabt hatte, tief verstimmte. Ich war das
Opfer meiner eigensinnigen Eltern, die nicht einsehen konnten, dal3 ich fir etwas Besseres geboren war, asdie
schmutzige Wasche fremder Leute zu waschen. Eine gewisse Bitterkeit wallte oft in mir auf. Ich beneidete die

ball spielenden Mé&dchen im Pensionat, die uns gegentiber wohnten. Ich spahte durch das Gitter in diesen schénen
Garten der Lebensfreude, fiihlte mich ausgeschlossen von den Vergniigungen, die doch meinem Alter entsprachen.
Junge Mé&dchen, Wandervdgel, zogen an unserem Hause vorbei, die Laute im Arm, singend: »Schén ist die Jugend zu
frohen Zeiten . . .« Und ich glaubte etwas anderes zu wissen.

Beinahe schdmte man sich daran zu denken, was es fir niedrige Arbeiten auf der Welt gab, die einem mittags das
Essen verleiden konnten. Ich wére gerne schwimmen gegangen, davon ja nicht die Rede war. Meinen zweiten
Schwimmpreis, den hatte ich umsonst errungen. Jetzt muf3te ich schwimmen in lauter untergeordneten Arbeiten.
Turnen, Sport treiben brauchte ich nicht. Meine Laufibungen waren treppauf, treppab zu springen, wenn nach mir
geklingelt wurde. Hierhin und dorthin. Nur wenn die Glocke der Marienkirche nach mir rief, konnte ich nicht
erscheinen, und sierief und klang so schon . . .

Einmal weinte ich bitterlich. Liese konnte hart, aber doch manchmal auch weich sein. Sie sagte: »Ja, Helga, essind
doch Arbeiten, die gemacht werden miissen und die Uberall gemacht werden. Warum willst du es nicht tun« Liese
hatte recht, sie hatte vollkommen recht. Warum nicht ich? Wenn ich mir dieses sagte, ging es leichter.

Eswaren nur kleine Ubergéange, in denen mir das Dienen schwer wurde, und bis zu einer gewissen Zeit hatte ich mich
stets damit trosten konnen, dald ich die Welt meiner Gedanken hatte, in die kein Fremder eindringen konnte. Fuhlen,
denken konnte ich, wasich Lust hatte, alles, was mir gefiel. Ich merkte aber, daf? auch dies nicht der Fall war. Nicht
mehr spielerisch durfte ich mich Tréumereien hingeben, mir war, als braucheich ein System, ein felsenfestes,
unabanderliches System. Wieich erkannte, dald ich dessen bedurfte?

Ach, ich konnte hierfir viele Beispiele, viele Beweise anfiihren, und wenn es nur einesist, dasich berichte, binich
nicht sicher, ob dieses das trefflichste ist. Junge Menschen, deren Seele noch wie weiches Wachsiist, haben
Erlebnisse, deren Tragweite sie nicht ermessen kdnnen. Mehr noch, es gibt wohl fir jeden, besonders aber fir den
jungen Menschen, Erlebnisse, die sehr einpréagsam und wirkungsvoll sind und ihm dennoch nicht klar ins Bewuf3tsein
treten. Von dem, was ich nicht weif3 und was ich nie gewuf habe, kann ich freilich nicht erzahlen. Dies muf3 sehr viel
sein. Aber jeder Mensch wird eine einsame Traumsprache kennen, eine Melodie, die nur er kennt, und wollte er diese
Melodie wiedergeben, kann es sein, dal? ein anderer sie schon findet, sie vielleicht lobt und liebhat und sie dennoch
nicht versteht. Es gibt ein Einsamsein, zu dem jeder verurteilt und zu dem jeder begnadet ist.

Oftmal s habe ich gehort, dal3 Menschen ihre Tréume rasch vergessen und wenig beachten. Von mir kann ich dieses
nicht sagen. Den Grund dafir, warum sich meine Trdume mir in diesem Jahre besonders stark einprégten, weil3ich
nicht. Vielleicht gentigte mir das Erlebnis des Tages nicht, dal3 ich auf das leise Leben der Nacht angewiesen war.
Viele Leute sind freilich der Ansicht, dal3 Tr&ume Schaume sind, wesenlose Gebilde, mit denen man sich nicht
beschéftigen sollte. Dies wird fir gewohnlich auch nicht n6tig sein, dajader Traum sich mit dem Menschen
beschéftigt.

Wir sind im Schlaf, da die Glieder ruhen, da der freie Wille und die Bewegungsfreiheit des K orpers ausgeschal tet
sind, mehr hingegeben an das Leben der Seele, als wir annehmen. Ich wuf3te damals nicht, dal3 der Traum die
unbewuf3te Dichtung des Menschen ist, jene weit sich verzweigende Dichtung, die sich ihren Stoff aus dem Leben des
Tages holt und diesen Stoff modelt und gestaltet. Nicht im entferntesten dachte ich daran, meine Trdume deuten zu
wollen, was ich noch heute nicht kann. Daich aber auf das, was in mir vorging, sehr achtete, fiel mir oft auf, daf3 der
Traum mich kritisierte, daich am néchsten Tag pl6tzlich Fehler in mir entdeckte, die mir der Traum zeigte. Ich
glaubte, dal’ dies die gute Stimme meines Gewissens sei, die zu mir sprach, freute mich dariber, doch war ich
manchmal betriibt, wenn mir diese Stimme etwas zu klar begegnete. Dies war wie ein kaltes, klares Licht, das nur
leuchten kann und nicht die Schuld tragt, wenn es die Abgriinde des Herzens erhellt.

Daich in so nahe Beriihrungen mit den andern Madchen kam, sogar mit Hilde einige Wochen tiber das Bett teilte,
konnte es nicht ausbleiben, dal3 ich das fremde L eben witterte, ganz davon abgesehen, wasich durch Gespréache
auffangen mufdte. Hilde war anziehend und abstof3end zugleich. Sie war, wie ich schon erwahnte, sehr hiibsch, und
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wenn sie lachte, schien sie mehr als zweiunddreif3ig schneewei 3e Zdhne zu haben. Doch die Hibschheit war
Oberflache. Sie war leichtsinnig und unbedenklich und in ihren Bekanntschaften durchaus nicht wahlerisch, das war
abstol3end. Sie hatte vor nichts Furcht, weil sie phantasielos war. Ich aber konnte mir Gefahren denken, denen sie
ausgesetzt war, wenn sie nachts spét noch nicht im Hause war. Bei allem, was mir nicht gefiel, gab ich mir Mihe,
mich zu untersuchen, ob ich selbst nicht dessen féhig wére, und wufdte, dald ich meiner nicht sicher sein konnte, wenn
nicht ein guter Engel mir beistand.

Liese und Hilde waren beide etwas aberglaubisch. Manchmal, wenn sie kurz vor dem Schlafengehen das Licht
geldscht hatten, fingen sie an das Bett zu besprechen. Heute wiirde ich mir von Schlafgenossen dergleichen energisch
verbitten. Damals aber wagte ich nur scheu zu betteln, solchen Unsinn zu unterlassen, doch kiimmerten sich Liese und
Hilde wenig um meine Einwande.

Esist mir nicht mehr erinnerlich, ob die Bettbeschworerei bei zu- oder abnehmendem Mond vorgenommen werden
muf3te, doch spielte der ahnungslose Mond eine bestimmte Rolle. Vor dem langen Bettschwur, den ich mir anhdren
mufdte, hatte ich méchtig Angst ihn mir zu merken. Noch heute weif3 ich ihn, doch brauche ich ihn nicht
hierherzusetzen, da niemand so tdricht sein wird, sich des Bettschwurs zu bedienen, um im Schlaf den zukinftigen
Gatten zu erblicken. Wenn's sein soll, macht man auch ohne Bettschwur zur rechten Zeit die rechte Bekanntschaft. Ich
weil3, daid es vollig unndtig ist, irgendwel che magischen Mittel anzuwenden. Aber Liese und Hilde waren nun einmal
neugierig und besprachen das Bett mit Genauigkeit und Sorgfalt nach althergebrachten V orschriften. War das
Unternehmen mi3gltickt, wurde es wiederholt, da bekanntlich nur Beharrlichkeit zum Ziel fuhrt. Manchmal mufdte ich
lachen, wenn ich die beiden ausgewachsenen Madel im Hemd vor dem Bett stehen sah, wie sieihren Zauberspruch
vor sich her murmelten. Eswar jadie reine Schatzgrdberei, dieich am liebsten photographiert hdtte. Man mufdte, mit
dem Riicken dem Bett zugewandt, ins Bett steigen. Dies pflegte ich natirlich ohnehin nicht zu tun, aber ich war
dennoch besonders darauf bedacht, wie es sich gehdrt von vorne ins Bett zu schltipfen. Sicher war sicher.

Hilde wollte mich zur Bettbesprecherei auch ermuntern, aber ich sagte, ich wolle mir meinen Zukinftigen lieber bei
hellem Tageslicht ansehen, da kdnne man sich ihn doch viel genauer betrachten. Und wenn man ihn im Traum
tatséchlich sehen wiirde und er einem gut gefiele, und man miisse noch vielleicht manche Jahre auf ihn warten, das
konnte ermiidend sein. Wenn er einem aber nicht zusage im Traum, dann wére es doch eine betribliche Sache, vorher
daran denken zu miissen, dai es dieser sei und kein anderer. Kurz und gut, ich sei allenfalls fur Uberraschungen auf
diesem Gebiet.

Durch solche Reden suchte ich die Sache ins Lacherliche zu ziehen und Liese und Hilde von ihrem wunderlichen
Treiben abzubringen. Doch niitzte das nichts. Drolligerweise niitzten aber auch die verschiedenen Besprechungen
nichts, jedenfalls nichts bei Liese und Hilde, nur ein ganz klein bif3chen bei mir.

Wie das kam? Ich weil3 es nicht. Ich war janicht die Dirigentin meiner Traume. Nach drei vergeblichen Versuchen
erklarten meine Kolleginnen am andern Tag, sie wollten jetzt endgliltig die Schatzsucherei aufgeben; sie hdtten nur
ein krauses Zeug getraumt, aus dem kein vernunftiger Mensch klug werden kénne, von einem Manne hétten sie nicht
das mindeste erblickt und beide M&dchen schienen entschlossen, ewig ledig zu bleiben. Es half ja ales nichts, man
muf3te sich willig darein finden. Schliefdlich war das etwas, das sich nicht erzwingen liel3. Morgens, alswir zu dritt die
vielen Stiefel zu putzen hatten, klagten Liese und Hilde sich gegenseitig enttauscht ihre Not, die doch schwer
begreiflich war.

Nun hétte ich den beiden etwas ganz anderes erzdhlen konnen, namlich, dal3ich in einer recht unterhaltsamen
Traumfolge nicht nur Liesens und Hildens Mann, sondern, wie es mir vorkam, sogar meinen eigenen Mann erblickt
hatte; doch hielt ich es firr geratener, zu schweigen, daich, wenn ich mit meiner Traumweisheit herausriickte, nicht
sicher gewesen wére, ob das Spiel nicht von neuem begonnen hétte. Hildens und Liesens Manner, die ich zuerst
wahrgenommen hatte, waren mir so deutlich erschienen, dald ich sie hétte abzeichnen kénnen, wenn ich die
Gelegenheit dazu gehabt hétte, aber man konnte doch niemand, selbst nicht auf Traumstral3en, festhalten und sagen:
»Gestatten Sie, dald ich Sie skizziere.« Und Hilde ging ja Arm in Arm mit ihrem Feldwebel oder Sergeanten. Nur mit
der Uniform kannte ich mich nicht aus, aber dal3 er beim Militér war, hétte Hilde gentigen dirfen. Mit Liesens
Ehegliick haperte es etwas. Es schien mir ein Baumeister zu sein, denn er zeigte ein Haus, das er errichtet hatte, solide
und fest gebaut. Zu mir aber kam der Mann aus dem Mond, kiihl und unnahbar, und daich ihn um die Sterne befragen
wollte, denen er doch so nahe gewesen war, [achelte er und war plétzlich ein Schmetterling, ein Libellenvogel, den es
sonst nirgends gab. Vom Mann im Mond und vom Schmetterling, das schrieb ich mir sogleich auf, aber die anderen
Manner gingen mich nichts an. Heiraten konnte man den Mann im Mond ja nicht, denn er muf3te nachts am Himmel
stehn und im Mondlicht sein und von dort aus die Welt bewachen.

Gerade in diesen Tagen erfuhr ich, dal3 Liese schon einmal verheiratet gewesen war. Sie war Witwe und hatte ihren
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Mann, der viel lter als sie gewesen war, schon friih verloren. Er war ein recht wohlhabender Geschéftsmann, den
Liese mit kaum siebzehn Jahren geheiratet und mit dem siein Bremen gelebt hatte. Schon mit fiinfunddreif3ig Jahren
war sie Witwe geworden, daihr Mann pl6tzlich an einem Herzschlag gestorben war und sie mit einer Tochter von
sechzehn Jahren zuriickgel assen hatte. Liese, die Lust zur Arbeit hatte, fihrte das Geschéft ihres Mannes weiter.
Indessen heiratete ihre Tochter Ingeborg einen jungen, hiibschen, aber arbeitsscheuen Mann, der noch obendrein einen
sehr schlimmen Charakter hatte. Liese war sehr gegen die Heirat gewesen, aber die Tochter hatte sich nicht beraten
lassen wollen, was sie leider zu spét bereute. Der Mann ndmlich verschwendete in kiirzester Zeit das ganze Vermogen
der Mutter, was diese nur aus Liebe zu ihrer Tochter geschehen lief3. Die ungliickliche Mutter glaubte mit dem Gelde
etwas Gte fur ihr Kind erkaufen zu kdnnen. Als Ingeborg achtzehn Jahre alt war, gab sie einem Knaben das Leben
und mufdte die Geburt des Kindes mit ihrem eigenen Leben bezahlen. Von allem, was Liese gehabt hatte, war ihr
nichts geblieben als das Kind ihrer Tochter, fur das sie jetzt bei uns arbeiten mulite.

Das Kind war bei guten Pflegeeltern untergebracht, und vielleicht wiinschte Liese nur des Kindes wegen sich
nochmals zu verheiraten. Ingeborgs Bild hatte Liese in unserem Zimmer aufgestellt: ein blthendes, schones Madchen.
Wir bewohnten einen Raum, der friher Kiiche gewesen war. Der Herd, der nicht mehr benutzt wurde, war hier
stehengeblieben. Er war mit eéinem Bogen ausgezacktem Packpapier bedeckt, und auf diesem stand unter einigen
anderen Photographien das Bild Ingeborgs, die so jung hatte sterben miissen.

Nachdem ich Liesens kleine, traurige L ebensgeschichte gehort hatte, wurde mir ihr rauhes Wesen begreiflich. Auch in
ihrer Kinderzeit — sie stammte von armen Eltern — hatte sie nicht viel Gutes erfahren. Einmal muf3 man Liebe
empfangen haben, um Liebe geben zu kénnen. Liebe, nicht nur von Gott, sondern auch von den Menschen. Wenn
Liese schlechter Laune war, tat sie mir oft leid, doch konnte ich esihr nicht mehr tibelnehmen, wenn sie ihre schlechte
Laune an mir auslief3. Im Biigelzimmer strickte ich abends heimlich ein Jackchen fir ihr Enkelkind, weil3 mit
lichtblauer Kante, und asich ihr dieses Uberreichte, begann sie zu weinen. Es war ja nur eine kleine Aufmerksamkeit,
dieichihr leicht und gern erwies; doch bemerkte ich bei dieser Gelegenheit, dal3 gerade launische oder verbitterte
Menschen fir kleine Freuden sehr dankbar sind, wie es ja Giberhaupt nicht viel braucht, einen Menschen zu beglticken.
Man sollte taglich nach solcher Gelegenheit suchen, es sich immer wieder zur Ubung machen.

Wenn man noch jung ist, neigt man freilich dazu, einen Einzelfall zu verallgemeinern. Man schlief leicht von einem
Menschen auf viele. Wenn einem aber solche Erkenntnis auch selbst zugute kommt, kann es nicht schaden. An Liese,
deren Geschichte ich zuféllig kennenlernte, merkte ich, daf3 Menschen, die uns einmal unfreundlich und schroff
behandeln, nicht schlecht oder bdse, sondern ungliicklich sind. Doch wollte es offenbar das Schicksal, dal3ich
besondersin den friihen Madchenjahren ziemlich viele Ungltickliche kennenlernen sollte. Warum? Damit die
Glicklichen, die mir spéter begegneten, mir um so grof3ere Freude machen sollten.

Theaterbesuch

Eines Sonntags hatte ich meine Eltern besucht, von drei bis sieben Uhr nachmittags ein paar nette Stunden bei ihnen
verbracht. Wir hatten einen kleinen Spaziergang nach dem Ostseebad gemacht, zusammen Kaffee getrunken, dann
hatte ich zu Hause meinem Vater sein Lieblingslied vorgesungen: »Sag mir das Wort, dasich einst gern gehort . . .«
Mein Lieblingsstuck, ein kleines Allegretto von Mozart, und das Menuett aus dem »Don Juan« hatte ich auf dem alten
Klavier gespielt, mich gefreut, daR ich noch nicht ganz aus der Ubung gekommen war. Dann hatte Mutter mir die
Hande gewaschen, die sehr sprode waren, und die ich ihrer Meinung nach nicht gentigend pflegte. Immer wusch
Mutter mir die Hande mit milder Seife, wennich zu ihr kam, tupfte sie sorglich ab, weil das Reiben weh tat, rieb die
Hénde sanft mit Glyzerin ein und puderte sie mit Talkum. Dies war eine Prozedur, dieich liebte. Estat so gut, sich
von Mutter verwohnen zu lassen, und dies war die eigentliche Annehmlichkeit meines freien Sonntags. Manchmal
durfte ich auch den Abend bei meinen Eltern verbringen, und Mutter brachte mich dann jedesmal gegen neun Uhr bis
an die Haustlr von Brunnings, wo wir uns mit zwei Kissen auf die Wangen rechts und links voneinander
verabschiedeten bis zum néchsten Mal.

An diesem Sonntag aber wollten mir die Eltern eine Extrafreude machen. Sie hatten mir eine Eintrittskarte firs
Theater besorgt und wuf3ten schon zum voraus, daf ich nach der Vorstellung von Liese abgeholt und nach Hause zu
Brinnings begleitet wurde. Nicht nur meine Eltern, auch Brinnings winschten, dal3 ich spét abends nicht allein auf
der Stral3e ging. Um Hilde, die doch nur wenige Jahre dlter war asich, kimmerten Brinnings sich nicht direkt.
Indirekt schon, doch dieses merkte ich nicht. Ich selbst fand, daf? es nicht grad nétig sei, mich auf der Stral3e
beschiitzen zu lassen; denn dort konnte mir doch eigentlich gegen elf Uhr abends, da noch obendrein so viele Leute
unterwegs waren, kaum etwas Gefahrliches begegnen, wasich nicht selbst wollte. Immerhin, ich straubte mich nicht
gegen Beaufsichtigung, dies war janur das liebe Zeichen, dal3 man es gut mit mir meinte.
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Eswar hiibsch, eine Eintrittskarte firs zweite Parkett zu besitzen und im blauen Hauptexamenkleid unter vornehmen
Menschen zu weilen. Vor der Vorstellung stellte ich fest, dal? der grof3e Kronleuchter, der schwebende Lichtvogel,
schon war, schdn wie einst. Auch der faltenreiche rote Sammetvorhang, der sich so leise und geheimnisvoll
auseinanderbreiten und ebenso geheimnisvoll wieder schlief3en konnte, war genau wie einst. Freilich, ich sal3 nicht
mehr hoch oben auf der Galerie wie bei »Hanneles Himmelfahrt«, ich erinnerte mich an mein erstes Entziicken Uber
dies fromme Traumspiel und l&chelte. Ich brauchte keine Hasenfelle mehr zu verkaufen. Ich war jemand, der zwolf
Mark im Monat verdiente, das waren an die hundertfiinfzig Mark im Jahr, bel freier Kost und Station. Es konnte sein,
dal3 ich es noch weit bringen wirde in der Welt, ich hatte die Anlagen dazu, nach meiner Meinung. Einige Geigenim
Orchester sangen wie die Singvogel, braun und warm, leise zwitschernd und rihrend. Zwei Geigen waren wie zwei
V6gel im Schlehendorn. Genau wie ein kleines Lied:

Wieist der Dorn mit Bliten bedeckt.
Wieist der Vogel so dicht versteckt.
Wiefroh dasklingt . . .

Dann wieder klang die Musik leise und vielstimmig. Als breiteten viel zarte Farben in sanfter Feierlichkeit sich aus.
Alsfiele ein Sonnenstreifen Uiber eine Wiese, Uber eine Briicke, auf der es geregnet hatte. Ein griiner Schatten vertiefte
sich. Es sang. Es spielte. Es trdumte. Es waren zwei V0gel, und eine Stimme, ein unbekanntes Musikinstrument,
schien zu klagen. Schmerzlich und hell in hohen, nahezu weif3en Tonen, in denen schon etwas Jubelndes lag, wie zum
voraus. Dann aber, noch einmal fiel die Melodie zurtick.

O Vogelein, jubelt nicht allzusehr.
Ihr macht mir beide das Herze schwer.
Ichbindlen...

Und dann sanken die Toéne, wie um sich in diesem Einsamsein zu erholen fir etwas unendlich Bereitwilliges,
Viefaches. Das strahite in allen Farben. Die Musik endete in einem Akkord, der unsaglich beruhigend war. DarUber
schlief ich ein.

Der Vorhang muf3 hochgegangen sein. Ich habe es nicht bemerkt. Es mul3 gespielt worden sein. Ich habe es nicht
bemerkt. Es wurde von Bjornstjerne Bjornson »Uber unsere Kraft« gegeben. Ich habe es nicht bemerkt. Ich schlief
und schlief. Nur wenn ein Akt zu Ende war, und ich das Handeklatschen des Publikums hérte, machte ich fir wenige
Minuten die Augen auf, sah auf der Biihne, wie die Schauspieler, sechs bis sieben nebeneinander, Hand in Hand,
gliicklich Gber den Erfolg, sich 1&chelnd verneigten, um sofort weiterzuschlafen.

Ich wurde nur halbwach, wenn sich die Schauspieler siegeslachelnd bedankten. Wofiir? Ich wufdte es nicht. Ich schlief
weiter, schlief, bis der Theaterdiener mich weckte, das Stiick sei aus und ich mochte nach Hause gehen. Benommen
war mir, as misse ich dem Mann ein Trinkgeld geben, dafr, daf? er mich geweckt hatte, mich zur Garderobe
geleitete, wo ale Kleiderhaken schon leer waren und ich einsam und verlassen nur mein graues Mantelchen und
dartiber meine Krimmermutze hangen sah. Der Theaterdiener half mir geféllig in den Mantel. Ich suchte in meinen
Taschen nach dem Portemonnaie. Wo hatte ich es denn nur? Noch wuf3te ich es nicht, ermunterte mich aber doch,
schon zum voraus zu sagen: »Darf ich Thnen vielleicht . . .«

»Aber lassen Sie nur, Fraulein. Bemiihen Sie sich doch nicht . . .«
»Ja, also dann vielen Dank fur heute.« Und gab dem Mann die Hand und wurde bis zum Ausgang begleitet.

Drauf3en an der frischen Luft war der Schiaf rasch weggeflogen. Daich mich grade auf Liese besann, mich nach ihr
umsehen wollte, kam Herr Rasmussen, einer unserer Pensiondre, ein junger Mann von beinahe zwanzig Jahren, auf
mich zu, er sei von Herrn Briinning geschickt, mich heim zu begleiten, da Liese nicht gut hétte abkommen kénnen.

Ah, dasai esaber freundlich, dal3 Herr Rasmussen gekommen sai.

»Ja, Herr Brinning hat es so gewtinscht. Wiinschen Sie durch die Dorotheenstral3e oder durch die Nerongsallee
gefuihrt zu werden?« Herr Rasmussen sah mich mit ernster Hoflichkeit fragend an. »Es ist eine rein sachliche Frage,
aber ich muf3 es vorher wissen.«

»Ja sok, Uberlegte ich, »esist mir gleich, welchen Weg wir nehmen. Die eine Stral3e ist ja so gut wie die andere. Oder?
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Wenn Sie anderer Meinung sind. Ist es Ihnen recht, wenn wir durch die Nerongsallee gehen?«

»lch richte mich ganz nach Ihnen. Wie Sie wollen werden. Der Weg durch die Dorotheenstral3e scheint mir etwas
kirzer zu sein, aber wenn Sie die Nerongsallee vorziehen . . .«

»Ach, nein das nicht, wir kénnen genau so gut durch die Dorotheenstral3e gehen.«
»Nach Belieben.«

»Das heif¥t, gehen wir doch lieber durch die Nerongsallee. Ich habe die Akazienbdume so gern. Es sieht hiibsch aus,
wenn abends Licht auf die Baumefallt . . . Die Nerongsallee hat jetzt neue Beleuchtung bekommen.«

»Ja. Duburg ist Gberhaupt im Aufschwung begriffen.«

»S0, ist es das?«

»Der Stadtteil dehnt sich offensichtlich mehr nach oben hin aus.«
»Aha Ja, soist es.«

»Haben Sie dies nicht bemerkt«

»Nein, ich habe das nicht bemerkt. Ich habe jawenig Gelegenheit, mir die Gegend anzusehen, hab' immer im Hause
zu tun. Ubrigens habe ich es nicht allzugern, wenn eine Stadt im Aufschwung begriffen ist. Ein bichen,
meinetwegen, aber nur nicht zuviel. Die schone Mihle in der Friedhofstralie hat man abgebrochen, und vielleicht ist
der ganze Marienwald abgehol zt in einem Jahr. Nein, das geféllt mir nicht. Die armen Buchen kénnen sich freilich
nicht dagegen wehren.«

»Sollten die Buchen etwa gegen das Gefalltwerden revoltieren?«

»Das konnen siejaleider nicht. Wenn sie es konnten, wiirde es ihnen wenig helfen. Ein schtner Baum hat kein
Recht.«

»Die Akazien sind aber nett zufrieden, diinkt mich.«
»Scheint so. Aber man weil3 es nicht.«
Dann schwiegen wir eine Weile, wahrend wir durch die Nerongsallee gingen.

Alswir von oben in die Duburger Straf3e einbogen, f ragte Herr Rasmussen, ob mir das Theaterstiick gefallen hétte.
Ich antwortete: »Ich habe gar nichts davon gesehen, weil ich die ganze Zeit Uber geschlafen habe. Nur die
Schauspieler waren mit dem Erfolg zufrieden. Ich nehme an, dai3 das Stiick gut gefallen hat, doch habe ich nicht die
mindeste Ahnung, wovon es handelt. Ich habe alles verschlafen.«

»Sie hatten sich wahrscheinlich tagsiiber zu sehr angestrengt . . . Haben Sie wenigstens gut geschlafen? . . . Schlafen
Sieimmer im Theater«?

Daruiber mufdte ich sehr lachen, und Herr Rasmussen lachte auch. Nein, wie komisch er doch gefragt hatte! Ob ich
immer im Theater schlafe! Meinte er dasim Ernst, oder sagte er aus Verlegenheit solchen Unsinn?

Wenn Herr Rasmussen eine Ahnung hétte, wie ich schon wach gewesen war im Theater! Es war aber doch schade um
das Stuck und um die teure Eintrittskarte. Dann fiel mir das Orchester ein, und ich erzéhlte Herrn Rasmussen, wasich
fur schone Musik gehort hétte. Es sel wie ein Lied gewesen, aber mehr noch, und begann ein wenig zu summen, um
einen kleinen Begriff davon zu geben. Doch merkte ich, dal3 sich tiber Musik schwer sprechen lief3, und flgte daher
hinzu: »Musik mul3 man héren. Schade, dal3 Sie es nicht gehdrt haben.«

»0Oh, danke schon, aber ich kann es mir schon vorstellen, daf3 es schdn gewesen ist . . . Aber, nicht wahr, wir sind
angelangt. Darf ich mich hier von Ihnen verabschieden? I ch danke Ihnen noch vielmals fur Ihre freundliche
Begleitung. Guten Abend.«

»Aber Sie haben doch mich begleitet, Herr Rasmussen, also danke ich Ihnen bestens. Ja, gehen Sie denn nicht mit mir
hinauf 2«

»Nein, ich habe noch einen kleinen Gang zu machen. Guten Abend, gute Nacht.«
Und damit ging Herr Rasmussen seiner und ich meiner Wege.

Maglich, daf? das Gliick eine Notwendigkeit ist, die niemand umgehen kann und wonach jeder instinktiv hascht. Wir
haben nicht die Freiheit, ein ungliickliches L eben dem glticklichen vorzuziehen. Hétten wir die freie Wahl, wiirden
wir uns flr jenes Leben entscheiden, das wir als das richtige, das »gltickliche« erkannt haben. Das Gliick aber ist es,
das fur jeden Menschen anders aussieht.
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3715 Auf eine Weise indessen ist sogar die Ansicht vom »Glick« der Mode unterworfen. Der Mensch selbst wird nach
seiner Brauchbarkeit beurteilt. Wird er fir die Gesellschaft a's niitzlich anerkannt, imponiert er, obwohl man nie so
genau vorher wissen kann, was der Menschheit tatséchlich dienbar ist. Doch wird jeweils ein Idealtyp der Zeit
aufgestellt, beinahe eine Art Schablone, nach der man sich willkurlich oder unwillkdrlich richtet. Gewild mufd der
Mensch sich in den Rahmen seiner Zeit irgendwie einfligen. Jeder ist auf seine Weise Kind seiner Zeit, doch gibt es

3720 auch Kinder, die mit ihrer Mutter, der Zeit, sich nicht ohne weiteres einverstanden erklaren kénnen, und es bedarf viel
guten Willens und Erfahrung, sie zu begreifen und zu durchdringen.

Es gibt bei Thomas a Kempis, in seiner »Nachfolge Christi«, ein Kapitel, das heif3t »Von Gehorsam und
Unterwirfigkeit«, dasich erst in meinem zwanzigsten L ebensjahre kennenlernte, doch enthélt dieses Kapitel
eigentlich al das, wasich schon in sehr friiher Jugend hétte recht begreifen mégen. Hier heildt es zundchst: »Esist

3725 etwas sehr Grof3es, im Gehorsam zu stehen und unter einem Obern zu |eben, ohne sein eigener Herr zu sein. Viel
sicherer ist es, im Verhdtnis des Untergebenen zu stehen, alsin dem des V orgesetzten.«

Eswar mir nun doch einmal beschieden, in Diensten zu sein, obwohl ich mir dies an einer wesentlich anderen Stelle
gewlnscht hatte. Etwas Geistiges zu erlernen, mich in irgendeiner Wissenschaft auszubilden, zu studieren, dies war
etwas, das man mir allenfalls hétte versagen miissen, da meine Eltern hierzu nicht die Mittel hatten. Meinen

3730 Kinderwunsch, Schauspielerin zu werden und auf diese Weise der Kunst zu dienen, glaubte ich Gberwunden und
sozusagen in mir getdtet zu haben. Ich winschte, mich in einem Leben zurechtzufinden, das mir aufgezwungen war.
Obwohl ich einsah, dal?ich bei Briinnings nicht am rechten Platz war, hatte ich gleichwohl den besten Willen, hier
auszuhalten und diesen Platz auszufllen. Was Gutes in mir war, konnte nicht verlorengehen, und es kam vielleicht
nicht darauf an, wo sich dieses Gute auslebte und auswirkte. Vielleicht war das, was ich durchaus auf mich nehmen

3735 wollte, eine Ubung fiirs Leben. Ob mir diese Ubung gut bekommen ist oder nicht, will ich dahingestellt sein lassen,
doch halte ich fir mdglich, dal3 sie viel dazu beigetragen hat, mein Wesen zu formen.

Im algemeinen hdlt man esjafur richtig, wenn junge Menschen sich alein und selbstéandig durchsetzen. Man glaubt,
es gehtre Mut und Kraft dazu, ein Zidl trotz aller Widerstande zu erreichen. Dieswill ich zugeben. Es gehort aber
auch Kraft dazu, auf einen starken Wunsch zu verzichten. Und hierbei kann man noch erleben, dal3 man unerwartet

3740 das heimliche Ziel seiner Wiinsche viel rascher erreicht, als man geahnt, und daf3 die Erfillung dann enttduscht, wie
ich es an mir erfahren habe.

Dennoch glaube ich, dal3 mein Wille zur Nachgiebigkeit, ein Wille, in dem ich mich ganz bewul3 Ubte, etwas zu stark
war und etwas zu weit ging. Doch habe ich mir nicht vorgenommen, mein Leben zu erzéhlen, wie es vielleicht hétte
sein sollen, sondern wie es gewesen ist. Die Kritik steht mir nicht zu. Es gibt wohl Menschen, die lediglich aus einer
3745 Haltlosigkeit, aus einer Schwéche heraus sich der Meinung anderer unterordnen, doch darf ich getrost sagen, dal? dies
bei mir nicht der Fall war. Gerade junge Menschen haben sehr starke Ansichten, sogar besonders stark, weil sie
erstmalig sind, und ich nun war unentwegt bemiht, diese Ansichten »kiihl« zu stellen, wie ich dieses seltsame Spiel
vor mir selber nannte. Es war ein fortwahrendes, absichtliches Dampfen und immerwahrendes Zuriickstellen der
eigenen Meinung. Gendtigt bin ich dieses mitzuteilen, andernfalls das folgende Erlebnis niemand verstandlich sein
3750 wrde.

Eswar an einem Abend, als Herr und Frau Briinning ausgegangen waren. Herr Rasmussen hatte gerade ein Examen
bestanden, das er zusammen mit einigen andern Schilern in seinem Zimmer ein wenig gefeiert hatte. Liese hatte die
Getréanke gerichtet, und Hilde bediente. Um halb elf Uhr hatten die Besucher, soweit sie aul3erhalb wohnten, schon das
Haus verlassen, und Liese ersuchte mich, den Rest der Glaser und sonstiges Geschirr aus Herrn Rasmussens Zimmer

3755 zu holen. Oben fand ich Herrn Rasmussen, eine Zigarette rauchend, auf seinem Bettrand sitzend vor. Nun hatte
freilich Herr Rasmussen mich schon einmal vom Theater nach Hause gebracht. Er war mir also personlich nicht ganz
unbekannt. Nun aber, daich hier s Magd in seinem Zimmer etwas zu ordnen hatte, grifdte ich ihn nur leichthin,
wahrend er meinen Gruf? mit distanzierter Hoflichkeit erwiderte.

Trotzdem konnte ich es nicht unterlassen, mich im Zimmer ein wenig umzusehen, wahrend ich die Gl&ser auf das

3760 Tablett rdumte. Uber dem Schreibtisch, der an die Wand geriickt war, bemerkte ich einen Kalender, auf dem die Zahl
96 stand, was mich verwunderte, da ein Monat doch hichstens 31 Tage hat. Oberhalb dieses Abreil3kalenderslasich
die in netter Rundschrift gemalten Worte »Parole Heimat«. Dieser Kaender war nicht so hiibsch wie derjenige, der
Uber Frau Brinnings Bett hing, den ich an diesem Maorgen noch betrachtet hatte, weil dort ein neuer Wochenspruch zu
lesen war, der mir sonderlich gefiel:

3765

Selig, wer sich vor der Welt
Ohne Hal3 verschliefdt,
Einen Freund am Busen hélt
Und mit dem genief3t,
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Und dann die seltsam-schdnen Zeilen:

Was von Menschen nicht gewuft,
Oder nicht bedacht,

Durch das Labyrinth der Brust
Wandelt in der Nacht.

Diesfiel mir ein, daich Rasmussens eigenartigen Kalender an der Wand sah, dessen Bedeutung ich mir Gberlegte.

Herr Rasmussen, der wohl bemerkte, dal3 sein Kalender meine Aufmerksamkeit erregte, fragte zu mir hintiber an den
Tisch: »Nun, Fraulein Helga, was spekulieren Sie tiber meinen Kalender«

Ich erwiderte, dal3 ich nur Uber die hohe Zahl 96 nachgedacht habe, worauf Herr Rasmussen erkléarte, da3 esein
Heimatskalender sei, von dem er taglich ein Blatt abreif3e, und nach 96 Tagen wirde er nach Hause zu seinen Eltern
nach Dithmarschen fahren.

»0Oh, da haben Sie gewil3 Heimweh, da Sie sich eigens einen solchen Kalender gemacht haben, denn Sie miifdten auch
ohne Kalender wissen, wie lange es noch dauert, bis Sie wieder nach Hause kommen.«

»Dasist wahr, doch geféllt es mir, dies t&glich genau zu betrachten. Finden Sie das sehr kindisch von mir?«
»0O nein, ich finde es schon, aber . . . .«
»Was denn >aber«?« drangte Herr Rasmussen.

»Nichts Besonderes. Esfalt mir nur auf, dal3 Sie so ohne weiteres annehmen, dal? Sie noch 96 Tage leben, und so sehr
weit zum voraus Uber die Zeit disponieren.«

»Wirden Sie nicht dassel be wagen?«
»Nein, das wurde ich kaum tun.«
»FiUhlen Sie sich denn der Zukunft und des L ebens so wenig sicher?«

»0 doch. Die Zeit geht ja schon weiter ohne unser Zutun. Thr Kalender gefallt mir schon gut. Es wére nicht tbel,
diinkt mich, einen solchen Parole-Heimat-Kalender zu haben, der alle Tage unseres Leben enthielte und von dem wir
taglich ein Blatt abreif3en mufdten, bis zum Tode. Da mufdte man sich doch gut vorbereiten kdnnen.«

»Aber das wére doch schrecklich. Es kann nicht Ihr Ernst sein, sich einen solchen Kalender zu wiinschen.«

»Es kann keinen geben. Ich habe nur daran denken miissen, wie es wére, wenn wir solchen Kalender hétten. Ob wir
unsin diesem Falle ebensosehr freuen wiirden, nach Hause zu kommen, wie Sie jetzt sich darauf freuen, wieder zu
Ihren Eltern zu gelangen.«

Hiertiber sprachen wir noch einiges hin und her, und dann verlief3 ich mit dem Tablett das Zimmer.

In der folgenden Nacht fuhlte ich mich gesundheitlich sehr schlecht, und auch in den n&chsten Wochen empfand ich
eine bleierne Mattigkeit in den Gliedern, die wahrscheinlich von meinem starken Wachstum herriihrte. Hinzu kam
noch, daf3ich pl6tzlich den Appetit verlor und weder essen noch trinken mochte. Das Ungliick wollte, dal3 mein
Schlechtbefinden von meiner Umgebung in einer Weise gedeutet wurde, die auszusprechen ich mich scheue. Ich
erfubr hier zum erstenmal, was eine einzige bése Zunge fir Unheil anrichten kann. Vielleicht glaubt derjenige, der
seinen Néchsten verleumdet, selbst nicht an das, was er sagt. Ein anderer jedoch, der sich solches anhdrt, hdlt die
schlimme Nachrede fir wahr, und weit davon entfernt, sie fiir sich zu behalten, trégt er sie weiter, ohne geniigend zu
bedenken, was fUr traurige Folgen die tiberfliissige K latscherei mit sich bringt. Uber mich wurden Dinge gesagt, die
ich kaum vom Horensagen kannte, geschweige denn aus Erfahrung. Ich horte mir alles mit einem stillen, heimlichen
Schreck an, konnte auf ale Vorwtrfe nur den Kopf schiitteln und schweigen. Sehr beneideteich in diesen Tagen die
Blattpflanzen, dieich zu pflegen hatte. Das zarte Schlinggewéchs hatte es leicht, sich verstandlich zu machen, es
wuchs nur und gefiel jedem. Wie anders war das mit mir! Es gab wahrlich Dingein der Welt, gegen die man sich
nicht verteidigen durfte. Weh tat es schon, aber man konnte die Menschen vielleicht inihrer irrigen Meinung belassen,
dasich mit der Zeit herausstellen wirde, ob sie recht hatten oder nicht. Man bekam ja kein Kind vom Sommerwind.

Herr Briinning bewies in dieser Angelegenheit mir gegeniiber ein vollig unangebrachtes Mitleid. Er beging hinter
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meinem Ruicken die Unvorsichtigkeit, mit Herrn Rasmussen zu sprechen, dem er einfach vorwarf, mich »verfihrt« zu
haben, was dieser selbstversténdlich heftig erschrocken bestritt. Um so erstaunlicher war es daher, dal3 er sich
trotzdem bereit erkl&rte, mich zu heiraten, falls seine Eltern hierzu ihre Einwilligung geben wiirden. Herr Briinning,
der nahezu stolz darauf war, dies vermittelt zu haben, und mir feierlich kundgab, was alles er fir mich zustande
gebracht hatte, konnte nicht verstehen, dal3 ich ihm hierfur so gar wenig dankbar war. Ich wiinschte mich weit fort,
doch sagte ich mir, es wirde anderswo andere Schwierigkeiten geben. Es gibt Félle, in denen der schuldige Mensch
sich leichter verteidigen kann als der unschuldige, der nur die eine Wahrheit hat, die ihm nicht geglaubt wird. Frau
Brinning hatte mich am Tage meiner Vorstellung im Hause, vom Fenster aus, mit einem Soldaten auf der Stral3e
gesehen, was ihr sehr bedenklich vorgekommen war, nachtréglich. Die Madchen, was ich freilich erst spéter erfuhr,
verdachtigten mich Herrn Briinnings wegen, der mir einen Kamm und eine Tafel Schokolade geschenkt hatte. Kurz,
eswaren lauter nichtige Kleinigkeiten, die gegen mich sprachen, und denen ich nicht die mindeste Beachtung
geschenkt hatte.

Daich mich nun mit aller Entschiedenheit gegen eine »unnétige Heirat« stréubte — denn so weit ging mein Gehorsam
nicht —, kam Herr Briinning endlich auf den Gedanken, den Hausarzt zu konsultieren, der mit wenigen Worten die
Sache richtigstellte, wortiber ich sehr froh war, weil dadurch das widrige Geklatsche von einem Tag zum andern
aufhorte.

Der Kaiser besucht die Stadt

In den néchsten Tagen hief3 es, der Kaiser wolle unsere Stadt besuchen, sich vielleicht die Kaserne ansehen, in der sich
das Regiment der Kaiserin befand. Die Stral3en sollten beflaggt, die Hauser geschmiickt werden, die Wachparade
wurde aufmarschieren, es wiirde grof3e Musik geben. Und ich hatte sofort die grofdte Lust, mir dies alles anzusehen.
Obwohl die Feier am Vormittag stattfinden sollte, hoffte ich, Frau Briinning wirde mir die Erlaubnis geben, wenn
auch nur fir eine kleine Stunde, denn ich wollte zu gerne ein einziges Mal den Kaiser sehen, ihn begriRen, ihm
zujubeln. Er war jader Vater des Landes, und ich hatte an seinem Geburtstag, am 27. Januar, as Kind in der Schule so
oft flr ihn gesungen und gebetet, und ich stellte es mir wunderschon vor, ihn einmal von Angesicht zu Angesicht
betrachten zu kénnen.

Ich erinnerte mich an eine Extrageschichte, die ich von ihm wufdte und die mir ganz privat sein gitiges Herz
sonnenklar gezeigt hatte. Meine Mutter hatte ihm einmal a's junges Méadchen einen Straufd Rosen in den Wagen
gereicht, und zugleich mit den Rosen hatte er freundlich 1&chelnd einen Brief meiner Mutter empfangen und lieb
darauf geantwortet. Nicht direkt, was auch gar nicht nétig war, denn Mutter hatte den Kaiser um Unterstiitzung fur

eine junge Dame gebeten, die so dringend nétig Geld brauchte. Wofir? Die Dame war eine begabte Tanzerin und
brauchte Geld zur Ausbildung ihrer Kunst. Die Tanzerin war keine eigentliche Freundin meiner Mutter, sondern eine
Kundin, die bei meiner Muitter, die in ihren M&dchenjahren Schneiderin gewesen war, sich ihre Kleider machen lief3.
Die Ténzerin hatte meiner Mutter ihre Not geklagt, und Mutter hatte sich ganz selbstandig an den reichen, gitigen
Kaiser gewandt, der tatséchlich eine seiner untergebenen Personlichkeiten zur Knstlerin schickte, die auf ihre
Begabung hin geprift wurde und in reichem Mal3e die Unterstiitzung fand, mehr, als sie sich hatte traumen lassen. Das
Bild der Tanzerin, die rasch bertihmt wurde, befindet sich noch heute im Album, dasich von Mutter Gbernommen
habe. Die Ténzerin trégt hier das weil3e Spitzenkleid, das meine Mutter ihr einst ndhte.

In diesen Tagen nun, dawir den Kaiser erwarteten, muf3te ich an diese kleine Geschichte denken. Im Vorgarten bei
Brinnings gab es schone Maréchal-Niel-Rosen. Vielleicht wiirde man mir hiervon einige schenken fir den Kaiser, ich
zweifelte nicht daran. Doch sah ich mich trotzdem bei meinen Besorgungen, die ich téglich zu machen hatte, auch
fleiBig in den Blumenl&aden nach schonen Rosen um. Sehr wiinschte ich in die Nahe des Wagens zu gelangen, um dem
Kaiser die Rosen am liebsten zu Uberreichen, doch hatten gewil3 viele denselben Wunsch, und es war fraglich, ob es
ausfuhrbar war. Es mufite ein Grul3 bei den Rosen angebunden sein, denn wenn der Gruf3ihn erreichte, wirde esihn
freuen. Versuchen konnte man es jedenfalls. Ging es nicht, schadete es auch nichts. Daraufhin besorgte ich mir
schones Schreibpapier von feiner gelber Farbe, ein Papier, das ein schones Korn hatte, und setzte mich abends allein
ins Bugelzimmer, um in aler Ruhe zu tUberlegen, was ich dem Kaiser mitzuteilen wiinschte.

An Seine Mgjestét, den Kaiser von Deutschland und Konig von Preuf3en. Vielleicht war es besser, dies nur auf den
Umschlag zu schreiben. Ob man wohl einfach »Lieber Kaiser« schreiben konnte? Es ging vielleicht doch nicht, wenn
man's auch so meinte?

Hin und her Uberlegteich, bisich endlich schrieb, was mein Herz mir eingab.
Ich nahm den lieben Gott zu Hilfe, und das schien mir das Allereinfachste. Ich schrieb also sorglich nieder:
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Vater, krone Du mit Segen
Unsern K6nig und sein Haus.
Fahr' durch ihn auf allen Wegen,
Herrlich Deinen Ratschlufd aus.
Deiner Kirche sei er Schutz,
Deinen Feinden biet' er Trutz.
Sei Du dem Gesalbten gnédig.
Segne, segne unsern Konig!

Mehr wurde von mir, der treuen kleinen Untertanin, wohl nicht verlangt. Fir den Konig des Landes wollte ich immer
beten, das war selbstverstandlich. Dann aber kam ich —ich weil3 selbst kaum, wie es geschah — auf den Gedanken, ein
sehr personliches Anliegen voller Vertrauen dem Landesherrn vorzutragen, namlich, ob es nicht moglich wére, falls es
keine zu grof3en Umstande mache, mich gelegentlich auf meine Begabung a's Schauspielerin hin prifen zu lassen, und
falls es sich herausstellte, dald ich Talent habe, meinen Lieblingswunsch doch gitigst bei meinen Eltern schriftlich

bef irworten zu wollen. Geld wiirde ich hdchstwahrscheinlich nicht bedirfen, doch fehle es mir an geistiger Forderung
und so weiter. Ich gestattete mir, Seine Majestét auf die Tanzerin hinzuweisen, an die er sich gewil3 noch erinnern
werde und der er so viel Wohlwaollen entgegengebracht habe, und darum mdchte ich die Hoffnung hegen und so
weiter.

Wenn der Kaiser nicht antwortete, gut, dann antwortete er eben nicht. Dann sollte es so sein und wiirde mich nicht
enttauschen.

Der Kaiser kam gerade an einem Samstagvormittag, wenn ich Fenster putzen muf3te. Diese vielen unndtigen Fenster.
Gleich in der Fruhe zog ich das blaue Hauptexamenkleid an, und als Frau Brinning zum Kaffeetisch kam, fragte ich,
obich vielleicht eine oder zwei Stunden frei bekommen kénne, um den Kaiser anzusehen.

Frau Brinning, man sah esihr an, hatte schlecht geschlafen. Sie kam mir miide und abgespannt vor.
»Den Kaiser ansehen? Und das an einem Samstag und in der Morgenstunde? Nein. Also das geht wirklich nicht.«

»Ach, liebe Frau Brinning, ich méchte Sie so sehr darum bitten. Gestatten Sie es mir doch. Sehen Sie, esist vielleicht
daseinzige Ma in meinem Leben, dal’. . . dal3 . . . Ach, wenn ich denke, dal3 unser Kaiser in der Stadt ist, und ich
muBB hier ... Nein, esist zu schrecklich . . . Erlauben Sie, dafd ich weggehe. Sie miissen es mir erlauben.«

»Was mul3ich? Was erlaubst du dir? Bist du denn tibergeschnappt? Ich weil3 wahrlich nicht, wasich von dir halten
soll. Was glaubst du denn, was am Kaiser zu sehen ist? Zu sehen! Bildest du dir etwa ein, er fahrt im Hermelinmantel
und mit der Krone spazieren? Was du da sehen willst, ist mir unerklérlich. Er ist ein Mensch wie jeder andere auch.«

»Um so besser. Das weil3 ich auch, daf? der Kaiser seine Krone nur bei festlichen Gelegenheiten im Zimmer tragt. So
ungebildet binich nicht, aber . . .«

»Sag, mochtest du mich jetzt gefélligst in Ruhe frihstiicken lassen? Du weif3t doch, dal3 ich vor dem Kaffeetrinken
nicht zu sprechen bin. Bildest du dir etwaein, dald ich auf niichternem Magen mich mit dir Uber den Kaiser
unterhalten will? Also bitte, nachher. Hast du schon alle Stiefel geputzt™«

»Jawohl. Aber ich habe noch nicht gekiindigt, was ich hiermit tue.«

Eswar doch nicht so ganz leicht, Frau Brinning lediglich fur eine Ungltickliche anzusehen. Solche unverstandige,
bdse Frau, die mich nicht zum Kaiser lassen wollte. Die Rosen wollte ich jetzt auf alle Félle im Laden kaufen.

Ich fragte Liese, ob ich nicht fur den Mittagstisch Einkéufe zu machen hétte. Ja, viel sei nicht zu besorgen, nur einige
Salatkopfe, und die beim Fleischer bestellten Koteletten konne ich abholen. Ferner gab's noch ein paar Schuhe zum
Schuster zu bringen. Sonst nichts.

Die kleine wei3e Tandel schirze sah ganz nett zum blauen Kleid aus. Gern hétte ich das kranzférmige Haubchen vom
Kopf genommen, aber der Kaiser sah im raschen Vorbeifahren wohl nicht so genau hin. Eswar zehn Uhr frih, alsich
das Haus verlief3. Es waren schon ziemlich viele Menschen auf der Stral3e. Zunéchst besorgte ich die Maréchal-Niel-
Rosen. Nur drei Rosen, ein klein wenig Schaum- und Zitterkraut dazwischen. Es war ein reizender Strauf3, der mich
sehr gluicklich machte. Der Salat nahm etwas viel Platz ein im Korb und die Koteletten ebenfalls. Den Brief steckte
ich zwischen das Papier, mit dem der Korb ausgelegt war. Beim Schuhmacher, der mein Freund war, blieb ich léngere
Zeit auf dem Hocker sitzen, fragte, ob er wisse, wann der Kaiser vorbeigefahren k&me. Er zeigte wenigstens ein
schénes Interesse fiir die Tatsache, konnte mir aber keine Auskunft geben. Auf der Straf3e wuldten die Leute auch nicht
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so recht Bescheid. Einige meinten, er wirde im grof3en Hotel nahe dem Bahnhof absteigen. Das war nun freilich in
einem ganz anderen Stadtteil und ziemlich weit abgelegen. Der Weg war ja das wenigste, aber die Zeit. Gleichwohl
Uberlegte ich nicht lange und €ilte in die untere Stadt, alles zu Ful3, weil ich kein Geld fur die Bahn hatte. Unten bei
den Norderhofenden waren viele Menschen versammelt. Oder waren es nicht so viele? Ich erkundigte mich und
erfubr, dald der Kaiser erst gegen Mittag ankommen und wahrscheinlich oben im Offizierskasino speisen wirde. Also
war das Richtigste, wieder hinauf nach Duburg zu gehen. Alsich hier ankam, waren die Stral3en gesteckt voller
Menschen, so dal3 man sich kaum durchwinden konnte. Nahe der Diakonissenanstalt, hief3 es, wirde man ihn auf ale
Féalle vorbeifahren sehen. So gut es ging, eilteich, um dorthin zu kommen. Es war ein furchtbares Gedrénge. Ich
wartete geduldig mit den vielen Menschen, hatte mir aber auf der Mauer, wo ich hinaufgeklettert war, einen
verhatnismardig guten Platz gesichert und stand hier, den schweren Einholekorb am Arm, die Rosen in der Hand,
neben vielen kleinen Jungens, alles dicht an dicht. Die Straf3e selbst, der Platz wurden freigehalten, und von
Briefabgeben konnte nattrlich nicht die Rede sein. Dies machte mir aber nicht die mindeste Sorge, vielmehr freute ich
mich auf das Erscheinen des Kaisers. Dann kam Militdr und Militér, in gleichem Schritt und Tritt, eine Abteilung nach
der andern. Dann die Musik, die durch Mark und Bein ging. Alles sang:

FUh!* in des Thrones Glanz
Die hohe Wonne ganz,
Liebling desVolkszu sain . . .

Und dann kam der Wagen und der Kaiser, der nach allen Seiten griféte, und im weiten Bogen warf ich die Rosen, die
in die Falten der zuriickgeschlagenen Kalesche fielen. Ich jubelte laut vor Entziicken, daich so gut getroffen hatte. Es
war eine herrliche Sache.

Erst gegen ein Uhr kam ich bei Briinnings an, noch ganz befangen vom Rausch der Begeisterung.

Wie Frau Brunning mich empfing, das will ich nicht beschreiben. Sie schrie so sehr, dal3 ich dachte, die Stimme kippe
ihr um. Sie rid mir den Korb aus der Hand, packte in aller Eile hochst personlich die Koteletten aus, die Salatkpfe
dazu und rief mir zu: »Also deine Kiindigung hab' ich angenommen, und wenn du willst, kannst du sofort gehen. Jetzt
geh' nur und zieh' dich erst mal um.«

Ich ging ins Zimmer und dachte: Es hat ja nicht viel Sinn, das rosa Morgenkleid anzuziehen, wenn ich weggehe.
Setzte mich auf den Stuhl, um zu tberlegen, bedachte meinen Ausflug, und pl6tzlich fiel mir ein, dal3ich im Korb
etwas vergessen hatte. Ich eilte zurtick in die Kiiche und sah, wie Frau Brinning am Tisch stand und in hdchster
Verwunderung meinen Brief musterte.

»Ah ja, gut zufrieden. An Seine Mgjestét . . .«
»Erlauben Sie, Frau Briinning, diesist meine Privatsache.«
»S0, findest du?«

»Ja, dasfindeich alerdings! Der Brief ist nicht an Sie gerichtet, Sie haben aso nicht das Recht, ihn zu 6ffnen. Ich
bitte, mir sofort den Brief zurtickzugeben.«

Wie spottisch diese Frau l&cheln konnte! Ich argerte mich gewaltig. Esfiel mir nicht ein, ihr den Brief einfach aus der
Hand zu nehmen. Sie selbst sollte ihn mir reichen.

»Nun, und wenn ich den Brief 6ffnen und lesen wiirde?«

Das war doch ein starkes Stiick! Schon beinahe eine M gjestétsbel eidigung, da auf der Riickseite des Umschlags eigens
vermerkt war: »Bitte, eigene Angelegenheit des Empfangers«, was jeder Minister, jeder Adjutant des Kaisers
respektieren wirde, falls nicht vom Kaiser selbst ein Gegenwunsch erfolgte.

Klipp und klar gab ich Frau Brinning zu verstehen, dal3 ich sie wegen Verletzung des Briefgeheimnisses gerichtlich
belangen konnte, und bei diesen ernsten Drohungen wurde mir selbst bange zumute. Ich war froh, dal3 Frau Brinning
es nicht darauf ankommen lief3, sich von mir vor ein strenges Tribunal schleppen zu lassen.

Ich wartete, bisich meinen Brief in den Handen hatte, und sagte nur noch vier Worte, seelenruhig: »Danke, jetzt geh'
ich.«

Daheim bei meiner Mutter langte ich gerade rechtzeitig zum Kaffeetrinken an. Nattrlich war Mutter hochst erstaunt,
mich mit Sack und Pack so pl6tzlich anfahren zu sehen.
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Hoch zu Wagen kam ich daher, neben dem Kutscher sitzend, dem ich die Geschichte mit dem Kaiserbrief haarklein
erzéhite. Ich fand bei dem Mann mehr Verstandnis fir meine Situation, alsich erwartet hatte. Ja, es sei ein Skandal,
was sich die Herrschaften heutzutage alles herausnehmen.

»Die glauben, sie kénnen mit unsereins machen, was sie wollen. Das Fell soll man sich Uiber die Ohren ziehen lassen.
Ja, davon kann ich auch ein Lied singen. Sie haben ganz recht gehabt, Fréulein, da’ Sie sich das nicht gefallen lief3en.
Sie bekommen ja leicht anderswo einen bessern Platz.«

Estat gut, so was zu hdren. Selbstverstandlich nahm auch ich an den zum Teil empdrenden Erfahrungen des
Droschkenkutschers den |ebhaftesten Anteil. Da gab's Leute, die die Taxe nicht zahlen wollten und in solchem Fall
doch hétten zu Fuf3 gehen missen. Das Pferd wollte doch auch erndhrt sein.

Mutter muf3te die Droschke bezahlen, doch war der Kutscher unglaublich bescheiden in seinen Anspriichen, er wollte
nur eine Mark und funfzig. Er hatte doch auch meine schwere Truhe gefahren und verschiedene Pappschachteln, die
im Ricksitz hin und her gewackelt hatten.

»Mutter, gib dem Mann noch dreif3ig Pfennig. Du weif3t nicht, was der schon alles durchgemacht hat in seinem Leben.
Ich erzéhle dir nachher.«

Doch war Mutter zunéchst begierig zu erfahren, was ich »durchgemacht« hatte.

Ich hatte aber einen gehdrigen Hunger, daich den ganzen Tag Uiber so gut wie nichts gegessen hatte. Mutter moge mir
nur rasch ein paar Stiick Butterbrot geben, dann wiirde sie was zu horen bekommen. In nahezu revolutionérer
Stimmung berichtete ich dann.

Mutter fand, dal3 es nicht unbedingt ein Kindigungsgrund sei, wenn ein Dienstmadchen am Samstagmorgen einmal
nicht zur Kaiserfeier durfte. War Mutter nicht ein bif3chen riickstandig in ihren Ansichten? Grof3reinemachen oder
nicht, aber die Feste mufdten gefeiert werden, wenn sie fielen.

»Ja, es konnen doch nicht alle Betriebe an solchem Tag einfach stillstehn.«

»Vieleicht nicht alle, aber moglichst viele. Hétten die Fenster und die Lampen nicht einmal ungeputzt bleiben
koénnen?«

Darauf sagte Mutter nichts, und ich muf3te sie dartiber aufkldren, dal die Vaterlandsliebe unbedingt gepflegt werden
muisse, genau so gut wie ein Haushalt. Und ein Landesfurst, der doch weif3 Gott genug zu tun hatte, hatte doch ein
Recht darauf, sich hin und wieder mal feiern zu lassen. Selbst Jesus, der Konig der Konige, hatte gelegentlich gesagt:
»Arme habt ihr alle Tage. Mich aber habt ihr nicht alle Tage.« Und wer es nicht dulde, dal? man den Vater des Landes
ehre, mit dessen Achtung kdnne es auch nicht weit her sein dem himmlischen Vater gegentiber.

»Aber sag, Kind, was hast du denn dem Kaiser geschrieben?«

Dal3 ich ihm Uberhaupt geschrieben hatte, das setzte Mutter nicht in Verwunderung, zumal ich schon als Kind
mehrmals ausfuhrliche Briefe an Leute geschrieben hatte, die mir personlich unbekannt waren, denen zu schreiben ich
mich aber unwiderstehlich gedrungen fiihlte. Es waren Leute, die Todesanzeigen in die Zeitung gesetzt hatten und
denen ich meine Kondolenz machte; denn ich hatte ja schon erfahren, wie es war, einen Menschen durch den Tod zu
verlieren, da meine eigene Grol3mutter gestorben war, und mit den Weinenden mufdte man weinen. Meine
Trauerbriefe wurden nicht immer abgeschickt, aber geschrieben mufiten sie werden, und einige meiner kindlichen
Episteln hatte Mutter sich zum Andenken aufbewahrt. Sie war also nicht erstaunt, dal3 ich mich bei dieser trefflichen
Gelegenheit auch einmal an den Kaiser gewandt hatte, nur wollte sie gerne wissen, was ich geschrieben hatte. Ich
konnte es nicht eingestehen. Den Segenswunsch hétte ich ihr ruhig anvertrauen kdnnen, aber mein Privatgesuch mufdte
Mutter alenfallsin Unruhe versetzen. Eswar mir selbst unerklérlich, wie ich nur hatte diesen Brief schreiben kdnnen.
Das mufdte halb im Traum geschehen sein, denn eslag mir nichts an einer Bewilligung meines Gesuches. Ich hatte
doch auf meinen Wunsch nicht nur verzichtet, ich hatte den Wunsch Gberhaupt nicht mehr. Wie hétte ich diese
Wahrheit meiner Mutter begreiflich machen kdnnen, da doch der Brief durchaus gegen mich sprach?

Nach einer ausweichenden Antwort suchend, meinte ich schliefdlich unbestimmt: »Ach, Mutter, was kann man e nem
Kaiser schreiben? Doch nur ein paar freundliche, héfliche Worte, sonst nichts.«

»Dann kann ich den Brief vidleicht einmal sehen.«

»Naturlich kannst du das, wenn du es willst. Ich hab' den Brief hier in meiner Handtasche. Hier ist er. Wenn du
durchaus willst, liesihn. Du wirdest mir aber einen grof3en Gefallen erweisen, wenn du darauf verzichten méchtest.
Warum, das kann ich dir spéter erklaren. Vielleicht auch gleich, wenn du willst.«

»Nein, esist nicht nétig.«
Darauf warf ich den Brief ins Herdfeuer, wo er verbrannte.
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Im weil3en RolR

Nachdem ich jetzt meine erste Arbeitsstelle so Knall und Fall verlassen habe, weif3ich nicht, ob ich das geneigte
Publikum bitten darf, mich an die zweite Stétte meiner Wirksamkeit zu begleiten, namlich ins »Weil3e Rol3«, wo ich
mich bedeutend anders aufgefiihrt habe als bei Briinnings, die mir trotz meines Davonlaufens und meiner hohen
patriotischen Anspriiche nicht nur ein gutes Zeugnis ausstellten, mir nachtréglich meinen Lohn auszahlten, sondern
sogar den Mut hatten, mich spéter nochmals zu engagieren, was doch ein kleiner Beweisist, dald die Leute mit mir
zufrieden gewesen sein mussen. Die Weil3e-Rol3-Frau, Frau Ziel, legte freilich auf gute Zeugnisse kaum einen Wert,
es genugteihr vollauf, da3ich ihr meine Lust zum Hotel betrieb bekannte und daf? es mich freuen wirde, wenn in
ihrem Hause moglichst viel aus und ein ginge. Was ich zu arbeiten hatte? Ein bif3chen tberall, Zimmer-, Kiichen- und
Wirtschaftsdienst. Ob ich in der Wirtschaft, die zugleich Restaurant war, servieren miisse? Nein, nein, das besorgten
Frau und Herr Ziel selber. Ich hatte nur morgens beim Aufrdumen des Lokals zu helfen und nachmittags, falls es nétig
war, die Glaser zu putzen.

Unser Hotel lag noch in der Vorstadt am Marktplatz, nach meiner Ansicht an einem hochst wichtigen Knotenpunkt
des Verkehrs. Werft und Gasanstalt lagen in der Nahe, der Hafen war nicht weit weg. Das Militér zog hier vortiber,
um auRerhalb der Stadt seine Ubungen zu machen. Hier war, direkt vor unserem Hotel, alle acht oder vierzehn Tage
grof3er Viehmarkt, was ein bedeutsames geschéftliches Ereignis war, das mich jedesmal héchst personlich anging.
Pferdehandler und Markttreiber logierten bei uns, und hatten sie gute Geschéfte gemacht, bekam ich 6fter Trinkgeld,
weil ich die Schuhe blitzblank putzte und die Zimmer aufréumte. Ich legte mir daher schleunigst ein Sparbiichel an
und lief3 ale paar Tage Eintragungen von zwei bis drei Mark machen, denn die vielen Zahlen untereinander sahen
recht imposant aus. Selbst der Bankbeamte, der mein Guthaben sorglich notierte, meinte, dald ich es auf diese
sparsame Weise gewi (3 noch weit bringen wirde in der Welt. Den Lohn gab ich alerdings daheim zum Aufheben oder
zur gelegentlichen Verwendung fur Mutter ab. Mit dem Sparbuch aber glaubte ich den Eltern eine besondere Freude
zu machen, daman jain der Zeit sparen mufdte, um in der Not zu haben. Ich stand mich sehr gut bel Ziels, und dies
nicht nur in finanzieller Hinsicht.

Wir hatten eine liebe Mamsell, Berta, dieich fur eine Kochkunstlerin ersten Ranges hielt, weil sie eine

M ockturtlesuppe zu kochen verstand, eine so sehr feine Suppe, wieich sie bisher noch nie gekostet hatte. Ich lernte
Pasteten kennen, das war ein Blétterteig, der vorgewarmt und mit zarten Erbsen und feinem Kalbfleisch gefiillt wurde,
und das war nur eine sogenannte Vorspeise. Dann aber gab's Zwischen- und Hauptgerichte, Nachspeisen und Dessert.
Nie hétte ich gedacht, dal? Pferdehandler so vornehm zu Mittag &Ren, zumal siein ihrer derben, etwas landlichen
Kleidung gar nicht immer danach aussahen, a's seien sie verwéhnte Leute.

In der Mittag- und Abendstunde hatte ich den Aufzug zu bedienen, in dem die Speisen von der Kiiche aus direkt ins
Restaurant geleitet wurden. VVon oben wurden Zettel mit Bestellungen nach unten geschickt, die ich Mamsell zu
Ubergeben hatte. Die gebrauchten Teller hatte ich aus dem Aufzug zu holen, sie durch saubere zu ersetzen. Die grof3en
Platten hatte ich zu garnieren mit Zitronenscheiben, Petersilienblischeln, Gurken, Butterkugeln usw., was mir schon
beinahe als eine kunstgewerbliche Beschéftigung vorkam, in dieich mich mit Vorliebe vertiefte.

Es gefiel mir hier viel besser als bei Briinnings. Hier gab es keine langweilige Zeiteinteilung, dawir stets auf
unvorhergesehene Arbeiten gefaldt sein muf3ten.

»Helga, wenn Siejetzt nicht dazu kommen, unser Schlafzimmer aufzurdumen, lassen Sie es ruhig liegen.« So rief
Frau Ziel mir durch den Aufzug in die Kiche hinab. Gewif3, ich wollte ja schon das Schlafzimmer in Ordnung
bringen; aber es war nahezu interessant, wenn man es bis finf Uhr nachmittags »ruhig liegen lassen« durfte. Das
Wohl der Gaste ging vor, und das Unberechenbare dieser Wirtschaft machte mir VVergniigen. Ich schlief gleich neben
der Kiiche, die sich im Kellergeschol3 befand, hatte hier mein eigenes Zimmer. Hatte ich mich gegen halb elf Uhr
abends zur Ruhe begeben, kam manchmal Mamsell gegen Mitternacht an mein Bett, weckte mich sehr riicksichtsvall,
indem sie mich leise an der Schulter bertihrte: »Ach, Helgalein, estut mir so leid, aber darf ich Sie nochmals wecken?
Denken Sie, esist eine grof3e Gesellschaft oben, wahrscheinlich die Herren vom Kegelabend, die kalten Aufschnitt
mochten. Es sind auch drei Kotelette garniert bestellt. MGgen Sie mir helfen?«

»Aber mit Vergniigen, rief ich und fand es ungemein anregend, daf3 ich unentbehrliche Person nachts aus dem Bett
geholt wurde. Hatten wir dann nach vielem heif3en Hin und Her endlich abgewirtschaftet, sal3 ich manchmal noch bis
gegen ein Uhr plaudernd neben Mamsell. Gundel, das Aushilfsméadchen, das etwas schwéachlich war, ging meistens
fruh schlafen.

Mamsell war vielleicht schon drei3ig Jahre alt, eine zierliche, feste Figur, immer sehr sauber angezogen, jeden
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Morgen mit einer frischen weil3en Schiirze und einem weif3en dreieckigen Kopftuch, dasihr braunes, streng
gescheiteltes Haar nicht ganz verdeckte. Man sah den Scheitel Giber der schon gewolbten hohen Stirn und rickwérts
die langen Flechten, die schlicht und fest am Kopf anlagen. Wie die nette dulRere Erscheinung dieses M adchens mir
gefiel, so das Wesen noch mehr. Sie konnte noch so sehr beschéftigt sein, wenn vom Restaurant her eine Bestellung
nach der andern kam, sie bewahrte stets ihre Ruhe. Sie tat unentwegt das, was getan werden muf3te, ohne unnétige
Worte zu verlieren. Diese Geistesgegenwart wirkte wohltuend auf mich ein, mehr noch, sie tbertrug sich. Sie hatte fir
das Arbeitspensum, das erfiillt werden mufdte und zu dem jaimmer noch Unvorhergesehenes kam, einen tiberaus
klaren Blick. Sie verstand nicht nur Uber ihre eigenen Arbeitskréfte, sondern auch Uber unsere zu disponieren, und was
mir besonders auffiel, sie wufldte die Arbeitskraft auch zu schonen, so dal?3 wir uns nicht unndétig verschwendeten.
Vielleicht wird der eine oder andere Leser denken: Was besagt dies allesin einem kleinen Bereich? Doch kann man
sich am Kleinen fiir ein Gréferes Uben, und von einem weiteren Standpunkt aus betrachtet, kommt es bei einer Arbeit
nicht auf klein und grof3, hoch oder niedrig an, sondern auf die Treue, die daran verwandt wird. Die Treue und
Zuverlassigkeit war es, die mir die grofite Hochachtung vor Mamsell abnétigte. Meine Zuneigung aber besald sie, weil
ich deutlich spiirte, dai3 sie ein wirklich frommer Mensch war. Dies pragte sich freilich weniger in Worten alsin Taten
aus. Eswaren javielleicht keine so besonders grof3en Taten, wenn Mamsell das ausgekochte Suppenfleisch den armen
Leuten gab und ihnen auch sonst noch mancherlel aus der Kiiche Uberlief3; aber sie machte das so nett, und die armen
Leute, diein unsere Kiiche kamen, um sich etwas abzuholen, waren Mamsell so sehr dankbar. An dieser herzlichen
Dankbarkeit spirte man die Not, die esin der Welt gab und die Mamsell, soweit sie es vermochte, linderte. Wenn
jeder es genau so machte wie Mamsell Berta, damit war schon etwas gewonnen. So dachte ich.

Mamsell war verlobt, mit einem Krankenpfleger, der zu Hamburg im Eppendorfer Krankenhaus seinem Beruf
nachging. Ein Bild von ihm bekam ich nicht zu sehen, darum hatte ich eine etwas biblische Vorstellung von diesem
jungen Mann. Er sah aus wie der barmherzige Samariter in meinem Kinderbuch, jener Mann, der die Wunden eines
Wanderers auswusch und verband. Mamsell war mit dem Mann des Mitleids verlobt. Sie hatte eine gute Wahl
getroffen. Jetzt verdiente sie fiirs Heiraten, hatte ein Sparbuch, auf dem allerdings etwas tiberfllissig viel Geld stand,
namlich eine Unsumme von nahezu dreitausend Mark, doch konnte es nicht schaden, da? Mamsell so reich war. Sie
war keine Sklavin des Geldes. Sie trachtete am ersten nach dem Reiche Gottes, und nur aus diesem Grunde waren ihr
die dreitausend nach und nach zugefallen, die sie sicher spdter einmal nach und nach den ganz armen Kranken
zukommen lassen wiirde, denn Mamsells Ausstattung konnte nicht so viel kosten. Sie wirde al's Krankenkdchin nur
ein oder zwei Zimmer haben, einfach, aber nett. Vielleicht wiirde sie sich einen Vertiko mit Umbau anschaffen, oder
ein Bifett, auf dem man einige Blicher aufstellen konnte, so fiir sonntags zum Lesen. Die ganze Woche Uber stand
Mamsell am Herd, wahrend der Mann die Kranken pflegte. Ein liebes Ehepaar, zwei Menschen, dieihr Lebenin den
Dienst der leidenden Menschheit stellen wirden, eine bewundernswerte Aufgabe.

Das Schonste war, dal? Mamsell katholisch war. Sie erzéhlte mir das so schlicht und leichthin, als wére das nichts
allzu Besonderes, mich aber machte dieser Umstand tief gliicklich. Es war beinahe ein Geschenk, das sie mir
personlich machte. Gewil3, Mamsell war fir sich katholisch, aber sie war es auch ein bif3chen fir mich mit. Wenn sie
nun spét abends, da alles sich schon zur Ruhe begeben hatte, sich mit mir noch zur Erholung ein wenig gitlich tat und
ichiihr den Gefallen erwiesen hatte, meine Meinung tber schone und praktische Zimmereinrichtungen mitzuteilen und
ihr meine besten Tips gegeben, suchte ich das Thema auf ein Gebiet zu lenken, das mir mehr am Herzen lag als alle
Zimmereinrichtungen der Welt.

Das war keine »Nebenbeiangel egenheit« von mir, dies wufdte ich ganz genau, und dennoch war es etwas, das nur von
Zeit zu Zeit in mir auftauchte, um aus unerklérlichen Griinden wieder zu versinken. Es war das Verlangen, die Unruhe
nach Gott, das nicht gentigend Nahrung empfing, aber ich wufdte es nicht, dal? es dies war. Manchmal brach etwas
ungestum aus mir hervor. Ich umarmte Mamsell mit meinen Blicken. Meine Augen liebkosten diese kleine, nette
Gestalt, und ich sagte voll Sehnsucht: »Ach, Mamsell, Sie haben's gut, Sie gehtren der Gemeinschaft der Heiligen an.
Sie sind doch so tichtig, Mamsell, und Uberall wissen Sie Bescheid. Sie kennen so viele Kochrezepte und wissen
sogar, wie Kranke erndhrt werden miissen, um wieder gesund zu werden. Der eine braucht dies, der andere braucht
jenes, und wie es mit der Erndhrung beschaffen ist, das kennen Sie ganz genau. Und zu allem UberfluR hat der liebe
Gott Sie noch obendrein katholisch gemacht, und zwar gleich bei der Geburt. Vielleicht ehe Sie geboren wurden,
lange vorher. Dartiber weif3 man ja nichts, aber Sie haben doch ein Schicksal und dasist wohl etwas, dem man nie
ausweichen kann. Oder meinen Sie, dal3 man es kann«

Und nach solcher Rede, die noch viel lénger war, asich es hier anfiihren mag, fragte Mamsell:
»Ja, was wollen Sie denn eigentlich?«

»Aber, Mamsell, welche Frage! Was kann ich denn wollen? Ich will, was alle Welt will. Ordentlich leben und einmal
selig werden. Ich mochte einmal in den Himmel kommen, das ist doch logisch.«

Mamsell 1&chelte: »Was dréngeln Sie denn so? Es hindert Sie doch niemand. Wenn Sie die Menschen um Gottes
willen liebhaben und danach Ihr Tun und Lassen stets einrichten, wird es ja schon gehen.«
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»Sie haben leicht reden, Mamsell. Sie sind katholisch, aber ich, ich bin rein gar nichts.«

Mamsell schwieg betreten und fragte leise nach einiger Zeit: »Glauben Sie denn nicht, was Ihr Bekenntnis Sie
gelehrt?«

»Selbstverstandlich. Ich glaube alles. Nur noch ein bif3chen dazu. Ziemlich viel dazu. Ich mdchte es aber richtig
machen, dasist doch klar . . . Mamsell, haben Sie nicht ein Buch, das Sie mir leihen kénnen und in dem ich mal
nachlesen kann«

»Was mochten Sie haben?«

»lch weil3 es nicht. Sehr gerne mdchte ich eine Anweisung, ein Buch, in dem die heilige Messe erklart wird. Ich
mochte auch Einzel heiten wissen: Warum der Priester einmal ein weil3es, ein andermal ein rotes Schmetterlingskleid
trégt, und was es bedeutet, wenn der eine Priester den andern umarmt und sich diese Umarmung fortsetzt,
weitergegeben wird. Dasist sehr schon. Aber ich weil3 nicht, warum das alles.«

»Ja, ich will IThnen gern mein Mef3buch leihen, aber mit allem andern, was Sie sagen, muissen Sie warten lernen. Es
kommt alles zur rechten Zeit.«

Mamsell bekam ihr Mef3buch nur wieder, wenn sie es dringend nétig brauchte, némlich nur, wenn sie sonntags die
Kirche besuchte, dort, wo sie jedesmal Griif3e von mir ausrichtete, Mitnehmen wollte Mamsell mich nicht, doch
geschah es lediglich aus Fiirsorge, daf? sie meine Bitte, mich mitzunehmen, ablehnte. Sie firchtete wahrscheinlich, ich
konne in einen inneren Zwiespalt geraten, in dem ich mich vielleicht schwer zurechtfinden wiirde. Fir mich selbst lag
freilich ales sehr einfach. Ich glaubte ja genau dassel be, was meine Eltern glaubten, und diesen gegentiber wollte ich
gelegentlich die Mutter Gottesins rechte Licht riicken, und dann waren wir katholisch. Mehr war nicht nétig. Sprach
ich mich nach dieser Richtung hin zu Mamsell aus, sagte sie mir:

»Das mul die Mutter Gottes selbst machen. Das kénnen nicht Sie.«

»Selbstverstandlich nicht, aber etwas kann ich doch vorbereiten. Entschuldigen Sie mich, bitte, allenfalls bei der
Muitter Gottes, dal3 ich noch nicht kommen kann. Wollen Sie dies fiir mich tun?«

»Ja, ja, gewil3, darauf dirfen Sie sich verlassen.« Und dann war es beinahe so gut, alswéreich selbst in der Kirche
gewesen.

In meiner Stube hatte ich mir einen kleinen Hausaltar errichtet, der mir grof3e Freude machte. Ich besa3 jaein Bild
von der Mutter Gottes und eines vom heiligen Aloisius. Die Bilder waren eigentlich zum Aufhéngen bestimmt. Ich
aber liebte die Bilder stehend hinter kleinen, mit geblimtem Seidenpapier bedeckten Schachteln aufzustellen. Die
Mutter Gottes stand, mit Verlaub zu melden, auf einem grof3en Hutkarton, der mit einer weil3en Serviette bedeckt war.
Dieswar gleichsam der Hauptaltar, auf dem sich zu beiden Seiten der Gottesmutter zwei kleine Kerzenhalter mit
Lichtern befanden. Dann aber hatte ich auch Stufen angelegt, die mit rotem Stoff bedeckt waren. Auf der obersten
Stufe stand der heilige Aloisius zwischen Blumen, die in sehr kleinen zierlichen Vasen standen. Auf der zweiten Stufe
hatte ich ein kleines Bild von Schiller, dem Dichter der Jungfrau von Orleans, den ich sehr verehrte. Er war zwar kein
Heiliger, aber so streng konnte ich es noch nicht nehmen. Auf der dritten Stufe standen die Photos, die ich aus Mutters
Album genommen hatte, die beiden Lieblingsbilder aus meiner Kinderzeit, die »von Gott« und »zu Gott« darstellten.
Ganz tief unten war eigentlich keine Stufe mehr, doch besald ich einen schwarzen chinesischen Handschuhkasten, der
so vornehm war, dal3 er wirklich gut hierherpaldte. Dieser kleine Aufbau befand sich sehr tief, unmittelbar am
Steinboden, der hier mit einer Bettvorlage belegt war, auf der ich abends saf3, die heilige Messe zu lesen, denn
morgens hatte ich nicht die Zeit dazu. Hier hockte ich oft stundenlang wie ein Kind vor seinem Spiel, mir bei dem
winzig Kleinen das Grof3e vorstellend.

Nach und nach schrieb ich mir auch die heilige Messe ab, und dadurch, dal3 ich die Worte einzeln niederschrieb,
hoffte ich auch, sie mir einzupragen. Ich will hintreten zum Altare Gottes: Zu Gott, der meine Jugend froh macht.

Der Geburtstag

Dann kam mein siebzehnter Geburtstag, mitten im Winter. Niemand hatte Notiz davon genommen. Kein Mensch hatte
mir gratuliert, und ich selbst legte doch so grof3en Wert auf meinen Geburtstag. Wochenlang vorher hatte ich Mamsell
und Gundel, zwar unaufféllig, aber doch sehr mit Absicht, auf meinen Geburtstag aufmerksam gemacht. Ich war leicht
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vergnugt, doch liefdich auch sehr leicht den Kopf hangen. Detleff, unser ater Hausknecht, dem ich am Abend vorher
eingeschérft hatte, mir doch jarechtzeitig zu gratulieren, war morgens, alsich die Asche wegtrug, mit der Stallaterne
glatt an mir voriiber zum Pferdestall gegangen. Es war betriiblich, so Ubersehen zu werden, beinahe, als sei man nie
geboren worden.

Beim gemeinsamen Fruhstiick fragte mich Mamsell, warum ich so wortkarg sei. Ich zuckte nur mit den Schultern, da
ich doch nicht nochmals auf meinen Geburtstag hinweisen konnte. Das wére doch aufdringlich gewesen.

Meine Stimmung besserte sich etwas, asich horte, dal? ich mittags Frau Wronski, die im Nachbarhause wohnte, ein
von ihr bestelltes Menu bringen sollte. Frau Wronski war eine der ersten und beliebtesten Schauspielerinnen unseres
Stadttheaters. Sie hatte einen Freund oder Verehrer, der Leutnant war und manchmal mit einem Trupp Soldaten am
Hause, wo Frau Wronski wohnte, vorbeimarschierte, natirlich auch an unserem Hause: doch hatte ich schon
mehrmals bemerkt, wie der Leutnant nach einigen flotten Kommandorufen zum zweiten Stockwerk hinaufsah, wo die
schone Frau Wronski leise 1achelnd hinabgriifdte.

Das hatte ich von der Stral3e aus gesehen, doch an meinem Geburtstag zog wieder ein Trupp Soldaten vortiber.
Indessen sah ich vom Kellerfenster aus nur die marschierenden Beine. Diesmal sangen sie:

Glori-Glori-Gloria,
Schon sind die Madchen von siebzehn-achtzehn Jahr.

Ob ich mich nicht ein bif3chen getroffen fuhlen durfte? |ch war gerade siebzehn Jahre alt.

Dann machte ich mich daran, die Teller vom Abend zu waschen, und sang das alte Seemannglied, das nach derselben
Melodie ging:

Glori-Glori-Gloria,
Schon sind die Madchen von Batavia. . .

Und dabei kam ich dann in sehr gute Laune.

Gegen ein Uhr zog ich mein rosafarbenes Kleid an, obwohl es eigentlich fir den Winter viel zu leicht war; aber eswar
nun einmal mein Gliickskleid, das mir nett stand, und wenn ich dieses trug, konnte ich mich nicht erkalten. Alsich bei
Frau Wronski klingelte, stand zugleich mit mir ein alterer Herr vor der Tir, der ebenfalls Einlal3 begehrte.

Frau Wronski kam selbst 6ffnen und rief mit frohlicher Stimme: »Ah, dasist aber nett. Plnktlich wie eine
Normaluhr.« Es war nicht ausgeschlossen, dal3 Frau Wronski mich meinte. Jedenfalls sah sie mich sehr freundlich an:
»Sagen Sie, kleines Fréulein, mogen Sie den Tisch decken? Ich wére Ihnen dankbar, wenn Sie das tibernehmen
wollten.«

Das wallte ich natirlich sehr gern. Wie angenehm, wie gut es hier nach Warme duftete und ganz fein, hauchzart nach
Rosen. Frau Wronski selbst war so ungewdhnlich schon. Thr flockiges, rétliches Haar hatte metallischen Glanz, tirmte
sich, eine hohe Woge, Uber einem fein gezeichneten, verspielten Gesicht. Schade, dal? die Linien zu sehr mit Puder
Uberdeckt waren. Doch war dies auch wiederum sehr reizvoll. Selbstvergessen betrachtete ich diesen Kopf, wie man
eine seltene Blume ansehen mag. Frau Wronski bemerkte es. Ihre dunkel umschatteten Sternaugen leuchteten auf. Sie
I&chelte mir langsam zu, verwirrend schon.

Dann wurde mir der Tisch angewiesen, wo ich decken sollte, und Frau Wronski ging mit ihrem Besuch in den
Nebenraum. Wéhrend ich meine Arbeit machte, sah ich mich zugleich im Zimmer um. Einige noch ganz frische
Lorbeerkranze mit langen Seidenschleifen hingen an den Wanden. Bilder von Schauspielern in alten Trachten, doch
hétte ich durchs Zimmer gehen miissen, um diese Bilder ndher zu sehen, und die Tur zum Nebenraum stand gedffnet.
Ganz nahe jedoch hing ein Bild, das mich sehr anzog. Es war wohl die Reproduktion eines alten Stahlstiches. Ich fand
die Zeichnung herrlich, kostbar ausgefiihrt. Eswar ein einsam gelegenes Landhaus, ein weiter, stiller Garten. Im
Hintergrund des Bildes ragten einige Baume mit weichen Wolkenwipfeln. Der Wald schien in den Garten dringen zu
wollen, die siiRe Stille des Waldes. Was mochten das fur seltsam schone Béume sein, die ich nicht kannte? Dann
entdeckte ich, was das Bild darstellte: Bembos Villain der Nahe von Padua. Ein Mann sal? hier unter einem sehr
lieben Schattenbaum und schrieb in einem Buch.

Neben diesem Bild fand ich eine eingerahmte Handschrift. Die sichere, sorgliche Schrift sah mich so klug an. Ich las
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die Worte, die, wie ich glaube, die folgenden waren: O Schiaf, der stillen, feuchten und schattigen Nacht sanfter Sohn
...Woistdie Stille, dieden Tag flieht und das Licht?. . . Wo sind die leichten Tréume, die mit leisen Schritten dir zu

4240 folgen pflegen?. .. Sehr wohl hétte ich die Worte auch spéter in mir lesen kbnnen, da sich mir das Satzbild treu
einprégte, Ich las: »Wo ist die Stille, die den Tag flieht und das Licht?«

Ein Liebhaber, ein Freund des Schlafes, vielleicht jener, der hier unterm Baum sal3, hatte diese einsamen, feierlichen
Worte geschrieben. Die kleine Betrachtung fand viel rascher statt, alsich Zeit bedarf, um sie hier aufzuzeichnen, und
doch war mir, als hétte ich einen weiten Ausflug gemacht.

4245 Dann kam die Schauspielerin mit ihrem Gast ins Zimmer zurtick, wo sich beide zu Tisch setzten und mich ersuchten,
in einer Stunde das Geschirr wieder abzuholen.

Pinktlich »wie eine Normaluhr« war ich wieder an Ort und Stelle. Ich traf Frau Wronski und ihren Gast, Zigaretten
rauchend, noch am Tisch sitzend, in behaglicher Stimmung. Sie tranken nicht nur aus kleinen Tassen schwarzen
Kaffee, sondern aus zierlichen Spitzglasern einen goldgelben Wein. Es erschien mir reichlich Uppig, zwel Getranke

4250 gleichzeitig zu geniefien, doch mochte dies in der vornehmen Welt tblich sein. Wahrend ich die Teller
zusammenraumte, fragte ich Frau Wronski, ob sie mit dem Essen zufrieden gewesen sei.

»0 ja, eswar vorziiglich und hat unstrefflich geschmeckt. Haben Sie es selbst gekocht?«
Nein, ich hétte nur die Petersilie gewiegt und den Rotkohl gehobelt.

Frau Wronski wollte mir gewi 3 etwas Freundliches sagen. Sie sprach in wohlwollend-scherzhaftem Ton, etwas
4255 ungeschickt, wie Erwachsene manchmal zu Kindern zu sprechen pflegen.

»Ja, zuerst muld man natiirlich Petersilie wiegen und Rotkohl hobeln. Das will auch gelernt sein, aber spéter werden
Sie dann eine tiichtige Kdchin sein.«

Es verdrofd mich, dal3 Frau Wronski dies bemerkte. Das Zimmer war so angenehm warm. Es duftete nach Rosen
mitten im Winter, und ich verspurte nicht die mindeste Lust, mich Uber die Kocherei ausfragen zu lassen. Ich
4260 gestattete mir ja auch keine Fragen tber Frau Wronskis Beruf. Kimmerte sie sich etwa um meine Zukunft?

Die vornehmen Leute durften einen immer ausfragen. Man hétte es auch einmal umgekehrt machen kdnnen.

Im dunkel und fremd singenden Ophelienton entgegnete ich: »Gnédige Frau, wir wissen wohl, was wir sind, aber
nicht, was wir werden konnen.«

Frau Wronski horchte auf, sah erstaunt 1achelnd auf ihren Gast, der sich in seiner Sophaecke aufrichtete und mich
4265 hoflich fragte:

»Haben Sie dies soeben gesagt? Ich meine, ob es Ihre eigenen Worte sind?«
»Nein, es sind nicht meine Worte.«
»Waére es nicht schoner, oder ehrlicher, wenn man seine eigenen Worte gebrauchen wirde?«

»Gewil3. Vielleicht habe ich keine eigenen Worte. Auch nehme ich an, dal3 es kaum ein Wort gibt, das nicht schon
4270 gebraucht worden ist. Und wem gehdrt es dann? Wer dirfte ein Wort sein eigen nennen?«

Darauf fragte Frau Wronski: »Haben Sie etwas Zeit? Ja? Setzen Sie sich ein wenig. Trinken Sie einen Schluck . . .
Warum l&cheln Sie jetzt«

»Ach, Uber verschiedenes, aber das kann ich nicht alles erzéhlen.«
»Warum nicht«
4275 »Weil Sie nicht die Zeit haben, das alles anzuhéren.«
Frau Wronski lachte hell: »Kennen Sie denn meine Tageseintellung«
»Nein, das nicht, aber ich kenne meine Geschichte . . . Trinken Sie den Wein immer aus so kleinen Glasern, bitte™«
»Dasist kein Wein. Esist Likor. MOgen Sie noch ein Glas?
»Nein, ich danke. Wenn ich noch ein Glas tranke, wére ich hier zu sehr auf Besuch.«
4280 »Nun, warum denn nicht? Sie sind eingeladen.«

»0Oh, Sie sind sehr freundlich. Ich muf3 aber gleich wieder ins Hotel zurlick, weil ich in der Kiiche viel zu tun habe. Es
ist heute Markttag.«

»lch kann mir denken, dal? es dann viel Arbeit gibt. Haben Sie Geschirr zu putzen? Denn mir scheint, kochen wollen
Sie nicht lernen, oder?«
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»Aber, gnédige Frau, wollen! Es gehdrt viel Talent dazu, und dieses habe ich wahrscheinlich nicht. Vielleicht darf ich
es Ihnen anvertrauen, ich wére vor langer Zeit einmal sehr gerne Schauspiel erin geworden.«

»Und meinen Sie, dal? hierzu weniger Talent gehort? «

»Ja, viel weniger. Ich glaube, schauspielern konnen die meisten Menschen viel besser, a's sie wissen, womit ich nicht
sagen will, dal3 jeder sich fur die Buhne eignet. Aber Kochin sein und zum Beispiel einen Hasen zubereiten, dasist
beinahe so schwierig, as einen Hasen zu schief3en, was manchmal dem eifrigsten Jager nicht gelingt.«

»Namlich, wenn es keine Hasen gibt«, warf Frau Wronski ein.
»Wenn sich der Hase nicht fangen 183t«, verbesserte ich.
»Sie glauben also, dal3 jeder Hase sich seinen Jager sucht«

»Genau kann ich's nicht wissen, doch halteich esfir sehr moglich. Aber ich muf3 jetzt gehen, gnédige Frau. Ich
flrchte, ich habe schon zu lange Stegreif geplaudert. Ich habe mich hier ein wenig einfangen lassen.«

»0Oh, es kdnnte auch umgekehrt sein.«
So anmutig hatte noch kein Mensch mit mir gesprochen seit meiner Dienstzeit. Ich war entzlickt von Frau Wronski.

Alsich mit meinem Korb die Treppe hinabstieg, verspirte ich Lust, den Rotkohl zu verzehren. Bei mir zu Hause gab's
nur am Altjahrsabend Rotkohl, und zwar zu einem vollig unnétigen Schweinebraten. Man sollte Rotkohl ohne jegliche
Zutaten essen, hochstens ein paar Kartoffeln dazu, damit man wuf3te und recht spiirte, wie trefflich Rotkohl

schmeckte. Dagegen konnte man mit den Schweinen nur verlorene Tochter spielen. Dazu waren die Schweine gut, zu
sonst nichts. Schweinefleisch war ein wildes Essen, aber es gab starke Naturen, die es vertragen konnten. Frau
Wronski und ihr Freund hatten geraucherte Rippen zum Rotkohl gehabt, auch nicht sehr vornehm, aber Frau Wronski
durfte sich manches erlauben. Was ich auch von ihr erfahren sollte, ich war entschlossen, ihr vieles hingehen zu
lassen. Sie konnte zum Beispiel nicht dafir, dafd die vielen Leutnants mit den Soldaten an ihrem Hause vorber
muf3ten. Anstatt die »Augen gradaus« zu richten, warf alles Seitenblicke nach oben. Frau Wronski hatte sich ja nicht
so schon erschaffen, genau so wenig wie die Magnolie, diein Konsul Teyssens Garten stand. Diese schone,
fremdartige Magnolie, die jeder V orlibergehende ansehen durfte, und die Magnolie wehrte sich nicht. Frau Wronski
war nicht ganz so stumm, wie. . . ja, wie die Magnolie, jener sidliche Blumenbaum, der den Norden begnadete.

Ich setzte mich auf eine Treppenstufe, und unter romantischen Betrachtungen verzehrte ich behaglich den Rotkohl. Ob
diese Speise kalt oder warm war — selbstverstandlich war sie kalt — das war mir vollig gleichgultig. Ich sald noch
immer bei Frau Wronski, griff in Gedanken nach dem Glas, um den kleinen Rest zu trinken, auf daf? nichts umkomme.

Wie schon war es doch, dald ich Geburtstag hatte. Ich nahm mir vor zu genief3en, was genief3enswert war. Vor allem
sehnte ich mich danach zu lesen, was lesenswert war. Leise sprach ich die Worte vor mir her: »wo ist die Stille, die
den Tag flieht und das Licht?« Das konnte nur einer geschrieben haben, der Tag und Nacht wirklich kannte. Ach, wer
sich in die Dichtung werfen kbnnte wiein ein Meer . . . Was Frau Wronski auf der Bihne spielte? »Sind das Ihre
eigenen Worte?« so hatte Frau Wronskis Freund mich gefragt, als wére es nicht recht, wenn ich mich einmal fremder
Worte bediente. Dabei hétte ich fortwahrend als Hamlet sprechen mdgen. Als Dienstmédchen war man genétigt,
manchmal klassisch zu sprechen, sich in eine Unverstandlichkeit zu hiillen, um klar zu bleiben vor sich selber.
Mochten andere Leute, zum Beispiel Frau Wronski, sich anders schminken. Mir war, als wirde ich mehr und mehr
einer Maske bedirfen, einer geistigen Maske. Ich hatte etwas zu verbergen.

Sollte man es fir mdglich halten, dafld der Rotkohl so anregend auf mich wirkte? Er schmeckte nach Jahreswende,
nach Rickblicken und Zukunftstraumen. Wahrlich, ich verstand es, die Zeit zu verzetteln, indem ich sie einfach
vergal3. Zu solcher Stunde war ich nicht fir die Welt erschaffen, sondern die Welt war fir mich da. Ach, vielleicht war
das ganze L eben nur ein abgekiihites Rotkohlessen, ein Rest, aber ich war bereit, an allem Geschmack zu finden. Man
mufdte es sich nur zurechtlegen.

Pl6tzlich stand der Freund von Frau Wronski vor mir. Ich hatte ihn nicht die Treppe hinabsteigen horen. Dasal3ich
nun mit der leeren Schuissel auf dem Schol3. Es war nicht leicht sich zurlickzufinden, als der Herr mich verwundert
ansprach: »Was machen Sie denn noch hier, kleines Fréulein? . . . Sie scheinen sich hier hduslich niederlassen zu
wollen . . .«

»Ja, ich habe heute meinen Geburtstag,«
»0, dagratuliereich.«
»Danke.« Und blieb sitzen.

»Ja, damuR man Ihnen wirklich Gliick wiinschen, sagte der feine Herr nochmals. Er spielte den Uberlegenen,
wahrend er zugleich nach Worten suchte. Das war jagar nicht notig. Mochte er ruhig seiner Wege gehen. Mich konnte
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man schon sitzen lassen, aber das wuflite der Freund von Frau Wronski nattrlich nicht.

Ich war nicht so ungeniert aufgelegt, als ich mich anstellen konnte, und war es mir ernst, fiel mir unwillkirlich ein
leichter Ton ein. Der klang wie Scherz. Ich hdrte mir zu.

»Wissen Sie, mit dem Glickwinschen ist es nicht getan. Das kenne ich. Es sind Redensarten, bei denen man sich
nicht aufhalten sollte. Zungentibungen. Ich stief? mich an einen spitzen Stein . . . Den ganzen Tag Uber hat man mir
nicht gratuliert. Sogar Detleff hat's vergessen. Macht nichts. Gut so. Ich werde es mir merken. Mir braucht keiner
Gluck zu wiinschen. Man hat es mir zu bringen, das Glick. So wiinsche ich es. Jawohl, nichts anderes.«

»|ch verstehe nicht recht . . . Am liebsten mdchte ich mich einen Augenblick setzen . . . Sie sind ein drolliges
Persdnchen.«

»Wie Siewollen. Wenn Sie sich aber am liebsten setzen mdchten, legen Sie wenigstens die Serviette unter sich. Hier.
Bitte. Die Steinstufen sind immer und ewig staubig. Da kann man fegen und fegen. Unten auf der ersten Treppe liegt
jaein Laufer. Ein nobles Getue, das bald aufhort. Ich mag so was gar nicht. Entweder ganz oder gar nicht. Hab' ich
recht oder nicht?«

»Sie haben vollkommen recht. Alle Stufen der Welt sollten mit Teppichen belegt sein, nicht wahr? Wie? Nein? Soviel
verlangen Sie nicht? Uberhaupt nichts? Das finde ich ungewdhnlich bescheiden. Was wiinschen Sie sich denn zu
Ihrem Geburtstag? Vielleicht eine neue Bluse oder eine Schiirze? Sagen Sie mir das mal, bitte.«

»Ach, ich weif3 nicht, wasich mir wiinschen soll. Vielleicht eine Reise nach Padua. Es mul3 nicht sofort sein.
Irgendwann einmal. Es mul3 schon sein in Padua. |ch mchte einmal nachsehen gehen, sehen, ob es dort so schon ist,
wie esdort wirklich ist.«

Wieder tauchten die Worte auf, die unter Baumwipfeln geboren waren, an einem Saum von wundersamen Baumen,
und wie zu mir gesprochen klang es: »wo sind die leichten Tréume, die mit leisen Schritten dir zu folgen pflegen?«
Nach Paduareisen. Vor dem Garten eines Dichters stehen, nur von ferne hineinsehen. Die Gartenwege waren schon,
wie die Wege, die zu einem Herzen fiihrten.

»Es kdnnte sein, dal? ich in Padua erwartet werde. Ein Freund von mir wohnt dort.«

Im Augenblick, daich aus einem Traum heraussprach, kam Frau Wronski die Treppe hinab. Sie sagte zu ihrem
Freund: »lch habe dir vom Fenster aus nachsehen wollen, aber du kamst nicht. Was machst du denn hier auf der
Treppe?«

»lch habe mich nur ein Wenig unterhalten. Es ergab sich so.«
»Und Sie, Fraulein?«

Ich stotterte verlegen: »Ich, ich habe hier nur ein bif3chen Rotkohl gegessen, weil es sonst ja doch weggeworfen wird,
aber ich gehe schon. Guten Tag mitsammen.«

Die Geschichte mit Herrn Lassen

Jetzt weil3 ich nicht, ob ich meine Geschichte hier beenden oder beginnen soll. Ist sie Uberhaupt da, wird sie auf der
ganzen Strecke sein. Uberall und nirgends.

Esist mitten in der Nacht, daich diese Aufzeichnungen mache. In einem einsamen Bergdorf sitze ich beim Schein der
Kerze, daich kein elektrisches Licht habe. Vielleicht reicht das Licht noch fur einige Stunden. Wohl kann ich jaauch
im Dunkeln mein Leben bedenken, aber zum Schreiben braucht es Licht. Liebes Licht, das hell genug gibt. Und dann
das schweigende Zimmer, das mir zu lauschen scheint.

Schon wére es, wenn ein Engel ins Zimmer kame, es konnte ein Engel ohne Flugel sein, der mich fragte:

»Verstehst du auch, was du geschrieben hast und schreiben willst?« Dann wirde ich vielleicht unsicher antworten:
»Wie soll ich, wenn niemand es mir erklart? Das Leben ist schwer begreiflich.« Dann wiirde der Engel sagen: »Sei
still, sehr still. Dann begreift das Leben dich.«

Dann wéreich till, und ales Ungefahre wirde weichen.

Warum ich zogere weiterzuschreiben? Weil mir ist, al's kdnne ich einen Sprung machen, einen grof3en Sprung, und
genau so gut eine Geschichte aus der Gegenwart als aus der Vergangenheit erzéhlen, daich mit einigem Staunen
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feststelle, dald ich mich seit meinem siebzehnten Jahre so wenig verandert habe wie das Meer, wie die Ostsee meiner
Heimat, nach der ich mich oft zurlicksehne und die doch in mir geblieben ist. Dort, wo ich mich einmal bemiihte,
vergeblich bemihte, die Wellenstreifen zu z&hlen, féllt eine Wellein die andere, alswolle sie sagen: Ich gehe mir
nicht nach, und immer werde ich wiederkommen. Die Welle bleibt im Meer und rauscht dasimmer selbe Wort
»Amen, sonst nichts.

Ich zAgere weiterzuschreiben, weil ich genau weil3, dal3 ich nicht zu jenen Menschen gehore, die sich beharrlich und
Zielbewufdt eine Existenz aufbauen. Dieses bewuldte, planméafiige Vorgehen ist mir versagt. Dennoch darf ich von mir
sagen, dald ich kein haltloser Mensch bin, nur schmiegsam, vielleicht manchmal etwas zu schmiegsam. Gewil3 kann
jeder an sich arbeiten, und dies will auch ich nie unterlassen. Es gibt aber gleichwohl einige Anlagen, die dem
Menschen angeboren sind und die er nicht bekédmpfen, nur dem Guten nutzbar machen kann. Nach auf3en hin habe ich
nie etwas Besonderes werden wollen, daran lag und liegt mir nichts, doch mufdte ich das L eben durchsetzen, dasin
mir war, und dieses schon ist nicht leicht.

Dienstm&dchen bin ich nicht geblieben, nur leicht dienbar jedem Zufall, der Schicksal sein kann. Hier kbnnteich
schon ein Liedlein singen: Ich hatte sechs Gewerbe, al's siebentes die Not. Und mehr noch. Gewonnen habe ich,
glaubeich, nur durch die Not, doch war dies ein Gewinn, der sich nicht mit Handen greifen |&f.

Mit siebzehn Jahren besal3ich allerdings ein Sparkassenbuch, doch habe ich es nicht zu meiner Gewohnheit gemacht,
Geld anzuh&ufen, woflr man sich jadoch nur vergangliche Dinge kaufen kann. Gewif3, man braucht auch diese
Dinge, doch sehr mit Mal3 und Ziel. Nicht, dal3 ich das Geld verachtet hétte, vielleicht war es umgekehrt, es hatte eine
Abneigung gegen mich, doch &% sich dies ertragen. Man muf3 in diesem Punkt der Vorsehung viel Uberlassen, denn
es gibt nichts, wodurch der liebe Gott sich so sehr verfihren 183, uns beizustehen, als durch das Vertrauen, das wir
ihm entgegenbringen. Mich in dieser Kunst zu tiben, habe ich reichlich Gelegenheit gehabt, manchmal
gezwungenermalden, dann aber auch freiwillig, bisich esfix und fertig zu kdnnen glaubte. Selbst wenn es dem lieben
Gott ein bifichen zuviel gewesen waére, von meiner kleinen Person so sehr in Anspruch genommen zu werden, wére
ihm gar nichts anderes tibriggeblieben, als mir beizuspringen, daich néamlich so ziemlich Gberall, wo ich hinkam,
einfach hinausgeworfen wurde, um es auf gut deutsch zu sagen. Ich weil3, dal3 dies keine Empfehlung fir mich ist,
aber es gibt janun einmal Leute, die man nicht ohne weiteres brauchen kann, und zu denen gehdre ich vielleicht noch
heute. Vielleicht kann jemand an mir lernen, wie man es nicht zu machen hat, wenn ich auch zugeben will, dal3 eines
sich nicht fir alle schickt.

Es hat gewil3 nicht jedes M&dchen ein Sparkassenbuch mit zweiundvierzig Mark. Ich aber hatte es, und esist nicht
ausgeschlossen, dal3 es das Geld war, das mich im Weif3en Rof3 zu Fall brachte.

Maoglich, dal3 mir dieses Geld ein bif3chen zu Kopf gestiegen war, es gab mir im Anfang nur eine angenehme
Sicherheit. Finf Mark hob ich ab, weil ich auf den Jahrmarkt muf3te, um im Hippodrom sechsmal zu reiten, daich zu
diesem vornehmen Sport sonst keine Gelegenheit hatte. Im Hippodrom traf ich meinen friheren Spielkameraden, den
jungen Sargmacher Michelsen, der grad schlecht bei Kasse war und den ich deswegen einladen mufite, wenigstens
dreimal neben mir zu reiten, wozu er gern bereit war. Die Runden waren alesin alem auf drel Mark und sechzig
Pfennig gekommen, ein Heidengeld, doch hatte es sich gelohnt, denn das Reiten war ein unwiderstehlich hilbsches
Vergnigen. Dann hatten wir uns jedes ein Glas Kokosmilch geleistet um vierzig Pfennig. Und daich mich pl6tzlich
lebhaft fur die »Dame ohne K érper« interessierte, fur den schonen, frei schwebenden Kopf, denich, wie er sich mir
prasentierte, fir ein wunderliches Geschopf Gottes hielt, sahen wir uns auch dieses an. Das kostete nochmals vierzig
Pfennig, aber eslohnte sich ebenfalls. Nein, um das Geld tat es mir nicht leid. Der seltsame Frauenkopf mit dem
geheimnisvollen Sphinxlécheln konnte wahrsagen, nicht viel, aber immerhin etwas: »Man wird Sie tiberall liebhaben,
aber Sie werden viel leiden in der Welt.«

Mochte das stimmen oder nicht, man zahlte ja auch fur minderwertige Wahrheiten gerne vierzig Pfennig. Schliefdlich
war das Geld zum Kreisen bestimmt. Was brauchte esimmer und ewig auf der Bank zu liegen? Dort hatte es sich
lange genug ausgeruht. Einmal muf3te es springen und unter die L eute gebracht werden. Frau Wronski, der ich noch
mehrmals Mittagessen brachte, auch ihren Windhund mit Knochen versorgte, hatte mir auf einen Schlag funf Mark in
die Hand gedriickt. Vielleicht ein Pauschaltrinkgeld auf ein Vierteljahr voraus, doch wissen konnte man es nicht. Vom
letzten Hochzeitspaar, das bei uns Ubernachtet hatte, war mir eine ganze Mark Uberreicht worden, dies fiir eine einzige
Nacht, und es gab ja noch so viele N&chte, in denen Géste kommen wiirden . . . Funfzig Pfennige hatte ich beim
Aufrédumen der Gaststube gefunden, wie der FufZboden Uberhaupt eine nette Einnahmequelle fir mich war. Die Géste
liefen oft Geld fallen, sie hatten jarecht, da esimmer wieder frisches Geld gab. Mir flo3 viel zu. Vielleicht war es so:
Je mehr man ausgab, um so mehr nahm man ein. Ah, da sollte es an mir nicht fehlen.

Mit solch angenehmen Gedanken stand ich eines Nachmittags am Bifett, um die Glaser zu putzen. Das Lokal war
leer. Nur Herr Ziel, mein Dienstherr, sal3 mit Herrn Lassen bei einem Glas Bier in einer Nische, die ich, verschanzt
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hinter einer Anzahl Flaschen, gut Ubersehen konnte, ohne selbst gesehen zu werden. Sonderlich neugierig war ich grad
nicht, doch sah ich ein wenig durch die Flaschen hindurch, daich das Gespréch der beiden Herren vernahm. Es
handelte sich um eine recht ernste Angelegenheit, die Herr Lassen seinem Gegentiber eindringlich vortrug.

»Lieber, guter Herr Ziel, tun Sie mir den einzigsten Gefallen und helfen Sie mir nur noch dieses eine Mal. Sie durfen
versichert sein, dafd ich Sie dann niemals wieder um etwas bitten werde.« So flehte Herr Lassen.

Herr Ziel machte ein nachdenkliches Gesicht und kratzte sich hinterm Ohr:

»Tja, mein lieber Herr |,assen, was kann ich da machen? Es geht nicht. Es geht einfach nicht. Es geht mit dem besten
Willen nicht.«

»Ach, doch. Es ginge schon mit etwas gutem Willen. Ich kann Ihnen die dreitausend Mark in wenigen Tagen
zurtickgeben. Ich brauche das Geld nur fur die kurze Zeit, daich die Kassenrevision erwarte. Sie wissen doch, dal? das
Geld bei mir sicher ist.«

»Ja, ja, ichwel3. . .«
»Sie sagen das so skeptisch . . .«
»Finden Sie nicht, dal3 ich Grund dazu habe« fragte Herr Ziel etwas scharf.

Der arme Herr Lassen sah ganz bleich und tiefbekiimmert aus. Es war mir klar, er war in Geldverlegenheit. Dal3 das
vorkommen konnte! Ja, ja, dalebte unsereinsin Saus und Braus, ritt im Hippodrom, lief3 sich von einem Kopf
wahrsagen, fuhr Wasserrutschbahn, wahrend es L eute gab, die vor Sorgen nicht aus und ein wufdten. Dieser arme,
gedriickte Herr Lassen! Er war sogar ein Verwandter von mir, obwohl er selbst nichts davon wuf3te. Mein Verwandter
blieb er darum doch. Ein Vetter von mir hatte eine Kusine von Herrn Lassen geheiratet, also war ich mit ihm
verwandt. Eigentlich war man jamit alen verwandt, auch mit Herrn Ziel.

»Bitte, geben Sie mir doch das Geld. Leihen Sie es mir, einzigster Herr Ziel, Sie haben es doch.«

Wenn man doch zaubern konnte! Ich hétte gern einen kleinen Zettel an den Tisch gezaubert: »Wende dich nicht von
dem, der dir abborgen will.« Es wére mir ja nicht darauf angekommen, mich direkt in die Sache hineinzumischen,
einfach an den Tisch zu treten und griindlich mit Herrn Ziel zu sprechen, doch konnte dies den Herren unangenehm
sein.

Ich putzte sehr lange am letzten Glas herum, das léngst klar war, doch konnte ich nicht vom Bifett weg. Ich mufite
wissen, wie die Sache ausging. Vielleicht lield Herr Ziel sich doch noch erweichen.

Herr Lassen war schon ganz schwach in der Stimme:

»Bester Herr Ziel, ich bin ein fur allemal ruiniert, wenn Sie mir nicht helfen. An wen soll ich mich denn wenden,
wenn nicht an Sie? Sie allein kennen die Geschichte. Und stellen Sie sich vor, was es heifdt. Stellen Sie sich vor, Sie
miften auf zwei Jahre ins Zuchthaus. . .«

Zuchthaus?!

Deutlich sah ich, dal3 Herr Ziel nicht die mindeste Lust hatte, sich die zwei Jahre Zuchthaus vorzustellen. Er nahm
einen gehdrigen Schluck Bier und sagte:

»Ja, mein Lieber, das hatten Sie ales friiher bedenken sollen. Ich kann mich nicht noch einmal in die Sache mischen.«

Mamsell hatte ja ungefahr dreitausend Mark auf der Kasse, und Detleff, der Hausknecht, hatte sich auch im Lauf der
Jahre manches erspart. Ich wuf3te zwar nicht, wieviel. Im Verhaltnis zu den andern war ich in der Geldsparerei janoch
Anféngerin, aber immerhin. Es war doch wohl gleichgiltig, ob das Geld einige Tage auf der Bank oder im
Kassenschrank von Herrn Lassen lag. Dieses Strauben von Herrn Ziel war beinahe albern, dumm war es. . . Gott, wie
Herr Lassen stohnte! Er war nahe am Weinen, und wenn Ma&nner weinten, stand es schlimm. Ich sah durch die
Flaschen, die ein wenig aneinanderklirrten. Herr Ziel bemerkte mich, doch schnell gefaldt [&achelte ich ihm so harmlos
zu, as befanden wir uns in den harmonischsten Verhaltnissen. Er |&chelte sogar freundlich zuriick, und ich rief ihm
leise zu: »Noch ein Bier, Herr Ziel 2«

»Danke, ich hole mir nachher schon selbst. Sind Sie dort fertig, gehen Sie nur in die Kiiche.«

Herr Ziel sagte dies so milde, da3ich fir moglich hielt, daf? er Herrn Lassen die kleine Gefélligkeit mit den
dreitausend Mark doch noch erweisen wiirde. Ich verschwand also nicht ohne Hoffnung, ging aber nicht in die Kiiche
zuruick, sondern wartete in der Einfahrt, bis Herr Lassen aus der Wirtschaft kam, was indessen noch etwa eine halbe
Stunde dauerte. Eigentlich hétte ich mir solche Pausen wahrend der Arbeitszeit nicht erlauben dirfen, doch fragteich
wenig danach, mir ohne Bedenken einfach Freizeit zu nehmen, da es sich um eine Sache handelte, in der ich leicht Rat
wuldte.
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Eswar ein scheullliches Vorfrihlingswetter. Es regnete und stiirmte zugleich, und ich war froh, alsich Herrn Lassen
mit hochgeschlagenem Kragen, den Hut tief ins Gesicht gedriickt, pl6tzlich tber den Platz eilen sah. Um ihn
einzuholen, mufdte ich laufen; ich rief ihm gegen den Sturm nach: »Herr Lassen! Herr Lassen!« Er horte nicht, doch
bekam ich ihn von riickwarts am Armel zu fassen. Gott, war der Mann nervos! Er zeigte mir ein vollig zersprengtes
Gesicht, alsichihn rasch fragte: »Nun, wieist es geworden? Haben Sie das Geld?«

Vdllig geistesabwesend starrte er mich an: »Was fur Geld?«

Was mochte nun dieses weltfremde Getue bedeuten? Was fir Geld? Drauf rief ich ihm gegen den Wind zu, dal3ich
natirlich die dreitausend Mark meine, die ihm fehlen. Je mehr ich ihm erklarte, um so begriffsstutziger wurde er. Es
genugte Herrn Lassen nicht, da3 ich ihm erklérte, dal3 ich Helga aus dem Weil3en Rol3 sei und zuféllig die ganze
Geschichte mit angehort habe, und dal? dieses Geld leicht zu besorgen sei. Er mdge mich nur fir zehn Minuten in die
Wirtschaft »Zur Schwarzen Jette«x begleiten, wo wir die Sache besprechen konnten. Herr Lassen war so verwirrt, daf3
er ins »Weil3e Rof¥ zurtick wollte, doch higlt ich ihn gewaltsam davon ab, denn ich konnte mich doch nicht dort, wo
ichim Dienst war, von Herrn oder Frau Ziel bedienen lassen. Das ging doch nicht. Endlich, nachdem wir uns auf dem
Platz gehorig hatten durchwehen lassen, gab Herr Lassen nach und liefd sich von mir zur Schwarzen Jette fiihren, wo
ich ihm klipp und klar meinen Plan auseinandersetzte, dies nicht, ohne vorher zwei heil3e Grogs bestellt zu haben.
Diskret flusterte ich der Kellnerin zu: »Auf meine Rechnung.

Nun war Herr Lassen zwar schon ein Mann von gut finfzig Jahren, mit einem glattrasierten, etwas abgespannten
Schreibstubengesicht, und er hatte eine recht stattliche Figur; doch an diesem Abend war er von kaum beschreiblicher
Verlegenheit und hilflos wie ein Kind, das ich zu bemuttern suchte, um im néchsten Augenblick selbst verlegen zu
werden. Dann wieder, um ihn aus seiner eigentiimlichen Erstarrung herauszubringen, stiefd ich mit ihm an, ermunterte
ihn zum Trinken. Nahm dabei nattirlich selbst einen gehtrigen Schluck von einem starken Getrank, das zu trinken ich
nicht gewohnt war, aber bei der Schwarzen Jette gab's keine Limonade. Das Lokal war dicht besetzt von Arbeitern,
die mich von Ansehen wohl kannten. Fir geheime Unterredungen war es hier nicht grad der passende Ort. Drum
dampfte ich die Stimme, war jedoch bei dem l&rmenden Gewirre, dasin der Wirtschaft herrschte, gendtigt, etwas
dichter an Herrn Lassen zu riicken, a's dies eigentlich schicklich war: Ich raunte Herrn Lassen zu, dal3 ich noch heute
abend mit Mamsell sprechen wiirde und dal3 ich fest davon Uberzeugt sei, sie wirde Herrn Lassen mit Vergniigen das
Geld leihen. Daich nicht hétte vorher wissen kdnnen, ob dies Herrn Lassen recht sei, nur aus diesem Grunde hétte ich
noch nicht mit Mamsell gesprochen. Hétte ich die Sache heute friih gewuf3t, wére das Geld schon langst in Herrn
Lassens Handen. So miisse er leider bis morgen abend warten. Ob das anginge.

Endlich begann Herr Lassen aufzutauen, doch hielt er mir eine lange Flusterrede, dal? er mein Anerbieten nicht
annehmen kénne, und ich mdge meinerseits bedenken, dal3 es eine gewagte Sache sei, Mamsell einzuweihen, warum
und wofur das Geld benétigt wirde. Herr Lassen mufite Mamsell doch eine Quittung geben.

Quittung? Wozu, woflr? Wie man sich leicht wird vorstellen kdnnen, gab es bei dieser Unterredung ein langes Hin
und Her. Was tatsachlich in Herrn Lassen an diesem Abend vorging, das kann ich noch heute nicht beurteilen. Was
ich vorschlug, war alenfalls etwas sehr Ungewisses, daich selbst nicht imstande war, ihm das Geld zu geben. Ich
glaubte verfiigen zu kdnnen Uber etwas, was mir nicht gehorte, weil ich felsenfest auf Mamsells Gute baute. Verstand
ich es denn so vorziglich, Herrn Lassen zu bereden, an diese Hilfe zu glauben? An eine Hilfe, dieich ihm mit meiner
ganzen Kraft erst einreden muf3te? Nach langem Zogern erlaubte er mir, mit Mamsell zu sprechen, sie um das Geld zu
bitten, doch nur unter der Bedingung, dal3ich ihr die Wahrheit anvertraute. Mir war, als bereue Herr Lassen seine
Veruntreuung aufstiefste, und immer wieder wollte er davon anfangen, a's sei er mir eine Erklarung schuldig,
wahrend dies mich doch nichts anging. Jetzt war das Geld das einzig Wichtige, und fir den nachsten Abend
verabredeten wir, uns etwas spéter, nach dem Abendessen, bei der Schwarzen Jette zu treffen. Ich wollte mir meinen
freien Abend geben lassen und meinen Eltern schreiben, dal3 ich verhindert sei, zu ihnen zu kommen.

Bei meiner Rickkehr ins Hotel entschuldigte ich mich bei Mamsell meines langen Ausbleibens wegen, und erst
nachdem wir die Ktiche aufgerdumt hatten, trug ich ihr den Fall Lassen vor, ob Mamsell nicht so gut sein wolle, das
Geld gleich morgen von der Bank zu holen, damit ich es Herrn Lassen tberbringen kdnne, oder, wenn esihr recht sei,
kénne sie mich zur Schwarzen Jette begleiten, damit ich sie mit Herrn Lassen bekannt machen kénne. Was Mamsell
darauf erwiderte? Ich will eslieber nicht hierhersetzen. Eswar javdllig gleichglltig, was sie sagte. Eswar ja nicht des
Geldeswegen . . . Aber dai3 sie es mir nicht geben wollte! Meine Enttéduschung war vollkommen, und diese
Enttduschung war nicht nur Herrn Lassens wegen. Wir waren jafeine Leute! Detleff, den ich personlich bat, mir fir
einige Tage dreitausend Mark anzuvertrauen, liefd mich auch abfahren. So gedemiditigt hatte ich mich noch nie geftihit.
Konnte ich Herrn Lassen eine solch kl&gliche Nachricht bringen? Konnte ich das? Konnte ich ihm glatt heraus sagen:
Ja, esist nichts mit der Anstandigkeit, ich habe mich geirrt? Ob ich mit meinen Eltern sprechen sollte? Aber sie hatten
jaléngst nicht so viel Geld.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

4545

4550

4555

4560

4565

4570

4575

4580

4585

4590

4595

Ich war so betriibt kam nicht einmal dazu, eine Karte nach Hause zu schreiben, und abends um acht Uhr ging ich zur
Schwarzen Jette, kam eine halbe Stunde zu spét, Herr Lassen hatte schon eine Stunde auf mich gewartet. Nachdem ich
ihn begrifd und mich an den Tisch gesetzt hatte, konnte ich mich nicht 1&nger halten und begann bitterlich zu weinen.
Ich schluchzte ungeniert drauflos, und weit davon entfernt, Herrn Lassen zu trosten, war vielmehr er es, der mir den
ganzen Abend gut zureden muf3te. Diesmal bestellte er den Grog, den ich kalt werden lief3. Ich glaube, wir sal3en
einander gegenuber, wie die Auswanderer sitzen mégen, wenn sie in ein ungewisses Land miissen und der eine
vielleicht zuriickbleibt. Nun hatten wir doch eigentlich nichts mehr miteinander zu besprechen. Daich mich jedoch
ein fur allemal verabschieden wollte, bat Herr Lassen mich, ob ich nicht am néchsten Abend, wenn auch nur fir eine
Viertelstunde, wieder kommen wolle.

Konnte man das einem Menschen, der vielleicht fir zwel Jahre ins Zuchthaus muf3te, abschlagen? Nein, das ging
nicht. So kam's, daf3 ich Herrn Lassen noch mehrmals bei der Schwarzen Jette traf, wo wir einander so gut wie nichts
Zu sagen hatten. Was fand er nur an mir? Es war unbegreiflich, daich doch jetzt wieder das kleine Madel war, dasihm
nicht helfen konnte. Was aber fand ich an Herrn Lassen, das mich anzog? Er war jalangst nicht so hiibsch wie der
verflossene, untreue Herr Michelsen meiner Schwester. Herr Lassen hatte ein paar Eigenschaften, die fir mich
unwiderstehliche Vorziige waren. Er war nicht schon, ganz und gar nicht schon. Sich zu einem schdnen Menschen
hingezogen fuhlen war keine Kunst. Vielleicht hielt ich jede Art von Liebe fur eine Kunst, und ich wollte es mir nicht
leicht machen. Hatte Herr Lassen nicht eigentlich ein abgetragenes, etwas verbrauchtes Gesicht? So, als wére er mide
vom Leben. Daer mich einmal fragte, warum ich so gefdlig sei, erzahite ich ihm, meine Mutter habe einmal bemerkt,
man miisse, wo man nur kénne, sich den Leuten niitzlich erweisen. Das sei unbedingt notwendig, wenn man in der
Welt vorwartskommen wolle, von der Pflicht dem Néchsten gegentiber einmal abgesehen. Und ich wollte doch gerne
vorwartskommen.

Herr Lassen konnte pl6tzlich lachen wie ein kleiner Junge. Das Gesicht veranderte sich, wurde zwolfjahrig. Das gefiel
mir.

Dann plauderte ich ihm vor, wie ich bei einem furchterlichen Wetter auf der Stral3e unsere alten Regenschirme vom
Speicher ausgeliehen und nach L euten ohne Schirm gefahndet habe. Einige Schirme, die ich angeboten, seien so
zerrissen gewesen, dal3 eswie aus einer Traufe auf die Kdpfe gegossen habe. Die meisten Leute hétten ja Schirme,
aber doch nicht ale. Mein bester Kunde aber sei einmal ein Handwerksbursche gewesen, dem ich einen Schirm
geradezu aufgedrangt habe und den ich dann ein Stiick Wegs begleiten durfte. Das sei eine interessante Bekanntschaft
gewesen. Der Mann hétte sich so gut ausfragen lassen Uber woher und wohin. Bis nach Klus Minde hétteich ihn
begleitet. Solange hatte es gar nicht geregnet.

»Gab er Thnen dann nicht den Schirm zuriick?« fragte Herr Lassen.

»Bewahre. Eswar Groimutters Schirm, und meine Grol3mutter war damals schon gestorben, brauchte also keinen
Schirm. Estraf sich gut mit dem Handwerksburschen. Er war so froh darum. Er sang mir sogar ein bif3chen was vor.
»Die Reise nach Jiitland, die fallt mir so schwer.« Er wollte ndmlich ins Jitlandische. Er hatte einen
Zimmermannshut, aber keinen Stock.«

»0Ob er wohl den Schirm noch hat?«
»Wer weil3? Vidleicht hat er ihn schon weiterverschenkt.«
»Was hat |hre Mutter denn gesagt?«

»Ja, was hat sie gesagt? Sie war nicht dafir. Und es paldte ihr auch nicht, daf? ich mit Handwerksburschen bei
Regenwetter spazierengehe. Mutter spricht immer gleich in der Mehrzahl, so, als wirde ich mit allen
Handwerksburschen losziehen. Und hab' doch nur gradaus diesen einen getroffen.«

»Und ich?«
»Sie sind doch kein Handwerksbursche.«
»lch wére es gerne. Was meinen Sie wohl, wie gern ich nach Jutland ginge?«

Eswére vidleicht nicht das schlechteste gewesen, nach Jitland zu gehen, aber soweit kam es nicht, weil namlich Herr
Lassen verhaftet wurde. Das geschah urplétzlich, und ich war gar nicht darauf vorbereitet.

Es mufdte etwas fir Herrn Lassen geschehen. Aber was? Ich konnte es Mamsell nicht verzeihen, dal3 sieihre
dreitausend Mark wie an Ketten gelegt hielt. Ich suchte ihr die Angelegenheit nochmals biblisch nahezulegen und
bedréngte sie, das Geld unverziiglich abzuheben. Mamsell blieb unbelehrbar. Sie konnte einfach nicht daran glauben,
dal’d das Geld ein Mottenfrald war. Eine feine Christin. Ob ich mich nun auch auf einen Glauben voller Widerspriiche
vorzubereiten hatte? Nirgend stimmte es in der Welt. Wie hétte es bei mir stimmen sollen?

Jetzt handelte es sich darum, sich ein wenig nach den Seligpreisungen zu richten. Man muf3te nach dieser Richtung
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hin alles versuchen. »lch war gefangen und ihr habt mich nicht besucht.« Ging das an, dal? mir einmal so etwas
nachgesagt wurde? Nein, das ging nicht an.

Jetzt hatte ich mal einen Freund im Geféngnis, und wenn nur einer einen besuchte, war ja allesin Ordnung. Ich hatte
meinen Herrn Lassen. Durfte ich ihn etwa ruhig sitzen lassen, eingesperrt bei Wasser und Brot? Durfte ich das?
Selbstverstandlich durfte ich das nicht. Streng betrachtet war es bereits unverzeihlich, daf3 ich mich tberhaupt sonnig
in Freiheit wiegen konnte, wahrend, Gott mochte wissen wieviel Menschen, vielleicht gar in aller Unschuld hinter
Schlof? und Riegel sal3en.

Ich eilte ins Untersuchungsgeféngnis, um mich nach Herrn Lassen zu erkundigen, wurde jedoch nicht zu ihm gefiihrt.

Ein andermal ging ich so weit, mich als seine Frau auszugeben, doch sah ich nicht im entferntesten danach aus, und
ich war nachtréglich selbst erstaunt, dal3 man mich zu ihm lief3. Er war ungemein erfreut, mich zu sehen. Ich sahihn
nur durch zwei Gitter hindurch und nur fir wenige Minuten. Zu sagen wufdten wir nur ganz wenige Worte. Wie geht
es? Danke, gut. Er winkte ganz froh mit der Hand durchs Gitter, so dal3 ich annahm, es stiinde vielleicht nicht so
schlimm mit seiner Sache. Gewil3 wollte er, daf3 ich nicht wieder zu ihm kam, denn er sagte freundlich, doch in sehr
bestimmtem Ton: »Also allenfalls auf Wiedersehen im Himmel, Fréulein Helga.«

Durch diese ganze Sache hatte ich mich in einen schlechten Ruf gebracht. Bisher hatte ich Gberhaupt keinen »Ruf«
gehabt, und jetzt bekam ich gleich al's erstes einen schlechten Ruf, und wie es nun einmal in einer Kleinstadt ist, es
wurden hinter meiner Bekanntschaft mit Herrn Lassen, der noch obendrein verheiratet war, die unmoglichsten
Geschichten gewittert.

Ich hatte Schwierigkeiten mit meinen Eltern, ihnen mein Verhalten zu erkl&ren, Gber das sie recht ungehalten waren.

Das Weil3e Rol? mufdte ich verlassen, wurde von einer Stunde zur andern vor die TUr gesetzt, da man mich Gott weil3
welcher Hehlerschaft fur schuldig hielt. Ich ging gern und leicht, denn drauf3en war die Luft so frisch, und esist
keineswegs gleichgultig, ob man im Fruhling oder Herbst irgendwo hinausgeworfen wird. Im Frihling ist das beinahe
ein Vergnigen. Als man mich zurtickrufen wollte, da sich das Mif3versténdnis aufgeklért hatte, war ich schon weit
weg. Eswar mitten im Frahling. Ich fihlte mich jung und stark.

Funf Monate verbrachte ich als Alleinmédchen bei einem Ehepaar mit Kind, wo ich zwar viel zu schaffen hatte, mich
aber doch wohler fuhlte als bei Briinnings und im »Weif3en Rol%. Herr und Frau Jensen waren stille, unauffallige
Menschen, die sich kaum um mich kiimmerten und mit meiner Arbeitsleistung durchaus zufrieden waren. Die
Selbsténdigkeit, die man mir hier einrdumte, tat mir gut. Ich fihrte den Haushalt nahezu allein, da Frau Jensen, eine
nette, junge Frau, ihren Gatten kréftig in seinem Beruf unterstitzte. Herr Jensen hatte eine Zichorienfabrik und die
Frau erledigte die schriftlichen Arbeiten. Sie sal3 viel am Schreibtisch und hatte stets ihr Kind im Wagel chen neben
sich. Das Kleine, ein Madelchen von neun Monaten, hatte auch einen kleinen Laufstall, den Frau Jensen selbst
gezimmert und bunt bemalt hatte, und manchmal saf3 sie dort mit ihren Rechnungen auf dem Schol3, sich nebenbel mit
ihrem Kinde unterhaltend. So traf ich die beiden oftmals an, wenn ich dem Kinde zum Frihstiick Milch und Frau
Jensen eine Tasse Tee und ein Stuick Butterbrot brachte.

Ich glaube, Herr und Frau Jensen mufdten mit dem Geld sehr viel rechnen, und dal3 es ihnen oft am Notigsten fehlte.
Das Haus war freundlich und hilbsch eingerichtet, nur mit der Nahrung war es knapp bestellt. Frau Jensen versuchte
diese Tatsache mir gegentiber zu verbergen oder zu umkleiden. Sie sagte dann etwa: »Ach, Helga, heute machen wir
es uns einfach. Wir kochen nur Kartoffeln und trinken frische Milch dazu. Wenn Sie ein grof3eres Mittagessen kochen,
werden Sie nicht fertig mit der Arbeit.«

Sehr rasch bemerkte ich die rihrende Schamhaftigkeit der Frau und machte nun selbst Vorschldge, wie man das Essen
einfacher bereiten kdnne, gab kleine Hinweise, dal? dies oder jenes so sehr gesund und nahrhaft sei, wobei ich stets
darauf bedacht war, das Billigste und zugleich wirklich Nahrhafte herauszufinden. Frau Jensen nahm solche
Ratschldge von mir an, als sei ich eine erfahrene Kadchin. Sie Gberlie? mir jedes Menu. Ich schrieb alle Ausgaben
sorglich auf, und legte ich ihr dann die Abrechnung vor, wollte sie diese kaum ansehen und sagte nur: »O lassen Sie
nur, Helga, ich weil3, dald ich mich auf Sie verlassen kann.« Dies konnte sie wirklich. Dal3 sie es mir eigens sagte,
freute mich sehr.

Nun war es aber doch so, dal3 ich tatséchlich langst nicht gentigend zu essen bekam, weil ich das wenige, was ich hétte
zu mir nehmen durfen, kaum anzuriihren wagte, daich sah, wie bescheiden Herr Jensen war, der doch téglich in der
Fabrik schaffen mufdte. Kam Frau Jensen einmal in die Kiiche und sah sie, wie wenig ich auf dem Teller hatte, sagte
sie ermunternd: »Aber, Helga, Sie miissen doch essen«, erwiderte ich, auf meine zwei Kartoffeln deutend: »Diesesist
mir schon zu viel .« Dies stimmte aber nicht, denn ich litt Hunger, mein Korper verlangte mehr, alsihm geboten
wurde. Ich wuldte mir aber zu helfen.

Ich hatte ndmlich den Lagerraum, wo die Zichorienpakete aufgespei chert waren, manchmal zu saubern, und hier fand
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ich auf den Tischen oder am Boden stets einige Reste von gebranntem Feigenkaffee.

Wenn man Hunger hat, muf? die Asthetik aufhtren, und so scheute ich mich nicht wenn ich den Boden ausgekehrt
hatte, die Reste des Feigenkaffees einfach aus dem Staub herauszupicken und mit grof3em Behagen zu verzehren. Als
ich aber einmal nicht gentigend Reste fand, lief3 ich mich zu etwas verleiten, was mir am Abend schwer aufs Gewissen
fiel. Ich nahm némlich eines der vielen Pakete, die hier sduberlich auf langen Brettern aufgeschichtet standen, und
sozusagen aus dem vollen schépfend, verzehrte ich ein ganzes 250-Grammpaket Feigenkaffee. Ich konnte mich vor
mir selbst nicht damit entschuldigen, nur meinem Magen geféllig gewesen zu sein. Es war einfach ein Diebstahl. Mein
erster, hoffentlich mein letzter Diebstahl dachte ich.

Ich hatte ein schdnes Zimmer, mit Aussicht auf den Garten. Alsich am Abend in mein Zimmer trat, war esvom
Mondlicht erhellt. Mein Madénnlein stand auf der Kommode und der heilige Aloisius. Ich schamte mich sehr und
fuhlte mich unendlich sterblich. Allen Mut glaubte ich verloren zu haben. Er war ja nur ein Paket Zichorie, das
vielleicht dreif3ig oder vierzig Pfennige kostete, aber darauf kam es nicht an. Ware mir kalt gewesen, hétte ich
vielleicht ein Kleid gestohlen. Garantieren konnte ich nicht fir mich.

Beim Nachtessen war Frau Jensen noch in die Kiiche gekommen, hatte mich sorglich gefragt: »Haben Sie auch genug
Zu essen gehabt, Helga?« »0 jal« Bei aledem gab esimmer noch etwas in mir zu bekéampfen. Mitten im Mondlicht
sah ich im Garten die Kohlstauden stehen. Fuhlten sie sich als Privateigentum? Es sah gar nicht darnach aus. In eéinem
Anfall von Hunger eilteich die Treppe hinab, in den Garten, rif3 einige Wurzeln aus und verzehrte sie ungewaschen
eilends und gierig. Ich weinte, wahrend ich al3. Ich bereute meine Siinde, wahrend ich sie beging. Es war firchterlich.
Eines so niedrigen Bedurfnisses wegen mufdte ich zur Diebin werden. Ich schamte mich meines Hungers, der sich
weder durch Zichorie noch durch Kohlstriinke befriedigen lief3. Ich entsann mich des Sprichwortes: Not kennt kein
Gebot. Aber das war nicht fr mich gemacht. Ich wollte »vornehmer« sein a's andere, und dai3 ich es eben nicht war,
betriibte mich. Mir war, als hétte ich mich vor den Augen aller Menschen verbergen mogen, ich hatte die kleine
Beruhigung, dal3 mich nur wenige beachten wiirden. Aber der liebe Gott sah in jedes Dunkel. Er wufdte ja, dal3ichim
»Weil3en Rof3« weggejagt worden war. Das war nicht mehr wichtig. Es fragte sich nur, ob er mich nach solchem
Vorkommnis nicht fortschickte.

Nachdem ich nun Kohlstriinke, Karotten und vorher ein ganzes Paket Feigenkaffee mir einverleibt hatte, also endlich
geséttigt war, hielt es nicht schwer, den allerdings recht térichten Vorsatz zu fassen, nur noch essen zu wollen, wenn
eine Ohnmacht mich anwandeln sollte, und zum Ohnmé&chtigwerden hatte ich, wie ich genau wufldte, auffallend wenig
Begabung. Mit dem Gellibde, mich der Nahrung zu enthalten, hoffte ich, meine Diebereien etwas zu siihnen und dem
lieben Gott einen kleinen Gefallen zu erweisen, der mit meiner Auffiihrung wenig einverstanden sein konnte. Man
sollte sich Vorsétze, die man zu halten ernsthaft beabsichtigt, vorher genau Uberlegen. Meine Vorsétze jedoch
entstanden impulsiv. Dennoch fihrte ich sie genau aus. Ich begann also zu fasten und trieb esin dieser Kunst so weit,
dalich auf dem besten Wege war, mich als Hungerkinstlerin auszubilden. Ich magerte in kurzer Zeit erschreckend
ab, so dal’ meine Eltern mich nach Hause nehmen muf3ten, wo es mir zunéchst gar nicht leicht fiel, mich wieder an
eine regelmallige Kost zu gewdéhnen.

Meine Mutter hat sich Gber meine freiwillige Fastenkur vergeblich den Kopf zerbrochen. Ich konnte mich ihr jedoch
in dieser Sache nicht anvertrauen. Sie fragte mich insténdig: »Jetzt sag mir doch einmal, warum hast du bei Jensens
nichts gegessen?«

Dann wehrte ich ab: »Jetzt esse ich jawieder.«

Im Atdlier Leise.

Nachdem ich mich erholt hatte, fand diesmal meine Mutter eine neue Stellung fir mich, und zwar in einem
photographischen Atelier, das eine Stunde weit von meinem Elternhause entfernt in der Angelburgerstral3e lag. Der
Inhaber dieses Unternehmens, ein Dane mit Namen Leise, gab mir jeden Monat 25 Mark, wofir ich Bilder zu
kopieren hatte. Wenn man bedenkt, dal3 ich hier weder Kost noch Logis hatte, war es nicht viel, was ich erwarb, doch
lernteich im Atelier Leise so viel Schones kennen, dafd ich gerne noch einmal dorthin zuriick méchte, wenn es
maoglich ware.

Das Atelier lag im vierten Stock, und durch die hohen Fenster sowie vom Balkon aus konnte man auf ein
weitausgedehntes Hausermeer, tber viele Dacher der Stadt hinwegblicken. Lange Tische waren an die Fenster
geriickt, wo ich mit meinen vielen Kopierrahmen zu schaffen hatte. Das Licht, die Sonne, war meine Mitarbeiterin,
die auf meine Negative fallen mufdte, um ein Bild, ein Positiv, hervorzubringen. Meine Beschaftigung, zunéchst in
einem verschwiegenen Zwielichtraum ohne Fenster, lichtempfindliches Papier auf Platten zu legen, diesein einen
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Rahmen zu spannen und ans Licht zu tragen, war, an sich betrachtet, etwas sehr Einfaches. Fir mich aber war esein
Erlebnis, das mir grof3e Freude machte. Die Negative, dieich in den ersten Tagen kaum ndher betrachtete, sahen
zuné&chst unscheinbar aus. Sie mufdten sauber und vallig staubfrei sein, und das Papier durfte nur leicht und mit ganz
reinen Handen bertihrt werden. Gleich der menschlichen Seele waren die Negative, und das Licht war die Liebe, die
Zauberin des Bildes. Und diese Bilder schienen wie von weitem herzukommen.

Was das fir Bilder waren? Ich erinnere mich an den ersten Tag, daich die allererste Platte nachsah. Ich stief einen
kleinen Schrel des Entziickens aus, daich zunéchst, um mich zu tGben, die allerkleinste Platte untersuchte. Es war das
Herz Jesu, das mich freundlich ansah. So natiirlich und einfach der VVorgang war, wirkte er auf mich wie ein Wunder.
Meine Kolleginnen, zwei Madchen meines Alters, Karen und Marie, die im Kopierraum mit anderen
photographischen Arbeiten beschéftigt waren, hatten jeweils eine grof3e Freude an meiner Freude.

Wir stellten Kirchenbilder aus allen moglichen Gegenden her, doch kann ich nicht leicht beschreiben, in welche
Begeisterung mich diese Bilder versetzten. Eswar, alswére ich auf Reisen, so, als fihreich durch ganz Deutschland,
und Uberall durfte ich die Kirchen, die hohen Gebete aus Stein bewundern. Brachten unsere Reisenden, welche die
Aufnahmen machten, neue Platten, so konnte ich die Zeit kaum erwarten, die Kopien zu machen, um zu sehen, wie
man bemdiiht war, den lieben Gott zu verwohnen. Er sah auf all die schonen Kirchen hinab wie auf kleine Geschenke,
die man ihm zur Freude darbrachte.

Das Bild der duRReren und der inneren Kirche wurde auf hiibsche K artons geklebt. Uber der Kirche war gleichsam
schwebend angebracht entweder das Bild des Heiligen, nach dem die Kirche benannt und dessen Schutz sie
anheimgestellt war, oder ein Herz-Jesu- und manchmal ein Muttergotteshild. Auch war ofters ein Spruch unter diesen
Bildern, Worte, dieich viele tausende von Malen nachgezeichnet habe, am liebsten goldfarben auf blauem Grunde:
Herr, ich habe lieb die Stétte deines Hauses und den Ort, da deine Ehre wohnet. Gewil3, immer wieder die ndmlichen
Worte zu malen, kann man, an sich betrachtet, fiir eine mechanische Beschéftigung halten. Mich aber erfillte einzig
und alein das Bewuf3tsein: wofir. Und dieses war etwas, das mich trug, mich stets aufs neue begliickte.

Fragten meine Eltern, wie es mir auf meinem neuen Posten gefalle, war ich voll des Lobes Giber meinen
»katholischen, tber diesen nahezu Uberirdischen und himmlischen Beruf. War es ein heller Tag, an dem sich gut
kopieren lief3, sang es unwillkurlich in mir:

Sonne, Wonne,
Himmlisch Leben
Willst du geben,
Wenn wir beten . . .

Wie kostlich war es, die innere Kirche zu betrachten, die Altére, in denen die Reliquien verborgen lagen, dieich
gleichsam mitkopierte. Und manchmal waren auf diesen Bildern betende Menschen zu sehen, die es nattirlich nicht
bemerkt hatten, dal3 sie aufgenommen wurden. Nur die Schatten, die knienden Gestalten, zu betrachten, deren Gebete
langst erhort waren, das war schon, sehr schon.

Heilig war der Alltag, den ich liebte, wie von einer wundersamen Sonntagssonne warm umflutet. Meine
Kameradinnen waren die liebsten Arbeitsgenossen, die man sich nur denken und wiinschen kann. Karen war gebirtige
Danin, die nur sehr wenig Deutsch sprechen konnte und so kam es, daf3 ich sehr rasch die danische Sprache erlernte,
wenn auch nicht gerade fliefRend und vollkommen. Doch wurde ich mit den schonsten nordischen Volksliedern
bekannt gemacht, und die Freude an diesen Liedern trug nicht wenig dazu bei, dal3ich wenigstens den Geist der
dénischen Sprache wieim Spiel auffal3te. Ich konnte die danischen Lieder singen, noch bevor ich ale Worte des
Liedes verstand. Ich begann damals déanische Lieder ins Deutsche zu tibersetzen, und dies war eigentlich ein Mittel,
mich auf die Schonheiten der deutschen Muttersprache erst recht aufmerksam zu machen. Wir sangen im Atelier
wahrend der Arbeit abwechselnd deutsche und danische Volkslieder. Marie, meine jingere Kollegin, war zwar von
dénischer Abstammung, doch waren ihre Eltern zum Deutschtum im Jahre 1864 (ibergetreten, daher Marie beide
Sprachen beherrschte, wodurch sie eine grof3e Viel seitigkeit im Ausdruck besal3. In meinem Verkehr mit Karen war
siein der ersten Zeit eine treffliche Vermittlerin, die gut zu tbersetzen und zugleich zu belehren verstand, doch
erlernteich leichter die danische Sprache, als Karen deutsch lernen konnte. Sie begniigte sich damit, unsere schonsten
Volkslieder anzuhtren, wie man einen Vogel singen hort, dessen Klénge uns entziicken, nach deren Bedeutung wir
jedoch nicht fragen. So sangen Marie und ich das Lied von der Abendsonne, davon wir Karen nur ein wenig
Ubersetzen konnten. Wie hétte es sich in einer anderen Sprache recht sagen lassen kdnnen, so schon, wie esin unserer
Sprache hief3?
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Schon in friher Jugend
Sah ich gern nach dir.
Und der Trieb zur Tugend
Glihte mehr in mir.

Wir sangen dieses Lied, wenn die Sonne sich neigte. Die Sonne, die den ersten und letzten Strahl durch die hohen
Fenster warf. Es war, als wére sie gern bei uns jungen Madchen. Sie war der Gast, der zu uns gehdrte. Uber Jiirgensby
ging die Sonne unter. Das war die allabendliche Gewohnheit der Sonne. Um diese Stunde setzten wir uns ein wenig
auf den Balkon, um das letzte Gold zu betrachten, das die Wellen der Ostsee empfingen. Dies zu betrachten war die
kleine Feier des Alltags, und wir waren hinweggenommen auf diesem schmalen Balkon hoch Gber der Stadt, die so
hingegeben war an das letzte Licht, an den letzten Glanz des Tages.

Wenn ich so am Abend
Staunend vor dir stand
Und, an dir mich labend,
Gottes Huld empfand.

Dann stand Karen auf dem Balkon, hatte Trénen in den grof3en, blauen Augen, weil die Abendsonne oder weil das
Lied so schon war. »Dejlig«, sagte sie, und die ganze schmiegsame Zartlichkeit ihrer nordischen Heimatsprache lag in
diesem einen Wort »dejlig«. Es heif3t »schon«, und Karen, die Danin, war selbst schon.

In dieser blauen Stunde, kurz bevor wir Licht anziindeten, kam Herr Leise zu uns, unser Chef, der uns dieses
angenehme Leben ermoglichte. Es hatte manchmal den Anschein, a's beabsichtige er nichts anderes, als uns eine
hiibsche Beschaftigung zu geben. Ich hatte bei diesem alternden Manne den Eindruck, as sei ihm das Geldverdienen
etwas recht Nebenséachliches. Er malte und skizzierte fir sich Landschaften, die er uns abends zeigte und die mir sehr
gefielen. Ob er ein Kiinstler war, weil3 ich nicht; doch glaube ich, dal er jedenfalls ein kiinstlerischer und dichterischer
Mensch war, der sich vielleicht zufallig mit photographischen Bildern durchzubringen versuchte. Fir mich war Herr
Leise ein von Gott selbst berufener Mann, der dafir zu sorgen hatte, dal3 die Menschen stets eingedenk der Kirche
seien. Herr Leise war der richtige Propagandamann des lieben Gottes. Aber diese Reklame geschah nur der Menschen
wegen. Eswar ein Liebesberuf, den Herr Leise ausiibte.

Herr Leise war ein sehr lieber Mensch, der fir unsere Dienstleistungen, die doch selbstverstandlich und uns selbst ein
Vergniigen, ja eine Ehre waren, sich so dankbar zeigte, daf? es einen manchmal nahezu verlegen machen konnte.
Hatten wir gegen Weihnachten viel zu tun, war Herr Leise besorgt darum, es kdnne uns zuviel sein. Oh, Tag und
Nacht hétte man fir einen solchen Dienstherrn schaffen mégen!

Wir drei M&dels hatten nur einen einzigen Wunsch, dal3 Herr Leise nie Konkurs machen méchte. Esliefd sich nicht
leugnen, die Geschéfte gingen etwas schwach und in Anbetracht der vielen Kirchenaufnahmen hatten wir mehr
Auftrége haben miissen. Offenbar gab es antireligidse Stromungen in der Welt, aber dies war etwas, das die Kirche
selbst erleiden und ertragen konnte. Es waren Schicksalsschléage, aus denen die Kirche siegreich hervorgehen wiirde,
und lange bevor ich etwas von der leidenden und triumphierenden Kirche wufdte, glaubte ich das Schicksal der Kirche
im allerkleinsten, allerbescheidensten Rahmen zu kennen. Sie konnte es vertragen, eine Zeitlang negiert zu werden.
Siewar der Fels, der ewig stehenblieb.

Freilich, ich machte mir meine sorgenden Gedanken. Ich z&hlte die Bestellungen, stellte Berechnungen auf und
machte phantastische Kalkulationen. Rheinland und Bayern, ja, das waren noch Provinzen. Herr, ich habelieb die
Stétte deines Hauses und den Ort, da deine Ehre wohnet. Ich malte, so sauber ich nur konnte. Jedes Wort, jedes Bild
wurde von meinen innigsten Kindeswiinschen begleitet. Es war so hiibsch, die Pakete zu binden, sie auf die Post zu
tragen, dies alles heimlich mit vielen Griif3en wegzuschicken.

Herr Leise war ein Geschaftsmann, der sich nicht leicht aus der Fassung bringen lief3. Die Bestellungen aus Schlesien
lieffen zu wiinschen Ubrig. Es war nicht schwer, die Sachlage zu durchschauen, es war leider gar nicht schwer, doch
durfte man sich nichts merken lassen. Nichts durfte man sagen, was danach angetan war, die Hoffnung zu triiben, und
das Herz Jesu hatte nach wie vor einen Strahlenkranz. Seht her oder seht nicht her, hier binich.

Herr Leise lief3 sich nichts merken. Ob das Geschéft zurtickging oder nicht, es schien ihm gleichgultig zu sein. Ein
hochinteressanter Mann, der seiner Sache sicher war. Ich bewunderte ihn sehr, mehr noch, ich liebteihn. Eswar ein
wahrer Segen, dal3 Herr Leise etwas Privatvermdgen besal? und sich eine Zeitlang Uber Wasser halten konnte. Dieses
Privatvermogen von Herrn Leise, wovon Karen mir berichtete, befriedigte mich wahrscheinlich mehr als Herrn Leise
selbst. Es kam janur darauf an, schlechte Geschéfte aushalten zu kénnen, und Herr Leise konnte es aushalten.

Zum Weihnachtsfest waren wir drei Méadels bei der Familie Leise eingeladen und trotz des schlechten Geschéftsgangs
wurden wir reich beschenkt. Ach, diese lieben Menschen hétten uns nichts Sichtbares zu geben brauchen. Esgab im
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Hause Leise so viel Schones, das unvergefdich war.

An einem Adventsabend, kurz vor Weihnachten, horte ich zum erstenmal Harfe spielen. Dagny, die Nichte von Frau
Leise, spielte aus einer danischen Oper »Elverhoi«. Bis hierher war ich der Meinung gewesen, es hétte nur zu Davids
Zeiten Harfen gegeben, und nun hatte Dagny ihre Harfe aus Korsor mitgebracht. Dagny war anzusehen wie ein
Mérchen in ihrem luftblauen Sammetkleid, mit der aschblonden Kronenflechte von Haaren tiber einem allerliebst
vertraumten Gesicht. Sie sang und spielte vom Konig in Thule, und dann noch einiges aus »Hoff manns Erzéhlungen.
Es mag das Lied gewesen sein, wo sich nach dem einleitenden, traumhaften Vorspiel zum erstenmal ein
Schleiervorhang senkt und das nachfolgende Leben einem Traum unter Traumen gleicht. Eine Liebesgeschichte
beginnt hier. Das Vorspiel endet mit den Worten: »Der Name meiner Ersten war Olympia. . .« Noch liegt mir im Ohr
dieses letzte Wort, das Dagny sang, schwer und duftend, mit unsagbar liebender Langsamkeit: Olympia. . a. . a

Die Musik war wie ein Geschenk, doch gab es kein Wort, das meine Dankbarkeit hétte auszudriicken vermégen. Ich
war glicklich.

Nach dieser musikalischen Darbietung wurden uns die Weihnachtsgeschenke tberreicht. Was Karen bekam, weil3ich
nicht mehr. Marie bekam eine kleine goldene Uhr. Ich bekam einen spanischen, schwarzen Spitzenschal, den ich mir
einmal gewlinscht hatte, daich einige Kirchgéngerinnen auf unseren Bildern mit schwarzen Spitzentiichern bemerkt
hatte. Obwohl ich nun dieses Tuch in unserer Stadt kaum tragen konnte, machte es mir dennoch viel Freude. Es war
jahrelang nur zum Ansehen da, getragen habe ich es erst viele Jahre spéter, ndmlich, alsich das erstemal zur heiligen
Kommunion gehen durfte. Acht Jahre Uber blieb das Tuch unbenutzt liegen, nur dal3 ich mich von Zeit zu Zeit an
dieser Weihnachtsgabe erfreute.

Vielleicht waren es die gltucklichsten Monate meiner Médchenzeit, dieich im Atelier Leise verbrachte. Vielleicht
waren diese Tage zu schon, um dauern zu kénnen. 1ch wuldte und ahnte die geschéftlichen Schwierigkeiten, mit denen
Herr Leise zu kdmpfen hatte, und sah zum voraus, dal3 mein Chef mich wahrscheinlich als erste wiirde entlassen
mussen. Doch war mir meine Arbeit so sehr ans Herz gewachsen, dali es sehr schwer war, mich davon zu trennen.
Meine kleinen Herz-Jesu- und Madonnen-Platten hatte ich liebgewonnen. Es war etwas L ebendiges, dasich bald
verlassen mufdte. Selbst das Sonnenlicht fiel besondersin unseren Raum. Ich kannte hier die Wanderung, den
Tageslauf der Sonne und in meinem kindlichen Schmerz konnte ich mir nicht vorstellen, dal3 die Sonne anderswo
genau so scheinen konnte, wie hier in der Angelburgerstral3e im Atelier Leise. Eswar, als gébe es hier eine besondere
Sonne.

Ich erinnere mich an den Augenblick, als Herr Leise mir mitteilte, dal3 ich am n&chsten Ersten vorerst mit meiner
Arbeit aufhdren konne. Es seien zur Zeit so wenig Auftrdge, doch wirde er mich wieder rufen lassen, wenn es wieder
mehr Arbeit geben wollte. Ich nickte, so tapfer ich konnte: »Ja, gewil3, Herr Leise, das verstehe ich gut.« Darauf ging
er in sein Arbeitszimmer. Karen und Marie schwiegen, und ich sah auf den blauen Karton, auf die Worte, dieich zum
Teil schon gemalt hatte: Herr, ich habe lieb die Stétte deines Hauses . . . Und dann begann ich zu weinen, weil ich
nicht bleiben durfte. Sehr gerne wére ich geblieben, umsonst und ohne Lohn. Jaich hétte zahlen mogen, um bleiben
zu durfen. Gehen mufite ich, weil nicht gentigend Bilder bestellt wurden. Warum nicht mehr? Ach, eswar traurig,
daran zu denken.

Nie war mir das Untergeordnete, das M echanische meiner Beschéftigung zu Bewuldtsein gekommen. Nur an das
Wofur und Warum hatte ich gedacht. Wie sehr war ich in meinem Element gewesen, in einer Sphére, in der ich nicht
untergehen konnte, gleich dem Fisch im Wasser. Meine Befriedigung war es gewesen, dafiir zu sorgen, dal3 die
Menschen in ihren Wohnstuben Kirchen- und Heiligenbilder an den Wanden héngen hatten, eine kleine,
immerwahrende Erinnerung an das Heimathaus, das ich selbst noch nicht erreicht hatte und das golden noch in weiter
Ferne schimmerte. Und dies alles sollte pl6tzlich zu Ende sein?

Ich selbst war so sehr auf Bilder angewiesen. Man wird hier einwenden konnen, dies sei etwas recht AuRerliches. Dies
gebe ich zu, doch meine junge, unerfahrene Seele néhrte sich von Bildern, weil diese es waren, die mich zum Urbild
fuhren wollten. Von Veronika hatte ich ja gehort, dal? es die Gemeinschaft der Heiligen war, die unsin ihre Mitte
nimmt, und so wenig ich auch wuf3te, ahnte ich doch das eine: Das Ewig-Heilige fuhrt uns hinan.

Niemals hétte ich dies von mir aus allein finden konnen. Die Heiligen selbst waren es, die ihr Andenken um Jesu
willen verbreiten wollten, und ich gewann die kleinen Bilder lieb, wie man eine Briicke liebt, Uber die man
hinweggehen kann und die nur dazu dient, den Menschen an das andere Ufer, an das Ziel der Sehnsucht, zu tragen. Da
ich dieser Briicke so sehr bedurfte, wie hétte ich ihr nicht dankbar sein sollen? Hinter jedem Bild stand ein Wort, ein
lebendiges Wort, das ich aufgefangen hatte und das mich unwiderstehlich an sich zog. Es hief3 Liebe und war der
Hauch des Unbegrenzten, der mich bertihrte. Dann aber war ich wieder entlassen worden, wie fortgejagt.
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Man darf nicht vergessen, dal3ich in der Diaspora lebte; und meine Umgebung, weit davon entfernt, mein innerstes
Verlangen zu unterstitzen, war nur darauf bedacht, mich diesem zu entfremden, und aus diesem Grunde vielleicht
hing ich so sehr an meinen kleinen Heiligenbildern, deren Gesichtsziige ich betrachten konnte und die mir wie
Freunde waren, ohne die ich nicht sein konnte. Wie man bei einer Briicke nicht jede Schwelle, nicht jeden Pfeiler
kennt, so hielt auch ich es nicht fir unbedingt nétig, die Geschichte jedes Heiligen genau zu kennen, und so begann
ich mein Vertrauen auf die Unbekannten auszudehnen, deren Heiligenschein von der Liebe Jesu Zeugnis gab. Noch
heute kann ich nicht genau sagen, an wen eigentlich ich meine kleinen Anliegen richtete, daich nur das engel hafte
Gesicht sah, dessen Namen ich nicht kannte. Ich bat um Schutz fir meinen kinftigen Weg.

Ich hatte allen Grund, zu bitten, denn mein Weg fihrte mich von dieser Zeit steil ins Dunkle hinab, so sehr, dal3ich
das Licht der Liebe vergessen konnte.

Nun wird freilich kein Mensch von einem Tag zum andern ein anderer. Aber der Mensch kann vieles sein, was er
nicht zu sein scheint. Und vieles scheint der Mensch zu sein, was er in Wahrheit nicht ist. Es gibt so manches
Gefahrliche, dasim Menschen verborgen liegt und das sich erst bei Gelegenheit und in Versuchung zeigt. Unschuldig
scheint der junge Mensch, solange noch keine wesentliche Schuld ihn belastet. Er erscheint gut, weil er noch nicht viel
Bdses veriibt hat. Warum? Weil er noch keine hinreichend starke V eranlassung zum Schlechten gefunden hat. Sobald
jedoch eine natirliche Neigung sich zur Leidenschaft entwickelt, entziindet, hier erst hat der Mensch zu beweisen, ob
er sein Gleichgewicht zu bewahren, ob er sich zu halten vermag. Hier beginnt die Macht des Bésen, die bemiht ist,
den kleinen Menschen aus seinen Fugen zu treiben, ihn seiner Stiitzen zu berauben, und man muf3 nicht unbedingt ein
schlechter Mensch sein, um sich pl6tzlich in der Reihe der Stinder zu befinden. Es war nicht mein kiihler Verstand,
der mich auf den dunklen Weg fuhrte, eswar die verirrte Leidenschaft, die mich fallen lief3. Doch sei hier
vorweggesagt: Gott 1803t es nur zu, dal3 wir das Gleichgewicht verlieren, damit wir um so inniger auf seine Seite fallen.

Wohl konnte ich mich verdndern und in das triigerische Zwielicht des Irrtums und der Siinde gleiten. Die Heiligen
aber, die Lieblinge Gottes und die guten Freunde aller Menschen, bleiben unveranderlich und lassen oftmalsihr
hilfreiches Licht leuchten, wenn wir es kaum erwarten. Wir kdnnen wohl voriibergehend die Heiligen vergessen. Sie
jedoch vergessen uns nicht, gleich guten Geistern, die uns nie loslassen, wenn wir sie nur einmal angerufen haben.
Und ich hatte sie um ihren Beistand angefleht. Sie kamen auf meine Kindeshitte zuriick, daich der Hilfe am
dringendsten bedurfte und einsehen muf3te, dafd ich allein nicht einen Schritt gehen konnte.

Denn die Heiligen sind in Christi Nachfolge das Licht der Erde, das uns barmherzig den Weg erhellt, den wir zu
gehen haben. Erscheinen uns die Heiligen auch unerreichbar wie die Sterne, so nehmen sie uns gleichwohl inihre
Mitte um der Liebe willen, der wir vertrauen diirfen und die sich verschenkt, damit keines von uns verlorengehe. Die
Gnade dieses ewigen Lichtes sei und bleibe mit unsallen. Amen.

(73248 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/hennings/blumflamvtitlepage.html
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