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Adalbert Meinhardt (1848-1911)

Auf dem Heilwigshof

Allesin der Welt vergeht. Jugend und Gluck, und Treu' und Glauben, heif3e Lieb' und feste Freundschaft, was dauert
denn? Nicht einmal das Leben das Schlechteste von allen. Und so findet — man sollt's nicht denken — sogar auch eine
Familiengesellschaft auf dem Lande zuletzt ihre Endschaft.

Wenn man gegen ein Uhr mittags zusammengekommen ist, kréftig gespeist, darauf den Kaffee getrunken, eine Partie
Billard oder L'hombre miteinander gemacht, etwas Kuchen zur Vesper genommen, noch die Pferde besichtigt und
einen Blick in den neuen Schafstall getan hat, wéahrend die Damen bei ihrem Strickstrumpf in ehrbar Iehrreichen
Gesprachen tiber Wirtschaft und Kinderzucht die Stunden verbrachten, so riickt allmahlich, allmahlich die Zeit fir das
Abendessen heran. Und ist das aufgedeckt und verzehrt, gentigend mit gutem Rot- oder Rheinwein hinuntergespiilt —
die Herren Inspektoren und Volontére helfen getreulich — so ist eswohl nahe an 11 Uhr geworden, und bleibt nichts
Ubrig, als Abschied zu nehmen. Der Bruder Sanitétsrat besteigt seinen Braunen; der Schwager Amtsrichter mit Frau
und Kindern richtet sich ein auf seinem Gefahrt, so gut es eben der Raum gestattet; der Neffe Forster und der Herr
Pastor gehen zu Ful3. Es wéahrt nicht sehr lange, so ist kein Gast mehr auf dem aten Heilwigshofe, bis auf den einen,
der hier daheim ist, der neben dem Gutsherrn auf den Stufen vor der Tir des breiten, vielfenstrigen Wohnhauses steht
und den sich Entfernenden nachschaut.

»Endlich! « sagte er.

Johannes Heilwig wendet sich zu seinem Freunde: »Schien dir es so lang' 2«
»lch denke, ein wenig ... Bist du jetzt fir mich zu haben«

»Sogleich. Geh nur voran. Ich komme.«

Doch das kann so schnell nicht geschehen. Es gibt fir den Hausherrn noch so manches abzutun. Der Verwalter
erstattet Rapport; Fraulein Dreesen, die brave &ltliche Wirtschafterin — sie hat inzwischen aus der Diele, dem
Mittelraum und Empfangssaal des Hauses, die Sessel und Tische schon wieder an ihre Plétze gertickt — will wissen,
was flr morgen angeordnet ist; der Stallmeister berichtet von dem Ergehen der jlingsten Fohlen, und der Wéachter — er
ist Rademacher bel Tage —fragt an, ob er jetzt schlief3en solle. Heilwig tritt hinaus auf die Rampe, um, wie jeden
Abend, zu sehen, dal? ales mit rechter Ordnung zugeht. Drauf3en neben dem hohen Tor, das gegen die Stral3e, welche
zum Dorf fihrt, den Gutshof abgrenzt, macht jener die Dianalos von der Kette, riegelt die schweren Torfllgel zu. In
langen Sétzen kommt der Hund, rund um den kleinen Rasenplatz, der vor der Anfahrt zum Hause liegt, zu seinem
Herrn herangesprungen, sich den klugen Kopf von ihm streicheln zu lassen. Der alte Friedrich, der in seiner tadellosen
Livree, mit dem glattgebirsteten, schneeweil3en Haupthaar und der strammen Haltung, stumm wie ein Schatten,
Heilwig auf Schritt und Tritt gefolgt ist, rAuspert sich:

»Der Herr wollten morgen um vier Uhr geweckt sein,« beginnt er mahnend, »aufs Feld zu reiten ...«

»Du hast recht, esist spét. So geh nur schlafen, ich brauche dich nicht mehr, gute Nacht.« — Und er tritt in das blaue
Zimmer zur Rechten, wo der Gast seiner wartet: »Nun also — was gibt es? was wiinschst du von mir?«

»lch von dirl« — Der andere bleibt stehen in seinem ungeduldigen Lauf durch das Zimmer — »ich déchte, du héttest
mir etwas zu sagen.«

»Du meinst?«

»Johannes, weshalb bin ich hier? Das will ich wissen. Es kann nichts Gutes sein, obwohl du dein allerzufriedenstes
Hundertfuderweizengesicht behaglich zur Schau trégst. In al den Jahren, seit wir uns kennen —wie viele essind, ich
weil3 es kaum selbst mehr —in all dieser Zeit bin ich sehr oft, vom Zufall, von Laune, von verzweifelter Stimmung
getrieben, auf den Heilwigshof gekommen; von dir gerufen, noch nie bis heute.«

»Weshalb kamst du denn nicht, wie ich dich erwartet hatte, schon frih am Morgen?«

»Das fragst du mich nun zum dritten Male. Als ob sich dadurch irgend etwas verandert hétte! Deine ehrenwerten
Verwandten wéren noch nicht bei der Suppe gewesen, statt dald ich sie so beim Braten antraf. Den Verlust dieses
halben Diners, wahrlich, den will ich leicht verschmerzen. Ubrigens, wenn du durchaus den Grund meiner Zégerung
wissen muldt: alsich in der Stadt aus der Bahn stieg und den Kutscher Karl, deine Pferde, den Wagen sah und
gleichzeitig erfuhr, du seist gesund und kein Ungliick geschehen — dafiel mir ein schwerer Stein vom Herzen, dal3ich
all meiner Sorgen vergal3 ...«

»Nun und?«

»Da habe ich mir, eheich weiterfuhr, ein paar Bauern gezeichnet, Auswanderer mit vergramten Gesichtern, die sich
an der Station mit ihren Sachen gelagert hatten. Mir schien die allzugrof3e Eile nicht mehr nétig.«
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»|ch dachte, du héattest Stift und Pinsal fur immer verschworen?«

»Schrieb ich das? esist wohl méglich. Denn manchmal packt es mich wie Verzweiflung. Ich muf mich fragen, wer in
der Welt denn gliicklicher davon wird, oder kltiger, oder gar besser, dal3 ich noch ein halbes Dutzend reinlicher weil3er
L einwandstiicke — unbrauchbar mache. Und ob ich nun schéne Rémerinnen male, oder héfiliche Proletarier, ob die
Nachwelt mich loben wird oder tadeln —wenn sie Giberhaupt sich dessen erinnert, dald ein Paul Gordon einst existierte
—das ales erscheint mir so grenzenlos unwichtig dann und so gleichgtiltig, dal3 ich am liebsten den ganzen Plunder,
den man leben und malen benamst, beiseite wirfe. Was mich zurlickhdlt, Alter, weifdt du's? Esist der Gedanke, dal3 da
droben im Norden, hinter Teterow, wo die gebildete Menschheit aufhdrt, ein Mann lebt, mit einer so dicken, guten,
ehrlichen Haut, und dal3 dem mein Auf- und Davongehen moglicherweise wehtun kdnnte.«

Der Gutsherr streckte ihm nur die Hand hin.

»Aber du lief3est mich doch nicht kommen, dal3ich dir meine alten Schmerzen vorklagen sollte? Oder haben mich die
Heilwigs wieder verklatscht? Weil3 Gott, sie strecken ihre Spionenarme, glaube ich, tiber halb Europa aus und
erfahren genauer, als man'sin Rom ober in Paris weil3, was in meinem Atelier vorgeht. Haben sie dir schon gesteckt,
weshalb deine Bitte, jetzt zu kommen, mir unbequem war, mich zogern lief3«

»Die Heilwigs haben andres zu denken als an deine Liebschaften, mein Junge.«

»Jawahrhaftig, das schien mir fast selbst so. Wasist denn in deine Verwandten gefahren, dafl3 sie mich heute mit so
ausgesuchter Hoflichkeit behandelten? Sonst sahen sie, wie mein guter Feind, der Friedrich, in mir immer nur noch
den Vagabunden, als welchen du mich zu allererst hier ins Haus gebracht hast. Aber heute: rsaquo;ein so beriihmter
Maler wie Sielrlsaguo; — rsaquo;ein Mann, der so viel Schones geschaffenrlsaquo; — rsaquo;Sie sind ein Dichter,
wahrlich, Herr Gordonrlsaquo; —wie kommen denn die guten Leute zu diesen gedrechselten Redensarten, mit denen
ich in der sogenannten Gesellschaft zwar mir die Taschen vollstopfen kann, dieich aber hier, auf dem Heilwigshof,
hdren zu mussen nicht gewohnt war 2«

»|ch sagte es dir schon, sie haben anderesim Kopfe, sie firchten dich nicht mehr.«

»FUrchten? und mich! Aber ums Himmels willen, Johannes, was konnten die Heilwigs und die Mllers und deine
werten Neffen und Vettern von mir denn flrchten?«

»Waérest du etwas friiher gekommen, hétte ich dir vor Tische gesagt, wasich dir berichten wollte, und dann zur guten
Mahlzeit den anderen es auch mitgeteilt.«

»Schon wieder! —Nun also, daich um jene eine kostbare, unwiederbringliche Stunde zu spdt kam —was nun,
Pedant?«

»Nun werde ich es jedem einzelnen schriftlich anzeigen mussen. Und das Schreiben, wie du weildt, ist nicht meine
Sache. Viel reden zwar auch nicht. Doch kurz und gut, du bist mein Freund. Deshalb hatte ich mir vorgesetzt, dir eher
asalen anderen zu sagen, dald ich mich verheiraten will.«

»DalR du...!«

»Ja, so ist's, Die Heilwigs werden héchstwahrscheinlich nicht einverstanden sein. Mir scheint, sie ahnen schon so
etwas. Doch du, was du dagegen haben konntest, das wiif3te ich nicht. Zum Glick spielt zwischen dir und mir das
Geld keine Rolle, auf meine Erbschaft wartest du schwerlich. So wird denn fir dich der einzige Unterschied darin
bestehen, daf3, wenn du kiinftig zum Besuch kommst, eine kleine Frau im Haus ist, mit welcher du Uiber deine
Interessen, Bilder, Blicher, was weil3 ich, was dich beschéftigt — besser al's mit einem ungebildeten Bauern dich
unterhalten kannst. Und somit...«

»Esist merkwirdig heil3 hier. Ich bin kein Bauer wie du, ich bin deshalb der frischen Luft nicht so abgeneigt.
Gestatte, dal’ ich das Fenster 6ffne.«

»Paul !«

»Sieh da, die Dianal Der gute Hund kennt mich wahrhaftig noch. Esist zum Verwundern. Besonders, da's eine
Hundinist.«

»Paul, komm zurtick von deinem Fenster.«

»Zu Befehl, Herr Hellwig.«

»Setze dich her.«

»Was geruhen Ew. absolute Majestét sonst noch zu wiinschen?«

»Dal? du verniinftig redest. Du kannst doch im Ernste nicht glauben, daf3 ich dich um einen Gedanken, um einen
Atemzug weniger gern haben, weniger dein Freund sein konnte, weil ich in mein Haus eine Frau nehmen will 2«
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»lch habe mir allerdings angemal3t, so etwas dergleichen zu denken. Eswird dir, vermute ich, nicht ganz neu sein, dal3
die Liebe in der Welt fir ein berauschenderes Getrénk gilt als Mannerfreundschaft.«

»DieLiebe? Vidleicht, wie du sie verstehst. Du weildt, ich bin ein fester Trinker und kann ein gutes Glas vertragen;
mir steigt so leicht kein Wein zu Kopfe. Und dann —ist es denn auch Wein? Bisher war mir unsere Freundschaft das
und soll es, denke ich, auch bleiben, was das Leben reich macht und heiter. Dal3 du, Paul, du, auf ein armes, junges
Ding eifersiichtig werden konntest, das hétte ich mir nicht traumen lassen.«

»Nun denn, ich bin's, eifersiichtig und mif3trauisch zugleich. Alle schlechten Eigenschaften, die ein Menschenherz zu
beherbergen vermag, die sind in mir. Ich will nicht, daf3 sich hier und in dir irgend etwas verandert. Du bist mir immer
der ruhende Pol in der Erscheinungen Flucht gewesen, wenn mich das Leben um und um trieb. Und an das Gliick, das
du mir ankiindigst, glaube ich nicht. Obwohl ich noch nicht einmal weil3, wie es aussieht und wer dies Gliick ist.«

»Du glaubst nicht dran? Ich denke, du solltest mich doch kennen und mir vertrauen; ich weil3, wasich tue. Esist die
Komtesse Willfriede Markow, die Tochter des alten, gelehrten Grafen, die ich heimfihren will.«

»Also richtig. Man munkelte vorhin so etwas bei Tische. Ich wollte es nicht horen. Erster Grund, eine Frau zu
nehmen: dal3 sie an Alter, an Stand und Erziehung zu uns nicht paf3t. Zweiter: dald sie bettelarm ist, verwaist und
schwéchlich — sie hinke, sagte dein Schwager Miller —, daf? sie wahrscheinlich eine Gesell schafterinnenstelle
annehmen muif3te, wenn sich nicht ein braver Mann fénde, gutmiitig genug, sein selbst erworbenes Vermdgen, seinen
schonen Besitz, seinen hochgeachteten Namen und sein edles Herz dem Fréulein Komtesse zu Fiif3en zu legen, damit
ihre adeligen Hackenpantoffeln hilbsch darauf herumtrampeln kdnnen.«

»Paul, du vergift ...«

»Jawohl, verzeih mir, ich vergald den einen und einzigen stichhaltigen Grund, der einen Mann antreiben darf, sich von
einem Weibe den klaren Kopf verdrehen zu lassen: némlich eine heif3e, unsinnige Liebe. Davon scheinst du nicht viel
zu verspuren. Du, Apostel der kiihlen Vernunft, willst heiraten, damit dein Freund, wenn er kiinftig zum Besuch
kommt, —wie nanntest du's doch? — passende Unterhaltung finde tber Kunst und Wissenschaften. Hat der Gedanke
allein dich erfillt, als du deine Verlobung gefeiert?«

»lch habe sie noch nicht gefeiert.«

»Nicht? Soist's noch Zeit? Johannes, ich beschwore dich! I1ch kenne sie nicht. Aber ich kenne sonst die Weiber —
besser als du. Von meiner Mutter an, die —bevor die Schuh' verbraucht, womit sie meines Vaters L eiche folgte —
Hochzeit machte mit seinem Bruder; von dieser ersten angefangen, die Basen und Muhmen, Modelle spéter,
Freundinnen und Verehrerinnen, ich kenne sie! Und — lal3 es dir sagen — sie sind eine Mannerfreundschaft nicht wert! «

»Das meine ich auch.rlsaquo;
»Und dochl«

»Eben deshalb. Es scheint mir nicht von so grof3er Wichtigkeit, ob von zwei Freunden sich einer eéin Weib nimmt oder
gar, ob beide es tun. Wenn zum Beispiel du dich entschlief3en wolltest — —« »lchl« — Paul lacht hell auf. Er setzt sich
Heilwig ganz nahe gegenliber und nimmt seine Hande und schaut ihm ins Auge: — »Im Ernst, Johannes, da du den
Schritt noch nicht getan hast, tu's lieber nicht, ich bitte dich.«

Johannes raucht ruhig. »Du findest mich zu alt?«

»Wahrhaftig, daran dachte ich noch gar nicht. Wie at bist du denn eigentlich? Alswir uns kennen lernten, warst du, —
wart einmal, —du warst ...«

»Sagen wir: so etwa vierzig.«

»Seitdem ist viel Zeit verflossen. Ob's ein Jahrzehnt war oder zwel, dir sieht man's nicht an, Mensch, wie kann man
sich so konservieren! Ich glaube, wenn ich dich mir so betrachte, man hielte dich heute kaum noch fir vierzig. Du hast
jakein graues Haar an den Schiéfen und tragst dich stramm, als wérst du ein Jiingling.«

»Das macht die Landluft.«
»lch dagegen —«

»Ja, wenn ich noch denke, wie ich dich damals gefunden habe, ein schméchtiges, halbreifes Birschchen, die
brennenden Augen, das wirre, lange Haar und die Schultern...«

»|ch bin seitdem nicht schéner geworden. Und was die wehenden Kinstlerlocken anbetrifft,« — Paul streicht sich mit
der Hand von der hohen Stirn ein paar grau untermischte Strahne zurtick, — »die macht man mir jetzt nicht mehr zum
Vorwurf.«

»Tat ich dasje? Mich diinkt, um so aul3erliche Dinge, wie wehendes Haar oder ein adeliger Name es sind, sollte man
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keinen Menschen verdammen. Ich, der ich hier, wie du oftmals sagtest, auf dem fetten Weizenboden nur fir Vieh und
Felder lebe, ich habe von meinen Ackern gelernt, dal? man tiber nichts urteilen darf, was man nicht erforscht hat, bisin
die innerste Bodenkrume.«

»Gut, ich will nichts mehr gegen sie sagen, bisich sie kenne. Liebt sie dich denn«
»Wie kann ich das wissen«

»Aber dal3 sie dich nehmen wird, weil3t du?«

»lch denke, ja.«

»Du bist hoch nicht sicher«

»|ch erzdhite dir schon, dald ich es fiir meine Pflicht gehalten, zu allererst dir und darauf meinen Bridern und
Schwestern von der Sache Mitteilung zu machen.«

»Eh' du mit ihr selber gesprochen? Sie weil3 noch von nichts?«
»Gar nichts. Ich verlobe mich morgen. Den Geschwistern schreibe ich vorher.«
»Und wenn du geschrieben hast und sie will nicht?«

Herr Heilwig schittelte nur den Kopf. Dal3 jemand nicht wolle, was er wollte, das war ihm in seiner langen Praxis als
Gutsherr und Gebieter in Haus und Familie nicht vorgekommen.

»|ch beschwére dich, Johannes,« wiederholte |eidenschaftlich der Kinstler, »wenn du noch nicht gebunden bist, so tu
es nicht, Uberlege es wenigstens noch. Du bist allzulang' gewohnt, nur dein eigener Herr zu sein, einzig nach deinem
Ermessen zu handeln. Wie willst du's ertragen, eine zweite, gleichberechtigte Macht neben dir zu sehen, weiblichen
Winschen oder Launen dich fligen zu miissen! «

Johannes erhob sich. »Nun, wir werden ja sehen. Einstweilen schlaf wohl.«

Als Paul Gordon allein geblieben, stief er das Fenster vollends auf. Es war still drauf3en. Von den grof3en Stallungen
her, die zur Linken und Rechten des breiten, zweistéckigen Herrenhauses, das Viereck des Hofes einschlief3end, sich
bis an die Umfassungsmauer hinzogen, klang zuweilen ein leises Grunzen oder Knurren der schlafenden Tiere. Die
Dianalag im weil3en Mondlicht auf den Stufen der Rampe vor der Haustiir. Den Kopf auf ihre Pfoten gesenkt, schien
sie gleichfalls sanft zu schiummern. Doch a's der Wachter gegangen kam, seine allstiindliche Runde zu machen, hab
der Hund die feine Schnauze und lief3 einen kurzen, gedémpften Ton vernehmen, zum Zeichen, dal3 auch er auf der
Hut sei.

Paul lehnte sich in das griine Blattwerk, — der Weinstock, der am Haus emporwuchs, war durch ein Loch in der
Fensterwandung nach innen gezogen und trieb hier im Zimmer seine Ranken und seine nie reifenden harten Trauben
lustig weiter; —wie gut kannte er jeden Ton, eine jede Bewegung in Haus und Hof.

Daer zuerst hier eingekehrt, war er, wie Johannes gesagt, fast ein Knabe gewesen. Er war seinen Eltern
davongelaufen. Herr Heilwig hatte den jungen Menschen, miide von tagelangem ziellosen Wandern, auf der
Landstral3e angetroffen, hatte ihn, ohne viel hach woher noch wohin zu fragen, mit sich genommen. Der Gutsbesitzer
war dazumal auch noch Gerichtsherr; Landstreicher pflegte er streng zu bestrafen. Doch dieser blasse Vagabund, im
verregneten und trotzdem noch sorgfétigen Anzug, mit der verzweifelt diisteren Miene, der sich, er selber wuf3te nicht
wie, in diese Gegend her verirrt, der war denn doch zu jung, hatte auch sonst kein nachweishares Verbrechen
begangen, dasihn fur das Dorfgeféangnis reif scheinen lief3. So quartierte Heilwig ihn, zu des alten Friedrich Entsetzen,
neben seinem eigenen Schlafgemach in dem blauen Zimmer ein, wo er ihn unter den Augen hatte. In diesem selben
blauen Zimmer machte Paul ihm néchsten Tages sein Gestandnis. Er war wohlhabender Leute Kind. Die Gordons
betrieben zu Hamburg, wo der Ahnherr, ein vorsichtiger, sparsamer Schotte, vor hundert Jahren eingewandert, ein
hochgeachtetes Handlungsgeschéft, waren alle brave, héchst ehrbare Leute. Die Mutter wollte es nie begreifen, was
diesem einzigen ausihrer wohlgeratenen Kinderschar den fremden Tropfen eingefl6f3t, dal3 er den gebahnten Weg
nicht gehen mochte. Er selber wuldte es nur zu gut. Daer, vierzehnjdhrig, erlebt, wie seine Mutter, die Witwe des
dlteren Paul Gordon, kaum zwélf Monde nach dessen Tode Frau Hermann Gordon geworden war, dawandelte sich
ihm das Blut; sein »edler Geist« ward ihm zerstért, so wie der Hamlets. Nun konnte er sich nicht mehr fligen. Er haléte
alles, was jene liebten. Um nichtsin der Welt wollte er dasselbe werden, was sein Stiefvater war. Und da zu einem
anderen Beruf die Eltern nicht ihre Zustimmung gaben, dawar er ihnen davongegangen.

Herr Heilwig hatte damal's die Beichte schweigend gehort. Er wuldte zwar nicht viel von Hamlet. Aber er selbst hatte
eine Stiefmutter gehabt. Und wenn er mit ihr auch im allerschonsten Frieden gelebt, so begriff er dennoch des
Junglings verbitternden, brennenden Schmerz. Trotzdem entschied er, Paul misse vorerst zurtick zu den Seinen und
Abbitte leisten. Er begleitete ihn nach Hamburg, was damals, zu Anfang der fiinfziger Jahre, wo es noch nicht eine
direkte Eisenbahn gab, flr den vielbeschéftigten Gutsbesitzer kein so geringes Opfer an Zeit war. Als er dort von den
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Eltern erfahren, daid der Flichtling wahr geredet, daf3 ihn nicht eine tiefere Schuld davongetrieben hatte, und nun sah,
wie die Mutter des Sohnes sich schdmte, der Vater ihn geringschétzig behandelte, der Jingling selbst eine trotzige
Miene zur Schau trug und seine schlimmsten Seiten im Verkehr mit jenen zeigte, dalegte sich Heilwig kurz
entschlossen ins Mittel. Vor alem, erklarte er, tue es not, dal3 der blasse, alzu schnell aufgeschossene Bursche Kréfte
gewinne. Und deshalb gedenke er, Johannes Heilwig, ihn mit sich aus das Land zu nehmen, wo er fleiBiges Arbeiten
und friedliches Ausruhen lernen kénne. Was weiter zu geschehen habe, das werde sich finden.

Die Eltern willigten mit Freuden ein. Dem Jingling erschien der Vorschlag wie Rettung. Alsdie beiden alleinim
Postwagen salien, hatte er dem &lteren Manne, zum Danke fir seine befreiende Tat, seine Freundschaft angeboten.
Herr Heilwig mufite ein wenig l&cheln. Dann aber nahm er die dargereichte Hand in die seine. »Gut, willst du mein
Freund sein, so zeig, dal3 du's bist durch das, was du tust. Dal3 ich der deine bin, hast du erfahren.«

So war es gekommen, dald Paul Gordon mit anderen jungen Volontéren ein Jahr auf dem Heilwigshof verlebte. Nicht
als ob er von der Landwirtschaft in dieser Zeit viel mehr erlernt hétte, als auf welchen Baumen im Garten die besten
und saftigsten Kirschen wachsen und wie man sich beim Erntebinden am leichtesten mit einem Kuf3 loskauft. Freilich
auch, wie Uber dem gelblich reifenden Kornfeld fern, fern im Duft die Lerche aufsteigt, wie die braungefleckten Kihe
auf griner Wiese gegen den blauen Himmel stehen, und wie hoch droben die Wolken ziehen, daf3 sich das Herz sehnt,
ihnen zu folgen. Als das Jahr um war, wul3te er, fester noch als vorher, dafd er nur Maler werden kénne.

Heilwig hatte in dieser Zeit seinen jungen Hausgenossen so lieb gewonnen, dal3 esihm schwer fiel, ihn von sich zu
lassen. Er hétte ihn gern hier zum Landmann gemacht. Zwischen all den Neffen und Vettern, Untergebenen,
Dienstleuten, die von ihm Beistand erwarteten, denen er nur der reiche Onkel, der vielvermdgende Gutsherr war, an
den sie sich um Hilfe wandten, erschien der eine, welcher nichts begehrte als Freundschaft, ihm selten wie ein weil3er
Rabe. — Paul dachte daran, wie der ernsthaft praktische Mann auf seine Traumereien verstandnisvoll eingegangen war,
wie er, der von dem Leben der Welt drauf3en herzlich wenig, von Kunst und Malen gar nichts wufdte, fir alles, was
den Freund betraf, Sinn und Augen offen hielt. Der junge Maler hatte es ziemlich bunt getrieben. Die Gordonsin
Hamburg schlugen die Hande kopfschittelnd zusammen; die Heilwigs und Mllers machten bedenklich lange
Gesichter, sprachen distere Warnungsworte. Johannes l&chelte — dies war alles, was er auf die Klagen, die
Anschuldigungen, die ihm von verschiedenen Seiten tiber seinen Schitzling zu Ohren kamen, geantwortet hatte. Da er
ihn einmal in sein gutes, grof3es Herz aufgenommen, sal3 er fest und sicher darinnen, dal? ihn nichts wieder austreiben
konnte.

So unwandel bar wiirde er auch an die junge Adelige glauben, wenn sie sein Weib ward, so blindlings wirde er ihr
vertrauen. Ob sie's wert war? In schwerem Sinnen schritt Paul auf und nieder. Von der Seitentir her, die zu Johannes
Zimmer fuhrte, tonte gleichméafdig taktfestes Atmen. Er horchte darauf. Wer so seelenruhig, so gesund in der Nacht vor
seiner Verlobung zu schlafen vermochte, wer Uber diese annoch fragliche Verlobung und ihre Folgen so sicher und

sel bstgewi 3 denken konnte, der war auch darin eben einzig. Und wenn die hé3iche Kinderkrankheit, die man das
Verliebtsein benennt, andere Manner in ihrer Grundtonart ummodeln mag, und wenn auch Paul Gordon mehr a's
einmal in solchem Anfall sich selber untreu werden gefihlt, — dem wirde es nicht so ergehen. Er wiirde jede Gefahr
besiegen, wiirde auch danach der Alte bleiben, ob mit Weib, ob ohne Weibeseinfluf3, der Freund und ein Mann. —Und
Paul schlof3 behutsam den Fensterfltigel.

Als néchsten Tages im Morgengrauen der Hausherr frisch ausgeschlafen, bereit zur Arbeit und hochgestiefelt sein
Pferd bestieg, Uber Feld zu reiten, lag der Gast im tiefen, traumlosen Schlummer.

Eswar am spaten Nachmittag. Der Postbote war mit gefiilltem Sack soeben fortgeritten. Herr Heilwig trat bei dem
Freunde ein: »Fahrst du mit mir2« — Sie bestiegen den wohlbekannten hohen Jagdwagen mit den zwei Braunen aus
eigener Zucht, Johannes kutschierte. Rund um den kleinen Rasenplatz, zum Hoftor hinaus, durchs Dorf ging esund in
schnellerem Trabe zu der grof3en Landstral3e, die schnurgerade zwischen zwei hohen Pappelreihen sich bis zu dem
néchsten Stadtchen hinzieht. Links und rechts lagen noch weit die reichen Felder des Heilwigshofes. Wo ein Mann
von der Arbeit kam, gridte er voll Ehrerbietung. Die Kinder, die vor den Turen der Katen sich im Sand der sonnigen
Dorfstrale gebalgt, unterbrachen ihre Spiele, standen linkisch dain verlegener Scheu. Die Mé&gde hinter dem
Milchwagen, der eben mit gefillten Eimern von der Regel zuriickkehrte, traten zur Seite, knixten zierlich, zu zweien
und zweien, wie sie paarweise gingen. Und der junge Inspektor kam im Galopp an den Wagen herangesprengt, eine
Frage zu tun. Heilwig gab kurze, bundige Antwort, was zu geschehen habe, was nicht. Er war der Herr hier, gewohnt
zu befehlen, gewohnt, sein Wort al's Gesetz hinzustellen und als solches geachtet zu sehen von allen Leuten weit und
breit. In eine Welt von Gleichgestellten, wo jeder sich nach dem Nachbarn regelt, wo man nicht Raum hat, frei die
Ellenbogen zu brauchen, hétte er schwer sich zu finden gewulf3t.

Sie fuhren auf der Chaussee eine Stunde und etwas dartiber. Dann lenkte Johannes in einen ausgefahrenen Feldweg,
der seitwérts abbog und zwischen schlechter gehaltenen Ackern im Zickzack hinging.

»Also doch nach Markow?« fragte Paul.
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»Ja,« sagte Johannes. »|ch habe vorhin den Geschwistern geschrieben. Es scheint mir recht so; dem Mé&dchen ist es
eine Hilfe, dir kann es nicht schaden, was spricht noch dagegen? Steh du nur zu mir wider die Spétter, die
moglicherweise meinem Alter den Schritt verargen. Weiter brauche ich nichts. Und somit —da sind wir!«

Der jetzige Besitzer des adeligen Gutes, ein Verwandter des verstorbenen aten Grafen, empfing die Herren, fihrte sie
durch das Haus auf eine offene Veranda, die auf den Blumengarten hinausging, und zu seiner Frau. Eine kleine,
lebhafte Dame, stadtisch gewohnt und von weltlaufiger Hoflichkeit, hatte die Gréafin gleich zum Grufie viel zu sagen,
zu erzéhlen, zu fragen. Dal3 da hinten im Strohschaukel stuhl eine kleine Gestalt in tiefster Trauer, ein Kind auf dem
Schol3e, sal?, beachtete Paul nicht, bis der Knabe durch Lachen und Jauchzen die junge Mutter an seine Gegenwart
gemahnte. Dalief sie hin: »Sei still doch, Kuno; ach, ich vergal3, Herr Gordon, Ihnen meinen Altesten vorzustellen.
Und hier — unsere liebe Cousine, Komtesse Willfriede.«

Sie war nicht schon. Er sah es auf den ersten Blick und freute sich dessen. Weshalb, hétte er selbst kaum zu sagen
gewul3t. Aber es wirde ihn mehr geschmerzt haben, wére Johannes einer glénzenden Kokette ins Netz gegangen.
Diese dawar blal3 und schméchtig. Wie siein ihren Stuhl gedriickt saf3, der blonde Knabe sich an sie schmiegte, sah
siefast selbst noch wie ein Kind aus. Und wie ein solches hob sie die grof3en, braunen Augen frei zu den Mannern.

»Guten Tag, Onkel Johannes; guten Tag, Herr Gordon. Nun lerne ich Sie doch endlich auch kennen. Weshalb sind Sie
nie friher, als mein Vater noch gelebt hat, zu uns gekommen?«

»Estut mir selbst leid, Komtesse. Schelten Sie doch Heilwig deshalb. Warum hat er mich nicht hergebracht! «

»0, der Onkel Johannes,« —wieder nickte sie ihm mit dem Ausdruck zu, wie ein Kind ihn einem wohlgelittenen, alten
Verwandten génnen mag; — »der hétte Sie wohl einmal gebracht, wenn Sie gewollt hétten. Er ist eine Ausnahme unter
den Menschen, er tut nur gern, was andere freut.«

»Sie nennen ihn Onkel 2« fragte Paul. — Er war auf einen Wink seines Freundes neben dem Mé&dchen sitzen geblieben,
wahrend die beiden anderen Herren, Heillwig und der junge Graf, sich in leisem Gespréch entfernten. Die Hausfrau
hatte ihren miden Knaben von Willfriedens Schol3 genommen und trug ihn fort. —»Weshalb tun Sie es? Er ist weder
Ihr Oheim, noch diinkt er mich so greisenhaft, dal3 man ihn nicht anders bezeichnen kdnnte.«

Sie sah ihn erstaunt an: »Onkel Johannes? Ja, wie sollte ich ihn sonst nennen? Wissen Sie denn nicht, dal3 er bei aller
WEelt so heildt, seitdem er, noch ein halber Knabe, mit sechzehn Jahren, glaubeich, des Vaters damals kleines Gut, die
Sorge fur Mutter, Schwestern, Briider, jingere wie dtere, ibernahm und so allméahlich den Neffen wie Nichten,
Verwandten, Nachbarn zum Ratgeber und zum Helfer wurde? Den Namen trégt er as einen Vertrauens- und
Ehrentitel. Sie selbst, Herr Gordon, sind nicht Sie ihm auch verpflichtet und haben Grund, um ihm zu danken? Man
sagte doch ...«

»Dald er mich von der Straf3e aufgelesen und zum Menschen gemacht hat.«

Sie nickte. »Ja, so ungefahr. Jedenfallstat er nur, was gut war, und half Ihnen, etwas Rechtes zu werden. Aber —was
sind Sie eigentlich jetzt™

»Maler. Wuldten Sie das nicht™«

»|ch hérte eswohl. Nur, — hief3 es nicht, Sie hétten eine Oper gemacht?«
»Auch das.«

»Und mehrere Bénde Gedichte geschrieben?«

»Finden Sie es tadelnswiirdig?«

»lch weil nicht recht,« — das kleine Fraulein drlickte sich tiefer in ihren weiten Sessel zuriick und schaute ihn
nachdenklich an; — »ich glaube, wenn ich ein Mann sein kdnnte, mochte ich nur eins tun, das aber ganz.«

»Dann wéren Sie glicklich.«
»Sind Sie das nicht?«
»Komtesse, wir sprachen von Johannes. Der ist Landmann von ganzem Herzen, mit dem sind Sie doch zufrieden?«

Sie l&chelte; ihrem schmalen Gesichtchen lief3 der schelmische Ausdruck wundersam gut. »Mit dem binich
zufrieden,« sagte sie, »der weicht nie aus, wenn ich ihn frage.«

Schon war sie nicht. Dazu erschien sie zu zart, zu farblos in den schweren, schwarzen Gewandern, dieihre kleine
Gestalt fast erdriickten. Aber zu plaudern, das verstand sie. Ihre Stimme, ein rechtes, helles Kinderstimmchen,
zwitschernd und klar, gab ihren klugen Reden und Fragen einen eigenen Reiz. Sie erzahlte von ihrem Vater, der in
seiner Jugend ein grof3er Reisender gewesen, dann, seit er seine Frau verloren, von der Welt zuriickgezogen einsam
hier auf dem Gut gelebt hatte, mit Studien Uber altitalienische Maler beschéftigt. Sie hatte ihm bel der Arbeit geholfen,
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fur ihn gelesen und gelernt, war frih und spét um den L eidenden gewesen und hatte nur heimlich, im Herzen
manchmal, sich hinaus in die Ferne gesehnt. Nun, da sie vielleicht die ertrédumte Fremde sehen sollte, nun war der
Vater nicht mehr da, sieihr zu zeigen. Sie blickte triibe vor sich hin, da sie erwahnte, sie wisse noch nicht, was nun
mit ihr geschehen werde. — »Aber,« flgte sie halblaut hinzu, »das macht auch nichts. Schon wird's doch schwerlich.«

Drunten im Garten horte man die Stimmen der Manner, die auf und ab wanderten. Die Gréfin kam ohne ihren Knaben
zuruck, setzte sich zu Paul und Willfriede und stand wieder auf, als der Graf sierief. Die kleine Komtesse regte sich
nicht in ihrem Lehnstuhl.

»Langweilt es Sie nicht, so geduldig bei mir zu bleiben« fragte sie; »ich bin sicher, Sie gingen viel lieber mit in den
Garten hinab.« —Und als Paul erklérte, er bleibe sehr gern, meinte sie: »Freilich, Onkel Johannes gab Ihnen vorhin ein
kleines Zeichen, ihn nicht zu begleiten.«

»Das sahen Sie?«

»Ja. Ich sehe sehr viel. Ich verstehe nicht immer gleich alles. Aber das schadet nicht. Mit der Zeit begreift man's dann
doch. Und ich bin geduldig und warte, bis die anderen mir sagen, was fir mich zu wissen taugt. Wozu auch sich
quélen? Davon wird's nicht besser. Onkel Johannesist ja dabei; der sorgt schon, dal3 mir nichts Schlimmes geschieht.«

Sie hatte den Kopf in die Hand gestiitzt und blickte mit ihren grof3en, weitsichtigen Augen gerade vor sich hinin das
sinkende Dunkel des Gartens. Paul beobachtete sie im stillen. Er wollte prufen und erwégen, ob dies junge Geschopf
des Schicksals wert sei, was jene ihr bereiteten. Eswar ein Gliick, das er ihr nicht hatte gdnnen mogen. Aber im
Anblick der geduldigen kleinen Gestalt Uberkam ihn etwas wie Mitleid, wie man es fir ein Fischchen empfindet, das
noch ganz sorglosin der Flut spielt und das Netz nicht spirt, in dem es schon plétschert. Im nachsten Augenblick
Ziehen die Maschen sich zu, heben sich, und die arme Forelle zappelt im Trockenen, eingefangen. Er hétte esihr gern
verraten, was ihr bevorstand, sie gewarnt, ihren Lebensweg nicht zu bestimmen, eh' sie sich selbst kennen konnte.

Der Diener hatte das Abendessen im Zimmer hinter der Veranda aufgedeckt, er ging hinab in den Garten, zu melden,
dal3 alles bereit sei. Die drei dort unten schienen ihre Konferenz beendet zu haben. Die Gréfin bat Paul, ihr den Arm
zu geben, und hielt ihn einen Schritt zurtick, um al's Hausfrau das andere Paar, Johannes Heilwig und die Komtesse,
vorangehen zu lassen. Das junge Madchen hing dem grofien, starken Mann schwer am Arm; er stiitzte sie, mit der
andern Hand hielt sieihre Kriicke gefal3t. Paul hatte halb vergessen gehabt, was Heilwigs Schwager ihm gestern
gesagt. Daer ihren schwankenden Gang sah, schrak er unwillkirlich zusammen.

»Sie wuldten es gar nicht?« fragte ihn die Gréfin leise.
»0 doch, aber ...«

»Aber Sie dachten nicht, dal3 es so arg sei. Dasist esleider. Und doppelt edel, doppelt schon ist's, wie lhr Freund sich
unserer armen, kleinen Verwandten annehmen will. Wir selbst, wir wiirden sie ja gern, sehr gern behalten. Aber wir
sind auch nicht reich. Und die Kinder, und das grof3e Gut, das der alte, gelehrte Herr so verkommen lieR und ...«

Sie waren am Eftisch, die Grafin konnte nicht weitersprechen. Paul sal3 dem Freunde gegentiber. Der schaute ruhig
und sicher drein, mit dem wohlzufriedenen Ausdruck, den Paul das Hundertfuderweizengesicht nannte. Der junge
Graf fullte die Glaser. — »Auf frohliches Beisammenleben! « sprach er und trank Johannes zu.

Heilwig erhob sich. Er trat hinter den Stuhl des Méadchens. — »Friede,« sagte er, »dein Vetter wiinscht, dal3 wir alle
hier als gute Landnachbarn beisammen bleiben. Und dal3 wir dich hier behalten kdnnen, das wiinsche auch ich.
Deshalb, liebe Friede, es gibt ein Mittel: du bist noch jung zwar, aber — aber — willst du trotzdem meine Frau sein?«

Eswar ihm mitten in seiner wohliberlegten Rede vor ihrem ruhig wartenden Blick pl6tzlich der Faden abgerissen,
dai er die Frage sagen muf3te, ehe er es gewollt. Aber dies ganz ungewohnte Zweifelsgefiihl, dasihn einen Moment
Uberkommen, verschwand, so schnell es entstanden war.

Denn das Mé&dchen, dasihn erst, ohne mit den Wimpern zu zucken, prifend angeschaut hatte, erhob sich vom Stuhl —
die Krickefiel ihr unter den Eftisch — sie griff nach ihm mit beiden Handen: »Onkel Johannes! « — und schlang sich
seinen Arm um den Hals und lehnte sich an ihn: »Onkel Johannes, wie bist du gut!« ——

»Nun,« fragte Heilwig, as die beiden wieder auf dem Wagen sal3en und heimwarts fuhren, »nun, furchtest du jetzt
noch, daf? dies Kind dir etwas von mir wegnehmen werde? Und denkst du noch, der Birgerliche diirfe nicht solch ein
Adelsfraulein in sein Haus fuhren, noch der alternde Mann sich l&cherlich machen durch eine zu schone junge Frau?
Und wenn du Uber dies alles beruhigt bist, beruhigt sein muf3t, da du sie gesehen — bist du jetzt einverstanden, Paul 2«

»|ch wiinsche dir Gliick,« sagte Gordon beklommen, »ich traue es dir zu, dal?3 du wissen wirst, es dir zu erbauen ...«

»Aber du bleibst eben doch der alte, schwarzblickende Zweifler, der an keinem Menschen Gefallen findet, nicht am
Mann, noch am Weibe. Sieh hin,« — er deutete mit der Peitsche durch das Dunkel auf eine der geraden Pappeln am
Wege; — »kennst du den Baum? Nein? Sie sehen dir ale so ziemlich gleich aus? Mir nicht, ich kenne den da genau.
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Demnéchst will ich ihn durch eine Tafel mit einer Inschrift vor seinen Genossen auszei chnen. Denn unter dieser
Pappel dort lehntest du wegmiide, hungrig, zerrissen, alsich vortiberfahrend dich sah. Dal3 ich den unbekannten
jungen Gesellen mir mit ins Haus nahm, das ward mir von allen bedachtsamen Menschen, Briidern und Schwégern
sehr bitter veribelt. Ich hab's nicht bereut. So denke ich denn, auch dies, wasich heute, wider Freundesrat
unternehme, soll zum besten ausschlagen.«

»Wir wollen es hoffen,« murmelte Paul.

Die Heirat des Herrn Johannes Heilwig aus Heilwigshof mit der nachgel assenen Tochter des schwer verschuldeten
Grafen auf Markow erregte im ganzen Lande Aufsehen. Kopfschiitteln und Gerede gab es mehr als genug. Aber zwei
Menschen waren, die nicht nach dem Urteil der Leute fragten: Johannes, weil er mit seinem eigenen Gewissen im
reinen, Uberhaupt nicht der Mann war, von irgend etwas sich stdren, noch von irgendwem sich in Beschl ossenes
dreinreden zu lassen; und Willfriede, die in ihrem Schaukelstuhl, mit den Kindern der Gréfin spielend, von dem, was
drauf3en geschah und vorging, kaum erfuhr. Sie hatte nur einen Gedanken jetzt, wie esihrem armen, geliebten Vater
die Sterbestunde erleichtert hétte, hétte er geahnt, dal? sein Kind so behiitet bleiben werde, und wie sie denen danken
sollte, die fir sie so liebevoll Sorge trugen, dem Grafen, ihrem Vetter, der Gréfin, — vor allem aber dem Onkel
Johannes. Dal3 sie ihn nicht mehr so anreden duirfe, fiel ihr nicht ein. Als Paul sie darauf aufmerksam machte, erschrak
sie, weil sie beflirchtete, etwas getan zu haben, was ihrem besten, liebsten Freunde nicht genug der Ehre erweise.
Gehorsam bemuhte sie sich nun, ihn nur noch bel seinem V ornamen zu nennen. Aber sobald sie ganz naturlich, ganz
sie selbst war, vergald sie eswieder und fiel in die alte Sprechweise zurtick. Und der letzte, ihr darum zu zirnen, war
Heilwig selber. Die Zeit bis zur Hochzeit — der Gutsherr hatte sie gleich nach der Ernte angesetzt, er liebte es nicht,
was geschehen sollte, hinauszuschieben; — die kurzen Wochen vergingen dem Madchen wie so viele Tage. Dann kam
der Abschied von dem Haus, in dem sie geboren, erwachsen war, der ihr schwer fiel wie jeder Braut. Und dann,
urpl6tzlich stand sie in dem neuen Leben, ein neuer Mensch.

Gleich zu Anfang hatte Johannes ihr einen Rollstuhl kommen lassen. Nun reiste er mit ihr nach Berlin, konsultierte
verschiedene Autoritéten, gab sie in sachgemélie Behandlung und wachte mit energischer Strenge selbst dartiber, dai3
ales, wasirgend heilsam sein konnte, fiir sie geschah. Er, der sein Gut ungern sonst auch nur auf Tage verlassen hatte,
blieb monatelang bei ihr in der Stadt. So erreichte er eswirklich, da3ihr Leiden fast génzlich gehoben wurde, dal3 sie
ohne Kriicken zu gehen vermochte.

Selbst Paul Gordon hétte seine Freude an der jungen Frau haben miissen, wére er nur wieder einmal auf den
Heilwigshof gekommen. Dal3 er fortblieb, Johannes wahrlich trug nicht Schuld daran. Kein Brief von ihm ging ab
ohne die Bitte: Komm, komm bald, ich brauche dich. — Auch Frau Willfriede hatte mehr al's einmal schon unter die
Worte ihres Mannes einen Grul3 und die Aufforderung setzen miissen, sie zu besuchen. Dennoch entschlof? der Maler
sich nicht, den Siiden sobald wieder zu verlassen. Er hatte gerade in dieser Zeit ein paar Bilder geschaffen, die den
Leuten zu reden und zu rétseln gaben, so dal? sein Name viel genannt ward. Ob er sich dadurch befriedigter fihlte,
davon stand nichts in seinen kurzen, wenig regelmafiigen Briefen.

So vergingen etliche Jahre, bisihn der Heilwigshof wiedersah.

Eswar an einem kalten Mérztag. Der Schnee trieb in Wirbeln quer Gber den Gutshof. Als Paul vor der Front des
Herrenhauses dem Schlitten entstieg, den er sich von der Stadt aus genommen, dafolgte ihm ein heftiger Windstol3in
die Tur, ihm die feuchten Flocken bisin die Mitte der Diele nachjagend. Eine Dienerin empfing ihn, bat um seine
Karte; sie werde die gnadige Frau befragen, ob diese den Herrn empfangen wolle. Pauls »guter Feind«, —wie er
immer den alten Friedrich genannt, der ihn mit wenig erbauter Miene aufzunehmen, doch dann véterlich fur ihn zu
sorgen pflegte — lief3 sich nicht blicken. Die Diele, die er sonst im Sommer als den luftigen Lieblingsaufenthalt aller
Hausbewohner gekannt, stand kahl und leer. Es frostelte ihn. Er stief3 die Tur zur Rechten auf, die zu seinem Zimmer
fahrte. Ein starker, ungewohnter Duft kam ihm entgegen. In der Mitte des Raumes stand auf einem langen Tische eine
Reihe von Schiisseln aus chinesischem Porzellan, geflllt mit welken Rosenblé&ttern vom vergangenen Sommer. Also
nicht einmal sein liebes, altes Nest, das blaue Zimmer, das Johannes vordem keinem andern gegonnt, war ungestért
geblieben. Die Hausfrau benutzte es, ihre Parfims darin zu bereiten. Ein Gefuhl von Fremdheit, von
Ausgeschlossensein, dasihn in der grofRen Welt, gerade wahrend man ihn gefeiert, bewundert hatte, so oft befallen,
Uberkam ihn auch hier, wo er davon zu genesen gehofft. Was ihn von Rom so pl6tzlich hierher in den Norden
getrieben hatte, das war aber nicht die Unbefriedigung tber sein Leben allein gewesen. Es war eine Sorge ganz
anderer Art, so driickend wie neu fir den verwohnten Genuf3menschen, ihm selber veréchtlich, doch ernst genug, ihn
ratlos zu lassen. Sein Stiefvater, der des Sohnes Vermdgen immer noch verwaltet hatte, war mit Hinterlassung
betréchtlicher Schulden kirzlich gestorben. Paul hatte auf der Mutter Bitten sich sofort bereit erklért, um die Ehre der
alten, véterlichen Firma zu retten, sein Geld auch ferner as stiller Teilhaber in dem Geschéfte zu lassen. Aber
vergebens. Es hatte zum Konkurs kommen miissen, und nun belangten die Glaubiger ihn und wollten ihn, weit Gber
seine Kréfte hinaus, haftbar machen. Der einzige, an dessen Rat er sich wenden konnte, war Johannes Heilwig. Aber
wirde der noch, wie friiher, bereit sein, fir ihn einzutreten?
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Das Mé&dchen, welches ihn vorhin empfangen hatte — sie trug, wie er jetzt erst bemerkte, eine Art von Livreekleid und
schien ein wunderliches Zwischending von Diener und von Kammerzofe — stdrte Paul in seinem nicht sehr
erfreulichen Denken. Sie sah ihn erstaunt an, dal3 er es gewagt, sich in das verschlossene Zimmer selbst Einlal zu
schaffen. — »Die gnadige Frau,« so meldete sie mit militérisch gerader Haltung, »lasse sehr bitten; wenn der Herr
gestatte, werde sie ihm den Weg in das obere Stockwerk zeigen.« Er aber, schneller, as sieihm folgen konnte, war
schon im Flur und stieg die breite, wohlbekannte Treppe hinauf.

Und da stand, in schlichtem Kleide, schlank, aufrecht, mit ausgestreckten Handen, eine junge Gestalt. — »Wie
Johannes sich freuen wird! wie schade, dald er just nicht zu Haus ist, daid er auf das Vorwerk geritten. Aber wie gut,
wie hilbsch von Thnen, Herr Gordon, ist es, so unerwartet zu erscheinen, ihn zu Giberraschen. Denn,« —ihre grauen
Kinderaugen schauten ihn vorwurfsvoll dazu an — »denn er liebt Sie sehr und hat Sie entbehrt.«

Sie hatte ihn ins Zimmer gefihrt, ihm einen Platz gegentiber dem ihren angewiesen. Paul war so erstaunt Gber ihre
Erscheinung, das so viel freiere, sichere Wesen, dal3 er kaum zur Entgegnung ein Wort fand. »Ja, wissen Sie denn
auch,« fuhr sie fort, »wie ich mir heimlich schon vorgesetzt hatte, eine Zeitlang allein zu verreisen, an die See, zu
Bekannten, irgendwohin, nur dal3 Sie zu ihm kémen wie friher? Ich redete mir némlich ein, Sie ... doch, jetzt ist das
vorbei, zum Gllick, jetzt sind Sie da und missen bleiben.« — Da er nicht gleich eine Antwort gab, blickte sie auf und
sah seine Augen auf sich gerichtet. Sie errétete. »Sie wundern sich,« sagte sie, »dald ich mich verandert habe. Nicht
wahr, esist selten in meinem Alter, noch zu wachsen? Aber dies alles, auch dal3 ich so viel kréftiger wurde und gehen
kann, das verdanke ich ihm. Denn Sie glauben es gar nicht, wie gut er ist und wie sorgsam, und wie er mich pflegt.«

»lch glaube eswohl. Aber Sie sind so sehr nicht verandert. Ihr Gesicht ist das alte geblieben,«
»S07? Wirklich, das finden Sie?« fragte sie zogernd.

Sie ging von ihm fort und durch das Zimmer. »Friedrichl« rief sie mit heller Stimme zur TUr hinaus. Ihr Gang war
kaum schleppend mehr, nur ein Wiegen, das der jungen, weichen Gestalt eine gewisse Wiirde gab. — Das Madchen,
das ihn vorhin empfangen, brachte das Teegerét. Er fragte nach dem alten Diener.

»Dasist jetzt unser Friedrich,« sagte die junge Frau, »sehen Sie es denn nicht? Es war ein Einfall von Johannes. Der
Alte ndmlich ward krank und schwach. Damit nun seiner Familie nicht das gute Gehalt entgehe und auch, weil er
meinte, es kdnne mir vielleicht behaglicher sein, mich von einem weiblichen Diener fihren und unterstiitzen zu
lassen, hat Johannes dem Mé&dchen, der Tochter des Alten, die gleiche Stellung, samt Livreekndpfen und Namen,
verliehen.«

»Das sieht ihm ahnlich.«
»Was?«

»Dald er nichts, selbst nicht, was wir anderen, alltéglichen Menschen so angstlich meiden, das L&cherliche, scheut, wo
esgilt, eine Wohltat zu Giben.«

»Meinen Sie das, weil er mich geheiratet hat, obwohl ich lahm und hafdlich bin?«
Paul erhob sich und trat zu ihr, die am Teetisch beschéftigt war: »Was haben Sie pl6tzlich gegen mich?«
»Nichts.« Sie schiittelte den Kopf.

»Doch, Sie ziirnen mir, weil ich Sie vorhin nicht so viel verandert fand. Ich will's nicht finden. Denn ich will nicht,
dal3 Sie schon sind, Frau Willfriede. Esist nicht gut, ist fir keinen Menschen ein Gliick, fur Johannes gewif3 nicht.
Und Sie sind auch nicht schon. Thr Profil ist unklassisch, die Nase zu kurz. Zwar Ihre Kopfform — und die Augen ...«

Sie hielt sich beide Ohren zu. »Ich weil3 ja selbst, daf? ich nicht hiibsch bin. Nein, nein, gewif3 nicht. Ich hatte es mir
Wohl gewiinscht. Doch wenn Sie meinen, dal3 es fir Johannes nicht gut sei, ich verstehe zwar nicht, weshalb, dann
will ich tausendmal lieber al's hiibsch grundhéfdlich bleiben.«

»Und weshalb wiinschten Sie sich die Schonheit?«

»0 schon, recht schon sein,« sprach sie leise, »dald jeder mich bewundern miifdte und ihn beneiden und ihm es sagen.
Und alle strebten mir zu gefallen und alle huldigten mir und blickten auf mich. Ich aber, ich lief3e sie dle stehen und
gehorte nur ihm.«

»Siesind en Kind.«
»Ja, er findet das auch und lacht mich aus. Aber Sie, — lieben denn Sie die Schonheit nicht?«
»Nein,« versetzte er hart, »ich hasse sie.«

Sie sah ihn erstaunt an. Zum erstenmal bemerkte sie seine bleiche Farbe, die tiefliegenden, finsteren Augen, die
grauen Haare an seinen Schléfen. Er war wahrlich nicht schon. Und sah nicht froh aus. Sie schob einen Stuhl in die
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Na&he des Ofens, stellte ein Tischchen dazu und darauf die Teetasse, Kognak, Zigarren und Feuerzeug.

»Haben Sie das an Johannes gelibt, wie man's einem Manne behaglich macht« fragte er, indem er Platz nahm. »Er ist
doch ein gliicklicher Kerl, der brave alte Barenhauter. Wer's auch einmal so gut haben konnte! «

Sie war Uber und Uber rot geworden bei seinen Worten, als hétte er damit nur sie gelobt: »Wenn Sie wollten,« begann
sieleise, »esliegt alles am Wollen.«

»Was? das Gliicklichsein? Denken Sie, ich wollte es nicht?«

»Nicht so. Man mui3 es an ihm erst sehen. Er ist zufrieden mit allen, wasist, verlangt nichts weiter, sehnt sich nach
nichts, denkt nie zuriick ...«

»Sagen Sie das einem andern,« rief Paul heftig, »dal? er's sein soll. Er kann's eben nicht! Dazu gehort das ruhige Blut,
der feste K6rper, dazu gehdren die gesunden, starken Glieder und der gesunde Eigenwille, den unser lieber Freund
besitzt, dal? er so sicher gradeaus seine Bahn weitergeht, sich von Strdmungen nach links, nach rechts nicht
beeinflussen noch fortreif3en [&3t. Er ist glucklich — nicht weil er es sein will, noch weil das Leben ihn sanft gewiegt
hat, oder weil Sie, seine Gattin, ihn lieben. Er ist's, weil er esist und es sein kann.«

»Und Sie?«
Er schwieg.

»Sehen Sie, ich,« sagte sie schiichtern, »ich selbst habe es auch erst erlernen miissen, zufrieden zu sein. Ich bin nicht
so ruhigen Blutes wie er, noch war ich friher so weich gebettet. Mir tat manches weh. Das Leben hat mir, daich ein
Kind war, nicht gerade ein freundlich Gesicht gewiesen. Da kam er und ebnete die holperigen Wege und gab mir
Kréafte, um vorwarts zu gehen. Ich machte meine Augen auf und lernte sehen. So erkannte ich allmahlich, dal3 die
Welt gar nicht so schlecht ist, und daf? die Menschen rsaquo; fripons en détailrlsaquo;, wie Montesquieu sagt, im
ganzen doch rsagquo; de fort honnétes gens'rlsaquo; sind.«

»Lesen Sie Montesquieu mit Johannes?« Sie schiittelte den Kopf. »Den lasich friher einma mit meinem Vater, wie
so manches andere. Johannes liest nicht gern. Aber glauben Sie nur nicht, ich bildete mir ein, durch mein bif3chen
Lernen etwas vor ihm voraus zu haben. Ich weif3 sehr gut, wie unendlich viel hdher er steht als mancher Belesene. Er
arbeitet und nitzt, wahrend jene nur griibeln. Mit diesen anderen meine ich selbstverstéandlich mich. Sie nicht, Sie
besitzen, was ich beneide, Wissen, Geist und so viele, viele Talente...«

»Taentel«rief er, »Sie sagen es. Dasist es, eben: ich habe Talente! Das heifd nicht ein ganzes, wirkliches, den
Menschen voll erfulllendes Konnen. Nur Keime sind's, schwéchliche und halbe, die nie ausreifen werden, weil einer
den anderen einschrénkt und erdriickt. So behaupten die Maler, ich verdankte meine Erfolge allein den Ideen in
meinen Bildern, verstdnde wenig von Zeichnung und Farbe; doch sind sie alle voll des Lobes tiber meine kostlichen
Lieder. Die Musikkenner wieder finden meine Kompositionen wenig zu loben, dagegen meine Geméalde vortrefflich.
Und alsich auf der Fahrt von Rom aus mit einem jungen Literaten im Coupé zusammentraf brachte er die
Unterhaltung auf den vielbesprochenen Paul Gordon. rsaquo;Kennen Sie ihn? Ein seltsamer Kauz! malt Bilder, wie
das Leben selber; ersinnt Melodien, dal3 es eine Lust ist; aber da hat sich dieser Mensch kiirzlich auch aufs Schreiben
gelegt. Das sollte er lieber bleiben lassen. Denn Farben und Tone mag er besitzen — aber Gedanken? daran
fehlt's.rlsaquo; So urteilt ein jeder abfallig Gber den Teil meiner Arbeit, den er versteht. Ich aber weil3 es, der Maler,
der Musiker, der Schriftsteller, ale, sie haben recht. Ich kann nichts ganz.«

»Sie haben sich verstimmen lassen durch den eingebildeten Menschen. Das sollten Sie nicht. Denn, wenn Sie selbst
fanden, dald in seinem Geschwétz ein Kornlein Wahrheit enthalten sei, weshalb kdnnten Sie nicht ihm folgen, sich auf
ein Kunstgebiet beschranken?«

»Mich zlinftig machen? mir Scheuklappen vorlegen? glauben Sie, das wiirde niitzen? I ch schielte hindurch und séhe
zur Seite und ergpahte ein griines Feld mit kostlicher Weide, nach der ich mich sehnte. Die von der Natur so glticklich
begabt sind, dal3 sie sich begniigen kénnen, denen ward's gut. Doch die es nicht kdnnen ... Es gibt zweierlei Arten von
Menschen, wissen Sie eswohl, Frau Willfriede, Lober ihrer eigenen Habe —und Veréchter derselben. Den letzteren
gehoreich an. Ein Talent nenne ich wahrlich mein. Esist die Fahigkeit, was ich geschaffen, selbst erkennen,
Uberschauen und, wenn's not tut, riickhaltlos auch verdammen zu kénnen. Wahrend ich Uber der Arbeit sitze, lebeich
zwar, wie jeder, der kiinstlerisch tétig ist, in einem Fieber, das mich eéinnimmt, mein Urteil |ahmt. Aber dann, wenn
der Ruckschlag eintritt, die Ernuchterung...«

»Dann unterschétzen Sie, was Sie kdnnen.«

»Glauben Sie das? Frau Willfriede, wie viele von meinen Sachen, Geméade wie Lieder, werden wohl auf die Nachwelt
kommen?«

»|ch denke, man sollte, solange man schafft, nicht nach Mit- oder Nachwelt fragen, nur auf sein eigenes Gewissen
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hdren, dem ganz und rein zu folgen trachten.«
»Das klingt wie Johannes. Haben Sie schon von ihm gelernt, mir Moral zu predigen«

Diejunge Frau errttete. »Ich glaube, daf er so denken mufite. Er hat zwar mit mir nie von Ihnen geredet. Noch sonst
Uber ernste und so allgemeine Fragen. Er hdlt mich ... Herr Gordon« — sie erhob sich — »um nicht Johannes' schlechte
Meinung, dal ich ziemlich unbrauchbar sei, zur vollberechtigten zu machen, geben Sie mir lieber jetzt Urlaub, da3 ich
mich im Hause umschaue. Zwar habe ich auch nicht sehr viel hier zu sagen, Fréulein Dreesen regiert, wie friher. Aber
ob Ihr Zimmer in Ordnung ist, méchte ich doch wissen.«

»Lassen Sie es nur gut sein,« sagte er, »ich warf schon einen Blick hinein, das blaue Zimmer ist noch da. Und Bett
und Stuhl stehen am alten Fleck.«

»Ja, aber — Sie waren wirklich drinnen? So sahen Sie auch meine Potpourrischalen? Sind Sie mir bose? Wenn
Johannes darum wiifdte, dal3 ich Ihr Zimmer so benutzte, er wére entsetzt! Ich gehorche ihm sonst immer. Nur —die
Rosenblatter miissen ganz ungestdrt mit Salz bestreut wochenlang liegen bleiben, wenn sie den rechten Parfiim geben
sollen. Und den liebeich so sehr, weil es der einzige Wohlgeruch ist, den mein Vater um sich litt, weil mit ihm sich
ein Erinnern an meine junge Mutter verbindet, die ich nicht gekannt habe, die ihn bereitet, in all ihren Sachen, in
Spitzen und Kleidern, ihn mir hinterlassen hat. Und das Zimmer stand unbenutzt, und Sie kamen nicht, und...«

»lch bitte Sie,« rief Paul, »lassen Sie die Schalen stehen, sie stéren mich nicht. Ich kann auch ein anderes Zimmer
bewohnen, falls das Ihnen besser zusagen wiirde.«

»Nein, nein, unmoglich! Wie kdnnen Sie das nur sagen! Es wére ein Ungliick. Johannes wiirde schon den Gedanken
fur Majestatsbel eidigung halten. Und, nicht wahr? — Sie verraten mich ihm nicht? Gleich soll auch alles fortgeraumt
sein. Warten Sie nur eine Minute.« — Sie ging eilig davon.

War das wirklich Johannes' Frau? Des alten, guten Johannes Heilwig, der sich selbst einen Bauern nannte? Dieses
grazitse, schlanke Geschdpf mit dem Plaudermund, das Uber Heiteres und Tiefes, Giber Montesquieu und
Potpourrischalen mit der gleichen Leichtigkeit sprach, und vor dessen ernsthaften grauen Augen man unwillkdrlich
sein Innerstes enthiillen mulRte? Dem Starken und Glicklichen wird alles zuteil, es kommen die kdstlichen Gaben der
Gatter nimmer alein. Paul Gordon war wahrlich nicht hergereist, seinem Freunde Gliick zu wiinschen. Es waren seine
ureigensten, prosaischen Angelegenheiten, die ihn allen Vorsdtzen zuwider jetzt pl6tzlich auf den Heilwigshof
fuhrten. Aber nun trieb ihn eine Ungeduld durch das Zimmer; er konnte den Augenblick nicht erwarten, wo er dem
Alten sagen wirde: Du hattest recht, und ich bitte dir ab, dal3 ich dagegen geredet habe.

Und jetzt war es so weit. Unten im Hause hérte man Stimmen. Ein schwerer, wuchtiger Schritt auf der Treppe, die Tir
flog auf.

»Er wei 3 von nichts,« sagte hastig Willfriede. Und zu ihrem Manne: »Du, Onkel Johannes, daist eine Uberraschung
fUr dich.«

Herr Johannes Heilung stand einen kurzen Moment wie gebannt. Aber dann streckte er seine beiden Hande dem
Freunde entgegen und rif3 ihn an sich und driickte ihn in seinen gewaltigen Armen so fest, dafl3 jenem Hdren und Sehen
verging. »Paul, Paul, mein Junge, endlich wieder! « weiter brachte er kein Wort hervor.

Willfriede schlich sich aus dem Zimmer. Paul, als er leise die Tur gehen horte, machte sich frei aus Johannes
Umarmung: »Alter, wie kannst du so mal3los sein! Esist nicht recht, es mul3 sie verletzen.«

Johannes schiittelte nur den Kopf. Er sprach nicht viel. Er horte, was Gordon ihm Uber die Griinde seines Kommens
zu berichten hatte, tat ab und zu eine kurze Frage, die bewies, er sei bel der Sache, und nur im Vortibergehen strich er
ein paarmal zartlich, ganz leise, mit seiner breiten, grofRen Hand tber Pauls ergrauten Kopf.

»Johannes,« fragte beschdmt der Maler, »weshalb hast du mich so liebh™«

Heilwig nahm sich einen Stuhl, riickte dem Freund gerade gegentiber und schaute ihn an. »Ja,« sagte er langsam, »das
Nachdenken, weil3t du, ist nicht meine Sache. Willst du's ergriinden, versuche es selbst; ich kann dir's nicht sagen. Das
weil3ich nur, esfehlt mir etwas zum vollen Behagen, wenn ich dich nicht habe.«

»Und deine Frau? Damals war ich téricht genug, dir abzuraten. Heute habe ich es erst begriffen, wie glucklich du sein
mufdt. Dies kluge, liebliche, frische Geschopf! «

Johannes nickte. »Siehst du, mein Junge. Sieist ein gutes Kind, die Friede, und es geht ihr wohl jetzt. Und soist's
recht.«

»Aber —du liebst sie doch?« fragte Paul, den die ruhigen Worte erkétend berthrten.

»Lieben? das fragtest du auch schon damals. Ich habe sie gern. Zu dem Gefiihl, von dem du immer schwérmst, bin ich
doch wohl zu alt und zu schwer. Wenn man an hundert Kilo wiegt...«

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

570

575

580

585

590

595

600

605

610

615

620

»Aber, du Ungetiim! « rief Paul, »du liebst doch mich, und mehr, alsich's wert bin. Fur mich kannst du in Hitze
geraten! «

»Ja, du« —der Landmann schiittelte wieder nachdenklich den blonden Kopf — »das ist etwas anderes. Wenn ich einen
Sohn besél3e, fhlte ich vielleicht dhnlich. Aber auch dawére ich der Herr und konnte befehlen, wieich der Friede
einfach sage: Tu das— und sie tut's. Dir habe ich nichts zu befehlen, du gehdrst mir nicht. Was du mir geben magst, ist
dein Wille. Ich habe kein Recht an dich, kann nichts fordern.«

»30 liebst du mich, weil ich der einzige Mensch bin in deiner Umgebung, der dir nicht gehorchen muif3te?«
»Vielleicht; es kann sein.«

»Alter,« sagte Paul und stand auf, »ich méchte, ich kénnte dir einmal recht danken und tun, was dich freut.«

Zwel Tage nach Paul Gordons Ankunft reiste er mit dem Freunde nach Hamburg. Mit so vielen Worten, wie jener
schon selbst Briefe dartiber geschrieben hatte, brachte Johannes die Vermogenssache in Ordnung. Er war eben ein
Bauer, wie er immer von sich sagte; sein scharfentwickelter Rechtssinn wurde nur tbertroffen von seinem noch
stérkeren Eigenwillen. Und als er die verworrene Angelegenheit so praktisch und so giinstig, wie es kein gewiegter
Advokat gekonnt haben wiirde, geschlichtet hatte, und als Paul wieder von seinem Dank sprach, nahm Heilwig als ein
echter Bauer auch den eigenen Vortell wahr: »So komm mit mir zurlick und bleibe Gber den Sommer auf
Heilwigshof.«

Und Paul Gordon willigte ein.

Auf das Schneetreiben zu Anfang Mérz, dasihn im Norden empfangen hatte, waren noch kalte Tage gefolgt; ein
rauher April, ein unfreundlicher Mai; bis weit in den Juni hinein gab es schwere Regenglisse. Doch pl6tzlich klérte
sich der Himmel; rein, strahlend, blau und wolkenlos blickte er auf die Erde nieder, Tag um Tag lachend, Tag um Tag
gleich. Und die Blumen erhoben ein Bliihen und Gliihen in tausend Farben, in Feld und Garten, und die Ahren reiften,
gelb und kraftvoll, und die VVogel in den Zweigen schmetterten ihr letztes Lied und schwiegen dann, einer nach dem
andern, und machten sich ans Nesterbauen, Der Sommer war da, eh’ man sich's versehen, mit seiner stillen, sengenden
Glut, seiner reichen Gabenftille, seinem noch reicheren, heif3en Begehren nach ewig Unerfillbarem.

Das Leben auf dem Heilwigshofe war inzwischen seinen gleichmaldig behaglichen Gang still weitergeschritten. Es
hatte sich in den Jahren, seit er zum letztenmal hier gewesen, so wenig verandert, dal? Paul selbst die eine grof3e
Verénderung zuzeiten dartiber vergessen konnte. Auch die endlosen Familiendiners, mit ihrer steifen Etikette, waren
die alten. Die Heilwigs und M{llers erschienen in ungeschwéchter Anzahl. Er selber fihrte als Gast die Hausfrau.
Wenn sie den Speisesaal betraten, standen links und rechts von der Tur die beiden Inspektoren und zwei Volontére,
eingezwangt in schwarze Fracks und Weil3e Krawatten, machten ihre vorgeschriebenen Verbeugungen und nahmen
stumm ihre Plétze ein. Selbst die Gesichter der jungen Herren schienen ihm die gleichen wie vorzeiten; es waren
dieselben blendend weil3en Stirnen, die zu den luftgerdteten Wangen einen Uiberraschenden Gegensatz bildeten. Der
Hausherr prasidierte, wie friher, der langen Tafel und leitete das Tischgesprach: Uber Pferde, Uber das Wetter und
Uber die nachsten Ernteaussichten.

Frau Friede schenkte nach Tisch den Kaffee, indes Fraulein Dreesen, mit ihrem grof3en Schltissel bunde vernehmlich
klappernd, aus und ein ging, Backwerk und Friichte, die sie unter Verschlul® bewahrte, von der Tafel forttragend,
Heilwig fuhrte seine Verwandten zu dem jlngsten Fohlen, in den Kuhstall, wo Prachtexemplare einer besonders
schweren Rasse kiirzlich aus England angekommen, in die Milchwirtschaft, in der esimmer neue, praktische
Einrichtungen zu bewundern gab, die den weilen, glénzend reinlichen Raum noch wei3er, blitzender scheinen lief3en.
Nach dem Abendbrot, zu welchem die stumme Schar der Herren Gehilfen sich wieder einstellte, machte man noch
eine Partie Billard, — Frau Friede sah zu —, und wenn dann die Gaste gegangen waren, sal3en Paul und Johannes allein
mit ihren Schlummerzigarren noch lange in dem blauen Zimmer beisammen, wie sie es friiher gewohnt gewesen.

An den Tagen aber, an denen es keine Briider und Schwéagerinnen zu feiern galt, kam auch die junge Frau zu ihrem
Recht. Johannes hatte es gern, wenn sie sich mit seinem Freunde unterhielt, sie sprachen von Malerei und Geschichte,
von Menschen und Dingen, wi€e's eben kam, doch waren sie selten der gleichen Meinung. Einmal, als wieder das
Gespréach sich aus Pauls Leben gewendet hatte, warf Willfriede ihm, wie am ersten Tag seines Hierseins, seine
Trégheit vor und die Zweifelsucht an sich selber.

»Ja, wozu soll ich mich denn mihen,« rief Gordon, »welches Themaist in Epen, Dramen, Romanen noch nicht
erschopft, welches Bild bleibt noch in dieser alles erforschenden, vielschaffenden Epigonenwelt zu malen Ubrig?«

Da hatte Johannes behaglich erwidert: »So male doch die Friede. Das versuchte noch niemand.«

»0 nein,« versetzte die junge Frau schnell, »das nicht, mich sollen Sie nicht malen. Sie sagten ja selbst, Sie fanden
mich ... Nein, dastun Sie nicht.«

»Weshalb nicht« fragte ihr Mann dagegen. »Ich denke, dal3 du ein ganz gutes Bild geben konntest, wenn du auch
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nicht so eigentlich schon bist, wie Paul selbst sagt.«

»Nicht eigentlich schon?« Paul sah sie an, wie sie ihm gegentiber am Tisch sal3. Sie waren im Speisesaal, hinter ihr
fiel durch die grof3en, hohen Fenster die Mittagssonne voll herein, das Licht umspielte ihren Kopf. Und die Form
dieses |eicht gesenkten runden Kopfchens und die Farbe des braunen Haares mit den rétlichen Streifen an beiden
Schi&fen und der Weil3e junge Nacken ... —»lch glaube es selber,« sagte Paul Gordon, »daf3 es ein gutes Bild geben
konnte.«

»Wer weil3,« meinte Johannes, »vielleicht erhaltst du durch diese Arbeit wieder Lust an deiner Kunst.«

»Vielleicht...,« sagte Paul, »vielleicht gelingt es mir hier unter deinem schitzenden Dache, etwas nie Dagewesenes zu
schaffen. Wenn dann all meine anderen Sachen, Gemélde und Verse vergessen sind, mein Name verschollen, dann
findet wohl einst irgend ein obolritischer Kunstgelehrter Ihr Portrét, Frau Willfriede. Und er studiert dartber, forscht
nach dem Urbild, schreibt lange Artikel, in welchen er seine Hypothesen Uber den Kinstler aufstellt, den er nicht
kennt. Der namenlose Frauenkopf begriindet einen Ruhm, der hinausgeht tiber alles, was ich ertrdumte, der
Jahrhunderte Uberdauert.«

»Sehnen Sie sich gar so sehr nach Unsterblichkeit™« fragte sie.

»Gewil3, was will man denn sonst vom Leben? Entweder Gluick, sonniges, reiches, unbegreifliches! Oder, wenn das
einmal nicht sein kann, aus Naturanlage nicht, und weil das Schicksal es nicht gestattet, nun dann den Ruhm. Denn
ohne beides, ganz sang- und klanglos, ohne Licht und ohne Schatten zum Orkus hinabgehen, nur ein Teil des mobile
vulgus, einer mehr, der Staub wird und verschwindet — das kann man sich denn doch nicht wiinschen.«

»Nein,« sagte Willfriede, »man wiinscht es sich nicht.«

In einem unbewohnten Zimmer des oberen Stocks, das nach Norden hinausging, richtete Paul sich sein Atelier her.
Das Licht war gut, eine vorteilhafte Stellung leicht gefunden, der erste Entwurf gleich ward sprechend ahnlich. Doch
daer 1anger und langer im Anschauen des ernsthaften jungen Gesichtes verharrte, riickte er immer langsamer
vorwarts. Taglich wollte esihm schwerer erscheinen, den rechten Ausdruck zu erfassen. Sie hielt sich still und
regungs os, ihre grauen, tiefen Augen verrieten nicht, woran sie dachte; um ihn nicht zu stéren, sprach sie kaum. So
verbrachten die beiden wohl halbe Stunden im tiefsten Schweigen. Oft sal3 er mit aufgestiitztem Kopf, ohne zu malen,
und sah sie an.

»Esist nicht recht,« sagte sie einmal.
»Was? Dal3 ich mich unterbreche?«

»Nein, dal3 Sie so viel in mir forschen und suchen. Ich bin nicht tief, wie Sie jetzt meinen. Malen Sie nur. Wird das
Bild treu, so wird es Ihnen ein recht alltagliches Menschenkind zeigen.«

»Dasist es eben,« erwiderte er, »die Ziige sind es nicht alein; es gehtrt noch anderes dazu, Intangibles, wie
Rosenduft. Mir ist eine Melodie eingefallen, die vermochte vielleicht jene Ha fte | hres Wesens auszudriicken, welche
das Bild nicht wiedergibt.«

Sie schilttelte ganz erschrocken den Kopf. »Malen Sie. Dasist genug. Lassen Siejetzt die Gbrigen Kiinste.« Und er
nahm wieder die Arbeit auf.

Doch am né&chsten Morgen, der Kopf schaute noch kaum aus der Untermalung heraus, alles andere war skizzenhaft
roh, fertig erschienen einzig die grauen, weitblickenden Augen; — dawarf er pl6tzlich Pinsel, Palette, Mal stock

beiseaite: »Ich kann nicht, eswird nicht, esist eine kalte, leblose Kunst; was sie aussprechen sollte, das verschweigt
sie, gibt nur Farben und keine Gedanken. Ich muf3 es sagen, was ich empfinde, in Worten, deutlich, jedem fal3bar.«

Er lasihr die Verse, die ihm zur Nacht durch den Kopf gegangen waren.
Sie sah ihn erngt, fast traurig an.

»Was tadeln Sie denn?« fragte er; »hat nicht Raffael, hat Michelangel o nicht Sonette gemacht? Sind wir heute so sehr
viel enger, dal3 wir nur eines konnen und dirfen?

»|ch weil3 nicht,« entgegnete Frau Willfriede mit ihrer jungen, schiichternen Stimme, »mich dunkt, jene hatten Freude
an allem, was sie schufen. Sie aber ...«

»An nichts,« versetzte er rauh und rifR das Blatt mit seinen Versen mitten durch.

Eswar am Abend; die junge Frau und beide Freunde hatten in der offenen Tur der Diele gesessen, a's Johannes
abgerufen wurde. Es sei in der Leutekiiche ein Streit ausgebrochen, bei dem ein Knecht verwundet worden. Willfriede
erhob sich, ihren Gatten zu begleiten. Er aber schittelte |&chelnd den Kopf.

»Du?was willst du dort in dem Larm? Warte hiibsch hier, wo es kiihl und still ist und unterhalte dich mit Paul .«
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Sie setzte sich wieder. Die Hande fest ineinandergefaltet, blickte sie gerade vor sich hin.

»Er will Sie nicht kranken,« sagte Paul, den Freund entschuldigend, »er ahnt nicht einmal, dal3 er Sie verletzt, denkt
nur, Sie vor Rohem und vor Hal3lichem zu schiitzen.«

»lch weil3,« murmelte sie, »weil3, wie er gut ist. Aber ich gehdre einmal nicht zu ihm, niitze ihm wenig, binihm
nichts. — Das palét nicht fir dich, — so lautet immer seine Rede. Nicht arbeiten, nicht sich um die Tagel6hner sorgen,
nicht unterrichten, nicht Kranke pflegen. Das eine versteht der Schullehrer besser und das der Pfarrer und jenes der
Doktor. Estut nicht gut, ihnen dabei ins Handwerk zu pfuschen, ihre Autoritdt zu schmélern. Was soll ich denn tun?
Nur seine Frau sein, weiter nichts? Noch allenfalls mich malen lassen, um seine Géste zu unterhalten? O, esist
manchmal recht, recht schwer. Man kdnnte sich fast danach sehnen, nicht so gliicklich zu sein ...«

»Sind Sie denn gliicklich?« fragte Paul. Doch ehe sie ihm antworten konnte, tonte vom Hof herauf des Gutsherrn
kréftige Stimme: »Friede, bist du noch dort in der Tur? willst du jetzt mit mir kommen, Kind, das neue Pony
anzusehen? Ein hiibsches Tierchen, du sollst entscheiden, ob du es vor deinem Korbwagen haben willst.«

»lch komme,« rief sie. Und leiser: »Herr Gordon, Sie sagen ihm nichts von meinen Klagen. Esist ja so toricht,
sinnlos, ich weil3 es. Und doch ... Ja, Johannes, ich bin schon da.«

Sie zog sich ein schwarzes Spitzentiichlein Gber den Kopf und stieg die wenigen Stufen hinunter, ihm entgegen. Er
streckte seinen Arm nach ihr aus, ihr behilflich zu sein. Sorglich fihrte er sie den kurzen Weg zu den Stéllen hintber,
maf3igte seinen Schritt fir den ihren, beugte das hochgetragene Haupt zu ihr hinab. Der Mond war aufgegangen und
zeichnete die zwei ungleichen Schatten auf den weil3en Boden des Hofes.

Und Paul Gordon stand auf der Rampe vor dem Hause und sah ihnen nach.

Esfolgten Tage, in welchen Willfriede den Maler kaum sprach. Friihmorgens verlief3 er das Haus mit dem Freunde,
ritt iber Feld mit ihm und kehrte nur zu den gemeinsamen Mahlzeiten heim. Der Gutsherr war zufrieden, je haufiger
er ihn neben sich sah. Estat ihm wohl, dafl3 Paul in Sorgen den Weg zu ihm zuriickgefunden, daf? er nun wieder hier
heimisch geworden. Er mal3 dem unsteten Reiseleben, das der Kiinstler gefihrt, viele Schuld bei an dem

selbstquél erischen, nagenden Mif3mut, unter dem seine Stimmung litt. Zu Pauls Heilung entwarf er den Plan,
denselben hier, in seiner Nahe sef3haft zu machen, womdglich —ihn zu verheiraten. Mit gewohnter Energie gedachte
er gleich, ohne den Meistbetroffenen zu fragen, an die Ausfiihrung seiner Absicht zu gehen. Wul3te er doch schon ein
junges Mé&dchen, fur Paul so passend wie nur méglich, schlank, blond, unterrichtet, eine Waise, nicht ohne Vermégen,
die er zum Besuch auf den Heilwigshof lud.

»Nun, wie geféllt Ihnen unsere Freundin?« fragte Frau Willfriede den Maler. — Der Hausherr hatte sich mit dem
Fréulein in das Billardzimmer begeben; man horte ihr helles Lachen von drinnen, wie sie sich weit tGber das griine
Tuch bog, mit ihrem Queue zu zierlichem, gewandtem Stof3 ausholend.

»Vortrefflich,« gab Paul, der in der Tur stand, arglos zur Antwort, »ein Vergnugen, ihr zuzusehen.«

»Das freut mich,« sagte Frau Friede leise. »Und hétten Sie nicht Lust, Herr Gordon, das Fraulein Agathe, —ich glaube,
sie wiinscht es sich, — zu malen«

»Malen! die, mit ihren schonen Farben und ihren hochfrisierten Haaren?«
»lst sie nicht hiibsch?«

»Sehr.«

»Und Sie wollen nicht? und Sie haben doch sogar mich zu malen begonnen.«
»Siel ...«

Eswar das erstemal, dai3 er ihr gegeniiber einen solchen Ton gebraucht, dal? er sie so angesehen hatte. Er wul3te es
selbst, im Augenblick, daer estat, dal3 er es nicht durfte. Und als er das Blut, ganz langsam, langsam in ihren Wangen
emporsteigen sah, in den zarten Venen des Halses, im Ohr, in den Schl&fen bis es Stirn und Nacken ganz tiberzog, und
sie die Augen senken mufdte, da drehte er sich auf dem Absatz herum und ging aus dem Zimmer und fort aus dem
Haus.

Fraulein Agathe fuhr abends heim, ohne den Maler, den sie so gern ndher kennen gelernt, auch nur wiedergesehen zu
haben.

Anderen Tages Uber Tische stellte Heilwig den Freund zur Rede, weshalb er sich gestern davongestohlen, heute den
ganzen Vormittag Uber unsichtbar gemacht hétte? — »Hattest du meinen Plan wohl durchschaut und wolltest ihn mir
schnell zerstoren?«

»Nein,« sagte Paul kurz, »plane du immer, ich will dich nicht hindern. Was mich vertrieben hat, war der VVorschlag
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deiner Frau, dal3ich die Dame malen solle.«

»Sei einmal ehrlich,« fragte Johannes, »und gestehe, du wagst es nicht, weil das Fréulein Agathe so schon ist, dafd du
furchtest, wenn du sie erst malst, so muf3te auch meine fernere Absicht zur Wahrheit werden.«

Und wieder konnte Paul es nicht lassen, einen Blick zu der Frau seines Freundes hintiber zu schicken. — »Nein,« sagte
er langsam, »das furchte ich nicht.«

So oft Paul Gordon auch schon anderen Gram und Schmerzen bereitet hatte, so haufig er selber schon im Leben
Enttduschung und Verrat gelitten, sein liebster Freund, der einzige Mensch, an dem sein Herz hing, sollte von ihm
nicht Gleiches erfahren. Das wiederholte er sich Tag fir Tag. Er bemihte sich, mit Frau Friede ruhig und
freundschaftlich zu verkehren, ob Johannes zugegen war, ob sie allein auf der offenen Diele salken. Uber ihren Mann
zu sprechen, wie sie das eine Mal es getan, gab er ihr keine Gelegenheit wieder. Sie sah ihn manchmal fragend an,
wenn er ein Thema der Unterhaltung, das ihr sehr harmlos scheinen mochte, pl6tzlich schroff abbrach. Seine
Abneigung, etwas Personliches zu beriihren, seine Scheu, mit ihr alein zu bleiben, beunruhigten sie, mehr aber noch,
daid er nun schon seit Wochen ihr Bild halbfertig stehen lief3.

»Er ist immer so,« sagte Johannes, »niemand errét, was er im Kopfe hat, heute traurig und morgen froh. Ich kenne ihn
nun bald an die zwanzig Jahre, er hat mir, wenn irgend jemandem, sein Inneres gezeigt. Aber meinst du, da3ichihn
verstehe, dald ich je voraus sagen konnte, wie er handeln wird? Was er noch eben verschméht und verschworen, das tut
er vielleicht in der nédchsten Stunde. Und ob es seinem Ansehen schadet oder niitzt, darauf kommt'sihm nicht an.
Denn er hdlt wenig von allen Menschen. Aber am wenigsten von einem. Und der heifdt: Paul Gordon.«

Doch diese Erkldrung, die alles, was jener tat, nur als Laune bezeichnete, konnte der jungen Frau nicht gentigen. Der
Gutsherr gab sich damit zufrieden, dal3 er den Kiinstler nicht verstand. Willfriede wollte ihn verstehen. Sie schlich
sich in das verlassene Nordzimmer, wo sich auf der Staffelei ihr unvollendetes Bild noch befand. So weit war es doch
schon vorgertckt, dal3 man zu erkennen vermochte, wieviel es versprach. Unzufriedenheit mit seiner Arbeit konnte
keiner der Griinde sein, die Paul pl6tzlich veranlalét hatten, sie abzubrechen. Unzufriedenheit mit dem Modell? Er
hatte ihr doch zu verstehen gegeben, dai er sie nicht mehr ha3lich finde. Und das so unzweideutig, so klar, dal3 sie
noch, wenn sie nur daran dachte, wie sein Blick den ihren gesucht, das heif3e Blut bisin die Stirn, bis an die
Haarwurzeln schief3en fuhlte. Und wenn nicht sein Kénnen, nicht das Unmalerische des Vorwurfs, was sonst
verleidete ihm die Arbeit?

Sie muldte immer darliber denken. Mitten in der Nacht erwachte sie, von einem Angstgeftihl gepeinigt. Ihr hatte
getraumt, sie wiilite den Grund. Es graute ihr vor der schrecklichen Wahrheit. Noch vom Schlaf halb befangen,
richtete sie sich zitternd im Bett auf. Durch die weif3en Vorhange fiel das Mondlicht herein und zeichnete das Fenster
mit seinem Holzkreuz deutlich und grof3 auf Ful3boden und Schrénke. Neben ihr schlief Johannes, friedlich wie
immer. Sie hétte ihn wecken mégen, ihm sagen, wovon sie getrdumt. Aber als sie sich darauf besann, esin Worte zu
kleiden suchte, wuldte sie es selbst schon nicht mehr. Der Grund, Paul Gordons geheimer Grund fir sein seltsam
Gebaren, der sie aufgescheucht hatte, was war er gewesen? Frau Friede legte sich wieder. Sie griibelte, suchte und
fand es nicht, — so wenig wie bisher bei Tage. Doch es kam auch kein Schlaf mehr in ihre Augen.

Als Paul sieam Morgen beim Fruhstiick sah, fragte er, weshalb sie so bleich sai, ob sie sich angegriffen fiihle?
»Bleich?« fragte Johannes, »bist du blal, Kind? Nein, du glthst jawie eine Rose. Was will denn der Paul!«

Sie sah vor sich nieder, ohne Antwort. Sie ziirnte sich selbst, dal3 es sie so heil3 tberlaufen bei der einfachen Frage.
Und irgendwo, in einem heimlichen Nebenfach ihres Hirns — denn hétte sie's offen sich eingestanden, so wirdeihr die
eigene Vernunft auch klar gemacht haben, wie toricht der Vorwurf —irgendwo, im Hintergrunde der Gedanken, ziirnte
sie auch Johannes, dal3 er zur Nacht so ruhig geschlafen, dal jetzt nicht er es gewesen war, der ihr leidendes Aussehen
bemerkt. Wieder sal3 sie lange Stunden und dachte und fand ihres Denkens nimmer ein Ende. Manchmal war esihr
fast, as konnte sie, wenn sie nur den Schllissel besal3e, da drinnen in Pauls labyrinthisch dunklem Innern noch weit
leichter heimisch werden, a's sie die Vorgange in Johannes wohlgeregeltem, langsam arbeitendem, bravem Herzen
nachfiihlen und verstehen wiirde. Onkel Johannes — sie wuf3te selbst nicht, wie es kam, dal3 sieihn jetzt wieder
héufiger so nannte —war so viel dlter, so viel dlter und besser und kliiger als sie! Sie fiihlte sich recht wie ein Kind vor
ihm und hétte sich geschamt, all ihre kleinen Sorgen und Zweifel ihm zu gestehen. Dagegen Paul ... o, wenn sieihm
einmal, ein einziges Mal nur alles, was ihr das Herz bedriickte, vertrauen durfte! Sie meinte, ihr wiirde dann leichter
werden. Und sie fihrte lange Gesprache mit ihm, die niemals laut werden konnten. Denn man mag wohl in Gedanken
einem anderen Menschen Gestandnisse machen, er hélt still und hort zu. In Wirklichkeit aber, deutlich und klar
dieselben tiefverborgenen Dinge auszusprechen, wenn der andere antworten kann, durch Blick und Wort den
Redenden unterbrechen, dazu braucht es mehr Kuhnheit und Kraft, als sie Frau Friede in ihrem ruhel os sinnenden
Kopfe besali.

Und der Sommer ging weiter und die beiden, die anfangs so gut sich ineinander gefunden hatten, schienen sich ferner
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775 und ferner zu ricken. Keiner wuldte, was der andere von ihm dachte, keiner verstand es, was den anderen bewegen
mochte.

Eswar an einem Julitag. Frau Willfriede ging durch den Garten. Das Madchen Friedrich begleitete sie mit der steifen
Dienerhaltung, die sie von ihrem Vater erlernt. In der grof3en Mittelallee, die vom Eingang geradeaus bis zu einem
kleinen Lusthauschen fihrte, bliihten zur Linken und zur Rechten in gleichen Abstdnden hochstdmmige Rosen und
780 dazwischen schlanke weil3e, starkduftende Lilien. Mit einer scharfen Schere trennte Frau Friede die voll aufgebl iihten
Rosen von den Zweigen, indessen das Mé&dchen unter den Strauchern die einzeln abgefallenen Blitenbl&ter von der
Erde auflesen mufdte. Und weil es Giber Nacht gewittert und frih am Morgen ein scharfer Wind gegangen war, die
junge Frau auch die letzten Tage her das Sammeln wohl ein wenig vernachl&ssigt hatte, fand Friedrich so viele Bléatter
am Boden, dal3 die beiden die duftende Fiille kaum mehr bergen konnten. Willfriede nahm ihr helles Sommerkleid
785 vorn in die Hohe, liefd sich von jener alles, was sie gefunden hatte, hineinwerfen und schickte sie dann ins Haus
zuriick, ein Gefal? zu holen. Sie selbst ging, das Méadchen zu erwarten, auf die Gartenhtte zu. Doch ging sie langsam,
nur Schritt fr Schritt. Trug sie doch das gebauschte Gewand mit beiden Handen vor sich her und sah nicht auf,
sondern hielt die Augen unverwandt nur auf ihre Schétze gerichtet, sie hitend, um kein Blatt zu verlieren. Die Sonne
schien ihr auf den unbedeckten Scheitel, die Luft war glthend, zitternd heil3. Sie stieg die beiden Stufen hinauf, ein
790 wenig schwankend, denn esfiel ihr immer noch schwer, ganz allein, ohne Stiitze zu gehen. So trat sie aus der
brennenden Mittagshelle draufen in das kiihle, halbdunkele Hauschen. Einen Augenblick stand sie geblendet. Rote
und griine Flecken tanzten ihr vor den Augen, sie sah nichts, und die lichtlose Stille bedriickte sie schreckhaft.
Unwillkdrlich nahm sieihr Kleid in die eine Hand zusammen, streckte die andere tastend aus und suchte und fand —

Siewul3te esin derselben Sekunde, was sie gedngstet. Sie war nicht allein hier. Noch eh' sie unterscheiden konnte, wer
795 daim Dunkeln sich mit ihr befand, hatte er ihre Hand ergriffen und prefite sie an sich und kiif3te sie auf Mund und
Augen, wieder und wieder.

Hatte sie nicht gewul3t sich zu wehren? hatte sie es geschehen lassen? Sie tat einen leisen, klagenden Schrei und stief3
ihn zurtick. Und er brach vor ihr in die Knie, als wére er von ihrem Erschrecken selbst der Kréfte beraubt. 1hr Kleid,
das sie vorhin so fest gehalten, hatte sie nun doch fahren lassen. Ihre Rosen und Rosenbl&tter waren, wie Regen,

goo rieselnd Uber ihn niedergegangen. Inmitten des rot und weil3 bestreuten Estrichs stand sie, beide Arme angstlich Gber
der Brust gekreuzt, als miisse sie sich schiitzen. Ihre Augen schauten noch immer wie geblendet.

Er biickte sich tief hinab, seine Stirn auf den Saum ihres Kleides zu driicken. Da schauderte sie in sich zusammen und
wich von ihm fort. Nun schiittelte er die Rosenbl&tter von Haar und Schultern, erhob sich, trat zu ihr. Sie versuchte ihn
abzuwehren. — »Friede,« sagte er nur, »Friedel « — ES ging ein Zittern Uber ihre Gestalt. — »Friede,« bat er noch

805 einmal, »verzeih mir. Ich konnte nicht anders. Ich sah dich kommen, so langsam, den Weg her. Ich wollte fliehen,
dich nicht sehen. Du kamst und strecktest selbst die Hand aus... So ist es geschehen.«

Unter seinen flusternden Worten schien sich ihre Starrheit zu |6sen. Sie schlug die Augen zu ihm auf. Nicht nur
Verzeihung sprach aus den grauen, tiefen Sternen. Er las darin mehr, mehr als er erwartet, mehr al's er durfte, mehr
vielleicht, als er selber gewollt. So standen die beiden Auge in Auge, in verstummendem Schrecken. Eine Sekunde

810 nur. Dann hob sie die Arme und barg das Haupt an seiner Schulter und hielt sich fest an ihm, Schutz zu finden, gegen
sich selbst und gegen ihn.

Auch das war nur ein Moment gewesen. Ohne Worte richtete sie sich wieder empor und strich sich die Locken aus
den verweinten Augen fort. Es kamen Schritte den Kiesweg her, die Stufen herauf. — »Ist die gnédige Frau hier?«
fragte Friedrich und trat in die Hitte hinein.

815 »Du bringst die Schale?« sagte leise die junge Frau, »weshalb bliebst du so lang'! Nun ist es zu spét. Alle meine Rosen
fielen und liegen im Staub. Komm, fiihr mich ins Haus.«

Auf den Arm der Dienerin schwer sich stiitzend, ging sie mit ihrem ungleichen Gang, wie ehedem, da sie noch der
Kricke bedurfte, den Weg dahin durch die helle Sonne. Und die Rosen und die Lilien zu beiden Seiten sandten ihre
Dufteihr nach.

820 Johannes folgte an dem Abend Paul wie gewdhnlich auf sein Zimmer. Das Fenster war offen. Die alte Rebe hatte in
diesem Jahr ihre Trauben friiher und grof3er getrieben, die dichten, griinen Blétter und Ranken lief3en kaum einen
Ausblick ins Freie. Auf dem Fensterbrett stand ein Glas mit dunkel purpurroten Rosen, voll aufgeblihten. Und jeder
Lufthauch, der von drauf3en in das Gemach strich, trug den siifRen, schwiilen Duft mit sich hinein. Nicht fir den
Hausherrn. Der hatte sich gleich an seinen angestammten Platz zum Tisch gesetzt, schmauchte behaglich seine Pfeife

825 und besal3 nicht so seine Organe, um das |eise Wehen zu spiren. Aber Paul Gordon, der auf und ab ging, mit langen
Schritten, den Kopf im Nacken, die Stirn in finstere Falten gelegt, der atmete mit jedem Zuge den berauschenden Duft
ein. Er trat zum Fenster, nahm die Rosen aus dem Glase und schleuderte siein weitem Fluge hinaus in die Nacht.

Dann wandte er sich zu seinem Freunde: »Ich muf3 fort.«
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Johannes sah auf.

»lch bitte dich, mir fir morgen friih Wagen und Pferde zu bestellen.«

Der Gutsherr schiittelte nur den Kopf: »Kann nicht, alle Pferde sind auf dem Feld;« — und rauchte weiter.
»S0 werde ich zu Ful3 gehen.«

»Du? bei der Hitzel «

»Johannes, ich bitte dich, scherze nicht. Und mach mir es nicht schwerer.«

»lch will dir's nicht schwer machen, sondern verbieten.«

»Du hast kein Recht, mich hier zu halten.«

»Und dein gegebenes Wort, fir den Sommer bei mir zu bleiben? Gilt dein Wort nichts? Weshalb willst du es brechen
und mich kranken? Wieder Weiber und Weibergeschichten! Ich hatte gehofft, die Jugendtorheiten wéren zu Ende.«

»Das sind sie. Nur zu sehr.«
»Was sonst treibt dich fort?«
»Verlangst du, dal3ich rede, Johannes...«

»Nein,« — Heilwig hatte sich erhoben und streckte die Hand aus — »nein, keine Beichte. Ich bin nicht ein Glaubiger,
dem du klipp und klar zuriickzahlen miihtest, was er dir gegeben, nicht ein Weib, das mit nimmerzufriedener Neugier
nach allem forscht, was man verschweigen mochte. Mein Leben kennst du und magst's Uibersehen bisin den letzten
Winkel hinein. Du aber hast Sté3e und Piffe erlitten, auch holdes Gliick und Ruhm gewonnen. Daist wohl so
manches, was du ungern mitteilen wirdest, manches, was dir nicht allein angehotrt. Und ich darf dir vertrauen, ob du
mir deine Geheimnisse erzahlst oder nicht.«

»Wenn du wiildtest,« begann Paul heiser, »wenn ich es dir sagen konnte...«

Er schnitt ihm das Wort ab: »Mein guter Junge, verstehen wir uns. Willst du mir dies Gestandnis machen, das dir
sichtlich schwer féllt, weil du denkst, ich kdnne vielleicht dir noch Rats schaffen zu gutem Ausgang«

»Nein, nein, unmoglich ...«

»Also willst du mir es machen, um es nicht Ianger alein zu tragen? Auch das nicht? Einzig, weil du glaubst, es mir
schuldig zu sein? Nun, Paul Gordon, so spreche ich dich frei. Du schuldest mir nichts. Ich habe an dein Inneres kein
Anrecht. Behalte du fur dich, was nur dein ist, ich rihre nicht dran. Und noch eins« — er war schon im Gehen
begriffen, as er von der Tur wieder zurtickkam: »ich redete vorhin in dem Wahn, dir sei besser hier till bei mir, als
drauf3en in dem wiisten Gedrange von Neid und Liebe. Wenn es das nicht ist, geh und reise. Ich hemme dich nicht.«

Paul Gordon sank, da Johannes gegangen, am Tisch zusammen. Er lag, die Stirn in den Armen vergraben, das Licht
im Leuchter neben ihm flackerte von den schweren Stofen seines Atems, der ruckweise, keuchend ihm aus der Brust
kam. Vom Fenster strich die laue Nachtluft durch die Weinbl&tter her, sietrug ihm Rosenddifte zu. Er stie3 die
feuchten Haare zuriick und richtete sich langsam auf.

Sie hatten es beide ja nicht gewallt, nicht kommen gesehen. Und nun war es da, und keine Kraft konnte es wieder
ungeschehen machen.

Als der Morgen kaum graute, machte er leise, wie ein Dieb, sich davon. Er hatte zu seinem Koffer einen Zettel gelegt
mit der Bitte, ihm denselben nachzusenden, und trug nur eine Tasche umgehangt.

Daer Uber den Hof ging, krdhte der Hahn, in den Stéllen erwachte das Leben, die L eute begaben sich an ihre Arbeit.
Er schlug den abkiirzenden Weg durch den Garten ein. Im ersten frihen Sonnenstrahl dufteten die Rosen und Lilien,
dal3 er schneller schritt, weil ihm schwindeln wollte. Er ging an dem Gartenhaus voruber, trat nicht hinein und kehrte
dann doch wieder um. Drauf3en fing gerade der Gértner an die Wege zu harken. Hier lagen die welken Rosenbl atter
noch wie gestern verstreut. Er blckte sich danach und griff sich eine Handvoll und drtickte Lippen und Augen darauf.
Sie kuhlten, taten ihm wohl. Er barg sie sich an der Brust. Aber dann warf er rasch die verfihrenden Blétter wieder
von sich, ging eilig fort und die Stufen hinunter. Durch eine Pforte in der Hecke, welche dicht hinter der Sommerhtitte
den Garten abschlof3, trat er hinaus aufs freie Feld. Der erste Roggenschnitt hatte gerade gestern begonnen. Auf dem
schmalen FulRpfade, den er schritt, standen ihm zu beiden Seiten die hohen, gelben, schwernickenden Ahren. Aber
weiterhin gingen schon die Schnitter in langen Reihen, die Manner in weil3en Hemdsarmeln, die Weiber mit ihren
grof3en, Ubergestulpten Kiepenhiten von Stroh, so gelb wie das Erntefeld selbst. Als sieihn von weitem erblickten,
traten zwei von den M&dchen aus der Kette, warfen ihre Sicheln zur Erde und kamen, ihm den Weg zu verstellen.
Auch er hielt inne. Sie banden das rote, gringemusterte Band von knitternder Seide ihm um den Arm und sagten ihren
Spruch dazu her.
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Daer zuletzt hier bei der Ernte gebunden worden, hatte er die Madchen gekuifdt und sie waren lachend davongel aufen.
Damals — eswar so lang' wohl nicht her —war er des Gutsherrn Freund gewesen. Und jetzt... Er griff in seine Tasche
und kaufte sich mit einer Gabe von der Haft los. Die Mé&dchen standen und hielten jede in der Hand ein blankes
Goldstiick, zehnmal mehr, a's sonst beim Binden ein Gefangener zur L 6sung gab. Aber wahrend er davonschritt,
kehrten sie kopfschittelnd zu ihrer Arbeit und fragten einander ganz betriibt, was wohl dem jungen Herrn — so hiel3 er
immer noch auf dem Gut — geschehen sein kdnne, dal? er vollig vergessen habe, wie billig er sonst davongekommen.

Er war auf den breiteren, ausgefahrenen Feldweg gelangt und hatte nicht weit bis zu der Chaussee mehr, auf welcher
sich rascher vorwarts gehen lief3. Ein paar Knechte, dieihn gut kannten, riefen ihm fréhliche Wanderschaft nach. Und
einer, da er seine Reisetasche bemerkte, trat zu ihm mit geltfteter Mtze und fragte, ob er an den Herrn noch etwas zu
bestellen habe? Der Mann war friiher Paul Gordon einmal, da dieser gerade vom Heilwigshof fortreiste, auf einer
entfernteren Station begegnet und hatte viele warme Grif3e und Abschiedsworte fir seinen Gutsherrn mit heimtragen
mussen. Nun horte Paul die Frage und stand und schaute vor sich hin. »Ja, gruf3 ihn,« sprach er langsam, »und sage...
Nein, sage ihm nichts.«

Die Landstral3e fuhrt schnurgerade weiter zur néchsten Stadt. Man Ubersieht sie, bis sie sich in den Horizont verliert.
Die Pappeln stehen steif und aufrecht, eine lange, endlose Linie, immer kleiner und kleiner werdend. Das Land ist
flach, zu beiden Seiten dehnt es sich ohne Hiigel und Wéalder, ein wogendes, ununterbrochenes Kornfeld, hier gelb
und reif, dort griner gefarbt, fern verblauend in der Sonne. Paul Gordon schickte die Augen voraus, die weiter
reichten und schneller gingen als seine bald von Staub und Hitze ermtidenden Fiif3e. Bis zu jenem Baum, und dann
noch drei, und dann nur ein Stiickchen, ist das nicht das Ende vom Heilwigshof? Er meinte |eichter gehen zu kdnnen,
wenn er erst dartiber hinaus sei. Im Stadtchen wirde er auch vielleicht, so dachte er, ein Fuhrwerk finden. Denn es war
glihend heif3, die Sonne stieg hoher, ihre Strahlen trafen senkrechter, sengender, und die Pappeln und die Felder
glichen sich und nahmen kein Ende. Paul blieb stehen. Wo war denn die Grenze? Er sah einen Stein rechts zu Fulien
einer Pappel und ging hinzu, um die Inschrift zu lesen: Hier traf ich mit Paul Gordon zusammen am

6. November 1850.

Eswar das Denkmal, das Johannes dem Beginn ihrer Freundschaft gesetzt, Paul muf3te sich an die Pappel lehnen. Die
Augen taten ihm weh von der Sonne, Neunzehn Jahre guter Treue. Und heute vortiber. Ohne Dank und ohne
Abschied. Die Leute hatten recht behalten. Es war nichts mit dem Vagabunden, den man hier von der Straf3e
aufgelesen. Ein solcher Gesell taugt nicht in ein reines Leben, ein ehrlich Herz. Johannes Heilwig trug den Schaden. —
So wirden sie reden.

Nein, so sollten sie nicht reden. Johannes nicht, kein Mensch sollte ahnen, was jenem gedroht. War Verrat begangen
worden, so hatte der alein zu bif3en, der ihn beging. Und der andere, der schuldlos vertraute, durfte nicht Leid und
nicht Makel erfahren.

Paul Gordon richtete sich von dem Denkstein straffer empor. Noch einen Blick warf er zuriick auf den geraden,
weil3en Weg, den er hergekommen. Dann kehrte er sein Gesicht der Stadt zu und schritt geradeaus, ohne sich mehr
umzuschauen. Und der Heilwigshof blieb im Sonnenschein, umgeben von dem goldigen Frieden seiner Felder, weit
hinter ihm.

Dasist lange her. Es hat sich inzwischen dort wenig verandert. Das Leben des Gutes geht seinen alten, geregelten
Gang, die Bewohner wie die Gaste blieben die gleichen. Das blaue Zimmer nur steht unberiihrt. Denn der sonst hier
hauste, zéhlt zu den Toten. Und wenn der Gutsherr einen Fremden ehren will, fihrt er ihn hinein und erzdhit von dem
Freunde, der seines Lebens hochster Stolz war, dessen Verlust sein einziger Schmerz. An der Wand des Zimmers
héngt das halbfertige Bild der Hausfrau und gegentiber ein zweites, vollendetes, welches der Maler zu Rom, in dem
Winter, nachdem er zum letztenmal hier gewesen, aus der Erinnerung gemalt hat. Es zeigt dieselbe helle Gestalt,
Rosen streuend, von Rosen umgeben, lieblich und jung, wie die Verkdrperung ertréumten, nie erreichbaren Gliicks.
Man sagt, dafd es sein bestes Werk sei.

Frau Friede aber, wie sie jetzt aussieht, nicht mehr jung, ihrem Gatten fast dhnlich an friedlicher Gite des Ausdrucks
und Wesens, blickt auf zu dem Bilde, wie man aus weiter, weiter Ferne zuriickschaut auf stiirmisch durchschifftes
Meer. Als sie damal's es Johannes zu gestehen versuchte, was seinen Freund von dannen getrieben, da hat er
kopfschittelnd sie nicht hdren gewollt. »Lal3 gut sein, Kind, quél du dich nicht. Ich kenne dich wohl. Und kenne auch
ihn. Esist seine Art nur, die dich verwirrt hat. Sein Kern ist edel, sein Herz treu wie deins, keines Verrats noch
Undanks f8hig.«

So hatte sie denn schweigen miissen. Und was sie an Reue, und was sie an Schmerzen zu tragen gehabt, das hat sie
still allein getragen, allein verwunden. Als nach Jahresfrist die Kunde von Paul Gordons Tod auf den Heilwigshof
kam, durfte sie ihn offen betrauern, alsihres Mannes und ihren Freund.

Sein Todestag steht auf dem Denkstein unter der Pappel aufgezeichnet: d. 18. August 1870. Der sein Leben von jeher
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miRachtet hatte, weil es keinem Menschen niitzte, fand sein Ende, um anderen ihr Leben zu erhalten.

Er ist bei Gravelotte gefallen, als Krankentréger.
(14748 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/mei nhar d/heilwigs/chap001.htm
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