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Es war zu Anfang der neunziger Jahre.

5

An einem nachsommerlich warmen Oktoberabend rollte ein etwas klappriger alter Jagdwagen, von zwei derben
Braunen gezogen, auf der gut gehaltenen Chaussee dahin, die vom Bahnhof der kleinen Station nach dem märkischen
Landstädtchen führte. Der schwere Hufschlag der Pferde, denen man es ansah, daß sie häufiger vorm Pfluge durch
zähe Schollen stampften, als zu Spazierfahrten sich brauchen ließen, schreckte die Krähen auf, die zwischen den
rothen Fruchtbüscheln der Ebereschen rechts und links von der Fahrstraße saßen. Sie flogen kreischend hoch in die
Luft und steuerten in dunklem Schwarm dem schwarzen Kirchthurm zu, der über den niedrigen Ziegeldächern des
kleinen Ortes fast an den tief herabhängenden grauen Himmel zu reichen schien.

10

Eine müde, trübe Stimmung lagerte über der weiten Gegend, jenes verdrossene, weinerliche Zucken unter der
Wolkenwimper, das dem Regen voranzugehen pflegt. Wirklich fielen auch einzelne dicke Tropfen, aber ein frischer
Windhauch fegte die Luft wieder rein, und der alte Bediente in der verschossenen grauen Livree, der hinten im Wagen
saß neben einem eleganten Lederkoffer und einer großen flachen Kiste, die ein Bild zu enthalten schien, klappte den
großen Regenschirm, den er schon aufgespannt hatte, brummend wieder zusammen.
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Die beiden Herren, die vorn auf dem Bock saßen, schienen mit ihren Gedanken zu sehr beschäftigt zu sein, um auf das
Wetter zu achten. Der ältere, der die Zügel führte, ein hoher blonder Mann, dessen gewaltige Gliedmaßen in einer
altmodischen Kleidung steckten, einer gelben, mit Schnüren versehenen und mit Pelz verbrämten Pekesche, hatte eine
verregnete, gelbe Mütze auf dem schon angegrauten kurzen Haar, an den Füßen hohe Stiefel, die auf einen Landwirth
deuteten. Aus dem luftgerötheten, gutmüthigen Gesicht, das ein kleiner Backenbart einrahmte, blickten helle graue
Äugelchen vergnügt und wohlwollend in die Welt, und wenn der derbe Mund lächelte, kamen zwei Reihen breiter,
tadelloser Zähne zum Vorschein, die den sechzigjährigen Mann jünger als seine Jahre erscheinen ließen.

25

Der junge Herr zu seiner Linken war von sehr anderem Schlage. Nichts an ihm verrieth, daß auch er das Blut eines
märkischen Junkers in den Adern hatte. Er war sehr brünett, von einer zarten, bleichen Gesichtsfarbe, die Züge nicht
regelmäßig, aber sehr gewinnend durch den Ausdruck geistigen Adels und einer stillen Heiterkeit, die ihm besonders
aus den schönen braunen Augen leuchtete. Er trug einen Anzug nach dem neuesten Schnitt, doch ohne allen
geckenhaften Anstrich, einen leichten Mantel um die Schultern geschlagen, auf der hohen Stirn einen weichen Filzhut.
Mit einem seltsamen Ausdruck von sinniger Versunkenheit saß er da, die Augen still in die Ferne gerichtet, zuweilen
leicht die Stirn runzelnd, wenn die Pferde ihm allzu träge vorwärts trotteten, während sein behaglicher Nebenmann,
um das phlegmatische Zweigespann aufzumuntern, kaum einmal die Peitsche durch die Luft klatschen ließ.

30
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Nun wandte sich der Alte zu seinem jungen Gefährten und sagte mit einem herzlichen Ton: Jetzt laß dich aber erst
noch einmal willkommen heißen, lieber Sohn. Auf dem Bahnhof, da der Zug nur eine Minute hielt, hatte man ja nur
eben Zeit, dich selbst und dein Gepäck auszuladen. Es ist noch eine besondere Gnade, daß der Personenzug überhaupt
hier anhält. Schnellzüge erweisen unserm Nest überhaupt nicht diese Ehre, na, und warum auch? Daß unsereins sich
aufrafft, in Berlin nachzusehen, ob der Große Kurfürst noch fest im Sattel sitzt, geschieht alle Jubeljahre einmal. Wir
machen da auch keine sonderliche Figur, verbauert, wie wir sind. Du mußt es auch gemerkt haben, als du im März uns
kennen lerntest. Für Luitgarde hatte die Mama ja eine Schneiderin aus Berlin kommen lassen, um ihr ein halb
Dutzend Ball- und Dinerkleider zaubern zu lassen, na, das glückte ja denn auch, sollt' ich denken. Aber ich, mit
meinem vierundzwanzig Jahre alten Hochzeitsfrack – Er lachte gutmüthig mit feinem dröhnenden Baß.

Sein junger Nachbar schien all diese Worte kaum gehört zu haben. Wie geht es Mama? fragte er plötzlich, immer wie
abwesend vor sich hinblickend. Und was macht Luitgarde?

40

45

50

Luitgarde? Die hätte dich natürlich am liebsten mit mir von der Bahn abgeholt. Aber die Mama erlaubte es nicht,
obwohl das Mädel sie sogar mit Thränen darum bestürmte. Eure Verlobung ist ja noch nicht proclamirt, und die
Mama – mein kleiner Napoleon, wie ich sie nenne –, du weißt ja, daß sie immer ihren Willen durchsetzt, damals in
Berlin, als sie sich durch nichts bewegen ließ, noch einen Tag zuzugeben, und jetzt wieder – na, es hat ja was für sich.
So ein Liebespaar, das sich angesichts aller Commis Voyageurs auf einem Bahnhof um den Hals fällt – oder sich's
verkneifen muß – in einer halben Stunde habt ihr's ja gemüthlicher! – Aber, was ich sagen wollte: so hübsch es ist, daß
wir dem Herrn Regierungsassessor einen Tag früher zu seiner Würde gratuliren können – eigentlich haben wir dich
nach deinem Telegramm erst morgen Abend erwartet. Nun findest du uns heute nicht allein. Unsern alten Pastor mit
seinem Sohn, dem Candidaten, hatten wir schon eingeladen und konnten's, als du dich früher anmeldetest, nicht auf
morgen verschieben. Morgen ist Sonnabend, der junge Mann soll am nächsten Sonntag seine Probepredigt halten, er
wird dem Alten im Dienst folgen, da es mit dem Siebziger nachgerade wacklig steht. Nun ist der Sohn ein bischen
sehr streng in seinen Grundsätzen und behauptet, den Abend, bevor er die Kanzel besteigen soll, dürfe er sich keine
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gesellige Zerstreuung erlauben. Sein Vater war darin anders. Wenn der seine Predigt studiert hatte, konnte man ihn zu
einem Robber Whist und einem Glas Punsch ohne Schwierigkeit herüberholen. Na, sie werden sich ja bei Zeiten
empfehlen. Dann kannst du dich von deinem Schätzchen noch lange genug ins Gebet nehmen lassen, ob du ihr auch in
dem heißen Sommer immer treu geblieben bist, hahaha!

60

Er lachte wieder sein behagliches Lachen und trieb dann die Pferde zum ersten Mal mit einem sausenden
Peitschenschlag an. Denn jetzt hatten sie das Städtchen erreicht, fuhren aber nicht hindurch, sondern bogen seitwärts
in eine Vicinalstraße ein, die nach dem Gute führte. Hier rollte der Wagen nicht so glatt dahin wie bisher, der
Fahrdamm war an vielen Stellen höckerig und mit scharfen Steinen durchsetzt, in den Löchern dazwischen stand das
Wasser vom Regen der letzten Nacht in breiten Lachen, der Wagen wurde unsanft hin und her gerüttelt, und die
Pferde kamen mühsamer vorwärts.

65

70

Hier siehst du, lieber Achim, sagte der alte Herr mit einem verlegenen Auflachen, daß die Regierungsweisheit meines
kleinen Napoleon nicht unfehlbar ist. Diese Straße hätte längst einer gründlichen Reparatur bedurft, deren Kosten die
Gutsherrschaft und die Dorfgemeinde zu gleichen Theilen zu tragen verpflichtet waren. Meine Bauern aber, obwohl
sie die meisten Fuhren nach der Station machen, haben sich in den Kopf gesetzt, die Straße wäre herrschaftlich, und
wollen keinen Pfennig dazu geben. Napoleon aber besteht auf seinem Schein. Du mußt nicht glauben, lieber Sohn, die
Mama thue es aus Geiz. Wenn die Gemeinde beherzigte, was die Gutsherrin an Wohlthaten ihr alles erwiesen hat, das
Krankenhaus, die neue Schule, die Restauration der Kirche, würde sie sich schämen, gegen den Stachel zu löcken und
das Recht zu bestreiten, das offenbar auf unserer Seite ist. Ich, als Napoleons erster Minister – haha! Du hast wohl
schon gemerkt, daß ich unterm Pantoffel stehe? Na, er drückt mich nicht, und da die gute Mama sonst so viel
entbehren muß durch ihr Gebrechen, kann man's ihr ja gönnen, daß sie von ihrem Fauteuil aus ihr ganzes Reich
stramm regiert – aber, wie gesagt, ich hätte die Kosten des Straßenbaues gern aus eigener Tasche getragen – 's ist kein
Plaisir, sich so die Seele aus dem Leib schütteln zu lassen – indessen: ce que femme veut – vielleicht hast du einmal
mehr Einfluß, als dein alter Schwiegerpapa.

75 *

Der Schwiegersohn erwiderte nichts hierauf. Er hatte auch diese lange Rede nur mit halbem Ohr angehört, ganz in
seine ungeduldige Sehnsucht versunken. Vielleicht trug er Bedenken, dem treuherzigen alten Herrn zu gestehen, daß
er nicht die geringste Hoffnung hege, bei der gestrengen Schwiegermama jemals etwas zu erreichen, was ihr gegen
den Sinn ging.
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Er war als der Sohn eines Gutsnachbarn, des Herrn Joachim von Blankenhagen, auf dem väterlichen Gut, anderthalb
Stunden von Klein-Malchow, das seiner künftigen Schwiegermutter gehörte, aufgewachsen, bis in sein neuntes Jahr.
Doch hatten seine Eltern mit den Benkendorfs keinen nachbarlichen Verkehr unterhalten. Eine alte Feindschaft schien
dazwischen zu liegen. Dann, als Achim's schöne Mutter, eine westphälische Baronin, in der Blüte ihrer Jahre
gestorben war, hatte der Vater den verwaisten Knaben nach Berlin in eine Pension gethan, zu einem Gymnasiallehrer
und seiner guten, verständigen Frau, wo noch einige Kameraden des jungen Schülers neben ihm erzogen wurden.
Nach einigen Jahren war auch Herr Joachim zu feinen Vätern und der geliebten, ihm vorangegangenen Frau
versammelt worden. Ein Oheim hatte die Vormundschaft über den Knaben geführt, das Gut war verpachtet worden.
Doch hatte Achim, dessen Herz heimlich mit großer Treue an den Stätten hing, die seine Kindheitserinnerungen
bevölkerten, nur selten Erlaubniß erhalten, einen Ferienausflug »nach Hause«, wie er es nannte, zu machen. Die
fremden Gesichter, denen er dort begegnete, und diejenigen, die er nicht mehr sah, trübten ihm die Freude an den
heimathlichen Feldern und Wäldern, so daß er, da er auf die Universität gekommen war, überhaupt nicht mehr in die
Heimath zurückverlangte, die ihm nicht mehr heimlich war.

95

Bei jenen seltenen Besuchen war es nie dazu gekommen, daß er die Bewohner von Klein-Malchow kennen lernte. Der
Pächter hatte keine Veranlassung, mit ihnen zu verkehren. Wurde je einmal der Name genannt, so erfuhr Achim
weiter nichts, als daß der Gutsherr ein freundlicher Herr, seine Gemahlin eine gerechte, aber strenge Dame sei. Von
den beiden Kindern, die dieser Ehe entsprossen, war das ältere, ein Knabe, durch einen Unfall früh aus dem Leben
geschieden; die kleine Schwester werde einmal eine gute Partie sein.
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Dies konnte freilich kein Beweggrund für den jungen Secundaner sein, die Bekanntschaft Fräulein Luitgarde von
Benkendorf's zu suchen. Ein einziges Mal hatte ihn sein Herumstreifen auf der Hasenjagd ganz nah an den Park des
Nachbargutes geführt, dem sein Vater beharrlich fern geblieben war. Er hatte mit einer etwas beklommenen Neugier
sich eine Strecke weit hineingewagt und zuletzt durch die dünnen Erlen- und Weidenstämmchen ein weißes Kleid
schimmern sehen und ein kindlich helles Lachen erklingen hören, dazwischen eine ältere Frauenstimme in einer
fremden Sprache. Gleich darauf hatte sich das Paar zum Rückweg nach dem »Schlößchen« gewendet, wie das
Herrenhaus von Klein-Malchow in der ganzen Gegend genannt wurde, und dem jungen Nachbarn war von der
Erscheinung nur ein zarter Eindruck geblieben, ein blonder Lockenkopf, eine silberne Mädchenstimme, zu traumhaft,
um lange in seinem Gedächtniß zu haften.
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Dann hatte er, halb widerwillig, da seine angeborene Neigung dahin ging, Landwirth zu werden, sein juristisches
Studium auf verschiedenen Universitäten absolvirt, zuletzt in Berlin, wo er denn auch blieb, um seine Examina zu
bestehen.
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Er war einer jener seltenen Menschen, die das zweifelhafte Glück, keinen Feind zu haben, nicht durch
Unbedeutendheit oder schwächliche sogenannte Liebenswürdigkeit gegen Jedermann erkaufen. Schon seine
Schulkameraden hatten das dunkle Gefühl, daß er von einem eigenen, still auf sich beruhenden Charakter war, dem sie
weder mit Schmeicheln noch mit Feindseligkeit etwas abgewinnen konnten. Nicht daß er sich spröde von ihnen fern
hielt oder sie seine Überlegenheit fühlen ließ. Doch obwohl er an all ihrem übermüthigen und zuweilen selbst
possenhaften Treiben theilnahm, war es doch immer, als bliebe um ihn her ein leerer Raum, der ihn von den Gefährten
trennte.
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Das wurde auch nicht anders, als er auf die Universität gekommen war. Er fand bald unter den Commilitonen, die sich
gleich ihm von den studentischen Verbindungen fern hielten, Gesellen, die ihn hochachteten und von der
eigenthümlichen Mischung seiner Natur, einer fast weiblichen Zartheit der Empfindung und stählernen Energie des
Geistes und Charakters, angezogen wurden, ohne sich über den Grund seines Einflusses so recht klar zu werden. Doch
eigentliche Herzensfreunde fand er auch hier nicht, obwohl er von Jedem, der ihn suchte oder seine Hülfe in Anspruch
nahm, zu finden war und mit seinem reichen Wechsel in aller Stille Viele sich verpflichtete. Trotzdem galt er für eine
kühle Natur, und man verdachte ihm seinen Hang zur Einsamkeit, so viel er sich Mühe gab, ihn zu verbergen.

125

130

Er selbst erkannte, daß seine Schwerblütigkeit ihm die Kunst, das Leben unbedenklich zu genießen, unmöglich
mache. Anderen gegenüber hütete er sich sorgfältig, den Pedanten zu spielen und ihnen die Gesinnungsstrenge, die
ihn selbst beseelte, aufzudrängen. In seinem eigenen Thun und Treiben war er unerbittlich bemüht, auch das Geringste
zu meiden, was den Einklang seiner Empfindung gestört, ihn vor seinem innern Gefühl beschämt hätte. Da er aber
wußte, daß ein junger Mensch, der über gewisse sittliche Verirrungen nicht ein oder beide Augen zudrücken kann, für
einen sonderbaren Heiligen gehalten wird, so blieb er der jungen Gesellschaft gewöhnlich fern und verkehrte lieber in
einigen Häusern, wo er ältere Männer und Frauen fand, die den feinen, ernsten, geistvollen Studenten gern als einen
stets willkommenen Hausfreund begrüßten.

135

Auch die jungen Mädchen ließen ihn merken, daß es nur an ihm gelegen hätte, sehr in Gunst bei ihnen zu kommen, da
die ritterliche Art, mit der er sie behandelte, ihnen schmeichelhafter erschien, als das landübliche Courmachen der
studierenden Jugend. Da es aber bei dieser zartsinnigen Huldigung blieb, hielten sie ihn am Ende auch für einen kalten
Fisch, der vor lauter Andacht nicht zu einer richtigen Liebe kommen könne, und nur die Klügeren unter ihnen
machten sich seine ernsthafte Haltung zu Nutze, indem sie ihn zum Vertrauten ihrer kleinen Herzensangelegenheiten
wählten und gelegentlich seine Vermittlung in schwierigen Fällen in Anspruch nahmen.

140

145

Eine oder die Andere, die ein wärmeres Interesse an ihm nahm, faßte sich auch wohl ein Herz, ihn geradezu zu fragen,
woher der Schatten von Schwermuth komme, der über seiner Stirn lag. Sie hofften, ihm damit das Geständnis; eines
heimlichen Liebeskummers abzulocken, von dem aber seine Seele nichts wußte. Nur daß er ein Studium erwählt hatte,
an dem sein Geist kein Genüge fand, gestand er ein. Daß er nicht sein Leben lang Jurist bleiben würde, wußte er
bestimmt. Zwar lief der Pachtcontract, den der Oheim über sein väterliches Gut abgeschlossen, nach dem Gesetz nur
bis zu seiner Mündigkeit. Mit einundzwanzig Jahren hätte er den Staub der Pandekten von seiner Seele schütteln und
Landwirth werden können. Aber er glaubte im Sinne seines Vaters zu handeln, der ihn zum Juristen bestimmt hatte,
wenn er wenigstens der Welt zeigte, daß keine Furcht vor dem Examen ihn dem Studium der Rechte mittendrin
abtrünnig machte, zumal er auf der Universität und in den Städten, wo er sich Studierens halber aufhielt, allerlei
andere Bildungsbedürfnisse befriedigen konnte.

Vor allem trieb er mit Leidenschaft Musik. Doch auch diese edle Passion gab ihm einen melancholischen Zug, da er
sich klar darüber war, daß er zu spät damit angefangen habe, um es über den Dilettantismus hinauszubringen.

150 *

Gegen Ende des zweiten Semesters, das er in Heidelberg zubrachte, sollte er nun auch den Beweis liefern, daß man
sehr mit Unrecht ihn verdächtigte, Fischblut in den Adern zu haben.

Eine heftige Leidenschaft erfaßte ihn zu einer schönen Frau, die mit ihrem kränklichen Gatten nach der
Universitätsstadt übergesiedelt war, um hier den Rath eines berühmten Arztes einzuholen.

155 Die Dame war von jener für junge Leute gefährlichsten Art, die mit kaltblütigen koketten Künsten unerfahrene
Anbeter in ihre Netze zieht, sie eine Weile darin zappeln läßt und dann erbarmungslos auf den trockenen Strand
aussetzt.

160

Achim hatte sich durch den Schein unanfechtbarer edler Weiblichkeit fangen lassen und sich in diese Leidenschaft,
die er in seinem Innersten selbst verdammte, so tief verstrickt, daß er einen guten Freund, der ihm die Augen zu
öffnen suchte, forderte und mit einer ziemlich schweren Wunde für seinen guten Willen belohnte.
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Bald darauf waren ihm selbst, da er von einer älteren Freundin hörte, wie seine Angebetete sich über ihn geäußert
hatte, die Schuppen von den Augen gefallen, und in tiefer Reue und Beschämung hatte er die Stadt verlassen, noch
ehe das Semester zu Ende gegangen war.

165

Er hatte sich nach Berlin gewendet, da man sich in der großen Stadt am sichersten vor der Welt verbergen und eine
Wunde ausheilen lassen kann. Hier lebte er die nächsten Jahre ganz still und suchte der Wissenschaft, die er bisher nur
aus äußeren Zwecken getrieben, einen geistigen Reiz abzugewinnen.

170

Von der Gesellschaft, die ihm seine Familienverbindungen geöffnet hätten, blieb er so beharrlich fern, daß er
allgemein in den Ruf eines Sonderlings kam. Nur die Musik brachte das Wunder zu Stande, daß er hin und wieder in
ein paar Häusern sich blicken ließ, wo einige ausgezeichnete Künstler verkehrten und die Hausfrau selbst oder eine
ihrer Töchter am Flügel oder als Sängerin sich hören lassen durfte.

So war er eines Abends der Einladung zu einem Bildhauer gefolgt, der selbst trefflich die Geige spielte und ein paar
Virtuosen des Hoforchesters zuweilen zum Quartett zu sich lud.

175

Es war im Februar des Jahres, in welchem Achim sich zu seinem letzten Examen vorbereitete. Monate lang hatte er
sein Arbeitszimmer kaum einmal verlassen, um ein Theater oder Concert zu besuchen. Die Frau des Bildhauers hatte
ihn aber in Person in seiner »Höhle« aufgesucht, um ihm freundschaftliche Vorwürfe zu machen über seine
Bärenhaftigkeit und ihm das Versprechen abzunehmen, am Abend bei ihnen nicht zu fehlen.

180

An diesem Abend hatte sich sein Schicksal entschieden. Er war etwas spät gekommen, als das Trio drinnen schon
begonnen hatte. Behutsam öffnete er die Thür des Musikzimmers und glitt hinein, nur von der Frau des Hauses
bemerkt und mit einem dankbaren Lächeln, daß er Wort gehalten, begrüßt. Er blieb aber nah an der Thür stehen und
überblickte den kleinen Kreis, lauter Gesichter, die ihm wohlbekannt waren, bis auf zwei. In der vordersten Reihe saß
ein alter Herr mit dünnem blondem Haar und einer altmodischen weißen Cravatte, neben ihm ein junges Mädchen in
einer einfachen, aber sehr geschmackvollen Toilette, das reiche aschblonde Haar schlicht gescheitelt und im Nacken
durch ein blauseidenes Band in einen Knoten zusammengefaßt. Aus diesem stahl sich eine weiche Locke den weißen
Hals hinab über den zarten Nacken, den ein bescheidener Ausschnitt des wasserblauen Kleides frei ließ.

185

190

Von dem Gesicht des Fräuleins sah er nur das verlorene Profil, einen reizend zarten und doch kräftigen Umriß, ein
rosenrothes Öhrchen, ein Streifchen der dunklen Braue und die feinen Wimperhaare, die sich langsam wie die Flügel
eines kleinen Schmetterlings auf und nieder bewegten. Als sie jetzt, da der erste Satz zu Ende gegangen war, sich zu
dem Papa neben ihr umwandte, schlug es aus dem leuchtenden grauen Auge wie ein Blitz in ihn ein. Er meinte nie
ähnliche Augen gesehen zu haben, so kindlich hell und doch räthselhaft zugleich, und vollends bezaubernd schien ihm
das gerade, unten etwas abgestumpfte Näschen über dem rothen, nicht allzu kleinen Munde, der die schönsten jungen
Zähne sehen ließ.

195

Als das Spiel zu Ende war, verharrte er noch regungslos unter dem ersten Eindruck dieser lieblichen Erscheinung, bis
die Hausfrau an ihn herantrat und ihn fragte, ob sie ihn nicht den beiden fremden Gästen vorstellen solle, dem Herrn
Hans Georg von Benkendorf, dessen Frau eine Jugendbekannte von ihr sei, und seiner Tochter Luitgarde, die mit
ihrem Papa vor etlichen Wochen nach Berlin gekommen sei, um jetzt, da sie achtzehn Jahre alt geworden, in die
Gesellschaft eingeführt zu werden.

200

Er hatte sich stumm verneigt und war ein wenig roth geworden, als die gute Frau ihm lächelnd zuflüsterte, er möge
nur sein Herz festhalten, da das junge Landfräulein vielleicht gefährlicher sei als manche gefeierte Schönheit, an der
er kühl vorübergegangen. Doch eher fürchtete er, der Zauber möchte verschwinden, wenn der frische rothe Mund sich
öffnete, um so alltägliche leere Worte zu sprechen, wie er sie von den meisten ländlich erzogenen Gutsfräulein zu
hören gewohnt war.

Er wurde aber aufs Lieblichste enttäuscht.

205

Nur eine gewisse Befangenheit, ein schüchterner Aufblick, als der ernste junge Mann sie anredete, verrieth, daß sie
erst seit Kurzem in die große Welt eingetreten war. Alles aber, was sie sagte, klang so rein, aus einem unverbildeten,
heiteren und selbstgewissen Gemüth entsprungen, daß die Mischung von Naivetät und Nachdenklichkeit, von
Bescheidenheit und Unmittelbarkeit des Urtheils überaus reizend erschien.

Er hatte von der Musik angefangen, die sie eben gehört hatten, ihr gesagt, daß er an ihrem hingerissenen Zuhören zu
errathen geglaubt, sie liebe die Musik und spiele oder singe selbst.

210

Das hatte sie eingestanden. Ein altes schottisches Fräulein, das seit zehn Jahren bei ihnen wohne und ihren Unterricht
leite, habe sie auch in die Musik eingeführt. Doch spiele sie nur schlecht Klavier, ein wenig besser die Orgel, das
Lieblingsinstrument der Miß Ruth, und singen thue sie den ganzen Tag, fügte sie lachend hinzu, aber nicht viel anders
als der Vogel auf dem Zweig. Sie würde gern Unterricht nehmen, auf dem Lande aber sei keine Gelegenheit dazu, der
Lehrer, der zugleich Cantor sei, verstehe nicht mehr davon, als für das Choralsingen der Dorfkinder nöthig sei. Auch
habe sie zu viel mit der Wirthschaft zu thun, die Mama sei durch ihr Gebrechen – sie habe als Mädchen bei einem
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220

Sturz mit dem Pferde das Bein gebrochen und hinke nun, da es schlecht geheilt worden sei – nicht im Stande, im
Hause überall nach dem Rechten zu sehen, und die »Mamsell« habe mit der Milchwirthschaft und dem Kochen für die
Dienstleute genug zu thun. Vielleicht erlaube es die Mama, daß sie sich einmal längere Zeit in der Stadt aufhalte, dann
wolle sie ernstlich studieren, und außerdem – es gebe so viel hier zu lernen, die schönen Bilder im Museum, die
Theater, wo sie endlich ein Schiller'sches Stück habe aufführen sehn – sie habe die ganze Nacht nicht darüber schlafen
können. Und freilich, vieles sei ihr unverständlich in der großen Stadt, sie habe gemerkt, was für ein dummer
»Dorfdeubel« sie doch eigentlich sei, obwohl ihre Eltern und »Mißchen« so viel für ihre Erziehung gethan hätten.
Aber nun sei sie ja »erwachsen« – sagte sie mit einem reizenden Lächeln – und werde sich Bücher kaufen und
anfangen, sich selbst ein bischen zu bilden.

225

Er hörte sie reden in einem wunderlichen Zustande zwischen Rührung und Andacht, wie wenn von den Lippen dieses
jungen Wesens ihm tiefsinnige Geheimnisse mitgetheilt würden. Eigentlich waren es auch nicht die Worte, die ihm
diesen Eindruck machten, sondern das holde, muntere Mienenspiel, das sie begleitete, bald ernsthaft, als wenn es sich
um Entschlüsse über Leben und Tod handelte, bald mit einem schalkhaften Zuge, wenn sie von ihrer dörflichen
Umgebung sprach. Dabei schien es ihm vollends bezaubernd, wie sie zuweilen, wenn sie es besonders nachdrücklich
meinte, die Augen halb zudrückte, da sie ein wenig kurzsichtig war.

230

235

Er erfuhr, daß sie noch ein paar Monate in der Stadt bleiben würde, bei einer alten unverheiratheten Schwester ihres
Vaters, Fräulein Leopoldine von Benkendorf, die für den Bruder in ihrer Wohnung keinen Platz mehr gehabt habe.
Doch wohne der Papa nur hundert Schritte weit in einem Hotel garni, wo er auch volle Freiheit habe, alte Bekannte
aufzusuchen und bei sich zu empfangen, Über Tag sehe sie ihn wenig. In die Museen habe er sie noch nicht einmal
begleitet, da er für Kunstwerke wenig Sinn habe; da sei sie auf die Tante angewiesen, die freilich – fügte sie
schalkhaft hinzu – auch einen vollen Erntewagen der schönsten gemalten Landschaft vorziehe.

240

Sogleich erbot sich Achim, den Damen zum Cicerone zu dienen, ein Wort, nach dessen Bedeutung Luitgarde
unbefangen fragte. Sie dankte dann aber sehr für das freundliche Anerbieten und sagte es gleich dem Papa, der jetzt zu
ihnen trat und dem jungen »Nachbarssohn« treuherzig die Hand schüttelte. Die Tochter wurde von einem der Musiker
in Beschlag genommen, und auch ein paar andere junge Leute bemühten sich, ihr den Hof zu machen. Achim, den das
Gespräch des alten Herrn nur mäßig interessirte, horchte beständig nach der Gruppe hin, aus der die klare Stimme und
das unschuldige Lachen des jungen Mädchens zu ihm herüberklang. Dann wurde wieder Musik gemacht, zuletzt
soupirt. An alle dem nahm der Verzauberte nur Theil wie im Traum.

*

245

Er wurde sich in den langen schlaflosen Stunden der Nacht bald klar darüber, daß sein Herz für immer gefesselt war.
In dieser Erkenntniß bestärkte er sich, als er am andern Tage und den folgenden durchaus unfähig war, in seinen
Studien zum Examen fortzufahren. Was daraus werden sollte, wenn sie aufs Land zurückkehrte und er mit diesem
übermächtigen Gefühl zurückblieb, wie er dann im Herbst die Prüfung bestehen sollte, war ihm ein Räthsel.

250

Immer noch hoffte er, die Gewalt, die ihm angethan war, zu bezwingen. Denn wenn er auch seines eigenen Gefühls
sicher war, schien es ihm doch eine Thorheit, auf Erwiderung zu hoffen. Er hatte oft genug erlebt, daß er den jungen
Damen sehr ungefährlich und nur zum Freunde und Vertrauten gut genug war. So viel glänzendere Bewerber, sagte er
sich, flotte Tänzer und sporenklirrende Leutnants würden ihm gerade hier den Rang streitig machen und er dann mit
einer Niederlage zurückbleiben, die er vielleicht lebenslang nicht verwinden würde.

Der Reiz aber, sich an dem reinen Feuer dieser Augen zu wärmen, war zu unwiderstehlich, als daß er nicht jede
Gelegenheit, sie wiederzusehen, ergriffen hätte.

255 Er nahm sogar Einladungen zu Bällen an, die er sonst beharrlich abgelehnt hatte. Freilich tanzte er nicht, und es
erregte ihm eine peinliche Empfindung, sie am Arm eines Andern vorüberschweben zu sehn. Aber ein rascher,
leuchtender Blick, den sie ihm zuweilen dabei zuwarf, beglückte ihn doch, obwohl diese unschuldige Vertraulichkeit
seine alte Erfahrung bestätigen mußte, daß er nicht eigentlich zur Jugend gerechnet wurde, trotz der eben erst
vollendeten sechsundzwanzig Jahre.

260 Desto mehr genoß er den Vorzug, den sie ihm offenbar erwies, wenn er ihren Führer durch die Kunstsammlungen
machte. Die Tante, eine gutartige, etwas beschränkte Dame, störte das junge Paar nur wenig, da sie sich in jedem
neuen Saal sofort auf das Sopha in der Mitte niederließ und mit einer langgestielten Lorgnette gelangweilt an den
Wänden herumsah.

265

Achim dagegen, der hier gründlich zu Hause war, hatte sich vorgenommen, seine holde Schülerin einen kleinen
Cursus der Kunstgeschichte in raschem Überblick durchmachen zu lassen. Er war erstaunt, mit wie sicherem Instinct,
so sehr sie jeder Vorbildung entbehrte, sie das Entscheidende, Hohe, Persönliche in den Werken der Großen
herausfand, obwohl sie sich jedes Mitredens enthielt und nur durch Naturlaute ihrer Empfindung Luft machte.

Er wurde durch diesen neuen Einblick in das Innere dieses jungen Wesens so bestärkt in der Erkenntniß, hier oder

https://www.classtests.com


270

niemals gerade die Gefährtin seines Lebens, deren er bedurfte, gefunden zu haben, daß er sich in einem unbewachten
Augenblick zu einem stammelnden Ausdruck seines Gefühls fortreißen ließ, nur so wie Jemand, der sich erlaubt, laut
zu denken. Im nächsten Augenblick erschrak er über seine Unbedachtheit und stammelte eine verworrene
Entschuldigung, indem er sich in tödtlicher Bestürzung abwandte.

275

280

Als er aber nach einer beklommenen Pause seine Begleiterin wieder anzublicken wagte, sah er sie von einer tiefen
Glut übergossen, die Augen fest auf das Bild gerichtet, das ihm durch irgend etwas Verwandtes in der dargestellten
Scene jenes Bekenntniß entlockt hatte, und hörte sie mit zitternder Stimme erwidern: Ich bitte, scherzen Sie doch nicht
mit mir in einer so ernsten Sache. Sie wissen nicht – es würde mir zu wehthun, wenn Jemand, den ich so sehr verehre,
sich ein Spiel mit mir erlaubte. Sie warf einen raschen Blick nach der Tante zurück, die auf ihrem Plüschsopha
eingenickt war. Dann hielt sie Achim, der noch immer in seinen Zweifeln verstummte, ihre kleine Hand hin und sagte
ganz leise: Aber nein, Sie können es nicht anders meinen, als Sie es sagen. O Gott, und ich – wenn ich daran glauben
dürfte –

Da hatte er sie an sich gezogen und in einem Taumel von Wonne, der ihn blind gegen die ganze Welt um sich her
machte, mit seinen Lippen ihre Wange berührt. Zum Glück war außer ihnen Niemand im Saal.

285

Die Tante wachte eben erst auf, schüttelte den Kopf mit dem großen Federhut und sagte: Ich glaube wirklich, ich habe
fünf Minuten lang geschlafen. Die Kunst fällt mir immer auf die Nerven. Nun aber kommt, Kinder! Wir dürfen die
Suppe nicht anbrennen lassen.

*

Es fiel der guten Seele, während sie die breite Museumstreppe hinabgingen, nicht auf, daß die beiden jungen Leute
kein Wort von sich gaben, sondern höchstens durch ein zerstreutes Ja oder ein stummes Kopfnicken sich den
Anschein gaben, als achteten sie auf das lebhafte Geplauder ihrer alten »Ehrendame«.

290 Als aber auch in der geschlossenen Droschke, in die sie am Lustgarten stiegen, die seltsame Stummheit anhielt,
wandte sich die Tante geradezu an das Nichtchen und fragte, ob sie unter all den langweiligen stummen Bildern auch
ihre Sprache verloren hätte.

295

Statt aller Antwort schlang das tief erröthende schöne Mädchen den Arm um den Hals der Alten, drückte die Augen,
die von plötzlichen Thränen überflossen, gegen ihre Schulter und haschte mit der anderen Hand die ihres stillen
Gegenübers, als wollte sie die Pflicht, das Räthsel zu erklären, ihm übertragen, der doch »der Nächste dazu« sei.

Nun bedurfte es freilich keiner weiteren Verständigung in Worten.

300

Die Tante hatte längst gemerkt, wie es um die Gefühle des ritterlichen jungen Mannes stand, und da sie ihn in den
häufigen langen Begegnungen höchlich schätzen gelernt hatte, schien es ihr, als ob ihre junge Nichte bei Niemand
besser aufgehoben sein könnte als bei ihm. Die unerwartet rasche Entwickelung der Sache verwirrte sie aber so
freudig, daß sie sich nicht damit begnügte, Luitgarde's Umarmung zu erwidern, sondern auch den schüchternen
Verlobten, der ihr ehrerbietig die Hand küßte, an ihr altes Herz zog und herzlich auf beide Wangen küßte.

305

Zu Hause fanden sie den Papa, schon ungeduldig ihrer wartend. Er pflegte bei der Schwester zu Mittag zu essen, wenn
ihn nicht einer seiner alten Freunde oder Kriegskameraden in ein elegantes Restaurant lockte. Als das glückliche junge
Paar vor ihn hintrat und Achim in möglichst correcten Worten ihn um die Hand seiner Tochter bat, war ihm die Sache
freilich überraschender als der Tante, doch nicht minder erfreulich. Ja, er äußerte seine Freude noch tumultuarischer,
indem er den Bräutigam immer von Neuem umarmte, ihn auf die Schulter klopfte und sogleich ihn zu duzen anfing.

310

Nur bei Tisch, als die Tante Champagner kommen ließ, um die Verlobung in aller Form zu feiern, wurde er plötzlich
nachdenklich. Gegen den Champagner habe er nichts einzuwenden. Die Verlobung aber könne erst als geschlossen
betrachtet werden, wenn die Mama ihre Einwilligung gegeben habe. Denn sie würde es mit Recht sehr übel
vermerken, wenn man, wo es das Loos des Kindes betraf, das sie geboren, ihr nicht die entscheidende Stimme
überließe.

Nun verfaßte er sofort ein ausführliches Telegramm, theilte die Thatsache mit und bat um eine Äußerung darüber, ob
der mütterliche Segen telegraphisch ertheilt werden oder das junge Paar zu ihr hinüberkommen solle, sich ihn in
Person zu holen.

315 Der Telegraph brachte umgehend die Antwort, die sehr überraschend klang: die Mama werde am folgenden Tage
selbst kommen.

320

Tante Leopoldine zog die Schultern in die Höhe und machte eine geheimnißvolle, vielsagende Miene. Luitgarde
wurde still und schien Unheil zu ahnen. Der Papa erklärte, sich keinen Vers darauf machen zu können, da seine liebe
Frau seit vielen Jahren die Beschwerden einer Reise gescheut habe und Alles so viel einfacher auf dem Gut zu machen
gewesen wäre.
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Achim war Alles gleichgültig. Das Glück, das geliebte Mädchen gewonnen zu haben, füllte all seine Gedanken.

*

So kam denn wirklich die Mama am anderen Tage.

325

330

Als der Zug in den Bahnhof einfuhr und das Gesicht der Erwarteten am Fenster des Coupes erschien, glaubte Achim,
seltsam betroffen, eine Doppelgängerin seiner Geliebten zu sehen. Dann erkannte er freilich, als er ihr beim
Aussteigen half, die Verschiedenheit der beiden Gestalten, die sich nicht bloß auf den grauen Schimmer des noch
immer reichen Haares der Mama beschränkte. Die Figur war kleiner und durch die geringe Fähigkeit der Bewegung
zu einer Fülle gediehen, die fast schon beängstigend erschien. Auch die Gesichtszüge, so sehr sie einander glichen,
zeigten doch bei näherer Betrachtung wesentliche Unterschiede. Die Mama mußte in jungen Jahren noch zierlicher,
rosiger und feiner ausgesehen haben, ein Puppenkopf von einer fast unwahrscheinlichen Holdseligkeit mit zwei
Grübchen in den Wangen, während die Tochter nur eines hatte. Auch das Näschen der Mutter war spitzer als das der
Tochter, wie diese denn überhaupt durch ihre kräftige Bildung mehr an den Vater erinnerte.

335

Es fiel Achim sofort auf, daß die Begrüßung der Mama durch die Ihrigen – nur Tante Leopoldine war zu Hause
geblieben – bei aller Herzlichkeit doch eine gewisse Zurückhaltung hatte, wie wenn eine Prinzessin von ihrem
Hofstaat empfangen würde. Ihm selbst, da er ihr die Hand geküßt hatte und sie an seinem Arm zu dem ihrer harrenden
Wagen geleitete – mit der anderen Hand stützte sie sich auf einen gelben Stock mit goldener Krücke –, wurde nur ein
flüchtiger, nicht allzu freundlicher Blick zu Theil, während sie das Wort hauptsächlich an ihren Gatten richtete, der
mit der unterwürfigen Miene eines Hofmarschalls ihr das leichte Handgepäck nachtrug.

340

Bei der Schwägerin angelangt, die sie mit einer kühlen Umarmung begrüßte, verlangte sie zunächst, in Luitgarde's
Zimmer ein paar Augenblicke allein zu bleiben. Es dauerte aber fast eine halbe Stunde, ehe sie wieder erschien, jetzt
freilich ein so ausgesucht sauberes und fast kokettes Frauenbildchen, daß Achim wohl begriff, wie sie in ihrer Jugend,
ehe der Unfall sie traf, überall als Ballkönigin geglänzt haben mußte.

345

Es war die Theestunde, und die kleine Gesellschaft setzte sich um den runden Tisch in dem etwas altmodig
eingerichteten Wohnzimmer der Tante. Nach den ersten gleichgültigen Reden ergriff die Mama das Wort zu einer
kleinen Standrede, die sie sich auf der Fahrt sorgfältig zurechtgelegt zu haben schien. Sie sei sehr überrascht worden
durch die Nachricht, daß ihre Luitgarde ihr Herz, das sie noch kaum Zeit gehabt habe, kennen zu lernen, so rasch an
einen ihr gleichfalls nur erst flüchtig bekannten Mann verschenkt habe. Doch sie wisse, daß der Leichtsinn junger
Menschen mit einem ebenso großen Eigensinn Hand in Hand zu gehen pflege, und da sie überdies sich des Wortes
getröste, daß Ehen im Himmel geschlossen würden, wolle sie sich jedes Einspruchs enthalten.

350 Hier umarmte die Tochter sie mit überquellenden Augen, und Achim küßte ihr dankbar ehrerbietig die Hand. Sie ließ
das über sich ergehen, ohne es freundlich zu erwidern, und fuhr sogleich fort: ein paar Bedingungen indeß habe sie
noch zu machen.

355

Zunächst, daß der Bräutigam sich feierlich verpflichte, seine Ehe nirgend anders als auf dem schwiegerelterlichen Gut
zu führen. Bei dem frühen Tode ihres erstgeborenen Sohnes habe sie sich gelobt, wenigstens ihre Tochter bis an ihr
eigenes Lebensende nicht von ihrer Seite zu lassen. Der ganze obere Stock des »Schlößchens« solle dem jungen Paar
eingeräumt werden, sie werde schon ihres Gebrechens wegen nicht oft hinaufsteigen können, um die verrufene
Schwiegermutter zu spielen, die sich beständig unliebsam einmische. An eine Fortsetzung der begonnenen
Beamtencarriere sei dabei freilich nicht zu denken, denn nie werde sie einwilligen, ihre Luitgarde nach Berlin ziehen
zu lassen.

360

365

Auf diese Eröffnung folgte eine kleine bängliche Pause, der aber der Bräutigam ein Ende machte durch die, wie es
schien, gern abgegebene Erklärung, er willige in diese Bedingung mit Freuden ein. Sehr gegen seinen Willen habe er
das juristische Studium ergriffen, jedenfalls nie sein Herz an die Aussicht gehängt, als Beamter seinem Lande zu
dienen. Nun freilich sei er es sich schuldig, das letzte Examen zu bestehen, um nicht dem Verdacht ausgesetzt zu sein,
er habe sich aus Feigheit dem Staatsdienst entzogen. Seine geheime Neigung habe stets der Landwirthschaft gehört.
Mit Freuden werde er dem Papa an die Hand gehen und sich so einarbeiten, daß er im Stande sei, ihm einen Inspector
oder Verwalter zu ersparen.

370

Der alte Herr war durch diese Erklärung sichtlich erfreut und drückte dem künftigen Schwiegersohn treuherzig die
Hand. Die Mama aber fuhr mit derselben kühlen Miene fort: Da auch sie es billige, daß Herr von Blankenhagen erst
Assessor werde – schon um später sich dadurch zum Landrath zu qualificiren –, so wünsche sie, daß die Verlobung
bis zur Absolvirung des Examens noch geheim bleibe. Deßhalb habe sie es auch vorgezogen, selbst nach der Stadt zu
kommen, da ein Besuch Achim's mit Papa und Tochter auf dem Lande Anlaß zu allerlei Gerede und Gerücht gegeben
hätte. Aus dem gleichen Grunde könne auch von Besuchen des Bräutigams während des Sommers keine Rede sein,
und für seine Vorbereitungen zur Prüfung sei es unbedingt nothwendig, auch den Briefwechsel auf ein vernünftiges
Maß zu beschränken. Mehr als einmal alle vierzehn Tage dürfe Luitgarde einen Brief weder schreiben noch
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375 empfangen.

*

380

Diese harten Bedingungen hatte die kleine gnädige Frau mit so unwiderruflicher Bestimmtheit dictirt, daß jede
Regung des Widerspruchs entwaffnet wurde. Nur Tante Leopoldine hatte sich dazu ermannt, den Kopf zu schütteln
und mit gerunzelter Stirn »Aber Karoline!« zu sagen. Ein Blick auf die kühlen, scharfen blauen Augen der
Schwägerin machte auch sie verstummen. Doch da sie fühlte, daß sie, so hoffnungslos jede Auflehnung gegen das
Machtgebot des kleinen Napoleon sein würde, ihre innere Empörung nicht bemeistern könnte, verließ sie unter einem
häuslichen Vorwande das Zimmer und zog die Thür hinter sich klirrend ins Schloß.

385

Die Zurückgebliebenen verharrten in tiefem Schweigen, jeder in seine unerquicklichen Gedanken versunken. Denn
selbst der glückliche Bräutigam, so sehr er geneigt war, noch schwerere Bedingungen ohne Murren hinzunehmen, da
ihm wenigstens der Besitz des geliebten Mädchens zugestanden war, empfand es doch schmerzlich, daß die Mutter
seiner Braut ihm kein freundliches Herz zeigte, während das seine von Dankbarkeit für sie überfloß, daß sie diesem
reizenden Wesen eigens für ihn das Leben gegeben hatte.

390

395

Der Papa hatte sich ans Fenster gestellt und trommelte an den Scheiben. Luitgarde saß mit niedergeschlagenen Augen
neben ihrem Verlobten und legte zuweilen verstohlen ihre weiche Hand auf die seine. Nur Frau Karoline Erdmuthe
schien mit der Lage der Dinge und der Art, wie sie nun geordnet waren, leidlich zufrieden zu sein, wenn auch nicht
sonderlich davon entzückt. Wie um von einem unliebsamen Ereigniß, das nun aber einmal nicht zu ändern ist, die
Gedanken der Betheiligten abzulenken, fing sie an, ihrem Gatten von Gutsangelegenheiten zu reden und äußerst
unwichtige Dinge, die sich inzwischen in Klein-Malchow zugetragen, ausführlich zu berichten. Herr Hans Georg
verhehlte nur schlecht, daß er im Augenblick sich mehr als Brautvater denn als Landwirth fühlte, und Achim wagte
sogar, seiner Liebsten allerlei zärtliche Worte zuzuflüstern, was das verschüchterte schöne Kind immer wieder durch
einen warnenden Blick nach der Mutter hin unterbrach.

400

Die Tante ließ sich erst wieder sehen, als sie zum Abendessen einlud. Auch hierbei ging es durchaus nicht froh und
festlich zu. Von Champagner war keine Rede. Aber so ganz ohne Sang und Klang den Verlobungstag zu Ende gehen
zu lassen, brachte Tante Leopoldine doch nicht übers Herz. Sie erhob ihr Glas, das sie mit einem säuerlichen
Moselwein halb voll geschenkt hatte, und brachte mit ein paar halb humoristischen, halb anzüglichen Worten die
Gesundheit des Brautpaars aus, worauf Alle, wie von einem Bann erlös't, laut und lustig mit einander anstießen. Nur
die Mama entschuldigte sich, daß sie es nur in Gedanken thun könne, da sie niemals Wein trinke.

405

Sie beeilte sich auch, der freieren und heitreren Stimmung, die der Wein erzeugte, so bald als möglich ein Ende zu
machen. Sie erklärte, morgen mit dem Frühzuge die Heimreise antreten zu wollen und natürlich Luitgarde
mitzunehmen, da man eine Braut doch nicht einer fremden Obhut anvertrauen könne. Ihr Gemahl möge ihretwegen,
wenn ihm darum zu thun sei, noch in Berlin bleiben, um die Freuden der Hauptstadt, an denen sein Herz hänge, bis
zur Neige auszukosten.

410

Luitgarde's Augen hatten sich mit Thränen gefüllt, Achim öffnete eben den Mund, um wenigstens einen Aufschub von
etlichen Tagen zu erbitten, Tante Leopoldine aber schnitt ihm das Wort ab, indem sie mit fester Stimme erklärte: Da
sie von der Schwägerin als eine Fremde betrachtet werde, stimme sie der hastigen Abreise und Trennung der jungen
Leute bei und bitte nachträglich um Verzeihung, daß sie ihre Pflicht als Gardedame so schlecht erfüllt und es
zugelassen habe, daß ihre liebe Nichte einen so trefflichen Bräutigam gefunden, dem sie selbst mit Freuden eine
eigene Tochter gegeben haben würde.

415

Das ging denn doch aber dem Papa gegen das Gemüth. Er konnte die Schwester, die ihm so theuer war, nicht
beleidigen lassen, ohne sich ihrer anzunehmen, und suchte seine Frau, die nur stumm die Achseln zuckte, damit zu
entschuldigen, daß sie ihre Worte natürlich nicht so gemeint habe. Leopoldine wisse ja, die Luft in der Stadt sei ihrer
Schwägerin stets nachtheilig, über Migräne habe sie ja schon bei der Ankunft geklagt, daher könne er ihr auch nicht
zumuthen, den Aufenthalt in Berlin zu verlängern, und er selbst werde natürlich die Damen begleiten, da auf dem
Gute in seiner Abwesenheit allerlei Dummheiten vorgekommen seien.

420 So trennte man sich früh, weil Luitgarde noch ihre Koffer zu packen hatte, in schlecht versöhnter Stimmung. Achim
konnte nur die fünf Minuten, während seine Liebste ihn hinaus begleitete, sie an sein Herz drücken und ihr die
hervorstürzenden Thränen von den Wangen küssen. Daß sie nicht allein aus Kummer über die jähe Trennung weinte,
sondern auch ihn und sich beklagte, da sie beide an der eigenen Mutter keine liebevolle Theilnehmerin an ihrem
Glück gefunden, verstand er gut, ohne daß ein Wort darüber fiel.

425 So war auch am anderen Morgen, als er sich mit einem großen Rosenstrauß für die Mama und Veilchen für die
Tochter am Bahnhof einstellte, der Abschied beklommen und einsilbig. Er durfte nicht einmal die Braut umarmen,
damit die Reisegefährten nicht sähen, daß sie verlobt waren. Nur in einem unbewachten Augenblick konnte er
Luitgarden die Hand drücken und ihr zuflüstern: Halte dich tapfer, geliebtes Herz, und glaube an mich! Eine kurze
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Prüfungszeit und dann eine Ewigkeit von Glück!

430 Dann mahnte der Schaffner ans Einsteigen. Achim stand, den Blick in die feuchten jungen Augen seiner Geliebten
geheftet, bis der Zug sich in Bewegung setzte. Sie aber zog ein paar Veilchen aus ihrem Strauß, drückte sie an die
Lippen und ließ sie zum Fenster hinaus auf den Bahnsteig fallen, wo er sie hastig aufhob, entzückt ihr zuwinkend. Er
wußte wohl, die Mutter würde sie über diesen Mangel an Vorsicht und Gehorsam gescholten haben. Aber er ging mit
dem triumphirenden Bewußtsein hinweg, daß ihre Liebe über alles kalte Mißwollen den Sieg davontragen würde.

435 *

Einen innigen Gruß und noch tausend Dank an Tante Leopoldine hatte ihm Luitgarde zuletzt aufgetragen. Das sollte
er »gelegentlich« bestellen. Sein Herz trieb ihn aber vom Bahnhof weg zu der einzigen Person, mit der er von seiner
Liebe sprechen konnte.

440

Es war noch keine schickliche Besuchszeit. Die alte Dame empfing ihn aber doch, ohne erst ihren Schlafrock mit
einem reputirlichen Kleide zu vertauschen und ihre grauen Haare von den Lockenwickeln zu befreien. Auch ihr war es
ein brennendes Bedürfniß, ihr Herz gegen den neuen Neffen auszuschütten.

445

450

Lieber Achim, sagte sie, indem sie ihn auf das Sopha neben sich zog, Sie glauben nicht, wie ich Sie und meine liebe
Luitgarde beklagt und mich in die Seele meiner Schlafmütze von Bruder hinein geschämt habe, daß er sich das alles
wie ein gutes, geduldiges Schaf von diesem – diesem – Drachen gefallen ließ. Gott in dem hohen Himmel! Ich habe
gar nicht geahnt, daß es so weit mit ihm gekommen ist; in Klein-Malchow hab' ich keinen Fuß mehr hineingesetzt seit
meinem ersten und letzten Besuch vor siebzehn Jahren, und er natürlich – mein großer, dummer Hans Jörg –, wenn er
'mal nach Berlin kam, that er immer ganz zufrieden und vergnügt, war's ja auch, weil er einmal wieder seine Freiheit
hatte. Sie müssen nämlich wissen, lieber Achim, vor zweiundzwanzig Jahren hat mein armer Bruder sich das Unglück
zugezogen, ich meine, sich in seine jetzige Frau verliebt. Na, es war ihm ja nicht zu verdenken, er war ja nicht der
Einzige, der an dem Porzellangesicht und den himmelblauen Augen zum Narren wurde, obwohl – mein Geschmack
ist sie nie gewesen, und schon damals sagte ich ihm: Hans Jörg, paß auf! In dieser Rose lauert ein Wurm. Er lachte
mich aber aus.

455

460

Und ich hatte doch so Recht! Ein richtiger Wurm war's, und das konnte man ihr auch nicht verdenken. Denn sie war
als die einzige Tochter ihres Vaters, der das große Rittergut und noch ein anderes in der Nachbarschaft besaß, auf
dreißig Meilen ringsum die beste Partie gewesen, dazu galt sie für eine Schönheit, und als die Eltern sie nach Berlin
brachten, wo sie einen Tanzwinter voller Triumphe erlebte, konnte sie sich in ihrem hochmüthigen Blondkopf wohl
einbilden, es mit jeder Prinzessin aufzunehmen. Da that sie bei einem Spazierritt mit einem Vetter einen bösen Sturz
mit dem Pferde, brach das Bein, der Schaden wurde schlecht reparirt, und nach so vielen Siegen kehrte sie von ihrer
Niederlage als ein armes humpelndes Klümpchen Unglück aufs Land zurück, wo sie sich ein ganzes Jahr lang gegen
Gott und die Welt verschloß, da es ihr unerträglich war, daß man die noch vor Kurzem gefeierte Ballkönigin als einen
armen Krüppel wiedersehen sollte.

465

Und da wollte der unselige Zufall, daß mein guter Bruder nach Klein-Malchow kam. Er wollte ein Pferd kaufen, da
der alte Schlieben, der Vater Karoline Erdmuthe's, eine berühmte Pferdezucht betrieb. Da sah er die Tochter, und
gerade wegen ihres Gebrechens – denn Hans Jörg ist stets eine Seele von einem Menschen gewesen – verliebt er sich
in den Hinkefuß.

Sie hätte ihrem Schöpfer ein Hallelujah singen sollen, daß sie so gut ankam. Denn wenn mein Bruder auch als der
zweite Sohn unserer Eltern nichts hatte als den Zuschuß zu seiner Rittmeistergage – er war ein schöner, stattlicher,
allgemein beliebter Mensch, hatte sich in Frankreich das Eiserne Kreuz geholt und konnte auf ein rasches Avancement
rechnen.

470

475

480

Das alles gab er auf, um sich unter das Ehejoch zu ducken. Und sie – wenn sie's ihm noch gedankt hätte! Aber nein,
sie betrug sich, als hätte er ihr lebenslang auf den Knieen zu danken, daß sie sich zu ihm herabgelassen. Sie haben
selbst gesehen, lieber Achim, wie er ein ganz anderer Mensch wurde, sobald sie herkam. Da wagte er nicht mehr zu
mucksen, obgleich er es so wie ich für eine abscheuliche Barbarei halten mußte, ein Liebespaar, das sich am Tage
vorher gefunden hatte, auf solche Hungerrationen zu setzen. Und wäre es bloß das! Ein paar Sommermonate sind am
Ende zu überstehen, wenn man den Honigmond in der Perspective hat. Aber nachher – sein Leben unter Einem Dache
mit einer solchen Schwiegermutter zuzubringen –! Ich bin gewiß empört über die dummen Leute, die sich jede
Schwiegermutter wie einen Basilisken vorstellen. Ich habe Ehen gekannt, wo die Schwiegersöhne den Müttern ihrer
Frauen fast noch zärtlicher zugethan waren als ihren Eheliebsten. Aber diese Frau, dieser verkörperte Egoismus, voll
Neid und Eifersucht auf die eigene Tochter, ihrem Schwiegersohn bloß darum spinnefeind, weil er ihr Kind glücklich
machen will –

Aber nein, man muß gerecht sein: nicht bloß darum!

Etwas muß ich zu ihrer Entschuldigung anführen, wenn die Sache darum auch nicht besser wird. Sie müssen wissen,
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lieber Achim, in den Augen Ihrer künftigen Schwiegermutter haben Sie einen großen Fehler, Sie sehen Ihrem seligen
Vater so ähnlich, als wären Sie ihm aus dem Gesicht geschnitten.

485

490

Nun, und Ihr Vater – ich habe ihn noch selbst gekannt, und sein Gesicht, sein ganzes Wesen steht so deutlich vor mir,
als wären wir uns gestern zuletzt begegnet – der war ihre erste Liebe, ich glaube, er ist auch ihre einzige und ewige
geblieben, obwohl sie ihn hernach gehaßt hat. Das fing schon an, als sie noch ein Backfisch war – die Güter sind ja
benachbart – Herr Joachim von Blankenhagen stand sehr in Gunst bei dem alten Schlieben – er machte dem jungen
Ding so im Spaß die Cour – aus dem Spaß wurde dann Ernst, als Karoline Erdmuthe in Berlin ausgeführt und bei Hof
vorgestellt wurde. Auf allen Bällen war er ihr Tänzer, es war kein Wunder, daß das eitle Ding sich was in den Kopf
setzte, zumal alle Leute sie schon heimlich verlobt sagten.

495

Dann kam das westphälische Freifräulein, da war's plötzlich aus mit dem Courschneiden. Ihr Papa – man konnt's ihm
nicht verdenken – verliebte sich ganz im Ernst in das schöne, ernsthafte Mädchen, das in allem der Widerpart der
gefeierten Blondine war, dunkelhaarig, mit braunen, etwas schwermüthigen Augen, sehr gebildet, obwohl sie in einem
Kloster erzogen worden war, denn sie war katholisch. Na, und das schien der Heirath im Wege zu stehen, aber nein,
sie wurden ein Paar noch in demselben Sommer, und ein sehr glückliches. Sie werden's ja bezeugen können.

Achim nickte. Hätte das Glück nur länger gedauert! sagte er mit einem Seufzer.

500

505

Jawohl, bloß neun oder zehn Jahre. Aber diese ganze Zeit fraß der Neid und Haß an dem Herzen der armen
Verschmähten. Zuerst wollte sie sich betäuben, wie man sagt, tanzte und kokettirte nur ausgelassener, man erzählte
sich, daß sie's auf einen Prinzen abgesehen hatte, der ihr auch auffallend den Hof machte. Aber dann kam das Unglück
mit dem Sturz vom Pferde, da war Spiel und Tanz vorbei. Und dann nahm sie ohne Liebe, bloß als pis-aller, meinen
guten Bruder, der ihretwegen seine militärische Carriere aufgeben und sich auf dem Lande vergraben mußte, als ihr
»Großknecht«, wie ich in meinem Ärger ihn immer nannte; na und da können Sie denken, lieber Achim, daß es mit
dem häuslichen Glück windig aussieht und es auch für Sie eine rechte Frohne sein wird, unter Einem Dache mit dieser
angenehmen Schwiegermama zu hausen.

Achim hatte das alles still und traurig mit angehört. Es fiel ihm schwer aufs Herz, daß er eine Schuld seines Vaters zu
büßen haben sollte, unter der auch seine Liebste mitleiden würde. Unverwandt starrte er eine ziemlich große
Photographie Luitgarde's an, die dem Sopha gegenüber unter dem Ölbilde eines jungen Offiziers hing. Er hatte
erfahren, daß es den Bräutigam der guten Tante vorstellte, der im französischen Kriege gefallen war.

510

515

Liebe Tante, sagte er jetzt, indem er aufstand, ich danke Ihnen, daß Sie mir dies Alles mitgetheilt haben. Es ist freilich
eine schwere Aufgabe, die ich habe, den alten, gerechten Groll von Luitgarde's Mutter zu versöhnen. Aber ich werde
alles aufbieten, was ich vermag, schon um meiner Liebsten willen, und ich hoffe, es soll mir gelingen. Wenn die
Mutter sieht, daß das Glück ihrer Tochter davon abhängt, über das Vergangene Gras wachsen zu lassen – Sie sagen ja
selbst, daß sie ihr Kind liebt –, und da sie darauf besteht, uns bei sich zu behalten – wenn ich sie wirklich so bitter an
meinen todten Vater erinnerte, würde sie mich ja nicht täglich um sich haben wollen. Ich will Sie nun verlassen. Nur
noch eine große Bitte hätt' ich. Luitgarde hat mir ihre Photographie versprochen. Bis die aber kommt – könnten Sie
mir wohl die dort an der Wand –

520

Aber natürlich, rief die gute Alte und lief gleich hin, das Bildchen abzunehmen. Während sie es dann in ein Papier
wickelte, sagte sie: Unter einer Bedingung: daß Sie zu der alten Tante Leopoldine kommen, so oft Ihr Herz Sie treibt
und Ihre Zeit es erlaubt. Und nun müssen wir auch Du zu einander sagen. Ich habe dich von Anfang an lieb
gewonnen, mein guter Achim, und wenn dir späterhin in deiner neuen Familie nicht Alles nach Wunsch geht – auf
eine liebevolle und verstehende Seele sollst du immer rechnen können.

Damit umfing sie den jungen Mann, küßte ihn herzhaft und schob ihm das Bild unter den Arm, ihm an der Treppe
noch nachrufend, daß sie jeden Abend von sieben Uhr an für ihn zu Hause sei.

525 *

Er machte sich diese Aufforderung auch redlich zu Nutze, da er von allen anderen Gesellschaften fern blieb. Die
Abendstunden in dem altmodischen Altjungfernstübchen waren seine besten. Hier konnte er von dem sprechen, was
sein ganzes Sinnen und Denken erfüllte, und Tante Leopoldine wetteiferte mit ihm in der Liebe zu seiner Liebsten.

530

535

Nur an den Tagen, wo er einen Brief Luitgarde's empfing, zwei Mal im Monat, fühlte er sich noch beglückter und
schloß sich den ganzen Tag ein, diese Liebesepisteln, die viele Seiten füllten, wieder und wieder zu lesen und mit
seinen eigenen Herzensergießungen zu erwidern. Sie hatte eine Art sich auszudrücken, die ihn völlig entzückte, genau
wie sie sprach, daß alles ohne jede stilistische Verbrämung unmittelbar aus ihrer Seele zu quellen schien, die Berichte
über ihr tägliches Thun und Treiben sowohl, wie die zarten, warmen Worte, die sie für ihre Liebe fand. Auch allerlei
drollige kleine Vorfälle erzählte sie mit munterer Laune, schilderte die Hausgenossen, »Mißchen«, den Lehrer, der mit
dem alten Pastor zuweilen Abends zum Whist ins »Schlößchen« kam, und einen blonden Vetter, Bernd von Schlieben,
der nach einer etwas stürmischen und kostspieligen Leutnantszeit den Abschied genommen hatte, um ein
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heruntergekommenes Familiengut zu bewirthschaften. Viel war auch von Nero die Rede, einer großen dänischen
Dogge, die im Herzen des Schloßfräuleins den ersten Platz nächst dem Bräutigam einnahm.

Die Eltern wurden selten erwähnt, außer in den obligaten Grüßen am Schluß.

540

545

In Achim's Antworten spielten seine Gefühle eine größere Rolle als die Notizen über seine Erlebnisse, die sich ja fast
ausschließlich auf seine Arbeit und die Besuche bei Tante Leopoldine beschränkten. So wenig er aber jemals sich zum
Dichter berufen gefühlt hatte, gab ihm das volle Herz doch jetzt so überschwängliche Worte ein, daß seine Liebste
ihm mehr als ein Mal erwiderte, sie wisse, daß sie ein viel zu unbedeutendes Landkind sei, als daß sie glauben könne,
diese wundervollen Worte seien im Ernst auf sie passend. Er müsse sich darauf gefaßt machen, bei näherer
Bekanntschaft mehr als die Hälfte von allem zurückzunehmen.

Dann kam endlich das Examen, das er glänzend bestand. Am Tage darauf – obwohl er, wie erwähnt, erst den
Sonnabend hatte abwarten wollen – ließ es ihm keine Ruhe, noch gewisse Geschäfte zu erledigen; er brach alles übers
Knie, holte sich nur noch Tante Leopoldine's Segen und Abschiedskuß und verging fast vor Ungeduld, da der Zug, der
ihn von Berlin wegführte, bei jeder kleinen Station anhielt.

550

555

560

Auch nachdem er endlich auf der letzten von dem alten Herrn empfangen worden war, den Jagdwagen bestiegen hatte
und auf der verwahrlos'ten Landstraße seinem Glück entgegenfuhr, verwünschte er im Stillen den Schneckenschritt
der Pferde und die Langmuth des Papas neben ihm, der die Peitsche nicht ein einziges Mal gebrauchte. Das Land zu
beiden Seiten war trostlos öde. Unabsehlich breitete das Luch sich aus, das Klein-Malchow von dem Städtchen
trennte. In der schwarzen Fläche lagen hin und wieder breite Sumpflachen, in denen sich der rothe Streifen der
Abendsonne fern am Horizont spiegelte. Dazwischen standen die schwarzen Kegel, in denen der Torf aufgeschichtet
war, und neben den niederen Hütten der Torfmacher glommen schwache Feuerscheine auf, von denen ein bleicher
Rauch schwerfällig emporstieg und als eine graue Decke über den Dachfirsten schweben blieb. Die kümmerlichen
Pappeln und Ebereschen neben der Straße waren schon halb entlaubt, selbst die Krähen schienen es zu verschmähen,
hier zu nisten, so daß in der Todtenstille nur das Rollen und Hufgeklapper des Gefährts vernehmlich blieb, da die
Menschen auf dem Wagen kein Wort mehr wechselten.

Das Luch aber hörte endlich auf, Ackergründe zeigten sich rechts und links, mit ihnen schien auch von dem alten
Herrn ein Druck zu weichen, der ihn stumm gemacht hatte.

565

570

Hier beginnt Klein-Malchow, sagte er. Es ist noch schlechter Boden, aber mit sorgfältiger Drainage werden wir ihn
endlich doch melioriren. Drüben, jenseits des Dorfes, haben wir desto besseren Boden, da spürt man die Nähe des
Luchs nicht im Geringsten; vorm Jahr habe ich sogar den höchsten Ertrag gehabt, dessen ich und meine Vorgänger
sich entsinnen konnten. Dies Jahr war leider desto schlechter, und vor allem meine Bauern, die querköpfig sind und
von rationellem Wirthschaften nichts wissen wollen, haben kaum eine Viertelsernte gehabt. Das giebt einen
Rückschlag auch auf unseren Zustand. Du wirst überall unfreundliche Gesichter sehen, und 's ist ihnen auch nicht zu
verdenken. Unsereins kann ein paar Nothjahre ja überstehen. Aber so ein armer Käthner mit ein paar Morgen Land,
wo er kaum für den Hunger genug erntet – Hüh! Die Braunen wittern den Stall! Sie kriegen plötzlich Quecksilber in
die Knochen.

575

580

Er zog die Zügel schärfer an, da die Pferde in einen muthwilligen Galopp fielen, zumal die Straße glatter und fester
wurde. Denn sie hatten die ersten Hütten des Dorfes erreicht und fuhren nun die breite gepflasterte Straße hinunter
zwischen zwei Reihen unregelmäßig aufgebauter, einstöckiger Häuser, deren kleine Fenster unter tief herabhängenden
Strohdächern wie niedriggestirnte Gesichter unter schwerem Haarwuchs vorsahen. Auch die neueren mit Ziegeln
gedeckten Häuser sahen ärmlich und vernachlässigt aus, durch schwarze Zäune von einander getrennt, über die
niedrige Holunderbüsche und noch vom Regen triefende Sonnenblumen herüberhingen. Einen stattlicheren Eindruck
machte nur das ganz neue Schulhaus und daneben ein langgestrecktes Gebäude, das Krankenhaus, das, wie der alte
Herr erzählte, erst im vorigen Jahr fertig geworden war. Die Kirche stammte aus weit älterer Zeit. Es war aber schon
zu dunkel, um mehr von ihr zu sehen als ein hohes Schindeldach, aus dem sich ein ebenfalls mit Schindeln gedeckter
achtkantiger Thurm erhob.

585

Das Rollen des Wagens hatte die Dorfleute an die kleinen erleuchteten Fenster gelockt oder vor die Thüren. Als sie
den Gutsherrn erkannten, grüßten sie mit Kopfnicken, die Männer lüfteten ein wenig die Mützen ohne sonderliche
Beflissenheit. Das alles, das armselige Dorf, die Verdrossenheit seiner Bewohner, die dunkle Wolkenmasse droben,
die keinen Stern durchschimmern ließ, hätte Achim's Gemüth trübselig gestimmt, da er von seinem väterlichen Gut
andere Erinnerungen bewahrte, wenn nicht all seine Gedanken bei dem bevorstehenden Wiedersehen geweilt hätten.
Und das Dorf schien kein Ende nehmen zu wollen.

590

Jetzt aber hatten sie den Friedhof umfahren und waren in die Straße eingelenkt, die zwischen ihm und dem Gutshof
hinlief. Auf ein lautes Knallen mit der Peitsche wurde ein breites Thor geöffnet, der Wagen lenkte in den geräumigen
Hof, der im Kreise von den Wirtschaftsgebäuden umgeben war, dann über eine kurze Balkenbrücke, unter der ein
versumpfter Schloßgraben modrig herausduftete, darauf in den inneren Hof, der zu den Seiten von zwei mächtigen
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Linden beschattet war, und hielt nun vor der steinernen Rampe, die zu dem Erdgeschoß des herrschaftlichen Hauses
hinaufführte.

595

Oben in der geöffneten Thür, von einem Windlicht beleuchtet, einen großen gelben Hund neben sich, stand die helle
schlanke Gestalt des jungen Schloßfräuleins.

Guten Abend, Maus! rief der alte Herr zu ihr hinauf, indem er die Zügel einem Knecht zuwarf und etwas schwerfällig
vom Wagen stieg.

600

Mit einem Sprung aber hatte sich sein junger Begleiter hinabgeschwungen und, im Fluge die Stufen hinaufstürmend,
das geliebte Mädchen an sein Herz gezogen, während der Hund ein wüthendes Gebell ausstieß und durch eine alte
Dienerin, die hinter Luitgarde stand, nur mit Mühe beschwichtigt wurde.

*

605

Sie hatte ihn rasch ins Haus hineingezogen und überließ sich nun erst mit zärtlicher Hingebung seinen Küssen. Die
Halle, in der sie standen, weit und hoch, da sie bis in das obere Stockwerk hinaufreichte, war nur schwach erleuchtet
durch vier Flurlampen, die zu den Seiten der Hausthür und neben einer zweiten Thür hingen, die gegenüber ins Innere
führte. Eine breite, geräumige Treppe mit einem vom Alter fast schwarz gewordenen schweren Eichengeländer führte
stattlich geschwungen im Hintergrunde hinauf. Der Boden war mit Ziegeln gepflastert und mit einer Matte belegt, die
Wände ohne jeden Schmuck.

Die Alte trat jetzt auch über die Schwelle zurück, den Hund am Halsband festhaltend, der immer noch unheimlich
knurrte.

610

615

Komm, Nero, lockte ihn das Fräulein mit der schmeichelndsten Stimme, siehst du, das ist Achim, mein Schatz, mit
dem du gut Freund werden mußt, denn auch er wird dich lieb haben. Streichle ihm nur den Kopf, Achim, er sieht dich
schon ganz freundlich an, nur noch ein bischen verlegen. Und da ist Dörthe, meine zweite Mutter, die mich, als ich
noch nicht laufen konnte, in Pflege nahm und seitdem mir alles Liebe und Gute, was sie nur wußte, angethan hat.
Nicht wahr, fügte sie plattdeutsch hinzu, ich habe mir einen hübschen Schatz ausgesucht, meine alte Dörthe. Gieb ihm
die Hand und wünsche uns Beiden Glück. Denn wenn du uns nicht deinen Segen giebst, kann es mir nicht gut gehen.

620

Die Alte, eine große, magere Person mit regungslosen Zügen, das noch nicht ergraute hellblonde Haar von einer
schneeweißen Haube eingefaßt, sah den Bräutigam mit ihren guten, klugen Augen prüfend an. Als er aber, nachdem er
Nero getätschelt hatte, ihr treuherzig die Hand hinstreckte und, ebenfalls auf plattdeutsch, ihr dankte, daß sie seine
Luitgarde so treu gehegt und gepflegt hatte, wurde ihr festgeschlossener Mund von einem weichen Zuge belebt, die
Augen bekamen einen rührenden Glanz, und indem sie ein paar unverständliche Worte stammelte, bückte sie sich, die
dargebotene Hand zu küssen. Achim aber zog sie rasch zurück, umfaßte die alte Getreue und drückte ihr einen Kuß
auf die runzlige braune Wange.

625

Nun, das gesteh' ich, hörten sie den Papa sagen, der eben in die Halle trat, du machst schöne Streiche, Sohn Achim,
umarmst fremde Dirnen angesichts deiner Braut, ei, ei! Na, wenn die nichts dagegen hat, der Schwiegerpapa drückt
gern ein Auge zu. Aber nun lass' dich von der Dörthe hinaufführen und dir dein Zimmer zeigen. Mehr als zehn
Minuten geb' ich dir nicht, um Toilette zu machen. Dann kommst du herunter, die Mama zu begrüßen.

Nur noch einen Augenblick, Papa! Ich will nur noch sagen, daß die Kiste ausgepackt wird. Er eilte hinaus, wo er den
alten Bedienten eben beschäftigt fand, die Kiste vom Wagen zu heben. Nachdem er ihm eingeschärft hatte, den
Deckel behutsam loszumachen, kehrte er zurück, nickte Luitgarde zu und folgte der Alten die Treppe hinauf.

630

635

Sie öffnete oben die Thür, die in ein großes, saalartiges Zimmer führte, nur durch einen silbernen Armleuchter auf
einem großen Tisch in der Mitte helldunkel erleuchtet. Drei hohe Fenster gingen nach dem dahinter liegenden Garten;
unter dem grauen Nachthimmel standen hochwipflige Bäume, schon halb entlaubt. Rings an den Wänden Sessel und
Sophas, mit gestreiften Houssen überzogen, kleine Pfeilertische zwischen den Fenstern, allerlei Jagdstücke und etliche
Pastellportraits sahen von der verschossenen grünseidenen Tapete herab. Dazu eine dumpfe Kellerluft, da das Zimmer
offenbar lange nicht bewohnt worden war.

640

Das kleinere nebenan machte einen freundlicheren Eindruck, nur daß der Ofen so stark geheizt war, daß Achim
sogleich ein Fenster öffnete. Er fand hier Alles, was einem Gast das Bleiben behaglich machen kann, und auch ohne
die Versicherung der Alten, ihr Fräulein habe selbst alles angeordnet, hätte er nicht daran gezweifelt. Auf dem
Nachttischchen neben dem altmodischen Himmelbett stand eine zierliche Porzellanvase mit einem duftenden
Resedastrauß, aus dem eine einzige prachtvolle rothe Rose hervorsah, dazwischen ein Kärtchen mit den Worten in
Luitgarde's etwas ungelenker Schrift: »Gute Träume, liebster Schatz!« Das Herz ging ihm auf, als hörte er sich zum
ersten Mal mit diesem Namen nennen.

Dann verließ ihn die Alte, und nachdem er beim Schein zweier Wachskerzen in schweren silbernen Leuchtern sich ein
wenig vom Reisestaub gesäubert hatte, löschte er die Lichter und eilte hinunter.

https://www.classtests.com


645 *

650

Das große Zimmer, in das er eintrat, lag unter dem Saal des oberen Stockes; eine hohe Glasthür, neben ihr zwei
rundbogige Fenster, mit schweren, lichtblauen Gardinen verhangen, gingen nach dem Garten; an den Fensterpfeilern
schmale Spiegel, die schon hier und da schwärzliche Altersflecken zeigten. Doch was der Raum an blanker Pracht
seiner ursprünglichen Einrichtung verloren, hatte er an Behaglichkeit gewonnen. Alle diese Plüschmöbel, Tischchen
mit eingelegter Holzmosaik, Blumenständer und alte Schränkchen hatten offenbar eine lange Geschichte zu erzählen,
die jedem Gast das Gemach traulicher erscheinen ließ, als ein prahlerischer Luxus neuesten Datums. Und obwohl an
Beleuchtung das Mögliche geschehen war, eine dreiarmige Lampe, die von der Decke herabhing, Armleuchter mit
dicken Wachskerzen an allen Ecken, webte doch auch hier ein falbes Zwielicht, das den Sinnen wohler that als der
gemüthlose Glanz eines zwölfarmigen Gaslüsters.

655 Ein Künstlerauge freilich hätte an der Ausschmückung des Raumes Manches auszusetzen gehabt; die Familienbilder
an den Wänden waren keine Meisterwerke, bis auf ein treffliches Porträt des alten Zieten und ein noch anziehenderes
seiner ersten Frau, Leopoldine Judith von Jürgaß, deren Urgroßnichte von der Mutter Seite her zu sein die
Schloßherrin von Klein-Malchow zu ihren vornehmsten Adelstiteln rechnete.

660

Diese stolze kleine Dame saß, als Achim eintrat, in einem weich gepolsterten Lehnstuhl am Kamin, in dem ein
lebhaftes Holzfeuer brannte. Sie war in ein dunkelgeblümtes bequemes Hausgewand gekleidet, um das hellgraue
Lockenhaar schlang sich ein schwarzer Spitzenschleier, der das Milch- und Blutgesicht noch rosiger erscheinen ließ,
und in der Hand hielt sie den Stock mit dem goldenen Griff, den sie, wie eine regierende Königin das Scepter,
zuweilen ein wenig erhob, wenn sie einem ihrer Worte besonderen Nachdruck verleihen wollte.

665

670

Im Halbkreis zu beiden Seiten neben ihr saßen drei Männer, außer ihrem Gatten ein schöner, priesterlich-würdiger
alter Herr mit milden, etwas verschleierten Augen, neben ihm ein jüngerer Mann, der gleichfalls in seinem Anzug und
Gebühren den Geistlichen erkennen ließ, eine gedrungene Gestalt von mittlerem Wuchs, auf den breiten Schultern ein
runder Kopf, über der hohen Stirn dichtes, buschiges Haar. Das Gesicht war fahl, die Augen unter starken schwarzen
Brauen von unstetem, leidenschaftlich funkelndem Glanz, die Wangen glatt rasirt, aber bläulich von dem starken
Bartwuchs. Wenn die vollen Lippen sich öffneten, selten einmal, zu einem unholden Lächeln, sah man die breiten
weißen Zähne schimmern. Alles in allem keine erfreuliche Erscheinung.

Etwas hinter der Hausfrau saß eine blasse ältliche Dame, um deren Schultern Luitgarde, auf einem Tabourett sitzend,
den Arm geschlungen hatte.

675

680

Guten Abend, lieber Achim, rief die Hausfrau dem Eintretenden entgegen. Seien Sie uns willkommen und lassen Sie
sich zu dem überstandenen Examen Glück wünschen. Sie sehen ein wenig angegriffen aus. Freilich, nach dem Siege
hat man es nöthig, sich von seinem Blutverlust zu erholen. Das können Sie nun hier auf dem Lande in aller Ruhe thun.
Erlauben Sie, daß ich Sie mit unseren Gästen bekannt mache: unser verehrter alter Freund, Pastor Warncke, und hier
sein Sohn Gotthold, Candidat der Theologie, der dem Vater im Amte beistehen wird. Und dann – last not least –
unsere theure Hausgenossin, Miß Ruth McLean, der unsere Luitgarde es verdankt, daß sie nicht ganz wild
aufgewachsen ist, obwohl ich mich nicht entschließen konnte, sie in ein Institut zu geben. Sie spricht übrigens
Deutsch und sogar Plattdeutsch, wenn sie in high spirits ist und uns lachen machen will.

685

Achim verneigte sich stumm gegen die beiden Männer, die sich bei seinem Eintritt erhoben hatten, und näherte sich
dann dem schottischen Fräulein, bot ihr die Hand und redete sie im besten Englisch an, indem er ihr dankte, daß sie
seiner Braut die conventionelle Institutsweisheit erspart habe. »Mißchen« war sichtlich erfreut über seine herzliche
Annäherung, und Luitgarde sah ihn mit einem strahlenden Blick an, als ob sie sage: Du gewinnst alle Herzen, aber es
ist kein Wunder.

Schien er doch sogar das Eis um das schwiegermütterliche Herz zum Schmelzen gebracht zu haben. Denn mit einer
Holdseligkeit, die von ihrem Betragen in der Stadt auffallend abstach, nahm sie ihn jetzt in Beschlag, ließ ihn neben
sich sitzen und fragte ihn nach hundert gleichgültigen Dingen mit der Miene des lebhaftesten Interesses an Allem, was
ihn persönlich anging.

690 Indem öffnete sich die Thür, und der alte Bediente kam herein, auf beiden Armen ein großes Bild tragend, die
Photographie der Sixtinischen Madonna mit dem Jesuskind als Kniestück, doch in größtem Format. Auf einen Wink
Achim's stellte er es auf einen Stuhl neben dem Kamin, so daß die Flamme ohne falsche Lichter das herrliche Werk
beleuchtete.

695

Alle hatten die Augen danach hingewendet, verharrten aber in tiefem Schweigen. Nur Miß Ruth ließ ein halblautes »
Oh, how beautiful!« hören, und Luitgarde hatte sich neben Achim geschlichen und heimlich seine Hand gedrückt.

Liebe Mama, sagte dieser, ich habe mir erlaubt, dieses Bild, das ich neulich in einer Kunsthandlung sah, hieher
mitzubringen, in der Hoffnung, daß es Ihnen ein wenig Freude machen werde. Ich weiß nicht, ob Sie das Original
kennen, das ja freilich durch den Zauber der Farbe noch wunderbarer wirkt. Immerhin aber ist der Geist, den der
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Künstler diesen Gestalten eingehaucht hat, in der Nachbildung nicht im Geringsten verloren gegangen, und so denke
ich, es wird sich in Ihrem Zimmer vielleicht ein Platz dafür finden, wenn Sie die Güte haben wollen, es von mir
anzunehmen.

Er schwieg und erwartete eine freundliche Antwort. Aber die kleine Frau öffnete so wenig die Lippen wie irgend einer
der Anderen. Sie sah unverwandt auf das erhabene Antlitz der Jungfrau und die fast drohend tiefsinnigen Augen des
Knaben, doch ihre eigenen Züge wurden nur strenger und kälter.

705

710

715

Endlich sagte sie mit einem gezwungen freundlichen Ton, dem ihre Miene widersprach: Sie haben es gewiß gut
gemeint, lieber Achim, und ich danke Ihnen für die Absicht, mir eine Freude zu machen. Aber, ehrlich gestanden, dies
Bild, so berühmt es ist, kann mich nicht erfreuen, gerade weil, wie Sie sagen, der Maler seinen Geist hineingelegt hat.
Denn sagen Sie doch selbst: dieser Geist war ein katholischer, er malte die Mutter des Heilands, wie man sie in seiner
Kirche verehrt, als Königin des Himmels, während wir Lutheraner in ihr nur die demüthige Magd sehen, die sich der
Ehre unwürdig fühlte, das Heil der Welt in ihrem Schooße zu tragen. Sehen Sie nur diese stolzen, weit aufgerissenen
Augen, mit denen sie uns entgegenschwebt, als wollte sie sagen: Kniet nieder und betet mich an, ich bin eine Göttin,
der unfehlbare Papst hat mich dafür erklärt! Und auch das Kind mit den mystischen Feueraugen – ist das der
Jesusknabe, den unser Dürer auf dem Schooß seiner guten Mutter sitzen und die Hirten segnen ließ? Das ist der
streitbare Christus des Papstthums, der alle Andersgläubigen vor sein Ketzergericht fordert. Ich weiß nicht, ob meine
Empfindung das Richtige trifft. Aber unser würdiger Freund und Seelsorger möchte wohl etwas Ähnliches auf dem
Herzen haben.

720

Der alte Geistliche schien seine Augen nur mühsam von dem Bilde abwenden zu können. Ich kann nur nach meinem
eigenen Gefühl urtheilen, sagte er mit einer weichen zitternden Stimme. Danach hat unsere verehrte gnädige Frau
allerdings Recht, über dem Altar einer protestantischen Kirche würde diese Muttergottes nicht an ihrem Platze sein.
Und doch, auch wenn dies Bild aus einem Geiste geboren ist, der uns fremd berührt, es war jedenfalls ein tief
religiöser Geist, und der Maler hat aus seinem innersten Herzen geschaffen. Nun, verehrte Freundin, da wir einen
verirrten Bruder nicht verdammen dürfen, wenn er nur guten Willens ist –

725

Du vergissest, Vater, fiel ihm der Sohn ins Wort, daß auch ein guter Wille, wenn er sich auf Irrwegen befindet, Unheil
stiften und schwache Seelen auf die Bahn des Verderbens locken kann. Wie verhängnißvoll der verführerische Reiz
der Kunst auf die Gemüther wirkt, wie er sie durch Sinnenzauber verblenden kann über das Eine, was Noth thut, sehen
wir es nicht in dem prunkvollen und so gemüthsleeren Cultus der katholischen Kirchen? Wir sind nicht berufen, über
diese Verirrungen zu richten. Dafür aber sollen wir sorgen, daß unsere eigene keusche heilige Kirche und vor allem
auch das edle christliche Haus von dem schwülen Hauch dieser welschen Kunst nicht angesteckt und vergiftet werde.

*

730 Auf diese Worte folgte eine peinliche Stille in dem kleinen Kreise.

Man hörte nur das Knistern der brennenden Scheite im Kamin, der Papa räusperte sich und stand auf, um sich irgend
etwas am Fenster zu thun zu machen, der alte Pastor wiegte bedenklich den weißhaarigen Kopf, Luitgarde schmiegte
sich dichter an ihren Verlobten, wie um ihn zu bitten, daß er um ihretwillen jedes herbe Wort zurückhalten möchte.

735

Doch dessen bedurfte es kaum. Es war mehr das Erstaunen des jungen Mannes über die maßlose Heftigkeit, in der die
Absicht, ihn zu verletzen, unverkennbar hervortrat, als diese Feindseligkeit selbst, was ihn empörte. Tante Leopoldine
hatte ihm freilich erzählt, daß die Mama sich einer strengen lutherischen Frömmigkeit befleißige; sie habe darin Trost
gesucht in den schweren Heimsuchungen ihres weltentrückten Lebens. Auch hatte sie, als er ihr von seiner Absicht
erzählte, das herrliche raffaelische Bild der Schwiegermutter zu schenken, die Augenbrauen hoch gezogen und war
sich mit der Stricknadel in das graue Haar gefahren, was sie stets that, wenn ihr eine Sache bedenklich vorkam.

740 Du weißt, lieber Achim, hatte sie gesagt, ich bin ein Kunstbarbar, aber diese Madonna nehm' ich aus und würde sie
mir gern ins Zimmer hängen. Meine theure Schwägerin dagegen haßt geradezu alle schönen Bilder, und wenn diese
herrliche Himmelskönigin auch als solche eines gewissen Respects bei frommen Seelen sicher sein kann, als eine
schöne Frau wird sie Karoline's Eifersucht erregen, denn die Eitelkeit ist mit den Jahren gewachsen, und sie wünscht
nicht andere Göttinnen neben sich zu haben.

745 Achim hatte gelacht und erklärt, daraufhin wolle er es denn doch wagen. Er wisse sonst nicht, was er der Mama
verehren solle. Für Luitgarde hatte er ein Armband gekauft, einen biegsamen goldenen Reif mit einem Schlößchen, in
dessen Mitte ein großer Rubin, von kleinen Diamanten eingefaßt, funkelte; für den Papa eine kostbare Jagdflinte. Nun
mußte er sich sagen, daß es weiser gewesen wäre, die Warnung seiner alten Freundin nicht in den Wind zu schlagen.

750

Auch wie er jetzt das Bild betrachtete, das auf dem Sessel neben dem Kamin von dem Feuerschein geisterhaft
beleuchtet wurde, mußte er sich selbst gestehen, daß die erhabenen Gestalten, wie verirrte Gäste aus einer anderen
Welt, in diesem Kreise nicht an ihrem Platze seien. Die Augen der Maria schienen ihn zu fragen, warum er sie hieher
gebracht, wo man ihrer unschuldigen Hoheit fremd gegenüberstehe, und der göttliche Knabe schien die Mutter gegen
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jeden feindseligen Unverstand in Schutz nehmen zu wollen.

755

760

Doch war's nicht die gereizte Abwehr der Frau, gleichviel welches persönliche Gefühl ihr zu Grunde lag, sondern die
fanatische Anklage des Candidaten, die es ihm schwer machte, kaltes Blut zu behalten. Wie der junge künftige
Seelsorger die harten schwarzen Augen fest in die Flammen des Kamins richtete, die sein bleiches, gelbliches Gesicht
nur leicht rötheten, da selbst sein leidenschaftlicher Ausbruch die regungslosen Züge nicht verändert hatte, sah er wie
ein erbarmungsloser Ketzerrichter aus, der das Werk des »welschen« Malers am liebsten zum Feuer verdammt hätte.
Doch ein Gefühl von Mitleid beschwichtigte in Achim's Seele den aufkochenden Zorn. Wie arm war das Gemüth
dieses jungen Menschen, für das alle Schätze der edelsten Kunst nicht vorhanden waren, wenn sie nicht nur zum
Geist, sondern auch zu den Sinnen sprachen!

765

770

Ich bedaure, liebe Mama, sagte er jetzt mit völlig gelassener Stimme, daß ich es so schlecht getroffen habe. Sie haben
ganz Recht: es ist Gefühlssache, mit welchen Bildern man sich umgeben will, und wenn dieses Bild Sie beunruhigt
und zum Widerspruch aufregt, wär' es sehr vom Übel, es Ihnen täglich und stündlich vor Augen zu stellen. Nun, ich
packe es eben wieder ein, und um Jemand, dem ich damit eine Freude machen kann, bin ich nicht verlegen. (Er dachte
natürlich sofort an Tante Leopoldine.) Nur die Äußerung des Herrn Candidaten scheint mir sehr irrig und einseitig zu
sein. Ich bin nicht Theologe und kann nicht beurtheilen, ob eine Dorfgemeinde durch den Anblick dieses Bildes
wirklich ihrem protestantischen Glauben abtrünnig gemacht werden könnte. Daß ich aber unter meinen wahrhaft
gebildeten Bekannten viele nennen könnte, die zugleich gute lutherische Christen sind und Raffael nicht für einen
Giftmischer halten, bitte ich mir aufs Wort zu glauben. Haben Sie die Güte, lieber Krischan, das Bild fortzunehmen
und, sobald Sie Zeit haben, es wieder in der Kiste unterzubringen. – Hiermit hatte er sich an den alten Bedienten
gewandt, der eben die Thür zum Nebenzimmer geöffnet hatte, mit stummer Geberde andeutend, das Abendessen sei
aufgetragen.

775

Achim war sofort zu der Mama getreten, ihr den Arm zu bieten. Sie lehnte aber mit einem gezwungenen Lächeln sein
Geleit ab, richtete sich mit Hülfe ihres Stockes vom Sessel auf und ging, sich auf den Arm ihres Mannes stützend,
mühsam über den weichen Teppich nach dem Eßzimmer. Der alte Pastor führte Miß Ruth; Achim deutete durch eine
Handbewegung an, daß dem Candidaten der Vortritt gebühre, und da dieser mit einer kalten Verbeugung zurückblieb,
führte er seine Liebste den alten Herrschaften nach.

780

Ein achter Gast hatte sich fast unbeachtet noch hinzugefunden, der Lehrer des Dorfes, der Luitgarde bis in ihr
fünfzehntes Jahr unterrichtet hatte. Er selbst war weit über seine dörflichen Pflichten hinaus dazu vorgebildet, da er
durch eine langwierige Krankheit zu einem frühen Abgang aus dem Seminar genöthigt worden war und dann drei
Jahre lang in der Stille sich weitergebildet hatte. Ein bescheiden blickender, blasser Mensch von einigen dreißig
Jahren, der Achim sofort für sich einnahm und mit einem kräftigen Händedruck von ihm begrüßt wurde.

785

790

In der Mitte des Eßzimmers stand eine längliche Tafel, durch eine große alte Lampe und zwei Armleuchter erhellt,
letztere wie alles Eßgeräth von schwerem Silber. Auch gehörte es zu dem anderen altmodischen Luxus dieses
Schlößchens, daß in den Lampen Öl gebrannt wurde und auf den Leuchtern nur Wachskerzen steckten. Hohe, mit
Leder gepolsterte Stühle, zwölf an der Zahl, standen um den Tisch, von denen vier leer blieben. Am oberen Ende ließ
sich die Herrin des Hauses nieder, zur Linken neben ihr ihr Gatte, neben diesem Luitgarde, dann Achim. Auf der
anderen Seite der Mama saß der alte Pastor, neben ihm die Schottin, dann der Kandidat und Herr Fritz Kuse, der
Schullehrer.

Der alte Krischan in seiner verschossenen Livree stand hinter dem Stuhl der Hausfrau, die er fast allein bediente. Denn
im Übrigen ging es zwanglos zu. Jeder nahm von den einfachen ländlichen Schüsseln, wonach ihn verlangte, und
reichte sie seinem Nachbarn.

795

Vor jedem Gedeck stand eine Flasche Bier, nur dem Pastor, der eine besondere Diät halten mußte, seit ihn neulich auf
der Kanzel eine Ohnmacht befallen, hatte die aufmerksame Hausfrau eine Flasche Bordeaux hinstellen lassen, aus der
er aber nur ein kleines Glas sich einschenkte. Er bot auch den anderen Herren davon an, die aber sämmtlich dankten.
Nach der patriarchalischen Sitte des Hauses wurde Wein nur an Sonn- und Festtagen getrunken.

800

Alles, was der alte Pastor that und sagte, gefiel Achim, und er fühlte sich ebenso zu ihm hingezogen, wie von seinem
Sohne mehr und mehr abgestoßen. Dieser hob auch bei Tische zu Niemand den Blick, sondern sah wie in tiefe
Betrachtung versunken starr auf seinen Teller. Dabei aß er rasch und gierig und bekümmerte sich nicht einen
Augenblick um seine Nachbarn. Doch schien es nicht sowohl Unweltläufigkeit zu sein, was ihn ungezogen und in sich
gekehrt machte, sondern ein kalter Hochmuth, der es unter seiner Würde hielt, mit der guten Miß oder dem Lehrer zu
seiner Seite über gleichgültige Dinge zu plaudern.

805

Die Kosten des Gesprächs, das überhaupt mühsam in Gang kam, trug fast ausschließlich der Hausherr. Als er
bemerkte, daß Achim sich an den Wänden umsah, die mit einer Anzahl stattlicher Hirschgeweihe und vielen
Rehgewichteln decorirt waren, erzählte er von den Jagden, bei denen er sie erbeutet hatte, natürlich nicht in diesen
märkischen Nachbarrevieren, wo man nur auf Hasen und Hühner pürschen kann, sondern bei guten Freunden weiter
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nach Osten, in deren Forsten man sogar noch Elenthiere antraf und auch auf Sauen jagte. Die Mama sprach indessen
leise mit ihrem geistlichen Nachbar, Luitgarde warf Miß Ruth betrübte Blicke zu, daß sie so ganz um das Gespräch
mit ihrem Liebsten kam, und der Candidat sah höchstens einmal flüchtig von seinem Teller auf, um einen feindseligen
Blick auf den Bräutigam zu werfen.

815

Endlich hob die Hausfrau die Tafel auf und hinkte, wieder von ihrem stattlichen Gemahl gestützt, in das Wohnzimmer
zurück. Der Gutsherr aber hatte dem Pastor und dem Lehrer einen Wink gegeben, daß die Ankunft des Bräutigams sie
nicht hindern sollte, ihre gewohnte Partie zu machen. Die drei Herren ließen sich also an einem Spieltisch ganz hinten
im Eßzimmer nieder, wo Krischan zwei Leuchter anzündete. Die übrigen nahmen ihre Plätze am Kamin wieder ein.
Ihr seliger Papa, erklärte Frau Karoline ihrem Schwiegersohn, habe mehrere Jahre in England gelebt und es dann ohne
offenes Feuer nicht aushalten können, so daß er den Kamin hier in der Wand habe ausbrechen lassen.

Auch jetzt sollte das Brautpaar nicht dazu kommen, sich selbst ein wenig ungestörter anzugehören.

820

825

Die Mama bestand darauf, daß Luitgarde und Miß Ruth an der Altardecke weiter arbeiteten, die sie in die Dorfkirche
zu stiften versprochen hatte, eine große Arbeit, da außer den Arabesken am Saum in der Mitte mit Goldfäden ein
Lamm, das eine Kreuzesfahne trug, gestickt werden sollte. Die beiden Gehülfinnen hatten sich in die Arbeit getheilt
und konnten, da sie das große seidene Tuch über ein Gestell zwischen sich legten, zu gleicher Zeit an dem Muster des
Saumes weitersticken. Daß es auch heute geschehen mußte, wo das Mädchen nach so langer Entbehrung seinen
Geliebten wiedersah, war eine grausame pädagogische Tücke, die Luitgarde Thränen in die Augen trieb. Doch als
gehorsame Tochter wagte sie nicht, gegen den Willen der Mutter sich aufzulehnen.

Achim aber wurde in seinem Innern immer unseliger, da er sich die scheinbare Freundlichkeit beim Empfang und das
spätere ausgesucht unholde Bemühen, ihn zu quälen, nicht zu reimen wußte. Nur ein Blick auf die lieblich flehenden
Augen seiner Liebsten hielt seine innere Empörung von einem Ausbruch zurück, der die Lage ja nur verschlimmert
haben würde.

830 Auf die Frage der Mama, ob er nicht rauchen wolle, erklärte er, nicht dazu aufgelegt zu sein. Am liebsten freilich hätte
er sich zu den Spielern nebenan gesellt, die lustig dampften und auch sonst guter Dinge schienen, um der leidigen
Gesellschaft des steinernen Gastes, seines heimlichen Feindes, wofür er nach allem den Candidaten halten mußte, zu
entgehen. Wie anders hatte er sich den ersten Abend im Hause seiner Braut vorgestellt!

835

Der Mama aber schien zu ihrem Behagen nichts zu fehlen. Sie saß, an einem weitmaschigen Gestrick mit großen
hölzernen Nadeln arbeitend, in ihrem Lehnstuhl und ließ die Hände zuweilen in den Schooß sinken, um in das jetzt
verglimmende Feuer zu blicken.

840

Genieren Sie sich nicht, Ihre Cigarre anzustecken, lieber Gotthold, wandte sie sich jetzt an den Candidaten. Ich weiß
ja, daß Rauchen Ihre einzige Leidenschaft ist, und wenn ich es mir auch verbeten habe, daß mein Mann und Ihr Vater
aus ihren plumpen Pfeifen mir hier das Zimmer vollqualmen, eine oder zwei bescheidene Cigarren sind mir sogar
angenehm.

Ich rauche nicht mehr, erwiderte der Candidat, immer still und scharf vor sich hinsehend. Sie haben Recht, gnädige
Frau, es war meine einzige Leidenschaft. Nun habe ich sie zum Opfer gebracht, schon seit Jahr und Tag.

Ist das Rauchen Ihnen nicht bekommen? fragte Achim im gleichgültigsten Ton. Haben Sie die geliebte Cigarre Ihrer
Gesundheit zum Opfer gebracht?

845 Ich habe nie den geringsten Nachtheil davon gespürt. Doch ist es mir natürlich nicht leicht geworden.

Ja, warum haben Sie's dann aber gethan? Wenn dies Vergnügen weder Ihnen noch irgend einem Menschen Schaden
verursacht hat – oder haben Sie über dem Rauchen heiligere Pflichten versäumt, etwa ein Colleg geschwänzt, weil Sie
die Cigarre in den Hörsaal nicht mitbringen durften?

850

Sie verstehen mich nicht, Herr Assessor, versetzte der Andere, indem er ihm einen fast verächtlichen Blick zuwarf.
Wenn es kein unschuldiges Vergnügen gewesen wäre, könnte man es kein Opfer nennen, das Gott wohlgefällig
gewesen wäre.

855

Achim sah ihn mit einem feinen Lächeln an. Das verstehe ich allerdings nicht, sagte er. Kann Gott Freude daran
haben, daß ein Mensch sich »ein unschuldiges Vergnügen« versagt? Ist er nicht der liebevolle Vater, der seinen
Kindern alle guten und erquickenden Gaben gönnt, die er auf Erden wachsen läßt? Und er sollte ihnen das Bischen
narkotischen Rauch mißgönnen, das die Nerven beruhigt und über manche unfrohe Stunde hinweghilft?

Sie vergessen, daß wir unser Herz nicht an die Güter dieser Erde hängen und dem nachtrachten sollen, was unseren
Sinnen schmeichelt, sagte der Candidat achselzuckend. Wenn ich mir daher das Rauchen versagt habe, so war's eine
heilsame Gymnastik des Willens, die ihn für schwerere Opfer stärken kann.

Und dies wäre der alleinige Zweck? versetzte Achim. Sie haben vorhin gegen die katholische Kirche sehr heftige
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865

Anklagen erhoben. Wie nun, Herr Candidat? Thun die Mönche und Einsiedler etwas Anderes, als sich alle
»unschuldigen« Genüsse versagen, wie sie meinen, zur größeren Ehre Gottes? Unsere protestantische Kirche
wenigstens kennt diese Kasteiungen nicht, dies Fasten und selbst auferlegte Entziehen kleiner behaglicher
Gewohnheiten. Wir haben, denk' ich, eine höhere, geistigere Vorstellung von unserem Gott, dem Schöpfer der Welt,
als daß wir glaubten uns bei ihm beliebt zu machen, wenn wir unser Fleisch geißeln und kreuzigen. Verzeihen Sie
diesen theologischen Excurs eines Laien, Herr Candidat. Sie wissen das wohl selbst und besser als ich. Aber eben
darum konnte ich meine sehr unzulängliche Weisheit nicht zurückhalten, um vielleicht eines Besseren belehrt zu
werden.

870

875

In das fahle Gesicht des Candidaten schoß eine dunkle Glut. Er fühlte den stillen Hohn in Achim's ruhigen Worten,
hätte ihm am liebsten schneidend und von oben herab geantwortet und schäumte innerlich, daß er sich vor den Damen
zusammennehmen mußte. Sie scheinen den Unterschied zu vergessen, Herr von Blankenhagen, sagte er, zwischen der
äußerlichen, sozusagen geschäftsmäßigen Abstinenz der Klosterbrüder, die vor der Welt damit prunken, und der
Abkehr von irdischen Genüssen, die ein einzelner Mensch sich auferlegt, um zwischen seinem Gott und sich keine
weltliche Versuchung zu lassen. Hier ist kein eitler Nebengedanke im Spiel, sondern der reine Wille, unserem Erlöser,
der um unsertwillen in Armuth und Niedrigkeit auf Erden wandelte, wenigstens im Verzicht auf sinnliche Genüsse
nachzueifern. Oder können auch Sie, wie die meisten Weltkinder, sich nicht vorstellen, daß gläubige Gemüther diesen
Dornenweg ohne alle Heuchelei betreten?

880

885

Gewiß kann ich das, Herr Candidat, erwiderte Achim ruhig, und ich bin völlig überzeugt, daß Sie mit Ihrem Verzicht
auf das, was Ihnen früher Genuß gewährte, es ganz ehrlich meinten und nicht damit zu glänzen suchten. Nun, wir
haben ja doch davon erfahren, ganz zufällig, und ich denke, es wird unter uns bleiben. Den Mönchen aber thun Sie
Unrecht, wenn Sie sie der Heuchelei bezichtigen, als ob sie ihre strenge Regel nur auf sich nähmen, um sich den
Schein einer besonderen Heiligkeit zu geben. Ich habe viele Klöster in Italien besucht und erkannt, daß ganz andere,
viel tiefere Bedürfnisse die meisten Menschen bewegt, die sich »vor der Welt ohne Haß verschließen«. Aber lassen
wir das! Nur daß auch bei Ihnen von dem, was Sie ein Opfer genannt haben, von einem beständigen Gefühl, etwas
Schweres zu üben, nicht die Rede ist. Was Sie thaten, haben Sie gern gethan, wie ja überhaupt jeder Mensch in jedem
Augenblick immer das thut, was ihm das Liebste ist.

Die Mutter ließ das Gestrick in ihren Schooß sinken und sah Achim mit großen Augen an. Was Sie da sagen, lieber
Achim, kann doch nicht Ihr Ernst sein, nur ein paradoxer Scherz. Wollen Sie wirklich behaupten, daß es keine
Pflichten giebt, die zu erfüllen uns sauer wird, die dennoch nicht unerfüllt zu lassen wir uns von unserem Gewissen
zwingen lassen, so ungern wir es thun?

890

895

Gewiß, liebe Mama, sagte Achim mit einem freundlichen Lächeln. So thöricht bin ich nicht, zu leugnen, daß Vieles
im Leben uns Überwindung kostet. Aber Jeder untersucht bei sich selbst, was ihm lieber ist: sich zu überwinden, um
nicht mit seinem Gewissen in Conflict zu gerathen, oder eine Pflichterfüllung, die ihm sauer wird, auf die leichte
Achsel zu nehmen. Unser verehrter Herr Candidat hätte gern seiner Leidenschaft für das Rauchen weiter gefröhnt.
Noch lieber aber war es ihm, zu denken, Gott werde es ihm als ein Verdienst anrechnen, wenn er der Cigarre entsagte.
Denn es ist nun einmal nicht anders: wir wählen immer von zwei angenehmen Dingen das angenehmere und von zwei
Übeln das kleinere. Das ist ein Gesetz unserer Natur, von dem es keine Ausnahme giebt.

900

In der Stille, die hierauf entstand, hörte man jetzt die Stimme des schottischen Fräuleins, die mit schüchternem Ton
einwandte: So glauben Sie auch nicht, daß die ersten Christen und Märtyrer, die sich den wilden Thieren vorwerfen
ließen, ein Gott wohlgefälliges Opfer gebracht haben, indem sie sich zwingen ließen, in die Arena hinunter zu
steigen?

905

Achim wandte sich zu ihr und sah die alten Augen und die jungen seiner Geliebten mit gespannter Erwartung auf sich
gerichtet. Wie könnte ich bestreiten, verehrte Miß Ruth, sagte er, daß es Gott wohlgefällt, wenn Menschen für das,
was sie als wahr erkannt haben, selbst einen martervollen Tod erleiden! Nur wenn Sie von Zwang dabei sprechen, so
ist dieser Zwang kein äußerer. Ihr eigenes Herz zwingt sie ja, das zu wählen, was ihnen das Liebere ist, auch wenn es
ihnen Qualen bereitet. Die himmlischen Freuden, die ihnen winken, wenn sie als Blutzeugen für ihren Glauben zu
Gott eingehen, wiegen ihnen diese Qualen tausendfach auf. Und auch Diejenigen, die nicht auf überirdischen Lohn
rechneten, die um ihres eigenen Bewußtseins wegen tapfer und entschlossen in den Tod gingen, wurden durch die
innere Stimme belohnt, die ihnen zurief, daß sie recht gehandelt.

So leugnen Sie, daß es überhaupt ein sittliches Verdienst giebt? warf der Candidat achselzuckend ein.

910 Was nennen Sie Verdienst? erwiderte Achim. Nur der Lohnarbeiter lebt von dem, was er verdient. Wir Anderen, die
wir froh sein können, als schwache Menschen überhaupt nur unsere Schuldigkeit zu thun, fühlen zu deutlich, daß wir
mit dem besten Willen, wie es in der Schrift heißt, doch nur faule Knechte sind und des Ruhmes mangeln, den wir vor
Gott haben sollen. Darum ist es besser, uns nicht darum Sorgen, zu machen, ob man uns unser Handeln als besonders
verdienstlich anrechnen möchte, sondern stets zu thun, was wir nicht lassen können. Und wohl uns, wenn das, was wir
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915 in jedem Augenblick wählen, nicht nur für uns das Liebere ist, sondern auch an und für sich das Bessere.

*

920

Er hatte sich zuletzt so in Eifer geredet, daß ihm Stirn und Wangen brannten. Nun stand er auf und ging langsam das
Zimmer auf und nieder. Luitgarde hatte sich auch von der Stickerei erhoben und leise zu ihm gesellt. So gingen sie,
während sie sanft den Arm um seine Schulter legte, ohne mit einander zu sprechen, durch das weite Gemach, in einer
gehobenen, fast andächtigen Stimmung, die nur die beiden beim Kamin Zurückgebliebenen, die Mama und Gotthold,
nicht theilten. Miß Ruth hatte sich an das kleine Harmonium gesetzt, das an der Wand neben dem Eßzimmer stand,
und strömte die Gefühle, die Achim's Laienpredigt in ihr geweckt, in einem Händel'schen Psalm feierlich aus.

925

Dann kamen auch die drei Herren von ihrem Spiel herein, die etwas beklommene Stimmung durch ihre munteren
Reden verscheuchend. Eine alte Wanduhr that zehn sonore Schläge, der Pastor entschuldigte sich, daß sie die Damen
so lange allein gelassen und die Polizeistunde fast überschritten hatten. Nun empfahl er sich, indem er der Herrin des
Hauses zutraulich wie einem jungen Mädchen die Hand tätschelte, während sein Sohn sich mit einer stummen
Verbeugung verabschiedete.

930

Auch ich werde mich zurückziehen, liebe Mama, sagte Achim. Ich muß mich noch entschuldigen, daß ich mit meiner
Philosophie mich so herausgewagt habe, die Ihnen nicht so ganz einzuleuchten schien. Aber der Herr Candidat hat
mich allzu geflissentlich herausgefordert.

Der Papa fragte, um was es sich gehandelt habe. Frau Karoline gab ihm aber einen Wink, daß er die Sache nicht
weiter berühren solle, und reichte dem Schwiegersohn zwei Fingerspitzen ihrer kühlen, kleinen Hand, die Achim
ehrerbietigst an seine Lippen führte. Dann verließ er mit seiner Liebsten das Zimmer.

935

Draußen aber in dem Zwielicht der weiten Halle hatte er kaum Zeit gehabt, sie ans Herz zu drücken und den holden
Mund, der ihm so lange versagt gewesen war, mit leidenschaftlicher Inbrunst zu küssen, als die Thür hinter ihnen sich
öffnete und Miß Ruth heraustrat mit der Meldung, die Mama wolle sich gleich zur Ruhe begeben und wünsche vorher
mit Luitgarde noch etwas zu besprechen.

940

Mit einem schmerzlichen Seufzer wand das gehorsame Kind sich aus den Armen ihres Liebsten, die sie nur zögernd
freigaben. Auch in Achim's Brust regte sich ein bitteres Gefühl, daß er der neidischen Strenge dieser Mutter so
wehrlos preisgegeben war. Langsam stieg er die Treppe zu seinem Zimmer hinauf, alle Eindrücke dieses Abends
zogen ihm noch einmal durch den Sinn, am lebhaftesten das fahle Gesicht und die harten Augen seines jungen
Widersachers, die er nur los wurde, als er das kleine Bild auf seinem Nachttischchen wieder erblickte und das Gesicht
in den Resedastrauß vergrub.

945

950

955

Doch konnte er sich lange nicht entschließen, zu Bett zu gehen. Vor den Fenstern rauschte jetzt ein starker
Herbstregen herab, der die Wipfel der Bäume schüttelte und an den Scheiben niedertroff. Achim schloß die Vorhänge,
um das Geräusch des Nachtsturms weniger zudringlich zu vernehmen. Er ging dann mit der Lampe an den Wänden
seines Zimmers entlang, die Lithographieen betrachtend, die in ihren fleckigen, verblichenen Goldrahmen offenbar
aus sehr früher Zeit stammten und ausschließlich religiöse Gegenstände darstellten. Auf einem kleinen
Empiretischchen lag eine Bibel, an der Wand darüber hing eine eingerahmte Stickerei. Aus Perlen und Seidenfäden
war ein Palmbaum gestickt, darüber ein großer Stern, unten auf dem grünen Rasen ein Anker. Eine Unterschrift in
goldenen Buchstaben enthielt zuerst ein Datum aus dem Jahre 1876, dann die Angabe eines Bibelspruchs nach Kapitel
und Vers des Marcus-Evangeliums, dessen hiernach sich zu entsinnen Achim nicht bibelfest genug war. Ihn in dem
Buche nachzuschlagen, fühlte er sich nicht gestimmt. Bei aller Ehrfurcht vor den christlichen Traditionen, die er schon
als Knabe auf dem Gut seiner Eltern eingesogen hatte, konnte er heute Alles, was daran erinnerte, nur unter den
widerwärtigen Zügen Gotthold Warncke's sich vorstellen.

*

Er war spät zu Bett gegangen, wachte aber beim ersten Hahnenschrei wieder auf.

960

Der Schlaf hatte sein Blut beruhigt, der Himmel draußen sah, als er die Vorhänge öffnete, so klar schon vor Thau und
Tage herein, als ob es die Nacht nicht feindselig gestürmt hätte. Eine Weile betrachtete Achim die Photographie,
deren Anblick ihm vollends das Herz mit Wonne erfüllte, da er sich sagte, er werde in wenig Stunden das geliebte
Urbild umarmen können. Zunächst freilich mußte er sich noch gedulden. Es litt ihn aber nicht in dem kalt gewordenen
Zimmer. Er warf sich rasch in die Kleider, steckte ein Resedazweiglein ins Knopfloch und schritt behutsam durch den
großen Saal die Treppe hinab und unten durch die Hausthür ins Freie.

965

Oben auf der Rampe, wo er gestern von Luitgarde und Nero empfangen worden war, blieb er stehen und blickte
umher.

Im Hofe drüben war's schon lebendig. Knechte und Mägde gingen an die Arbeit, Pflüge und Ackerwagen wurden
bespannt; aus dem einstöckigen Nebengebäude, das neu gebaut oder frisch getüncht schien, trat ein Mann in mittleren
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970

Jahren, der der Inspector sein mußte. Er wies die Dienstleute an, aus einer kurzen Pfeife rauchend, die er aus dem
Munde nahm, als er den jungen Herrn auf der Treppe bemerkte, um die Mütze abzuziehen und ihn mit einem scharfen,
prüfenden Blick zu grüßen. Das that auch eine schwarzhaarige junge Dirne mit ein paar feurigen Augen, die aus
demselben Hause kam, die bis an die Ellenbogen nackten weißen Arme reckend, wie wenn ihr der Schlaf noch in den
Gliedern läge. Sie stand einen Augenblick still, sah Achim mit ihren kleinen, funkelnden Augen halb neugierig, halb
herausfordernd an und ging dann langsam, die schlanken Hüften wiegend, in einen der Ställe.

975

Nun betrachtete Achim erst das Schlößchen aufmerksamer, dessen Hinterseite nach Westen lag und durch die
Regengüsse langer Jahre stark mitgenommen schien. Der Bewurf war hie und da abgefallen, der Stein, aus dem das
große Wappen über der Thür gemeißelt war, so sehr verwittert, daß Achim, auch wenn er in der Heraldik mehr zu
Hause gewesen wäre, nicht erkannt haben würde, welcher Familie, der Schlieben'schen oder einer älteren, es
angehörte. Aber die breiten Zweige der beiden Linden neben der Treppe verdeckten die Schäden, so daß die Besitzer
nicht daran gedacht hatten, diese Fassade ausbessern zu lassen.

980

985

Eine herbe, feuchte Morgenluft wehte ihn an, als er die Stufen hinunterstieg. Er schritt aber nicht über die Brücke in
den Hof hinein, sondern links durch ein Gitter zwischen zwei steinernen Pfeilern, die mit zwei Wappen haltenden
heraldischen Löwen bekrönt waren, so wetterzerfressen wie das Wappen über der Thür. So verwahrlos't dies Alles
war, so wohlgepflegt erschien der Obstgarten, der sich an der Südseite des Schlößchens hinzog. An niederen Spalieren
hingen hier die edelsten Apfel und Birnen und lachten ihn mit ihren geröteten Backen verlockend an, als er auf den
sauber geharkten Beeten hindurchschritt. Ein alter Gärtner, der schon an der Arbeit war, zog höflich die Mütze,
antwortete aber auf eine freundliche Anrede nur mit einem Kopfschütteln und deutete, auf seine Ohren zeigend, an,
daß er schwerhörig sei. An dies gutgehaltene Revier grenzte der Gemüsegarten, der auch sorgsam gepflegt schien;
Achim aber wandte sich nach links, wo ein kleines eisernes Pförtchen in den Blumengarten führte, auf den die Fenster
der Hauptfassade hinabsahen.

990

995

Von Blumen war hier nichts mehr zu finden als die Spätlinge des Jahres, Georginen, Astern und Malven. Nur die
Reseden dufteten noch auf den Rabatten, wenn die Sonne sie erwärmte, standen aber in dieser Morgenfrühe
unscheinbar und grau, von Spinnweben und den Schleiern des Altweibersommers übersponnen, in denen noch die
Tropfen des nächtlichen Regens hingen. Der Wiesengrund in der Mitte des nicht großen Gebiets war lange nicht rasirt
worden, in dem Becken des eingetrockneten Springbrünnchens lag der welke Blätterabfall, der von den Bäumen, die
den Garten umstanden, herabgeweht war und auch die verwahrlos'ten Wege zwischen den kahlen Blumenbeeten
bedeckte. Das verstimmte Achim, obwohl er wußte, daß auf dem Lande das Nützliche dem Schönen vorgeht. Er
wunderte sich, daß nicht wenigstens seine Liebste dies kleine Reich in ihre Pflege nahm, wenn der Gärtner an Anderes
zu denken hatte.

1000

Dann schritt er durch das Gitterthürchen in dem Staketenzaun, der den Garten rings umgab und ihn gegen ein
Wäldchen von Erlen und Birken abgrenzte. Ein schmaler Pfad führte in dies gänzlich verwilderte Revier, das nur einer
lichtenden Hand bedurft hätte, um in der Sommersonne eine anmuthige Zuflucht zu gewähren. Früher schien man
auch darauf bedacht gewesen zu sein, diesen Miniaturpark so ansehnlich zu machen, wie der magere Boden irgend
erlaubte. In der Mitte des Gehölzes war ein Pavillon aufgerichtet worden, ein paar Bänke darin, alles jetzt morsch und
verwittert, so daß Achim sich nicht versucht fühlte, hier sich niederzulassen.

1005

1010

Er kehrte um, sobald er die Grenze des Wäldchens erreicht hatte, wo die Felder begannen, unabsehlich sich nach
Osten erstreckend und am Horizont durch einen schwarzen Streif von Nadelwäldern abgeschlossen. Doch über der
trüben, öden Fläche röthete sich jetzt der Himmel, und als Achim, aus dem Wäldchen zurückkehrend, den
Blumengarten wieder betrat, blitzten ihm die beiden Fensterreihen des Hauses in der strahlend aufgehenden Sonne
blendend entgegen, so daß er im ersten Augenblick nicht sah, wer unter dem hohen Malvenstrauch stand und mit
leuchtenden Augen ihn anlachte.

Erst das Gebell des Hundes, der ihm entgegensprang, sagte ihm, wie lieblich er hier empfangen wurde. Er faßte die
beiden Hände, die sich ihm entgegenstreckten, und zog die liebe junge Gestalt an sein Herz. Dann ließ er sie los und
betrachtete sie, wie wenn er sie zum ersten Male sähe.

1015

Sie trug ein ländliches Kleid mit einer weißen Schürze, um den Kopf ein rothes Tuch, dessen Zipfel unterm Kinn
zusammengeknüpft waren, wie die Bäuerinnen es machten, die im Felde arbeiteten. Das feine, rosige Gesicht schien
ihm in dieser Vermummung reizender, als in der ausgesuchtesten Ballfrisur.

1020

Ich muß mich schämen, Liebster, sagte sie, leicht erröthend, während er, den Arm um ihre Schultern legend, mit ihr
durch die raschelnden Wege ging, du, der Städter, warst früher auf, als ich faules Dorfmädchen. Aber ich bin auch erst
so spät eingeschlafen, so viele Gedanken hielten mich wach. Alles, was du der Mama und Gotthold gesagt hattest, und
dann – du warst nicht so froh gewesen an diesem ersten Abend, wie ich es gehofft hatte, darüber grämte ich mich –
ach, ich konnte ja nichts dafür, und auch die Anderen, du mußt ihnen nicht böse sein, es ist nur – siehst du – man
findet sich nicht gleich mit den Menschen zurecht. Aber das wird kommen, habe du mich nur lieb – und da du so klug
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und gut bist – Sie schmiegte sich dichter an ihn und sah unter ihrem Kopftuch mit einem rührenden Ausdruck wie ein
bittendes Kind zu ihm hinauf.

1025 Du hast Recht, versetzte er lächelnd und nickte ihr zu. Daß wir uns lieben, das ist die Hauptsache. Auch dein Papa
meint es ja so gut mit mir, und – was ich sehr zu schätzen weiß – auch Nero's Freundschaft habe ich schon gewonnen.
Sieh nur, wie er seinen Kopf an mein Bein drückt und mir immer zur Seite bleibt. Wem ich hier sonst noch nicht so
recht sympathisch bin –

1030

Sie unterbrach ihn rasch. Du mußt es der Mama nicht so schwer anrechnen, daß sie noch etwas zurückhaltend gegen
dich ist. Siehst du, sie kann sich noch nicht darein finden, daß sie mich jetzt mit einem anderen Menschen theilen soll,
da sie mich bisher allein besessen hat. Aber wenn sie dich erst näher kennen gelernt hat, so wie ich, und weiß, wie lieb
und gut und zuverlässig du bist, daß sie dir mein Glück ruhig anvertrauen kann – nicht wahr, Schatz, du wirst nicht
ungeduldig werden, wenn das noch eine Weile dauern sollte?

1035

Gewiß, liebes Herz! versetzte er. (Er konnte ihr natürlich nicht sagen, daß nach Tante Leopoldine's Mittheilung der
Abneigung gegen ihn etwas zu Grunde lag, was all sein guter Wille nicht so bald bezwingen würde.) Sie ist ja deine
Mutter, und ich begreife Alles und vertraue auf die Macht der Zeit. Aber über die andere Antipathie, der ich gestern
begegnet bin, wird die Zeit kaum etwas vermögen. Es hat sich da ein Gegensatz der Naturen offenbart, der schwerlich
zu überwinden sein wird.

1040

Sie stand plötzlich still, bückte sich, eine verspätete Monatsrose abzupflücken, und sagte, ohne das tief erglühende
Gesicht zu ihm zu erheben: Du meinst – Gotthold? O, ich glaube, auch bei dem – ist es so ziemlich derselbe Grund
wie bei der Mama.

Was meinst du, Liebling?

Daß er – daß er eifersüchtig auf dich ist – obwohl er, setzte sie hastig hinzu, eigentlich gar keinen Grund dazu hätte.
Denn ich – ich habe ihm nie die geringste Hoffnung gegeben – im Gegentheil – und doch –

1045 Wie? Er hätte sich eingebildet –

1050

1055

1060

1065

Sei nur gut, Liebster, höre mich ruhig an. Ich habe dir nichts davon geschrieben, weil es ja eine abgethane Geschichte
ist – und ich es auch niemals wichtig genommen habe. Sieh, Schatz, er war von früh an mein Spielkamerad. Seine
Mutter war die beste Freundin der meinen und brachte einmal einen ganzen Sommer hier bei ihr zu, als die Großeltern
noch lebten. Es war eine Gräfin Bernstorf, aus einer sehr alten, aber heruntergekommenen Familie, dazu ein wenig
verwachsen und nichts an ihrem Gesicht hübsch als Stirn und Nase, die ja auch bei Gotthold sehr regelmäßig sind. Da
lernte sie unseren lieben Pastor Warncke kennen und verliebte sich in ihn – man sieht ja noch jetzt, wie hübsch und
anziehend er als junger Mann gewesen sein muß –, und da die Familie nicht mehr hoffte, sie anderweitig
standesgemäß zu versorgen, willigte sie ein, daß sie ihn heirathete. Für meine Mutter war das eine große Freude. Sie
hatte nun ihre Freundin immer in der Nähe, und als sie dann selbst den Papa geheirathet hatte, lebten die beiden
Ehepaare wie vier Geschwister miteinander. So war's nur natürlich, daß auch die Kinder sich täglich sahen. Mein
armer Bruder, der so früh starb, konnte zwar den Pastorssohn nicht recht leiden, und sie schlugen und balgten sich
beständig, wie eben Jungen thun, die hernach die besten Freunde werden. Auch mir gefiel der kleine ungezogene
Gotthold nicht besonders, aber weil er gegen meinen Bruder der schwächere war, nahm ich oft seine Partei. Das mag
ihm wohl die Meinung beigebracht haben, ich sei ihm besonders geneigt, zumal auch später, nach Ulrich's Tode, ich
freundlich zu ihm blieb, weil ich an den Todten denken mußte, so oft ich Gotthold sah, was mit den Jahren ja nicht
mehr so häufig geschah. Nun aber stell dir vor: in den Weihnachtsferien vorm Jahr kam er aus der Stadt zurück, wo er
im Seminar studiert hatte, und er soll ein besonders guter Student gewesen sein, und der alte Vater war stolz auf ihn.
Mir hatte er schon bei seinem vorletzten Besuch nicht gefallen – er hatte so etwas Verstecktes, Unfreies im Blick, ich
gab mich wenig mit ihm ab und war froh, wenn er nicht da war. Er schien das nicht zu bemerken oder legte es
vielleicht erst recht zu seinen Gunsten aus; genug, eines Nachmittags, da ich in der Dämmerung noch einen Gang
durch das Wäldchen machen wollte – ich war damals traurig, weil mein kleiner schottischer Spitz von einem
Dorfhunde todtgebissen worden war –, da kam er mir plötzlich entgegen, fing ein Gespräch mit mir an, sagte so
wunderliche Sachen, daß mir heimlich angst und bange wurde, und als ich mich von ihm abwendete, um in den
Garten zurückzugehen, fühlte ich mich plötzlich von ihm umfaßt und seinen heißen Mund hier auf meiner Wange.

1070 Schändlich! Der freche Mensch! Und du – was hast du gethan?

Ich war so furchtbar bestürzt – wie konnte er sich so etwas herausnehmen? Und denk, in meiner Verwirrung, statt ihn
einfach zurechtzuweisen – habe ich ihn ins Gesicht geschlagen!

Bravo! Das hatt' er verdient, der Unverschämte!

1075

Nein, Herz, ich bereute es sofort. Am Ende – ein alter Jugendgespiele –, wenn es auch unverantwortlich war, mich so
zu überfallen – aber in dem Augenblick hatte ich Furcht vor ihm wie vor einem Feinde, gegen den ich mich
handgreiflich zur Wehr setzen müßte. Hätt' ich gedacht, daß die Ohrfeige, die ihm freilich auf der Backe brannte, ihn
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1080

so furchtbar beleidigen würde – denn er wurde so weiß wie ein Tuch, und als ich ganz bestürzt eine Entschuldigung
hervorstotterte, er möchte den Schlag nicht schwerer nehmen, als ich seine Dreistigkeit nehmen wolle, schoß er mir
schweigend einen Blick zu wie ein wildes Thier, das von einem Jäger eine tiefe Wunde bekommen hat, verneigte sich
mit eisiger Ruhe und ließ mich stehen. Ich wußte aber, daß er es mir nie verzeihen würde. Und nun thu' ich ihm noch
das Leid an, mich zu verloben, und der, den ich ihm vorgezogen habe, kommt zu uns ins Haus und ist ein so viel
netterer Mensch als er, und du wunderst dich, daß er dir nicht grün ist und Mühe hat, dir nur mit nothdürftiger
Höflichkeit zu begegnen?

1085

Achim runzelte die Stirn. Ich hoffe, er wird nicht oft in den Fall kommen, seinen Haß und Grimm gegen mich unter
seinem tückischen Grinsen zu verbergen! sagte er. Für mich wird er Luft sein. Und wenn er kein Thor ist, sucht er
selbst die Gelegenheit zu vermeiden, sich dir gegenüber Zwang anthun zu müssen. Übrigens – was hat die Mama zu
der häßlichen Geschichte gesagt?

1090

1095

Ich habe es ihr verschwiegen, ich schämte mich so – mehr für ihn als für mich. Und es hätte die Mama so heftig
aufgeregt. Auch dir hätt' ich es vielleicht nicht sagen sollen, du nimmst es so schwer, obwohl es nun weit hinter mir
liegt. Aber ich fühle, ich kann vor dir nichts geheim halten, nicht bloß weil ich es dir schuldig bin als meinem
Bräutigam, sondern weil ich zu keinem Menschen ein so festes Vertrauen habe, daß er Alles richtig beurtheilt. Nur
denke auch nicht zu hart von ihm, Liebster, bat sie, seinen Arm streichelnd. Gewiß hatte er ehrliche Absichten. Da
sein Vater eine Gräfin geheirathet hatte, warum sollte er es für hoffnungslos halten, ein Fräulein von Benkendorf zu
seiner Pastorin zu bekommen? Aber sieh, da ist der Papa! Guten Morgen, Papa! Ich habe Achim den Garten gezeigt;
er nimmt sich freilich jetzt nicht so aus, daß man Staat damit machen kann. Aber im Sommer, wenn meine Rosen
blühen, dann sollst du ihn einmal sehen, Schatz!

*

In der Glasthür, die aus dem Wohnzimmer auf eine kleine Terrasse und von da in den Garten führte, stand der alte
Herr in seinem Jagdanzug und winkte den Beiden freundlich zu.

1100

1105

1110

Sie liefen Hand in Hand zu ihm hin, der blonde Riese hob sein Kind zu sich hinauf und küßte es, schüttelte dann
Achim herzlich die Hand und sagte: Na, kleiner Gardeleutnant – eine Umbildung des Namens Luitgarde, die er sehr
witzig fand und immer selbst belachte –, du hast ja trotz der Morgenfrische ganz heiße Backen. Hast du deinen
Rekruten im Feuer exerciren lassen oder den Herrn Assessor scharf examinirt, ob er dir, während ihr getrennt wart,
auch treu geblieben ist? Na, er scheint ja mit Nummer eins bestanden zu haben. Jetzt kommt aber hinein, das
Frühstück wartet, und hernach wollen wir gleich aufs Feld hinaus fahren. Ich muß dem Herrn Schwiegersohn das Gut
zeigen, damit er sieht, daß er kein schlechtes Geschäft macht, wenn er das Fräulein von Benkendorf heirathet. –
Wieder lachte er sein dröhnendes Lachen, nahm dann die Arme des jungen Paars unter seine beiden und führte sie ins
Haus. Drinnen dämpfte er die Stimme, deutete mit den Augen nach dem Zimmer zur Rechten und sagte: Mama ist
noch nicht bei Wege. Sie hat Nachts wieder ihre Migräne gehabt. Es scheint, lieber Sohn, du hast gestern Abend ein
bischen hitzig disputirt. Du weißt noch nicht, wie man Alles vermeiden muß, was sie aufregt.

Damit traten sie ins Eßzimmer, wo sie Miß Ruth fanden, die damit beschäftigt war, dem Papa sein Frühstück zu
bereiten. Für Achim sorgte Luitgarde. Alle vier waren sehr guter Laune; man sah es ihnen an, daß sie sich wie von
einem beklemmenden Druck befreit fühlten, da die Augen der Herrin des Hauses nicht auf ihnen ruhten.

Dann erhob sich der Papa. Mache dich zurecht, lieber Achim, sagte er. Der Wagen ist schon angespannt.

1115 Auf mich sollst du nicht zu warten haben, Papa! rief Luitgarde. Ich setze nur meinen Feldhut auf.

Nichts da, du Irrwisch! sagte der Alte. Du fährst nicht mit. Da hätte ich an dem Herrn Bräutigam einen schlechten
Zuhörer, wenn ich ihm die Wirthschaft erkläre. Hernach habt ihr noch Zeit genug, Süßholz zu raspeln.

Du bist grausam, Papa, schmollte das schöne Mädchen, fast so grausam wie –

1120

Sie verschluckte das Wort, das ihr auf der Zunge war. Als aber Achim dann herunterkam, in leichtem Mantel, einen
weichen grauen Hut auf dem Kopf, fand er sie draußen auf der Treppe, während der Papa noch von seiner Frau sich
verabschiedete.

Komm geschwind! sagte sie. Ich muß dich erst noch der »Mamsell« vorstellen, sie kommt eben aus der
Milchkammer.

1125

Sie zog ihn die Stufen hinunter an dem Jagdwagen vorbei, der unten wartete, und eilte über die Brücke in den Hof auf
eine große, hagere Person zu, die mit einem blanken Buttergefäß vor einer halb offenen Thür stand.

Hier ist mein Bräutigam, liebe Mamsell Rikchen, rief sie ihr entgegen, und dies ist unsere gute Mamsell Friederike
Fiedler, die zweite Seele unserer Wirthschaft, wie Papa sie nennt, der ja die erste ist. Das Bischen, was ich vom
Buttern und Käsemachen und sonstigen nützlichen Sachen weiß, verdank' ich ihr. Und überdies ist sie eine perfecte
Köchin, obwohl sie nur für das Gesinde kocht, aber ihren Kartoffelpudding macht ihr auch unsere Marie nicht nach.
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1130 Sie muß ihn noch einmal eigens für uns Beide machen.

Achim gab dem stillen alten Frauenzimmer zutraulich die Hand und sagte, was er freilich eben erfand, auf
Plattdeutsch, seine Braut habe schon in ihren Briefen von ihr erzählt. Das gute, blasse Gesicht röthete sich vor Freude,
und sie fing eben an, ihre junge Herrin herauszustreichen, als aus der Thür der Milchkammer jenes junge Mädchen
trat, das Achim schon im Morgengrauen auf dem Hof erblickt hatte.

1135 Und dies ist Lischka, meine Spielgefährtin! rief Luitgarde. Da ist er jetzt, mein Schatz, von dem ich dir so viel
vorgeschwärmt habe. Sage nun selbst, habe ich übertrieben? Nimm dich nur in Acht, dich nicht auch in ihn zu
verlieben!

1140

Das Mädchen zuckte ein wenig die Achseln, sah aus ihren feurigen schwarzen Augen dem jungen Mann dreist ins
Gesicht und strich sich das dicke dunkle Haar aus der niedrigen Stirn. Unter ihrer grauen Jacke, die sie nachlässig
zugeknöpft hatte, hob sich ihre volle Brust, und die Nüstern der etwas breiten Nase zitterten. Sie sagte aber kein Wort,
sondern lachte nur plötzlich leise, daß ihre blendend weißen Zähne unter den üppig rothen Lippen zum Vorschein
kamen, und ging dann mit langsamen Schritten seitwärts in eins der Wirthschaftsgebäude.

Sie hat wieder ihren Sturmtag, sagte die Mamsell entschuldigend. Auch bei der Arbeit hatte ich meine liebe Noth mit
ihr. Es ist eben das wendische Blut, das will sich immer noch nicht bändigen lassen.

1145

1150

Vom Wagen her hörten sie jetzt den Papa, der nach Achim rief. Während sie, der Mamsell zunickend, rasch dem Rufe
folgten, sagte Luitgarde zu ihrem Bräutigam: Die Lischka ist nicht immer so ungezogen, sie hat nur ihre Launen. Als
vierjähriges Kind kam sie mit ihrer Mutter hier ins Dorf, es war ein wendisches Weib, hatte keine richtige Heimath
und bettelte sich so durch von Dorf zu Dorf. Da sah sie der Dorfschmied und verliebte sich in sie und heirathete sie,
und sie hielt sich auch ganz ordentlich, so daß der Pastor ihr eine sehr ehrenvolle Grabpredigt hielt, als sie nach sechs,
sieben Jahren starb. Damals hab' ich mich mit der verwaisten kleinen Lischka angefreundet und lieber mit ihr gespielt,
als mit den anderen Dorfkindern, und jetzt ist sie ganz zu uns gekommen und geht der Mamsell an die Hand und hilft
auch im Hause unserm Stubenmädchen, wenn einmal viel Besuch da ist. Auch hat sie die Stunden beim Lehrer mit
mir zusammen genommen und einen anschlägigen Kopf, aber sie war faul, darum hat es bald wieder aufgehört. Nicht
wahr, es ist schade um sie, sie ist so hübsch, wenn sie ein Bischen bildungsfähiger wäre –

1155 Achim lächelte.

 

Hübsch bist du, das weißt du
Nur leider zu sehr,

 

1160 Und wüßtest du's minder,
So wärst du es mehr –

 

Ich halte sie für eine durchtriebene Kokette, die viel Unheil anstiften würde, wenn die Gelegenheit dazu günstiger
wäre.

1165 Du bist ungerecht, Schatz! Was kann sie dafür, daß ihr die Augen so im Kopf herumflunkern? Freilich, mit einem
jungen Volontär, der ein halbes Jahr hier in der Lehre war, hat sie's ein bischen arg getrieben. Aber ein armes Ding,
das nicht nach Berlin reisen kann, sich einen so netten Bräutigam zu holen –

Das Knallen der Peitsche vom Bock herunter schnitt ein weiteres Gespräch über die wendische Hexe ab.

1170

Achim küßte rasch seine Liebste auf die Stirn, schwang sich mit einer Entschuldigung wegen ihres Zauderns auf den
Bock, und der Wagen rollte, von Nero's rauhem Gebell begleitet, über die Brücke durch den Hof und verschwand
draußen in der Dorfstraße.

*

1175

Als er nach zwei Stunden zurückkam, stand Luitgarde oben auf der Treppe vor der Hausthür und rief den Männern
entgegen: Kommt ihr endlich wieder? Ihr seid ja eine Ewigkeit ausgeblieben, die Mama ist schon ungeduldig
geworden.

Es ist ihre Schuld, lachte der alte Herr, daß Klein-Malchow sich nicht rascher inspiciren läßt. Und wir waren noch
nicht einmal auf dem Vorwerk. Dein Herr Zukünftiger hat das landwirthschaftliche Examen übrigens so mit
Auszeichnung bestanden wie das juristische. Obwohl er als neunjähriger Junge in die Stadt kam, kann er noch
Weizenboden von Haferboden unterscheiden.
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1180 Sie beeilten sich, ins Haus zu kommen, wo in der Wohnstube die Mama ihrer wartete. Achim, indem, er ihr die Hand
küßte, entschuldigte sich, daß er ihr nicht früher guten Morgen habe wünschen können, der Papa habe ihn mit
fortgenommen.

1185

Nun, desto früher haben Sie Luitgarde begrüßt, lieber Achim, sagte die kleine Frau, die in einer reizenden
Morgentoilette in ihrem Lehnstuhl saß. Eine alte Mama muß sich darein ergeben, daß sie nicht mehr die erste Rolle im
Hause spielt. Hoffentlich haben Sie gut geschlafen.

Sie bot ihm einen Stuhl neben sich an, und eine kleine gezwungene Unterhaltung kam in Gang, an der sich auch der
Papa bescheiden betheiligte.

1190

Als dann Miß Ruth ins Zimmer trat, sagte die Mutter: Ich entlasse Sie jetzt, lieber Achim. Sie werden allerlei zu
schreiben haben, das Nöthige finden Sie in Ihrem Zimmer. Luitgarde muß jetzt ihre Musikstunde nehmen. Da wir Sie
recht lange hier zu haben hoffen, wollen wir unsere alte Tagesordnung nicht ändern, wozu auch die paar Lectionen
gehören. Und überhaupt muß auf dem Lande bis zur Essensstunde Jeder sein eigener Herr bleiben. Der Nachmittag
gehört dann der Geselligkeit.

1195

Sie nickte ihm mit ihrem kühlen, gnädigen Lächeln zu, als er sich, seine Enttäuschung nur schlecht verbergend, erhob
und mit einem schmerzlichen Blick auf Luitgarde das Zimmer verließ. Gleich darauf, während er langsam die Treppe
hinaufstieg, hörte er die lang aushallenden Töne des Harmoniums erklingen. So sehr sie ihm gestern Abend
wohlgethan hatten, als sie den aufgeregten Disput beschwichtigten, so ingrimmig verwünschte er sie heute, wo ihm an
keiner anderen Musik lag, als an den leisen Liebesworten seiner Liebsten.

1200

1205

In seinem Zimmer oben warf er sich auf das Sopha und bemühte sich, seines Unmuths Meister zu werden. Er konnte
sich nicht verhehlen, es würde einen langen, heftigen Kampf kosten, bis er sich eine Stellung im Hause erobert hätte,
die ihn vor täglichen Anfeindungen dieser kleinen rachsüchtigen Seele schützte. Doch wenn auch endlich ein
Waffenstillstand erlangt, ein erträgliches Nebeneinanderleben zu Stande gekommen wäre, ein kalter Hauch wehte
unter diesem Dache, der selbst dann gespürt werden würde, wenn das junge Paar sich im oberen Stockwerk sein
eigenes Reich gegründet hätte, wohin die alte Herrin nie den lahmen Fuß setzte. Daß er so die Wahrheit des alten
Spruches von den Sünden der Väter an sich erfahren mußte, war ihm ein bitterer Gedanke. Er nahm aber sein Herz in
beide Hände und gelobte sich, um des geliebten Mädchens willen nichts zu unterlassen, was den Rachegeist zu
versöhnen geeignet wäre. Auch dem guten Papa sein Joch zu erleichtern, erschien ihm als eine Ehrensache. Und wenn
vollends kleine blonde Kinderhäupter wie Friedensengel auf der Treppe zwischen den beiden Stockwerken hinauf und
hinab eilen würden –

1210

Nein, er hatte keinen Grund zu verzweifeln, zumal Alles, was er an seiner Liebsten wahrnahm, ihn in der
Überzeugung bestärkte, daß dieser Bund der Herzen, wenn je einer, im Himmel geschlossen sei, da er auf einem
festen Naturgrunde ruhte.

Nur sein heftiges Gemüth bezähmen, nur die Geduld nicht verlieren – es war ja erst eine Nacht vergangen, seit er in
dieses Haus eingetreten war.

1215

Und wie konnte es anders sein, als daß sich im Herzen dieser Frau die alte Wunde nicht schließen wollte, da sie von
der Welt abgeschieden lebte und alle wohlthätigen Einflüsse entbehrte, die einen großen Schmerz, eine zerstörte
leidenschaftliche Hoffnung unter der so vielfach leidenden und kämpfenden Menschheit endlich zur Ruhe bringen!

Ein warmes Mitleiden stieg in ihm auf, das die Bitterkeit seines Unmuths überwand. Er nahm sich vor, so gut und
herzlich, so liebevoll und liebenswürdig der Frau, die ihn haßte, zu begegnen, daß sie auf die Länge ihm nicht
widerstehen und sich überwunden fühlen müsse.

1220 Er hatte Tante Leopoldine versprochen, ihr bald zu schreiben, wie er es auf Klein-Malchow gefunden habe. Auch
setzte er sich an den Schreibtisch und legte seine Briefmappe vor sich hin. Als er aber die Feder ansetzen wollte,
überzeugte er sich, daß er die rechten Worte nicht finden konnte. Bei aller Schonung hätte er doch die Thatsache nicht
verleugnen können, daß er hier nicht aufgenommen worden war, wie er gehofft und wie die kluge alte Dame freilich
bezweifelt hatte.

1225 So schloß er die Mappe wieder und vertiefte sich, während unten die frommen Klänge eines Chorals durch das Haus
zogen, von Neuem in sein unseliges Brüten.

*

Als er, von der alten Dörthe gerufen, zum Mittagsessen hinunterkam und in das Eßzimmer trat, sah er an den
gerötheten Augen seiner Liebsten, daß auch sie diese Stunden traurig hingebracht hatte.

1230 Das liebliche Gesicht erhellte sich aber sofort bei seinem Anblick und leuchtete vollends auf, als er ihr das Armband
gab, das er für sie mitgebracht, nachdem er dem alten Herrn die schöne Jagdflinte überreicht hatte. Der Papa umarmte
ihn, sichtlich hoch erfreut und überrascht, daß auch an ihn gedacht worden war. Luitgarde erröthete vor Vergnügen bis
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1235

an die Stirn, umarmte dann aber zuerst die Mutter und fragte sie leise, ob sie ein so kostbares Geschenk auch
annehmen dürfe. Erst als die Mama mit einer sauersüßen Miene erwiderte: einem Bräutigam müsse man es hingehen
lassen, wenn er kostspielige Thorheiten begehe, trat sie zu Achim zurück und bot ihm mit einem reizend kindlichen
Aufblick zu ihm ihre frischen Lippen.

1240

Sie, liebe Mama, sagte Achim, als er seinen Platz neben ihr eingenommen hatte, müssen mir erlauben, meinen
Mißgriff mit dem Bilde von Berlin aus wieder gut zu machen. Ich habe schon etwas im Sinn, was Sie, wie ich denke,
ein wenig erfreuen wird. Und auch Miß Ruths Geschmack hoffe ich in der Zeit, die ich hier zubringen werde, näher
kennen zu lernen.

Die beiden Damen nickten ihm freundlich zu, und Luitgarde drückte ihm unter dem Tische dankbar die Hand.

So verging der Mittag in leidlicher Stimmung. Nach dem Essen, dessen Nachtisch schöne Äpfel aus dem Garten
gebildet hatten, erklärte Luitgarde, sie wolle jetzt ihren Bräutigam den Dorfleuten vorstellen, die doch auch Anspruch
darauf hätten, seine Bekanntschaft zu machen.

1245 Thue das, sagte die Mama. Mißchen kann ja mit euch gehen.

Die Schottin, die einen raschen bittenden Blick Luitgarde's verstand, entschuldigte sich mit Müdigkeit, da sie den
halben Vormittag im Garten zu thun gehabt habe.

Ich dächte auch, Mama, Nero könne ganz wohl die Stelle eines Tugendwächters bei dem jungen Paar versehen, wagte
der alte Herr zu sagen.

1250 Die Mutter erwiderte nichts, rümpfte nur ein wenig die Lippe und stand auf, gesegnete Mahlzeit wünschend, um in
das Wohnzimmer zurückzuhinken.

Nun hing sich Luitgarde an Achim's Arm, und sie wanderten, von Nero in Freudensprüngen begleitet, über den Hof
ins Freie. Draußen aber schlug sie nicht sogleich den Weg ins Dorf ein, sondern bog links ab nach einem Sträßchen,
das außen hinter den Bauernhöfen hinlief.

1255

1260

Von dieser Rückseite nahm sich das Dorf noch ärmer und verwahrlos'ter aus. Alte Kuhställe, Düngerhaufen und
verwilderte Gärtchen, in denen die kahlen Obstbäume ihrer Früchte schon vorzeitig entleert worden waren. Nach der
anderen Seite dehnten sich die kahlen Stoppelfelder, dazwischen frisch gepflügte oder mit der Wintersaat bestellte
Äcker, hie und da ein Ebereschenbäumchen, eine Windmühle, deren schwarze Flügel unheimlich still gen Himmel
starrten, in weiter Ferne der schwarze Strich des Kiefernwaldes. Aus den Ackerfurchen flogen die Krähen auf und
kreis'ten mit ihrem harten Geschrei um die Dachfirste der hin und wieder aus der Reihe der Dorfhäuser
vorspringenden Scheunen.

Zum Lustwandeln lud der von Wagenspuren tief eingerissene Weg nicht gerade ein. Aber Luitgarde hatte ihn gewählt,
um einmal mit ihrem Liebsten eine halbe Stunde unter vier Augen zu sein. Darin wurde sie auch nicht gestört; es
begegnete ihnen Niemand.

1265 Sie machen hier früh Feierabend, bemerkte Achim.

Weil Sonnabend ist. Und dann, sie sind überhaupt unlustig zur Arbeit. Nach zwei so schweren Mißjahren – du glaubst
nicht, wie das die armen Leute auch moralisch heruntergebracht hat. »Es hilft ja doch alles nichts,« sagte mir erst
heute früh eine alte Frau, die einen Sohn bei den Soldaten hat und sich mühsam durchbringt. »Unser Herrgott hört auf
alles Bitten und Beten nicht. Ich habe von meinem bischen Feld kaum die Aussaat geerntet.«

1270 Hilft ihnen dein Vater nicht?

Freilich. Aber sie wollen sich nicht immer helfen lassen. Sie setzen ihren Starrkopf auf und nehmen keinen Rath an.
Das Geld wohl, aber das ist wie ein Tropfen auf den heißen Stein, sagt Papa, es schützt eben nur vorm Verhungern.
Ach, Schatz, manchmal denk' ich, der Mann, der das Lied gedichtet hat:

 

1275 Der Landmann hat viel Freude
Und lebt dabei in Ruh' –

 

ist nie aus der Stadt herausgekommen!

Du vergissest, daß er selbst eine Bedingung daran geknüpft hat:

1280  

Geräth ihm das Getreide,
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Sieht er dem Städter zu.

 

1285

Und doch, auch wenn die Bedingung nicht erfüllt wird, mein Herz zieht mich immer aufs Land hinaus, nicht bloß das
Herz, das ich einem gewissen Landfräulein geschenkt habe, sondern mein väterliches Blut, das eintrocknen würde am
Bureautisch und sich so lustig rührt, wenn es gilt, mit redlicher Arbeit der launenhaften Erde ihre Frucht abzuringen.
Und nun vollends an deiner Seite –

1290

Er stand still, sie zu küssen. Alles, was ihn hier bedrückt und verletzt hatte, fiel von ihm ab, da er das liebe, warme
Gesicht so nah an seinem fühlte. Ihm war, als seien sie die ersten und einzigen Menschen unter diesem Himmel, und
er hätte diese braunen Erdschollen und dürren Stoppelfelder mit keinem Paradiese vertauscht.

1295

Sie sprachen dann von ihrer Liebe, Alles, was sie sich schon hundertmal gesagt und geschrieben hatten, und standen
immer wieder still, sich zu umfassen und Mund auf Mund zu drücken. Es war das erste Mal, daß sie so ausführlich
sich liebkosen durften, Luitgarde noch mit einem kleinen spröden Versuch, ihm Einhalt zu thun, wenn er ihren
blonden Kopf zwischen die Hände nahm und ihr das Haar gar zu arg zerzauste. Aber gleich darauf drückte sie den
seinen leidenschaftlich an sich und küßte ihn auf die Augen, die sie an seinem Gesicht am meisten liebte.

Ein Bauernbursch, der eine mit einem mageren Pferde bespannte Egge ihnen entgegenfuhr, schreckte sie aus dieser
seligen Verworrenheit auf. Von jetzt an gingen sie ruhig und ehrbar neben einander her, gelangten an das Ende des
Dorfes und bogen nun in die holperig gepflasterte breite Straße ein, die einzige, die von einem Ende bis zum andern
die ungleich liegenden Häuser trennte.

1300 Es war noch nicht spät am Tage, die Arbeit aber fast überall eingestellt. Die Frauen saßen müßig oder nur mit Flicken
alter Kleidungsstücke beschäftigt vor ihren Häusern, die Kinder spielten an den Gartenzäunen, nur in der Schmiede
lohte das Feuer und erklangen Hammerschläge, da ein alter Gaul draußen angebunden stand und frisch beschlagen
werden sollte.

1305

Achim kamen heute im Tageslicht diese Häuser und Hütten noch verwahrlos'ter vor, als da er gestern mit dem alten
Herrn hindurchfuhr. Aber die freundlichen Mienen, mit denen seine Liebste von Groß und Klein begrüßt wurde,
ließen ihm diese Armuth nicht so trübselig erscheinen.

1310

Das Schloßfräulein wurde zwar respectvoll, aber nicht wie eine Prinzessin behandelt, zu der man kaum
hinaufzublicken wagt. Die Meisten standen rasch auf, wischten die Hand an der Schürze ab und reichten sie dem
schönen Mädchen, das seine weichen, rosigen Finger auch nicht in einen Handschuh versteckt hatte. Hier und da
wurden ein paar Worte gewechselt, jede der neugierig herandrängenden Weiber und Dirnen bei Namen genannt und
der Bräutigam ihnen vorgestellt, auch hin und wieder eins der flachshaarigen Kinder auf den Arm genommen und,
wenn es nicht gar zu ungewaschen war, auf die Stirn geküßt.

1315

Achim sah das Alles glücklich lächelnd mit an, wußte sich als ein Landkind, das er war, mit Fragen und Antworten
auf gut Plattdeutsch nach Landesbrauch zu benehmen und merkte aus den Segenswünschen der alten Weiber und dem
Kichern und Tuscheln der jungen Mädchen, daß er Gnade vor ihren Augen fand.

So vollendeten sie ihren freundlichen Spießruthenlauf mit großer Befriedigung und gelangten nach dem Krug, der der
Kirche gegenüber lag. Hier wurden sie zuerst wieder unfroh, da aus den niederen Fenstern Lärm und Zank trinkender
und kartenspielender Bauern herausdrang.

Um vier Uhr Nachmittags! sagte Achim kopfschüttelnd. Ist das immer so bei euch?

1320

1325

1330

Sie haben sich's früher nicht erlaubt, aber jetzt hilft ihnen das Trinken dazu, ihre Noth zu vergessen. Papa hat eigens
die Brennerei eingehen lassen und dafür die Bierbrauerei eingerichtet. Aber sie kehren sich nicht daran, sie wollen
sich mit Gewalt betäuben. Unser alter Pastor hat all seine guten Worte an sie verschwendet. Es ist ein rechtes Elend,
aber die Frauen halten sich noch ordentlich, und auch die Säufer sind noch in der Minderzahl. Nur daß sie das böse
Beispiel geben. – Sieh dort drüben, fuhr sie fort, da ist das Pfarrhaus. Liegt es nicht hübsch in dem Gärtchen, das die
alte Annemieken so gut in Ordnung hält? Sie hat noch schönere Rosen als ich. Und dann die Bienenstöcke, im
Sommer surrt und schwirrt es da um den Zaun, daß es ordentlich wie Musik klingt. Der alte Herr ist ein berühmter
Bienenvater, der Honig heut' zum Frühstück war von ihm. Gotthold bekümmert sich um dergleichen nicht. Siehst du,
er hat schon Licht, da unten in dem Zimmer rechts neben der Hausthür hat er schon als Knabe gewohnt, und wie oft
ist er Nachts aus dem Fenster gestiegen, um irgendwo Äpfel zu stehlen. Na, das läßt er jetzt bleiben. Er studiert wohl
eben auf die Predigt morgen. Er soll ein großer Redner sein.

 

Es trägt Verstand und rechter Sinn
Mit wenig Kunst sich selber vor –
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1335 citirte Achim.

Wo steht das, Liebster?

In einem gewissen »Faust« von einem gewissen Goethe. Hat mein Schatz den schon einmal kennen gelernt?

Ich habe nur den Titel gehört. Die Mama meint, es sei keine Lectüre für mich, es sei ein unmoralisches Stück.

1340

Ich hoffe, du wirst eine andere Meinung von diesem größten Werk unseres größten Dichters bekommen, wenn die
Mama in Bezug auf das, was du lesen willst, einmal nichts mehr zu erlauben und zu verbieten hat.

*

Der Rest des Tages verging, ohne daß sich etwas Liebes oder Leidiges ereignet hätte.

1345

Beim Abendbrod neckte der alte Herr Achim mit seinem Eroberungszug durch das Dorf. Die Mama fragte Luitgarde
nach dieser und jener Familie, für die sie aus irgend einem Grunde sich interessirte. Sie blieben allein und spielten
nach Tisch eine kindliche Zahlenlotterie mit Glasplättchen auf abgegriffenen Blättern um Rechenpfennige, die
hernach gegen Haselnüsse ausgetauscht wurden. Zuletzt setzte sich Miß Ruth wieder ans Harmonium und spielte ein
paar feierliche Stücke eines alten Meisters.

1350

Achim schlief diese Nacht sanfter als die vorige. Seine Hoffnung, es mit der Zeit zu einem guten Verhältniß mit der
Schwiegermutter zu bringen, hatte sich befestigt. Und dann war geschehen, was er nicht für möglich gehalten hatte:
seine Liebe war in den Stunden, in denen er Luitgarde ganz ohne Zwang hatte besitzen dürfen, noch gewachsen. Er
rechnete sich all ihre Gaben und Tugenden, Alles, was er erst hier an ihr entdeckt hatte, immer wieder vor, und Alles
wurde noch überboten durch die Erinnerung an die zärtlichen Augen und süßen Lippen, die sich ihm hingegeben
hatten, so daß er in dem Gefühl, der glücklichste aller Menschen zu sein, bald genug einschlief und mit derselben
freudigen Empfindung am Morgen erwachte.

1355

1360

1365

Er hatte nicht anders erwartet, als daß er diese frühe Tagesstunde wieder wie gestern mit seiner Liebsten verbringen
würde. Aber rings ums Haus, im Wäldchen wie im Blumengarten suchte er sie vergebens, obwohl es schon näher an
die Frühstücksstunde ging als gestern. Zuletzt, da er mißmuthig über den Hof schlenderte, in die Ställe hinein sah,
durch die ihn gestern der Papa geführt und ihm seinen ansehnlichen Viehstand und die vierzehn gut gefütterten
Ackergäule gezeigt hatte, kam sie ihm von der Straße her entgegen. Sie lächelte ihn zärtlich an, doch mit einer
gewissen Befangenheit. Als er sie schalt, daß sie mit ihm Versteckens gespielt hatte, sagte sie erröthend: Ich kann
nichts dafür, Schatz. Die Mama hat mir noch vorm Schlafengehen gesagt, es schicke sich nicht, daß ich in aller
Herrgottsfrühe mit dir herumstriche. Du weißt, wenn sie etwas sagt, muß man sich hüten, Einwendungen zu machen,
so guten Grund man auch dazu hätte. Da habe ich rasch heut' früh von Georginen und Astern den Kranz gewunden,
den ich meinem Bruder jeden Sonntagmorgen auf sein Grab lege. Der Kirchhof ist ja gleich drüben über der Straße.
Der Mama wegen hat das Grabmal dicht an der Mauer errichtet werden müssen, statt daß der Sarg in unserer
Familiengruft in der Kirche beigesetzt worden wäre. Im Sommer schleppt sie sich manchen Abend hinüber und sitzt
dort auf dem Bänkchen. Wollen wir jetzt hin?

1370

Er hatte eine bittere Antwort auf der Zunge: daß die Mama vielleicht auch das für seine Braut nicht passend finden
würde. Aber er bezwang sich und erinnerte nur daran, daß sie den Papa nicht wieder auf das Frühstück warten lassen
dürften. –

1375

Um zehn Uhr fuhr auf der Straße hinten am Hofthor eine schwerfällige alte Kutsche vor, mit dem Schlieben'schen
Wappen am Schlage. Der Gutsherr führte seine Frau langsam über den Hof, hinter ihnen folgte das Brautpaar und Miß
Ruth, sämmtliche Dienstleute standen zu den Seiten, darunter Lischka mit einer brennend rothen Schleife im Haar, auf
die Frau Karoline einen mißbilligenden Blick warf. Das Mädchen fühlte sich aber nicht bewogen, die Augen
niederzuschlagen, sondern drehte sich in ihrer neuen bunten Jacke zur Seite um, wo ein junger Knecht stand, dem sie
leise etwas sagte. Luitgarde's freundliches Nicken hatte sie unerwidert gelassen.

Die drei Damen stiegen, von den Herren gestützt und gehoben, in die Kutsche; Krischan, in seiner Sonntagslivree,
grau mit blauen Aufschlägen und blanken Messingknöpfen, schwang sich auf den Bock, und die Pferde zogen an.

1380

Wir gehen den Richtweg über den Kirchhof, sagte der alte Herr zu Achim. So kommen wir noch vor den Pferden bei
der Kirche an.

1385

Durch ein kleines Pförtchen in der alten Mauer betraten sie den ziemlich geräumigen, etwas erhöhten Friedhof, an
dessen westlichem Ende die Kirche lag. Die Grabsteine und dürftigen kleinen Kreuze, viele schief gesunken und
verwittert, nahmen sich unter den entblätterten Fliederbüschen und verwelkten Farnkräutern armselig aus, und die
Nachtigallen, die, wie Luitgarde erzählt hatte, im Sommer hier zu nisten pflegten, waren längst verstummt. Gleich
rechts neben der Eingangsthür sah Achim das Grabmal, das seine Liebste heut' früh bekränzt hatte, ein liegender Stein
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mit dem Namen des todten Jünglings, dahinter ein stattliches Kreuz aus polirtem Granit, in das mit goldenen
Buchstaben ein Bibelspruch eingegraben war; das Ganze umgab ein starkes Eisengitter, an dem zu drei Seiten hohe
Lebensbäumchen gepflanzt waren.

1390

Achim hatte nur Zeit, einen Blick auf den bunten Kranz zu werfen, der um den einen Kreuzarm gehängt war. Neben
dieser liebevoll gepflegten Grabstätte erschienen die Hügel und Kreuze der bäuerlichen Todten nur noch dürftiger.
Der alte Herr war schweigend vorbeigegangen, als hätte er nur den einen Gedanken, die Anfahrt seiner gestrengen
Herrin nicht zu versäumen.

1395

Sie kamen denn auch glücklich zur rechten Zeit, da die Kutsche eben am Portal der Kirche hielt. Krischan sprang, so
rasch es seine unbeholfenen Gliedmaßen erlaubten, vom Bock und öffnete den Wagenschlag. Aber der gnädigen Frau
herauszuhelfen, mußte er ihrem Gemahl überlassen, worauf Achim den anderen Damen diesen Dienst that.

1400

Vor der offenen Thür der alten Kirche standen die Bauern, Männer und Weiber gesondert, und ließen den Zug der
Herrschaften hindurchpassiren, die Männer die Mützen lüftend, Frauen und Mädchen mit unterwürfigen Knixen. Es
nahm sich ganz vornehm aus, wie der Gutsherr in schwarzem Rock, einen etwas unmodernen Cylinder auf dem Kopf,
die kleine blonde Dame in ihrem seidenen, pelzbesetzten Mantel und dunklen Hut an seiner Seite führend, über die
glatten Steine hinschritt, freundlich nach allen Seiten nickend, während Frau Karoline nur mit einer würdevollen
Kopfbewegung den Gruß der Leute erwiderte. Desto herzlicher lächelte Luitgarde dieser und jener alten Frau oder
munteren jungen Dirne zu, und auch die Schottin schien überall gute Freunde zu sehen.

1405

So alt und vernachlässigt die Kirche mit ihrem vielfach abgebröckelten Bewurf und dem defecten schwarzen
Schindeldach von außen erschien, ein spätgothischer Bau mit plumpem Maaßwerk in den Fenstern, an dem
Schwalbennester klebten, so sauber, freilich noch um vieles nüchterner, nahm sie sich im Inneren aus.

1410

Denn die Gutsherrin, da sie allsonntäglich hier ihrer christlichen Andachtspflicht oblag, hatte sich gedrungen gefühlt,
den Raum, wo dies geschah, von allem Staub und Moder rein zu halten. Freilich waren die Wände nur weiß getüncht
und die alten schnörkelhaften Decorationen zwischen den Zwickeln des Gewölbes übermalt worden. Doch sorgten die
zahlreichen Braut- und Todtenkronen mit gestickten Bändern, die verdorrten Myrthen- und Immortellenkränze an den
Wänden neben der Kanzel und gegenüber die schwarz und weißen Tafeln, an denen Kriegsdenkmünzen Klein-
Malchower Veteranen hingen, für eine sinnvolle Belebung der kahlen Wände. Der Gutsherr hatte überdies nach dem
französischen Kriege eine bronzene Tafel anbringen lassen, auf der die Namen derer verzeichnet waren, die Anno
1866 und 1870/71 für das Vaterland gefallen waren.

1415

Das alles war ohne jeden künstlerischen Geschmack nur nach altem Herkommen geordnet worden; auf dem Altar, der
vor der Chornische stand und mit einer verschossenen Decke verhüllt war, hob sich ein messingenes Kreuz, woran,
statt der plastischen Gestalt des Gekreuzigten, ein blank eingerahmtes Bild in Ölfarbendruck lehnte, den Heiland in
halber Figur darstellend, den Kelch vor sich, mit erhobener Hand und weit geöffneten Augen. Zu beiden Seiten stand
ein schwerer silberner Leuchter, dessen Wachskerzen natürlich nicht angezündet waren, gleichfalls eine fromme
Stiftung der gnädigen Frau.

1420 Sie hatte mit ihrem Gefolge in dem herrschaftlichen Gestühl gegenüber der Kanzel Platz genommen. Unter derselben
befand sich der Kirchenstuhl der Pastorenfamilie, wo heute nur der alte Emeritus saß, der beim Eintritt seiner Patrone
sitzen blieb, aber grüßend das ehrwürdige Haupt neigte.

Es war eine feuchtkalte Luft in der Kirche. Den zarten Damenfüßen thaten die irdenen Krüge mit heißem Wasser, die
sie vor ihren Sitzen fanden, sichtbar wohl.

1425

1430

Achim hätte dessen nicht bedurft. Er war in einer seltsam weichen, traumhaften Stimmung. Wie lange hatte er keine
Kirche besucht, wie viel länger noch keine Dorfkirche. Nun überkam ihn die Erinnerung an die Zeit, wo er auf seinem
heimathlichen Dorf mit dem ernsten Vater und der schönen Mutter am Sonntag Morgen die Predigt gehört und den
Choral mitgesungen hatte. Er schloß die Augen und glaubte die Züge der edlen Frau wiederzusehen, an die er sich
geschmiegt und die ihren Mantel um seine Schultern gehüllt hatte, wenn im Winter die Luft in der Kirche sehr
moderkühl gewesen war.

1435

Auch jetzt begann um ihn her der rührend unbehülfliche Gesang der Gemeinde, auf dem Orgelchor droben hatte der
Lehrer den Choral angestimmt, an seiner Seite hörte er die zarte Stimme seiner Geliebten die wohlbekannte alte
Melodie singen, er fühlte ihre warme Nähe und den Hauch des Resedasträußchens, das sie vorn in ihre Jacke gesteckt
hatte – ihm wurde so wohl und andächtig zu Sinn, als wäre er der Erde weit entrückt in eine Region, wo Alles nur von
Liebe und Güte erfüllt und was die arme gebrechliche Menschheit plagt und verzwistet, völlig unbekannt sei. So hatte
er während des Chorals in wonniger Versunkenheit mit eingedrückten Augen da gesessen, als die Orgel verstummte
und gleich darauf in der Stille, die sich durch die Kirche verbreitete, eine scharfe, metallene Stimme von oben herab
sich vernehmen ließ.

Als er aufblickte, sah er droben auf der Kanzel den Candidaten stehen, der, die Augen starr vor sich hin gerichtet, die
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1440 gefalteten Hände auf die Bibel gedrückt, in einem kurzen Gebet den Segen des Herrn auf die andächtige Gemeinde
herabflehte.

1445

Als er geendet hatte, blieb er noch einige Minuten stumm in derselben Stellung, wie um sich zu sammeln und sich
selbst für das, was er seinen Zuhörern zu sagen hatte, der Erleuchtung von oben durch die göttliche Gnade zu
empfehlen. Dann richtete er sich hoch auf, nahm das schwarze Buch in beide Hände und las in einer harten, eintönigen
Manier zunächst den Evangelienabschnitt des heutigen Sonntags. Hierauf schwieg er wieder eine Weile und fuhr dann
mit lebhaftem Tone fort:

1450

Andächtige Gemeinde! Es ist das erste Mal, daß ich der Gnade gewürdigt werde, zu euch zu reden und das Wort des
Herrn euch zu verkünden und auszulegen. Ich habe deshalb einen Text gewählt, der euch keinen Zweifel darüber
lassen soll, von welcher Gesinnung ich beseelt bin, wenn ich in eurer Mitte mich umblicke und, wie es die Pflicht des
geistlichen Amtes ist, eure Herzen und Nieren zu prüfen unternehme. Wenn ich unverhüllt offenbare, was ich
wahrgenommen, so glaubt nicht, daß ich selbst mich überhebe, ohne Fehl und Sünde zu sein. Mein Gebet zum Herrn
ist, daß er mich wie euch durch das Bad seiner Liebe und Gnade reinige von allem Schlamm dieser Zeitlichkeit und
uns würdig mache, im Glanze seiner Herrlichkeit uns zu sonnen, wenn der Tag des Gerichtes anbrechen wird. Dazu
helfe uns sein heiliger Wille und das erlösende Blut seines Sohnes, unseres Heilandes! Amen.

1455 Der Text, der unserer heutigen andächtigen Betrachtung zu Grunde liegen soll, findet sich beim Propheten Jesaia, im
vierundzwanzigsten Capitel im fünften und sechsten Vers und lautet:

Das Land ist entheiliget von seinen Einwohnern; denn sie übergehen das Gesetz und ändern die Gebote und lassen
fahren den ewigen Bund.

Darum frißt der Fluch das Land.

1460 *

Schon diese scharf anklagenden Worte des Propheten hatten die Zuhörer unten wie ein rauher Windstoß eine wehrlos
zusammengedrängte Heerde getroffen.

1465

Als der eifernde Mann droben auf der Kanzel nun begann, den knappen Text in immer heftigeren Umschreibungen
auszudehnen, die alte Klage und Anklage auf die neuesten Zeiten und insbesondere auf die Sitten und Zustände dieses
armen märkischen Dorfes zu deuten, fiel der Druck einer peinlichen Erschütterung immer schwerer auf die Gemüther
dieser Männer und Frauen, die gekommen waren, im Gotteshause eine erbauliche Stunde lang Trost für ihre Mühsal
und Bedrängniß zu finden, wie ihn ihr alter Pastor in seiner nachsichtigen Milde ihnen gespendet hatte.

1470

Statt dessen stand nun da oben ein unerbittlicher Richter, der ihnen das Gewissen aufrüttelte, indem er ihnen vorhielt,
was sie an Unsegen in diesen letzten Jahren erlebt, Überschwemmung und Hagelschlag, Viehsterben und Verheerung
der Forsthaiden durch die Kienraupe sei die Strafe für ihre Sündhaftigkeit, ihre Lauheit im Glauben, ihre Trunksucht
und Trägheit, der sie sich stumpfsinnig ergeben hätten, als sei das Wort an ihnen verloren: Wer sich selbst hilft, dem
wird Gott helfen. »Darum frißt der Fluch das Land« lautete der Kehrreim, der nach jedem Abschnitt dieser Bußpredigt
immer wieder den vor Schreck und Scham erstarrten armen Sündern in die Ohren gellte.

1475

1480

1485

Und endlich kam der Redner auf etwas zu sprechen, was diesen bäuerlichen Gehirnen vollends unfaßbar war: auf den
unheiligen Geist des Zweifels und der Abkehr von der reinen Lehre, der durch die heutige Welt gehe, auf den Irrwahn
Derer, die sich die Gebildeten nennten, weil sie es in ihrem Hochmuth für eine Thorheit erklärten, mit Luther zu
sagen: Das Wort sie sollen lassen stahn! Er erging sich, weit abschweifend von seinem Text, in der Verdammung
Derer, die sich ihrer Toleranz rühmten gegen irrgläubige Confessionen, als ob die göttliche Wahrheit nicht bloß eine
sei, und das Wort »Gift«, das er mehr als einmal brauchte, um das Verderbliche dieser Lauheit zu brandmarken, ließ
keinen Zweifel darüber, gegen wen der leidenschaftliche Ausfall gerichtet sei. Auch nicht die feindselige persönliche
Gereiztheit, aus der dies Alles entsprang. Und indem er die Worte aus der Epistel an die Galater citirte: »Wer euch
aber irre macht, der wird sein Urtheil tragen, er sei wer er wolle« – richtete er zum ersten Mal, da er bisher die Augen
über die Menschenköpfe drunten ziellos hatte hinschweifen lassen, den Blick auf den herrschaftlichen Stuhl ihm
gegenüber und auf den Fremdling in dieser Gemeinde, der mit ruhiger Festigkeit zu dem herausfordernden Gegner
emporsah.

1490

Ein widerwärtiges Gefühl hatte sich freilich während dieses ganzen Ausbruchs einer zügellosen geistlichen Wuth
Achims bemächtigt. Er konnte diese wilde Feindschaft wohl verachten und sogar bemitleiden, da er »den sicheren
Schatz im Busen trug«. Aber um der Anderen willen, die mit darunter leiden mußten, schien ihm dies Verhältniß
unerträglich, und es empörte ihn, hier, wo er zuerst die Bilder seiner Knabenzeit wieder geschaut hatte, so unsanft aus
seinem Sonntagstraum aufgeweckt worden zu sein.

Auch die Anderen neben ihm schienen seine Stimmung zu theilen, wenn auch Keines sich's merken ließ, bis auf den
Kirchenpatron selbst, der mit einem Seufzer der Erleichterung, sobald der Candidat nach dem letzten Vers des Chorals
und seinem Schlußgebet die Kanzel verlassen hatte, geräuschvoll aufstand und aus der Kirche stürmte, angeblich um
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nach dem Wagen zu sehen.

1495 Auch der alte Pastor hatte sich erhoben und trat jetzt auf die Gutsherrin zu, die auf Luitgarde's Arm gestützt den
Kirchenstuhl verließ.

1500

Achim hatte gesehen, wie der ehrwürdige Alte während der Brandrede seines Sohnes mehrfach den Kopf geschüttelt
und die Brauen leise zusammengezogen hatte. Nun hörte er ihn zu Frau Karoline Erdmuthe ein Wort des Bedauerns
sagen, daß die junge theologische Generation gar zu hitzig sich geberde und gleich den Stab Wehe schwinge, statt das,
was sie als Verirrung betrachte, mit geduldiger Liebe in die Richte zu bringen. Er werde seinem jungen Heißsporn
noch heute Mittag eine Predigt über das Maßhalten selbst in löblichen Dingen zu hören geben.

1505

Die kleine gnädige Frau ließ das fallen und erwiderte nur, sie habe seine Rednergabe bewundert. Der Ruf, der ihm
vorangegangen, habe nicht zu viel gesagt. Dann, während die Dorfleute stehend sie vorbei ließen, schritt sie mühsam
dem Ausgang zu und erneuerte ihre Einladung zu Tische, die der Pastor schon durch seine Magd abgelehnt hatte.
Gotthold beharre dabei, am Sonntag keine gesellige Zerstreuung sich zu erlauben; Abends aber werde er, der Vater,
jedenfalls zu der gewohnten Spielpartie sich einfinden.

Dann traten sie alle hinaus, die Damen stiegen wieder in den Wagen und fuhren nach Hause, Achim ging einsilbig
neben dem Papa die Straße entlang. Ihm war nicht darum zu thun, das, was ihm jetzt innerlich zu schaffen machte,
auszusprechen, zumal er fühlte, daß auch der alte Herr über den neuen Pastoratsanwärter Einer Meinung mit ihm war.

1510 *

Er blieb bis zu Tische für sich allein. Auch mit Luitgarde zu sprechen, wäre ihm peinlich gewesen. Er traute sich nicht
zu, in der frischen Entrüstung über die herausfordernde Predigt seine Worte zu mäßigen.

1515

Als ihn dann der Gong zu Tische rief, war er erstaunt, unten statt seiner Liebsten ein fremdes Gesicht im
Wohnzimmer zu finden, einen elegant gekleideten jungen Herrn, der mit der Miene eines guten Bekannten ihm
entgegentrat und ihm die Hand bot.

Ich habe die Ehre, mich selbst Ihnen vorzustellen: Bernd von Schlieben, hier im Hause einfach Vetter Bernd, früher
Berndchen genannt. Erlauben Sie mir, Ihnen als Luitgarde's Bräutigam in der Eigenschaft eines künftigen Vetters die
Hand zu schütteln und zu gratuliren.

1520

Achim erwiderte etwas zurückhaltend seinen Händedruck, während er den neuen Verwandten sich genauer ansah. Er
mißfiel ihm nicht, obwohl er ihm mit dem runden, rothbäckigen Gesicht, dem über der Stirn gescheitelten, schon stark
gelichteten blonden Haar und dem kühn gedrehten Schnurrbart einen sehr unbedeutenden Eindruck machte, ein
märkischer Junker und Reserveleutnant wie tausend andere. Im Sprechen aber gewannen seine flachen Züge einen
freundlichen Ausdruck, nur daß er fast immer lächelte, doch mit der Miene eines guten Jungen, der sich etwas
verzeihen zu lassen hat.

1525

1530

Meine kleine Cousine, sagte er, während sie zusammen an die Glasthür traten, ist geheimnißvoll beschäftigt. Ich habe
sie nur im Fluge begrüßen können, sie flitschte an mir vorbei in die Küche, wo sie irgend ein Meisterstück ihrer
Kochkunst zaubert, um sich ihrem Herrn Bräutigam im Glanze ihrer hausfraulichen Talente zu zeigen. Ein
Prachtmädel, lieber Vetter, ohne Ihnen schmeicheln zu wollen, schön und wohlerzogen und kein Gänschen vom
Lande, wie so viele andere. Ein Beweis ihres Verstandes ist schon das, daß sie mich hat ablaufen lassen und Sie
gewählt hat.

Sie haben Luitgarde auch einmal den Hof gemacht?

1535

Natürlich, und nicht bloß die allgemeine Feld- und Wiesencour, sondern mit Pauken und Trompeten. Ich war schon
als Cadett furchtbar in das schöne Cousinchen verschossen. Wie ich das Leutnantspatent in der Tasche hatte, machte
ich ihr eine Liebeserklärung nebst Heirathsantrag in aller Form. Sehen Sie, da drüben im Garten war's, wo die Malven
stehen. Ich weiß es noch wie heute.

Und sie hat sich für die Ehre nicht empfänglich gezeigt?

1540

1545

Ehre! Als ob es ihr so besonders ehrenvoll erschienen wäre, die Frau eines frisch gebackenen Leutnants zu werden,
der bis an den Hals in Schulden steckte. Sie wußte das natürlich, auf dem Lande weiß ja Jeder von Jedem Alles. Na,
und wie ich, roth wie ein Krebs, meine Gefühle und ehrbaren Absichten herausstammelte, lacht sie mir geradezu ins
Gesicht – mit einer so übermüthigen Spitzbubenmiene und einem so silbernen Lachen, daß ich gar nicht dazu kam,
mich beleidigt zu fühlen, sondern nach drei Minuten herzhaft mitlachte. »Du willst mich heirathen!« rief sie noch
ganz außer Athem vor Lachen, »du mich? Aber das ist ja das Komischste, was ich je erlebt habe!« Und dann erinnerte
sie mich an alle meine Jugendeseleien, die ich in ihrer Gesellschaft begangen hatte, und bat mich um Verzeihung, daß
sie mich auch später nie hätte ernst nehmen können, als ich nicht mehr Berndchen hieß, sondern, wie sie im Regiment
mich nannten, »der tolle Bernd«, obwohl sie nicht die Hälfte von alle dem wußte, was mir den Spitznamen
eingetragen hatte. Ich weiß nicht, lieber Vetter, ob Sie auch davon gehört haben. Na, jedenfalls war's meine einzige
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1550

1555

1560

Ähnlichkeit mit Bismarck. Der hat dann freilich trotz seiner »Tollheit« eine etwas andere Carrière gemacht als ich.
Denn meine bestand nur darin, das Geld meines Alten auf eine imponirendere Weise als die Kameraden
durchzubringen, zumal mit dem verfluchten Jeu hab' ich's wie ein Rasender getrieben. Bis dann eines Tages, als ich
zum x-ten Male den Alten beschwor, eine ganz unsinnige Spielschuld für mich zu bezahlen, wenn ich mir nicht eine
Kugel vor den Kopf schießen sollte, der Ehrenmann mir erklärte, ich sei majorenn und könne über mein Leben
verfügen, wie ich wolle, nur stelle er mir unmaßgeblich anheim, ob ich nicht doch lieber statt meinen Abschied vom
Leben nur den vom Regiment nehmen und zu ihm aufs Gut kommen wolle. Mit dem Rock Seiner Majestät brauchte
ich doch nicht gleich auch diese irdische Hülle abzuwerfen. Der Alte liebt es, in feierlichen Augenblicken sich
gewählt auszudrücken. Na, was blieb mir übrig? Die Fünfundzwanzigtausend mußten bezahlt werden. Sie wurden von
meinem Erbtheil abgezogen, um meine Schwestern nicht zu verkürzen. Ich aber schickte an meine Berliner Freunde,
Freundinnen und Gläubiger Karten p. p. c. und retirirte wie ein waidwundes Stück Wild in das heimathliche Dickicht.
Da leb' ich nun schon zweieinhalb Jahre, zur Freude aller Guten als ein gebesserter Sünder, befleißige mich wie ein
ordinärer Stoppelhopser der Landwirthschaft mit solchem stiermäßigen Eifer, als gäbe es in der Welt keine
Rennplätze, Spielhöllen und Ballette, und mein Alter behauptet, ich hätte jetzt erst meinen wahren Beruf erkannt.
Seitdem hat auch Cousine Luitgarde angefangen, mich »ernst zu nehmen«, freilich nur als Mitglied der menschlichen
Gesellschaft, nicht als Epouseur. Aber, wie gesagt, ich trage ihr das nicht nach. Ich werde auf ihrer Hochzeit so
herzlich und aufrichtig etliche Gläser Sect trinken, als wenn ich nie daran gedacht hätte, an diesem Tage selbst einen
Myrthenzweig im Knopfloch zu tragen.

1565 *

1570

Die muntere Resignation, mit der all dies vorgebracht wurde, hellte Achim's verdüstertes Gemüth wohlthätig wieder
auf. Auch von den anderen Hausgenossen wich die beklommene Stimmung, in der sie sich noch zu Tische setzten.
Der Papa hatte eigenhändig aus dem Keller ein paar Flaschen seines edelsten Rheinweins heraufgeholt, der nun
vollends den »verlorenen Sohn«, wie Vetter Bernd sich nannte, in den glänzendsten Humor versetzte, da ihm zu
Hause nur ein bescheidener »Rothspohn« zu Gebote stand. Das Meisterstück der bräutlichen Kochkunst, eine süße
Speise, die allgemeine Anerkennung fand, regte ihn zu allerlei schönen Zukunftsvisionen an, in denen er selbst als
Hausfreund und hagestolzer Onkel an Sonn- und Feiertagen bei dem vetterlichen Ehepaar eine behagliche Rolle
spielen würde. Er hoffe auch, es dahin zu bringen, daß der junge Ehemann ein bischen eifersüchtig würde – und was
der gutgelaunten Scherze mehr waren.

1575 Auf einmal aber, als auf allen Gesichtern die reinste Heiterkeit glänzte, ließ er sich, arglos, was er damit that,
einfallen, das Thema aufs Tapet zu bringen, das Alle wie in stiller Verabredung sorgfältig vermieden hatten.

1580

Ihr habt ja heute schon große Dinge erlebt, sagte er: die Probepredigt dieses Herrn Candidaten Warncke, der auf die
Pfarre von Klein-Malchow speculirt. Ich hoffte, rechtzeitig zur Kirche zu kommen, aber ein Pferdehandel – trotz des
heiligen Sonntags – hielt mich zu lange auf, was ich sehr bedauerte. Denn du weißt, Cousine, diesen deinen
Spielgefährten und Jugendfreund habe ich nie ausstehen können. Da er sich aber, wie man hört, zu einem gewaltigen
Kirchenlicht ausgewachsen hat, war ich doch neugierig, wie er sich auf der Kanzel ausnehmen würde. Na, wie hat er
dir denn gefallen, kleine Braut?

Mir? O, ganz gut! brachte Luitgarde in höchster Verwirrung hervor.

1585

Na, dann mußt du einen besonderen Geschmack am Gruseligen haben, lachte Bernd. Euer Inspector, dem ich
begegnete, als ich im Hof vom Pferde stieg, erzählte mir, der Kopf brumme ihm noch, so habe der geistliche junge
Herr ihnen die Hölle heiß gemacht. Die armen Tröpfe, die Bauern, hätten's zu hören gekriegt: nur wegen ihres
lästerlichen Lebenswandels habe der liebe Gott die Mißernten geschickt. Ob sie darum heut' Nachmittag ein einziges
Glas Schnaps weniger trinken, möchte ich bezweifeln.

1590

Eine kleine Stille folgte auf diese Worte. Keines sah das Andere an, bis endlich Frau Karoline den Mund öffnete und
erklärte, die Predigt sei allerdings etwas scharf gewesen, aber Gotthold kenne ja die harten Köpfe und Herzen seiner
Landsleute und habe jedenfalls Zeugniß abgelegt von dem Ernst seiner Gesinnung.

Liebe Tante, wagte Bernd zu erwidern, der alte Pastor hat doch auch gewußt, welche Worte auf die Dickköpfe in
seiner Gemeinde Einfluß haben würden. Aber nach dem, was mir der Inspector gesagt hat –

1595

Du solltest nicht auf den Bericht eines Anderen hin urtheilen, sagte die kleine Frau in gereiztem Ton. Wenn du selbst
in der Kirche gewesen wärst, würdest du wohl einen anderen Eindruck bekommen haben. Und da du ja gestehst,
gegen Gotthold von jeher eine Abneigung gefühlt zu haben, ist deine Meinung jetzt auch nicht unbefangen.

1600

Verzeihen Sie, liebe Mama, sagte jetzt Achim, der sich verpflichtet fühlte, dem neuen Vetter zu Hülfe zu kommen,
auch auf mich hat die Predigt einen sehr peinlichen Eindruck gemacht. Ich erlaube mir kein Urtheil darüber, ob die
Zustände hier im Dorf wirklich so verrottet sind, die Menschen so in Laster und Trägheit versunken, wie dieser Herr
Gotthold sie schilderte. Aber ist es christlich gedacht, ihnen immer nur zuzurufen, daß der Fluch das Land fresse um
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1605

ihrer Sünden willen, ohne auch für das Elend, das über sie gekommen, ein Wort des Mitleids zu haben? Und war nicht
auch der alte Pastor der Meinung, sein Sohn sei zu weit gegangen? Man braucht nur in dies ehrwürdige Antlitz zu
blicken, um zu wissen, daß er ganz anders gesprochen haben würde, als sein tugendstolzer, hartgesinnter Sohn, der für
seine erste Predigt sich den Text aus einem zornigen Prophetenspruch wählt und sich zum Strafrichter über arme
schwache Menschen aufwirft, deren Liebe und Vertrauen er vor allen Dingen zu gewinnen suchen sollte.

1610

Die Mama warf ihm einen unfreundlichen Blick zu. Sie beherrschte sich aber noch so weit, daß sie, um das Gespräch
abzuschneiden, nur noch erwiderte: Was Sie da sagen, lieber Achim, ist nicht ganz unrichtig. Wenn er freilich es
darauf angelegt hätte, sich bei der Gemeinde beliebt zu machen, war diese Predigt nicht das glücklichste Mittel dazu.
Aber gerade, daß er ohne Menschenfurcht und Menschengefälligkeit rücksichtslos aussprach, was er für das Rechte
hielt, rechne ich ihm hoch an. Eine solche Freudigkeit im Bekenntniß ist heutzutage selten zu finden, da selbst die
Diener Gottes zu diplomatisiren suchen. Was er in der Form verfehlt hat, ich meine zu stark aufgetragen, ist Schuld
seiner unbedachten und unerfahrenen Jugend, und ich werde ihm selbst unter vier Augen eine kleine Lection
deßwegen ertheilen, wie ja auch sein Vater thun wollte. Im Übrigen müssen wir ihm Zeit lassen, reif zu werden, wozu
ja hier unter unseren Augen die beste Gelegenheit sein wird.

1615 Ist es wahr, rief Bernd sehr erstaunt, er soll hier die Pfarre bekommen, da der Alte zurücktreten will?

Gewiß. Es ist das Natürlichste, daß der Sohn dem Vater im Amte folgt. Auch haben wir es ihm versprochen.

1620

Doch wohl nur unter der Bedingung, liebe Mama, daß er alle Eigenschaften besitze, die ihn zum Nachfolger eines so
trefflichen Vaters befähigen? sagte Achim, dem die letzten Worte der Mama einen Stoß gegen das Herz versetzt
hatten. Er vermied es, Luitgarde anzusehen, die ihm bittend mit den Augen winkte, nicht weiter zu gehen. Sein
empörtes Gemüth ließ sich aber nicht zurückhalten.

1625

Wir sind älter als Sie, lieber Achim, hörte er jetzt mit schneidender Kälte die Mama sagen. Ein flüchtiges Urtheil, das
wohl auch bei Ihnen, wie bei Vetter Bernd, mit aus persönlichen Motiven entspringt, wird uns in einem lange
erwogenen Beschluß nicht irre machen. Warten Sie vorläufig nur den nächsten Sonntag ab. Vielleicht überzeugt Sie
schon dann die Predigt dieses etwas allzu eifrigen jungen Gottesmannes, daß er zum Hirten der Klein-Malchower
Heerde doch wohl die rechten Eigenschaften besitzt.

*

Sie stand auf ihren Stock gestützt auf und nickte im Kreise herum den Tischgenossen zu, ohne, wie sonst, gesegnete
Mahlzeit zu wünschen. Dann verschwand sie drüben in ihrem Schlafzimmer.

1630

1635

Die Anderen hatten noch keine Zeit gehabt, das Nachgefühl der eben gehörten Wechselreden in sich zu
beschwichtigen, als man einen Wagen in den Hof rollen hörte, dem drei Damen entstiegen, eine dicke alte Mama mit
zwei frischen jüngeren Töchtern, etwas übertrieben geputzt, wie sich eine Schneiderin auf dem Lande durch alte
Modebilder verführen läßt ihre Kundinnen herauszustaffiren, aber mit roth und weißen Apfelgesichtern, nur für ihre
jungen Jahre schon etwas zu stattlichen Figuren. Luitgarde, mit einem bedauernden Blick auf Achim, lief hinaus, sie
zu begrüßen, der Vater schloß sich an, Krischan meldete den Besuch der gnädigen Frau, und bald saß die ganze kleine
Gesellschaft im Wohnzimmer, die Alten vor dem Kamin, das junge Volk plaudernd und lachend auf dem Sophaplatz
unter den Bildern des alten Zieten und feiner ersten Frau, Leopoldine Judith von Jürgaß.

1640

Hier hielten sie's aber nicht lange aus, da die Nähe der alten Herrschaften ihnen doch immer einen gewissen Zwang
auferlegte. Besonders die jüngere der beiden Fräulein, die auch schon ein gutes Stück in die Zwanzig hinein gerathen
war, sich aber noch immer als »das Kind« geberdete, lachte so laut, daß ihre ältere Schwester ihr mißbilligende Blicke
zuwarf und in Luitgarde drang, sie in ihr Zimmer zu führen, um ihnen die Geschenke ihres Bräutigams zu zeigen.

Bernd, der für die derbe Frische der Jüngeren nicht unempfänglich zu sein schien, ergriff den Vorwand, aus dem
Bereich der gestrengen Tante zu kommen, mit Lebhaftigkeit, obwohl Luitgarde sich dagegen wehrte. Sie wurde aber
überstimmt und mußte den Besuch in ihr Stübchen eindringen lassen, in das man vom Eßzimmer aus gelangte, und
von ihm aus in das Zimmer der Miß Ruth.

1645

1650

Achim hätte viel darum gegeben, dies kleine Heiligthum nur am Arm seiner Liebsten zu betreten. Es war ihm ganz
feierlich zu Muthe, als er all die Gegenstände betrachtete, die Zeugen dieser im Verborgenen aufgeblühten
Mädchenjugend gewesen waren, das kleine, mit hell geblümtem Kattun überzogene Sopha, das winzige
Bücherschränkchen, in dem er fast nur Walter Scott außer abgegriffenen Jugendschriften bemerkte, neben dem
Fenster, das nach Süden in den Obstgarten sah, den kleinen Schreibtisch, auf dessen Bord sämmtliche Photographien
in Reih' und Glied aufgepflanzt waren, die er ihr geschickt, von seinen Schülerjahren, aus der Studentenzeit und die
letzte, zu der er eigens für sie gesessen hatte. Die hatte sie vor Augen gehabt, wenn sie ihm ihre langen, zärtlichen
Briefe schrieb.

An der Wand hingen nur ein paar alte Lithographien nach Bildern der Düsseldorfer, die in den vierziger Jahren auf
Berliner Ausstellungen geglänzt hatten, des Goldschmieds Töchterlein, Jeremias auf den Trümmern von Jerusalem,
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1655 dazwischen ein Pastellbild des verstorbenen Bruders und Photographien der Eltern. Das schmale jungfräuliche Bett an
der linken Seite war durch einen Wandschirm den Blicken halb entzogen.

1660

Das Alles beschaute Achim mit zärtlicher Rührung, während die Anderen mit lauten Späßen sich in dem zierlichen
Gemach herumtrieben, die Photographien betrachteten, das Armband, den Verlobungsring und andere Geschenke
Achim's bewunderten. Luitgarde hatte Mühe, ihren Unmuth zu verbergen, und haschte heimlich nach seiner Hand, wie
um ihm zu sagen: Du siehst, ich bin nicht schuld, daß es hier so wild und unhold zugeht. Endlich faßte sie sich ein
Herz, nahm die beiden albernen Mädchen kräftig bei den Händen und zog sie zur Thür hinaus. Vetter Bernd folgte
lachend mit allerhand billigen Witzen, über die die Fräulein sich ausschütten wollten.

Im Eßzimmer war indessen ein reichliches Vespermahl aufgetragen worden. Achim aber entschuldigte sich, daß er
nicht daran theilnehmen könne, er habe einen dringenden Brief zu schreiben und werde hernach sich wieder einfinden.

1665

1670

Sobald er den Rücken gewendet hatte, ergossen sich die beiden Freundinnen zu seinem Lobe in eifrigen
Glückwünschen gegen Luitgarde. Er ist ein vollkommener Gentleman, sagte die Ältere. Findest du nicht, daß er Lord
Byron ähnlich sieht? – Nein, er erinnert mich an Kainz, rief »das Kind«, als Hamlet, weißt du. Ganz die
melancholischen Augen! Du mußt mir's nicht übel nehmen, Herz, aber mir wäre er ein bischen zu ernst, ich hätte
Furcht vor ihm. – Sagen Sie nur ehrlich, meine Damen, daß Sie mein Cousinchen beneiden. Er mag ähnlich sehen,
wem er will, ich versichere Sie auf Ehre, er ist ein ganz famoser Kamerad, und ich bin Luitgarden sehr dankbar, daß
sie mir einen solchen Cousin ausgesucht hat. – –

Indessen war Achim ins Freie gegangen, um nach der unerquicklichen letzten Stunde reine Luft zu athmen und
sowohl die kalte Stimme der Mama, als die tönenden Schellen der Landfräulein sich aus den Ohren zu bringen.

1675

1680

1685

Draußen auf dem Wirthschaftshof zwischen den Ställen und Scheunen war's völlig leer und todtenstill, nur der fremde
Kutscher saß mit dem Benkendorfschen auf ein paar Stühlen vorm Stall, wo seine Pferde zur Fütterung eingestellt
waren. Sie rauchten und tranken Bier und waren in ihr Geplauder so vertieft, daß sie den jungen Herrn nicht sahen, der
über das Brückchen ging und in den Obstgarten eintrat. Auch hier keine Menschenseele. Der alte Gärtner war in den
Krug gegangen, der Gärtnerbursche hatte sich zu der Mamsell geschlichen, deren Sohn zu sein er im Verdacht stand,
und die ihn Sonntags mit Kaffee und Kuchen tractirte. Die Luft war von jener sanften Stille und Milde wie oft an
klaren Herbstabenden. Schon webte ein zarter grauer Schleier über den Fruchtspalieren, und am Himmel stand
schüchtern blinkend der erste Stern. Mit gesenktem Kopf wandelte Achim zwischen den Beeten hin. Er grübelte
darüber nach, ob es die Schuld seines schweren Blutes sei, daß diese Dinge alle ihn so tief verstimmt hatten, oder ob,
was geschehen, wirklich dazu angethan war, auch den Nachsichtigsten zu empören. Hatte er nicht schon genug zu
überwinden in dem Widerstreit der Empfindungen gegenüber der Mama? Mußte ihm auch dieser junge Pfaffe
herausfordernd in den Weg treten, und sollte er sich darein ergeben, dies widrige Gesicht beständig in seiner Nähe
dulden zu müssen?

Langsam hatte er den Garten durchschritten und sich dem Wäldchen genähert, unter dessen dichtgepflanzten Stämmen
es schon tiefer dunkelte als über den offenen Beeten. Es war ihm gerade recht, sich in dieses Zwielicht zu versenken.
Hier war er auch noch sicherer, vom Schlößchen aus nicht gesehen zu werden.

1690 So kam er eine Strecke weit in die kleine Wildniß hinein, als er plötzlich Stimmen hörte, welche ihn anhalten und
aufblicken machten.

1695

Nicht dreißig Schritte vor ihm, in der gleichen Richtung sich fort bewegend, erblickte er eine männliche Gestalt, in der
er sofort den Candidaten erkannte. Neben ihm ging ein junges Frauenzimmer, das sich halb wie tanzend in den Hüften
wiegte und dazu ein Liedchen summte. Es klang fremdartig, aber keck und lustig, obwohl die Sängerin die Stimme
dämpfte. Jetzt trat sie auf eine kleine Waldblöße hinaus, wo der letzte Schimmer des verblassenden Tages auf ihr
schwarzes Haar und ihre bunte Jacke fiel. Achims erster Gedanke bestätigte sich, es war Lischka, die hier mit dem
jungen Warncke spazieren ging.

1700

1705

Im ersten Augenblick wollte er umkehren, um nicht den Lauscher zu spielen. Aber was er gleich darauf sah, bannte
ihn an die Stelle fest. Das Licht, das plötzlich das Gesicht des Mädchens überzog, schien ihrem Begleiter die
Schönheit desselben verlockend nahe gebracht zu haben. Er schlang den Arm um ihre vollen Hüften und bemühte
sich, ihren Kopf gegen den seinen herumzuwenden. Mit einem hellen Lachen stieß sie ihn fort, er aber hielt sie fest
und rang mit ihr, so daß er ihr die Jacke von der Schulter riß, unter der ihr weißes Hemd zum Vorschein kam. Unter
beständigem Kichern, Schelten und Drohen, wobei sie die blanken Zähne gegen ihn fletschte wie eine wilde Katze,
suchte sie sich seiner zu erwehren, während er mit leiser, heiserer Stimme in sie hinein sprach, bis es ihr endlich
gelang, sich seinen umklammernden Armen zu entwinden, worauf sie mit einem triumphierenden Lachen von ihm
wegsprang, auf den Pavillon zu, in dessen Inneres sie sich flüchtete. Da warf sie sich auf eine Bank und schien sich
eifrig damit zu beschäftigen, ihren Anzug und ihre zerzausten Haare in Ordnung zu bringen.

Achim sah den besiegten Gegner gelassen auf das Waldhäuschen zuschreiten, als ob er nicht den geringsten Zweifel
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1710

hätte, daß es doch noch zu einem ihm günstigen Friedensschluß kommen werde. Es widerstrebte ihm aber, das
Weitere abzuwarten. Er hatte genug gesehen, um über die schwankenden Erwägungen, was er thun solle, zu einem
klaren Entschluß zu kommen.

So wandte er sich und ging langsam, im Inneren erleichtert und mit sich einig geworden, nach dem Schlößchen
zurück.

*

1715 Er fand es drinnen sehr still, die fremden Damen waren weggefahren, Vetter Bernd hatte ihnen auf seiner Fuchsstute
noch eine Strecke das Geleit gegeben. Luitgarde war in wirthschaftlichen Angelegenheiten bei der Mamsell, Miß Ruth
begegnete ihm im Flur und sagte ihm, die Mama habe sich gleich, nachdem die Gäste sich entfernt, in ihr
Schlafzimmer zurückgezogen, da sie jedes Mal den Besuch dieser lauten, geschwätzigen Damen mit heftiger Migräne
zu bezahlen habe.

1720 Es verdroß Achim höchlich, daß er seinen Vorsatz, offen mit der Mama zu sprechen, auf den nächsten Tag
verschieben mußte. Auch als bald darauf seine Liebste erschien und, ohne geradezu von dem zu reden, was sie Beide
heute in gleicher Weise schwer empfunden hatten, doch sichtbar sich bemühte, die Wolke auf seiner Stirn zu
verscheuchen, konnte er seiner Verstimmung nicht völlig Herr werden.

1725

Zum Abendessen fand sich der alte Pastor wieder ein, dann auch der Lehrer. Der Gutsherr, da das Feuer im Kamin
ausgegangen war und das große Zimmer kalt wurde, ließ durch Luitgarde Alles herbeiholen, was zu einer Bowle
nöthig war, und auch die jungen Leute und Miß Ruth mußten daran teilnehmen.

1730

Ein allgemeines Gespräch über die politischen Zustände wurde ein wenig mühsam fortgesetzt, da Achim sich hütete,
die Ansichten der alten Herren, die seinen liberalen Überzeugungen entgegenstanden, ernstlicher zu bekämpfen.
Zuletzt, da es heute nicht zu dem gewohnten Spiel kommen sollte, waren Alle froh, als die Stunde schlug, wo man
sich gute Nacht zu sagen pflegte. Von der Predigt des Candidaten war kein Wort gesprochen worden.

Am anderen Morgen konnte Achim kaum die Zeit erwarten, wo die Mama zu sprechen war. Auf seine Anfrage, wann
er sie besuchen dürfe, ließ sie ihm sagen, es sei heute der Tag, wo sie dem Inspector ihre Weisungen für die Woche zu
geben pflege. Hernach würde er sie im Wohnzimmer finden.

1735

Er konnte auch Luitgard's nur flüchtig habhaft werden. Ohne daß Eins von ihnen sich darüber äußerte, fühlten doch
Beide, daß etwas Schweres in der Luft sei, was sie gegen einander befangen mache. Sie fragte nur, ob sie irgend etwas
gethan, was ihm mißfallen habe, da er ihr ernster als sonst unter vier Augen erschien. Er küßte sie, mühsam lächelnd,
und suchte sie zu beruhigen. Er habe schlecht geschlafen, das starke Getränk habe ihn erhitzt, ein Gang durch den
klaren Herbstmorgen werde ihm das Blut beruhigen.

Sie sah ihm seufzend nach, als er ins Freie ging. Zum ersten Mal hatte er nicht in sie gedrungen, ihn zu begleiten.

1740 Erst gegen Mittag konnte er die Mama allein treffen. Er fand sie vor ihrem altmodischen Schreibsecretär, der neben
einem der Fenster im Familienzimmer stand. Rechnungsbücher und Papiere waren vor ihr ausgebreitet, über die sie
die bauchige Klappe zog, als Achim hereintrat.

Verzeihen Sie, liebe Mama, sagte er, ihr die Hand küssend, daß ich Sie an Ihrem Geschäftstage störe. Ich bitte aber
nur um eine kurze Audienz in einer Sache, die mir sehr am Herzen liegt.

1745 Nehmen Sie sich einen Stuhl, lieber Achim, und setzen sich zu mir, erwiderte sie. Sie sehen, ich habe mein heutiges
Pensum abgeschlossen. Was bringen Sie mir?

Es wurde ihm schwer, diesen kühlen, forschenden Augen gegenüber sofort sein Herz aufzuschließen.

1750

Meine theure Mama, sagte er endlich, wir sind gestern Mittag, kurz ehe Sie die Tafel aushoben, in ein Gespräch über
die Predigt des jungen Warncke gerathen, auf die ich noch einmal zurückkommen möchte. Auch Ihnen hatte der
heftige Ton, den der leidenschaftliche Bußprediger anschlug, mißfallen. Sie haben ihn aber mit seiner Jugend
entschuldigt und die Hoffnung ausgesprochen, um mit Goethe zu reden, der Most, der sich etwas absurd geberde,
werde doch noch einmal einen Wein geben. Nehmen Sie mir's nicht übel, liebe Mama, daß ich diese Hoffnung sehr
problematisch finde, es wenigstens als ein Übermaß von Güte und Langmuth betrachten würde, wenn Sie Sonntag für
Sonntag darauf warten wollten, ob Ihr guter Glaube sich bewähren würde.

1755

1760

Die kleine Frau saß aufrecht in den Kissen ihres Sessels, mit der rechten Hand hielt sie den goldenen Griff ihres
Stocks umklammert, nur ein nervöses Zucken derselben verrieth, daß das Gespräch sie aufregte. Ich kann Ihnen nur
wiederholen, lieber Achim, sagte sie, daß auch Sie, da Sie jung sind, in Ihrem Urtheil ebenso zu weit gehen wie
Gotthold in seiner Weltanschauung. Das ist ja ein beneidenswerther Fehler, den man bekanntlich mit jedem Tage
etwas mehr ablegt. Also kann ich auch heute nur wieder bitten, sich zu gedulden und den Einfluß der Zeit und
freundlicher väterlicher Ermahnung abzuwarten.
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1765

Wie lange, liebe Mama? Wird Jahr und Tag schon genügen? Oder ist eine Sinnesänderung erst zu hoffen, wenn der
neuernannte Pastor sich – verzeihen Sie den Ausdruck – die Hörner abgelaufen hat und graues Haar auf dem Kopfe
bekommt? Und in all der Zeit sollen wir ruhig zu Füßen der Kanzel sitzen und mit anhören, daß die Gemeinde von
Klein-Malchow aus Schächern und Sündern besteht, auf die der Fluch herabfahren werde? Ich wenigstens hätte nicht
die Geduld, diese Kapuzinaden schweigend hinzunehmen.

1770

Verlieren Sie nun nicht selbst das Maß, lieber Achim, indem Sie diese starken Worte brauchen? sagte Frau Karoline
Erdmuthe mit scharfer, aber ruhiger Stimme. Sie sollten doch wissen, daß jenes Drohen mit den irdischen und
Höllenstrafen zu dem rhetorischen Rüstzeug junger Seminaristen gehört, das sie eifrig gebrauchen auch bei
unpassender Gelegenheit. Dieser Eifer wird sich schon darum legen, weil es dem Redner selbst bald genug langweilig
werden wird, immer dasselbe zu sagen, zumal wenn er merkt, daß die harten Köpfe seiner Zuhörer sich nur gelassen
schütteln, wenn er die Schalen seines Zornes über sie ausgießt.

Achim sah finster vor sich hin. Darin mögen Sie Recht haben, theure Mama, sagte er, wenn es auch eine gute Weile
dauern möchte, bis dem jungen theologischen Heißsporn seine eigene Schülerweisheit verleidet wird. Was aber seine
feindselige Gesinnung gegen mich betrifft –

1775 Gegen Sie? Welchen Grund dazu könnte er haben? Er hat Sie ja vor drei Tagen zum ersten Mal gesehen.

Als ob man einen Scheffel Salz mit einander gegessen haben müßte, um zu wissen, ob man einander Freund oder
Feind sein kann. Nein, theure Mama, beim ersten Blick, den er auf mich warf – freilich nur ein Scheelblick, da er die
Augen ja gewöhnlich fromm niederschlägt –, beim ersten Wort zu mir erkannte ich, daß ich in ihm einen
unversöhnlichen Gegner haben werde. Und die Gründe dieser Antipathie sind mir inzwischen klar genug geworden.

1780 Gründe, zur Feindschaft gegen einen ihm völlig Fremden? Oder sollten Sie in Berlin sich schon begegnet sein? Hätten
Sie ihn dort durch irgend Etwas verletzt, was er Ihnen nachträgt?

Ich habe ihm das Bitterste angethan, was ein Mann dem anderen anthun kann: ich habe mich mit dem Mädchen
verlobt, das er seit Jahren leidenschaftlich liebt.

1785

Frau Karoline rückte, wie in höchster Überraschung, ihren Stuhl und schüttelte den grauen Lockenkopf. Sie sehen
Gespenster, lieber Achim! Wie wollen Sie einen so unsinnigen Aberglauben motiviren?

1790

1795

Erlauben Sie mir, diese Motivirung für mich zu behalten, theure Mama. Die Beweise für meine Behauptung gehören
nicht mir allein an, doch wenn ich sie Ihnen vorlegen dürfte, würden auch Sie sich überzeugen, daß es kein
Hirngespinnst ist, wenn ich den Haß dieses jungen geistlichen Herrn aus verschmähter, hoffnungsloser Liebe erkläre.
Der Ingrimm darüber, seinen glücklichen Rivalen vor Augen zu haben, hat ihn so weit fortgerissen, daß er bei seiner
ersten Predigt von der Kanzel herab gegen mich geeifert, mich als den bezeichnet hat, der mit schuld sei an der
Abkehr der Gemeinde vom Gebote Gottes und darum am göttlichen Strafgericht, das die Klein-Malchower mit zwei
schlechten Ernten heimgesucht habe. Er, der es sonst vermeidet, mich anzusehen, hat bei dieser Stelle einen
Hassesblick auf mich geschleudert, der meine arme Seele tödtlich verwundet haben würde, wäre sie nicht im Panzer
eines guten Gewissens gegen giftige Pfeile dieser Art geschützt. Können Sie aber verlangen, daß ich mich einem
solchen Angriff öfter aussetze, wenn ich, nachdem ich meine liebe Braut heimgeführt haben werde, jeden Sonntag im
Stuhl der Gutsherrschaft sitze und gegen ungerechte Anschuldigungen an heiliger Stätte machtlos bin?

Eine Pause trat ein.

1800

Dann sagte die kleine Frau: In alle dem übertreiben Sie wieder. Ich habe von einer Neigung zu Luitgarde nie etwas
bemerkt, wenigstens nicht in dem Grade, wie Sie ihm Schuld geben. Aber auch das, wenn es sich so verhielte, wird
unschädlich schon in kurzer Zeit verschwinden. Einer vermählten jungen Frau gegenüber hoffnungslose Wünsche
weiter zu hegen – nein, so weit wird Gotthold sich nicht vergessen. Und wenn Sie vornehm genug denken, um ihn
eher zu beklagen als anzuklagen, wird sein Groll auch gegen Sie nicht Stand halten und sich zuletzt in Hochachtung
verwandeln. Einer leidenschaftlichen Verblendung halte ich Gotthold fähig, einer unedlen Regung nie.

1805

Einen Augenblick zögerte Achim mit der Erwiderung. Es widerstrebte ihm, selbst gegen diesen Feind, den er
verachtete, eine Waffe zu brauchen, die ihm nicht ganz cavaliermäßig schien. Aber er überwand sich, da zu viel für
ihn auf dem Spiele stand, und sagte: Was nennen Sie unedel, liebe Mama? Würde es Ihnen mit einem adeligen
Gemüth vereinbar scheinen, eine Heuchlerrolle zu spielen?

Sie sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Heuchler? Gotthold ein Heuchler?

1810

Oder wie nennen Sie einen jungen Geistlichen, der die Einladung zum Mittagsessen bei seiner künftigen
Gutsherrschaft ablehnt, um die sonntägliche Weihestimmung nicht zu verletzen, und an demselben Nachmittag mit
einer kecken jungen Dirne sich in einem verliebten Ringkampf betreffen läßt?

Nun berichtete er kurz die Scene im Wäldchen, deren zufälliger Zeuge er gewesen war.

https://www.classtests.com


1815

1820

Als er schwieg, sah er, daß auch das Gesicht Frau Karoline's sich verfinstert hatte. Erst nach einem peinlichen
Schweigen sagte sie: Auch diesen allerdings unliebsamen Vorfall sehe ich in milderem Lichte als Sie. Sie wissen
nicht, daß Gotthold als Knabe der Spielgefährte meiner Tochter gewesen ist, deren Freundschaft mit dem wendischen
Waisenkind ich dulden mußte, halb auch in der Hoffnung, auf ihre moralische Erziehung einzuwirken. In dieser
Hoffnung täuschte ich mich, wie ich endlich einsah, und erlaubte von da an keinen näheren Umgang zwischen den
Mädchen, indem ich Lischka in die Küche und Milchkammer zur Mamsell verwies. Ist es nun ein Verbrechen, daß
Gotthold, der vor wenigen Tagen erst zu uns zurückgekehrt ist, die Jugendgespielin nicht stolz zurückwies, als sie sich
in dem Wäldchen, wohin er sich, um einsam zu meditiren, zurückgezogen, mit ihren koketten Manövern an ihn
drängte? Denn daß sie den ersten Schritt gethan, steht mir fest. Ich kenne sie zur Genüge aus früheren Vorfällen.

1825

1830

1835

Erlauben Sie mir, theure Mama, hierin anderer Ansicht zu sein, versetzte Achim mit Nachdruck. Doch sei dem, wie
ihm wolle: ein Mann hat zur Beurtheilung der sittlichen Anlage eines anderen Mannes einen sichreren
psychologischen Blick als die feinfühligste Frau, die noch dazu durch eine alte Vorliebe befangen ist. Und so müssen
Sie mir schon gestatten zu erklären, daß ich mich nie damit befreunden könnte, diesen Mann, der mich haßt, und den
ich für einen Tartüffe halte, als Prediger und Seelsorger in der Kirche zu sehen, die ich jeden Sonntag zu besuchen
gedenke, wenn ich das Glück gehabt habe, vor dem Altar dieser Kirche mit dem Weibe meines Herzens die Ringe zu
wechseln. Sie haben erklärt, liebe Mama, daß Sie dem jungen Sohn Ihres alten ehrwürdigen Pastors die Pfarre
versprochen hätten. Ich will nicht geltend machen, ob den anderen Pfarrkindern mit dieser Wahl ein Gefallen
geschehen würde. Jedenfalls wird die Stimme des Kirchenpatrons den Ausschlag geben. Aber bedenken Sie, daß es
besser ist, ein übereiltes Versprechen zurückzunehmen, als das Gewissen Vieler, die daran unbetheiligt waren, zu
beunruhigen. Auch Ihre Tochter gehört zu diesen, fragen Sie sie selbst. Es kann Ihnen nicht schwer werden, Gotthold
in irgend einer Weise für das zu entschädigen, was ihm hier verloren geht, und wenn es ihm um sein wahres
Seelenheil zu thun ist, wird er selbst dazu mitwirken, sich den Verführungskünsten einer übermüthigen
Jugendgespielin zu entziehen.

Frau Karoline erhob sich, schwerfällig auf ihren Stock gestützt. Ihr Gesicht hatte sich mehr und mehr geröthet, der
kleine zierliche Mund einen immer schärferen Zug bekommen.

1840

Auch wenn ich Ihnen in Allem beipflichte, sagte sie, ich wäre nicht im Stande, nach Ihrem Wunsch zu handeln. Ich
habe Gotthold's Mutter auf ihrem Sterbebette in die Hand gelobt, ihrem einzigen Sohn die Mutter zu ersetzen, so weit
es in meiner Macht stände, und ihm die Pfarre zu geben, sobald sein Vater dienstuntauglich geworden wäre. Ein so
feierliches Gelübde zu brechen, werden selbst Sie mir nicht zumuthen. Wenn es gegen Ihr Gefühl geht, einen
Geistlichen, der Ihnen unsympathisch ist, auf der Kanzel zu sehen, so müssen Sie sich schon darein finden, dem
Gottesdienst fern zu bleiben, was Ihnen ja, wie Sie selbst sich geäußert, in der Stadt nicht gegen das Gewissen
gegangen ist.

1845 Sie wollte an ihm vorbei hinken, nach ihrem Schlafzimmer. Er hielt sie ehrerbietig an der freien Hand fest.

1850

1855

Verzeihen Sie, theure Mama, sagte er sehr ernst, Sie fassen die Lage doch nicht richtig auf. Ich habe Ihnen nicht
verhehlt, daß ich in Berlin nur sehr selten eine Kirche besucht habe. Meine religiösen Bedürfnisse wurden dort nicht
so befriedigt, wie ich wünschen mußte. Auf dem Lande, wo nicht, wie in der Stadt, mein Thun und Lassen
unbeobachtet bleibt, würde ich eine Pflicht zu verletzen glauben, wenn ich nicht mit meinen Bauern dem
sonntäglichen Gottesdienst beiwohnte, da ich der Meinung bin, die Gutsherrschaft müsse auch darin der Gemeinde
mit ihrem Beispiel vorangehen. Andrerseits würde ich Schaden an meiner Seele leiden, wenn ich die Kirche besuchte,
um dort mich jedes Mal in innerlichem Widerstreit mit einem Manne abzukämpfen, den ich dieser Stelle unwürdig
glaube. Können Sie meine Empfindung in diesem Punkte nicht verstehen? Nun denn, so bleibt nur ein Ausweg: ich
muß versuchen, ob ich meinen Widersacher dazu bringen kann, freiwillig das Feld zu räumen. Oder würden Sie es für
Ihre Pflicht halten, theure Mama, Ihren Schützling trotz alledem in die Pfarre einzusetzen, auch wenn er selbst darauf
verzichtete, daß Sie Ihr Gelübde gegen die todte Mutter erfüllten?

1860

Sie überlegte einen Augenblick. Gern würde ich es auch dann nicht thun, sagte sie. Aber ich müßte mich wohl
überwunden erklären und einen lieb gewordenen alten Wunsch aufgeben. Versuchen Sie also, was Sie erreichen
können. Wie ich Gotthold kenne, wird keine Rücksicht etwa auf äußeren Vortheil oder Entschädigung ihn dazu
bewegen, seiner Heimath den Rücken zu kehren.

*

Der dumpfe, metallene Ton, der zu Tische rief, schnitt Achim eine Erwiderung ab.

1865

Er wäre nach dem peinlichen Gespräch am liebsten allein geblieben. Aber die halbe Stunde des Mittagsessens, die am
Werktag auf dem Lande genügt, sich mit diesem Geschäft abzufinden, verlief minder unbehaglich, als er gefürchtet
hatte. Der Gutsherr hatte einen Baumeister mitgebracht, den er wegen einer neuen Scheune und des Umbaues der
Brauerei zu Rathe ziehen wollte, und da dieser vor Kurzem in Berlin gewesen war und verschiedene neue Bauten dort
mit Interesse betrachtet hatte, bewegte sich die Unterhaltung um architektonische Fragen, und Achim konnte
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zwanglos daran Theil nehmen.

1870

Zuweilen fühlte er den Blick Luitgarde's auf sich gerichtet und wußte, daß sie darauf brannte, über sein langes
Gespräch mit der Mama, das sie beunruhigt hatte, irgend Etwas zu erfahren. Er hatte ihr nur zugeflüstert: Nachher, im
Garten! Dahin folgte er ihr, sobald die Tafel aufgehoben war.

Er sagte ihr Alles, was verhandelt worden war. Auch die Scene im Wäldchen, die er belauscht hatte, verschwieg er ihr
nicht. Sie hörte ihn mit zu Boden gesenkten Augen an. Das leise Zittern ihrer Hand, die er in der seinen hielt, verrieth
ihre heftige Bewegung.

1875 Dann, als er geendet hatte, sagte sie leise: Das ist sehr traurig. Und was soll nun werden? Was wirst du nun thun?

Was ich der Mama schon gesagt habe: versuchen, ob ich den Feind nicht im Guten zum Rückzug bewegen kann.
Diese hochmüthigen Gesinnungsfanatiker – wenn ihr Vortheil ins Spiel kommt, lassen sie mit sich handeln, natürlich
mit heuchlerischen Betheuerungen, auch das ihrem Gewissen schuldig zu sein.

1880

Ich glaube, wandte sie schüchtern ein, du kennst ihn doch noch nicht genug. Was ich ihm angethan habe, wird er nie
verwinden und mir nie verzeihen. Um es mich fühlen zu lassen, daß er die Macht hat, sich zu rächen, würde er lieber
das Unangenehmste leiden, täglich einem verhaßten Gesicht zu begegnen. Liebster, beschlaf es noch eine Nacht. Du
bist jetzt so aufgeregt, du könntest durch ein gereiztes Wort die Sache verschlimmern.

Sei ganz ruhig, liebes Herz, erwiderte er. Ich weiß, was auf dem Spiele steht, ich werde mit der kältesten Besonnenheit
mit ihm verhandeln. Aber diese Last länger auf dem Herzen zu behalten, würde mich krank machen.

1885 Sie begleitete ihn über den Hof bis an die Straße. Dort blieb sie im Thor stehen, winkte ihm mit traurigen Augen nach
und sah ihn um die Ecke des Weges verschwinden.

Er stand dann einen Augenblick, um seine Gedanken zu sammeln und sich vollends zu beruhigen. Dann schritt er
ohne Zögern auf das Haus neben der Kirche zu, wo der Pastor wohnte.

1890

Die Magd, die er vor der Hausthür antraf, wies ihn auf seine Frage nach dem Herrn Candidaten zu einer Thür, die sich
unten auf den schmalen Flur öffnete. Auf sein Anklopfen antwortete die bekannte scharfe Stimme: Herein! und Achim
trat über die Schwelle.

1895

1900

Es war ein geräumiges, zweifenstriges Zimmer, das nach dem Pfarrgarten lag, einem Bauerngärtchen mit etlichen
Obstbäumen, herbstlich verwahrlos'ten Beeten und einem Bienenstande, der jetzt wie ausgestorben erschien. Und
doch machte der kleine, ungepflegte Bezirk mit seinen gelben Blättern und dürren Zweigen einen freundlicheren
Eindruck als das Zimmer, durch dessen Fenster der falbe Herbsthimmel hereinsah. Neben dem einen stand ein
schmales, hohes Pult, davor ein mit altem Leder überzogener Reitbock, an der kahlen, weißgetünchten Wand
gegenüber zwischen zwei Büchergestellen ein kleines eingesessenes Sopha, darüber das Bildniß Luther's in einer
schlechten Lithographie nach einem der Cranach'schen Portraits, und ein runder Tisch davor, auf dem ein ordinäres
Kaffeegeschirr stand. Sonst nur ein paar Stühle, gleich dem Sopha mit schwarzem Haartuch überzogen, und ein
Wandschränkchen, dessen offene Thüren einen Haufen Mappen und Manuscripte sehen ließen. Alles machte den
Eindruck einer gesuchten Einfachheit, wie die Zelle eines Mönchs in einem Kloster, das einer strengen Regel
unterworfen ist.

1905

Bei Achim's Eintritt erhob sich der Candidat von dem Sopha, auf dem er, in eine Zeitschrift vertieft, gesessen hatte.
Sein Gesicht wurde von einer flüchtigen Röthe überzogen, die sogleich wieder verschwand, seine Augen suchten nach
einem kurzen Aufblick wieder den Boden, und indem er mit einer steifen Verbeugung dem Besucher einen Schritt
entgegentrat und einen Stuhl an das Sopha rückte, bot er Achim den Sitz an, den er selbst eben verlassen hatte, und
fragte mit einem geschäftsmäßig höflichen Ton, was ihm die Ehre eines Besuchs des Herrn Assessors verschaffe.

1910

Ich möchte Sie nur um eine kurze Unterredung bitten, Herr Candidat, sagte Achim, indem er sich, das Sopha
ablehnend, auf dem Stuhl niederließ. Der Andere, der am Tische stehen blieb, beide Hände auf die Platte gestützt,
verneigte sich wieder leicht und sagte: Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung, Herr von Blankenhagen.

1915

1920

Ich bin gekommen, fuhr Achim fort, die Augen ruhig auf den kahlen Apfelbaum draußen geheftet, um mich über das
Verhältniß, das zwischen uns Beiden besteht, mit Ihnen auszusprechen. Ich glaube mich nicht darüber zu täuschen,
daß dieses Verhältniß – von Ihrer Seite – nicht das freundlichste ist, wenigstens nicht so freundlich, wie es für zwei
junge Männer, die nachbarlich miteinander verkehren sollen, wünschenswerth sein muß. Ihre abwehrende Geberde,
Herr Candidat, kann mich in dieser Überzeugung nicht irre machen. Die Sache ist ja auch natürlich. Um von anderen
Motiven Ihrer Abneigung gegen mich zu schweigen, der Gegensatz unserer Anschauungen und Begriffe von
göttlichen und weltlichen Dingen genügt, eine Kluft zwischen uns zu etabliren. Gleich am ersten Abend, wo wir uns
kennen lernten, hat sich das gezeigt, und Ihr lebhaftes Temperament hat Sie dazu fortgerissen, mich in so starken
Ausdrücken zu bekämpfen, wie man sie in einem intimen gesellschaftlichen Kreise sonst zu vermeiden pflegt. Sie
werden das nicht leugnen, Herr Candidat.
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Gewiß nicht, versetzte der Andere. Ich bin es nicht gewohnt, bei dem Aussprechen meiner innersten Empfindungen,
da, wo sie heilige Dinge betreffen, mir durch irgend welche Salonrücksichten Zwang auferlegen zu lassen.

1925

Auch habe ich nicht das Recht, Ihnen hierin Vorschriften zu machen, versetzte Achim. Anders liegt die Sache, wenn
Sie als Priester von der Kanzel herab sprechen. Ich wenigstens kann es mit der Heiligkeit der Stätte nicht vereinbar
finden, daß Sie einer persönlichen Gegnerschaft in Ihrer Predigt Ausdruck geben, wie Sie es durch den offenbaren
Hinweis auf mich, als den Vertreter von Irrlehren, gethan haben. Ich möchte fragen, ob Sie auch das für Ihre Pflicht
halten, in der Sie sich durch keine Rücksicht der Nächstenliebe und des kirchlichen Friedens einschränken lassen
wollen.

1930

Der Candidat antwortete nicht sogleich. Er preßte die vollen Lippen zusammen und drückte die Augen ein. Nach einer
kurzen Pause sagte er: Über das, was ich in meinem geistlichen Amt zu thun und zu reden für gut und nöthig halte, bin
ich eigentlich nur meinen geistlichen Vorgesetzten Rechenschaft schuldig. Da es aber scheint, als liege Ihnen daran,
zu erfahren, wie ich mich in diesem Punkte auch fernerhin zu verhalten gedenke, will ich erklären, daß ich auch von
der Kanzel herab alles das mit Namen nennen und brandmarken werde, was ich als dem Reiche Gottes und dem
Seelenheil meiner Gemeinde schädlich und nachtheilig erkannt habe.

1935

1940

Ich danke Ihnen für diese offene Erklärung, Herr Warncke, versetzte Achim, und kann sie nur mit der ebenso
unumwundenen erwidern, daß ich anderer Ansicht bin und eine Kirche nicht besuchen würde, in der mich der
Prediger vor der ganzen Gemeinde gewisser Vergehungen und Fehler anklagt, obwohl ich meine Vertheidigung nicht
führen kann, da der Kirchenstuhl keine Armsünderbank ist. Sie wissen, daß ich nach meiner Vermählung mit der
Tochter des Gutsherrn an den Rechten desselben meinen gebührenden Antheil erhalten und als künftiger
Kirchenpatron dem Gottesdienst beiwohnen werde. Als solcher muß es mir daran liegen, mit dem Geistlichen des
Dorfes, in dem ich lebe, in Frieden und Freundschaft zu leben, was nicht ausschließt, daß man über manche
theologische Streitfragen und Forderungen des religiösen Bewußtseins verschiedener Ansicht ist. Diese Differenzen
aber öffentlich zur Sprache zu bringen, wäre entschieden gegen die Würde des Patrons, der sich darum eine
Katechisirung von der Kanzel herab ernstlich verbitten müßte.

1945 Gotthold's Gesicht überflog eine dunkle Röthe. Sobald ich keinen Namen nenne, werden Sie mir auch fernerhin
gestatten, meinem theologischen Gewissen in der Hoffnung, dadurch eine verirrte Seele zur wahren Erkenntniß
zurückzuführen, auch in der sonntäglichen Predigt Luft zu machen. Eine Appellation an das Consistorium würde, wie
ich überzeugt bin, mir die Berechtigung dazu nicht streitig machen.

1950

Achim stand auf. Ich sehe mehr und mehr, daß wir uns nicht verständigen werden, sagte er. Sie sind in einer so
gereizten Stimmung gegen mich, daß Sie von vornherein jeden Versuch eines Compromisses abschneiden. Ich
bedaure das, auch Ihretwegen. Ein Seelsorger würde in feinem eigenen Interesse wohlthun, vor allem in Frieden und
Verträglichkeit mit seinen Nächsten zu leben, zumal wenn er in mancher Hinsicht von ihnen abhängig ist.

Sie vergessen sich, unterbrach ihn der Candidat, dessen Augen aufblitzten. Niemand ist unabhängiger als der Diener
des Herrn, der nur Gott und sein Gewissen über sich hat.

1955

1960

Mag es so sein! sagte Achim. Ich will auf dem Wort nicht bestehen, obwohl die Ausübung des Patronatsrechts eine
gewisse oberherrliche Gewalt zu bedingen scheint. Indessen nehmen wir an, es seien zwei gleichberechtigte Mächte,
der Gutsherr und der Pastor, jedenfalls kann der Erstere verlangen, daß ihm die kirchliche Andacht durch Übergriffe
des Predigers nicht gestört werde. Und da Sie darauf bestehen, in dieser Hinsicht sich nicht beschränken lassen zu
wollen, muß ein Ausweg gesucht werden, um nicht einen unerträglichen Zwist fortwuchern zu lassen, der ebenfalls
und in nicht gelinderem Maße, als der Prophet ihn dem sündigen Volk angedroht hatte, zu einem Fluch werden wird.

Der Candidat heftete zum ersten Mal einen langen Blick auf seinen Gegner, wie um dessen Absichten zu erforschen.
Ich verstehe Sie nicht. Welchen Ausweg haben Sie im Sinn?

Daß jenes unerträgliche Verhältniß dadurch geändert wird, daß der eine Theil sich zurückzieht. Und da der Gutsherr
durch seinen Besitz an die Scholle gefesselt ist, wird der Geistliche weichen müssen.

1965

1970

Ein kurzes höhnisches Auflachen war die Antwort. Sie meinen – ich solle auf die Pfarre verzichten? Das würde
allerdings der sicherste und radicalste Ausweg sein. Aber Sie werden mich entschuldigen, wenn ich nicht die geringste
Lust habe, dieses Mittels zum Frieden mich zu bedienen, das meine ganze Existenz vernichten, mich von meiner
Heimath und meinem alten Vater trennen und ins Ungewisse hinaus schleudern würde. Glücklicher Weise ist dazu
keine Gefahr. Ich habe das Versprechen der Gutsherrschaft, daß ich meinem Vater im Pastorat folgen soll. Herr von
Benkendorf und seine Gemahlin nehmen es gottlob ernster mit einem gegebenen Wort, als Sie ihnen zuzutrauen
scheinen.

Gewiß, Herr Candidat, versetzte Achim, immer sehr gelassen, so sehr es in ihm kochte, meine Schwiegereltern denken
nicht daran, ihr Wort zu brechen. Es wird also allein auf Sie ankommen, ob Sie sich nicht doch entschließen wollen,
auf jenen Ausweg einzugehen. Bei Ihren Gaben und Kenntnissen und dem glänzenden Zeugniß, das man Ihnen im
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1975

1980

Seminar ausgestellt hat, wird es Ihnen leicht werden, eine Stelle zu finden, wo das, was Ihnen hier im Wege steht,
Ihnen eher zur Empfehlung dient, der rigorose Eifer, mit dem Sie Ihren Beruf als Seelsorger auffassen. Nicht nur bin
ich bereit, bis zu Ihrer Anstellung Ihnen das Gleiche zu sichern, was die Pfarre in Klein-Malchow trägt, sondern um
diese nämliche Summe auch Ihren späteren Gehalt zu erhöhen und mich notariell zu verpflichten, daß dies bis an Ihr
Lebensende fortdauern soll. Vielleicht ist Ihnen selbst dies freundschaftliche Übereinkommen denn doch erfreulicher,
als ein fortgesetzter Kriegszustand, und auch Ihr Herr Vater, denk' ich, wird es zufrieden sein und seine letzten Tage
auch an anderem Orte gern bei seinem Sohn zubringen.

Nein, fügte er hinzu, als der andere eine hastige Bewegung machte, antworten Sie mir nicht gleich, Überlegen Sie
meinen wohlwollenden Vorschlag und sagen mir morgen, wozu Sie sich entschlossen haben. Ich hoffe, über Nacht
kommt Ihnen die Erleuchtung, daß es so für alle Theile das Beste sein wird.

1985 Er stand auf, nahm seinen Hut vom Tisch und wollte nach der Thür gehen.

1990

Der Candidat vertrat ihm den Weg. Noch einen Augenblick, Herr Assessor, sagte er mit heiserer Stimme, die von
verhaltener Wuth zitterte. Ich würde mich selbst verachten, wenn ich einer Bedenkzeit bedürfte, um die Schmach, die
Sie mir zumuthen, in einem günstigeren Lichte zu sehen. Sie haben mir angesonnen, meine Überzeugung für Geld
preiszugeben, und fügen zu der Beleidigung, einen Diener des Herrn bestechen zu wollen, den Hohn hinzu, dies als
einen freundschaftlichen Vorschlag zu bezeichnen. Wenn ich vergäße, was einem Christen Spott und Beschimpfung
gegenüber geziemt, würde ich Ihnen eine Antwort geben, die Sie wie ein Schlag ins Gesicht treffen würde. Statt
dessen wird meine Rache nur sein, daß ich es Ihnen und Ihrer künftigen Frau Gemahlin auch fernerhin nicht erspare,
mein Ihnen widerwärtiges Gesicht zu sehen und mit anzuhören, was ich auf der Kanzel zu sagen für meine Pflicht
halte. Hiermit wäre unser Gespräch ja wohl zum Ende gelangt.

1995 Er machte mit einem eisigen Lächeln, das verrieth, wie er im Herzen triumphierte, den Feind in seiner Gewalt zu
haben, eine Bewegung mit der Hand nach der Thür und verneigte sich tief, während Achim ohne Wort und Gruß das
Zimmer verließ.

*

2000

Im Wohnzimmer des Schlößchens fand er Mutter und Tochter am Kamin, die Mama mit ihrer Stickerei, Luitgarde ein
Buch in der Hand, aus dem sie vorgelesen zu haben schien. Sie ließ es in den Schooß sinken und hob die Augen, die
noch die Spuren vergossener Thränen zeigten, mit gespannter Miene zu dem Eintretenden auf.

Auch die Mutter wandte sich zu ihm, aber mit völlig gelassener Geberde. Was bringen Sie uns, lieber Achim? Sie
wollten unseren Gotthold besuchen. Nun, wie haben Sie ihn gefunden?

2005

Ganz, wie Sie es erwartet hatten, liebe Mama. Er beharrt dabei, daß nach Ihrem Versprechen die Pfarre von Klein-
Malchow ihm von Rechts wegen zukomme. Die angebotene Vergütung dafür, daß er sich entschlösse, seine theure
Heimath aufzugeben, hat er mit Entrüstung zurückgewiesen. Sein Haß gilt ihm mehr als alle Schätze der Welt.

Sie thun ihm wieder Unrecht, lieber Achim. Sie sollten anerkennen, daß sein Benehmen, wenn es Ihnen auch
unerwünscht ist, doch für eine charaktervolle Gesinnung zeugt. Mögen Sie ihn unvernünftig finden, da er auf Ihre
Gründe nicht eingehen will, jedenfalls seien Sie nun der Vernünftigere, der nachgiebt.

2010

2015

Theure Mama, erwiderte Achim mit einem schmerzlichen Achselzucken, bedenken Sie, daß ich den Vorzug, der
Vernünftigere zu sein, mit dem Bewußtsein erkaufen würde, mich als den Charakterloseren zu zeigen. Er und ich –
wir können nun einmal nicht dieselbe Luft athmen. Wenn er mir nicht aus dem Wege gehen will, bleibt nichts übrig,
als daß ich mich entferne, natürlich nicht im Sinne des Nachgebens, sondern an einen Ort mich zurückziehe, wo ich
ruhig fortfahren kann, den neuen Pfarrer von Klein-Malchow für einen bösartigen Heuchler zu halten, ohne Schaden
an meiner Seele zu leiden, wenn ich ihn trotzdem allsonntäglich auf der Kanzel sähe. Und dazu müssen Sie mir
helfen, theure Mama!

Er hatte sich zu ihr herabgebeugt, ihre Hand ergriffen und mit ungewöhnlicher Wärme seine Lippen darauf gedrückt.

Frau Karoline sah mit fragendem Erstaunen zu ihm auf. Ich, Herr von Blankenhagen? Was kann ich dabei thun?

2020

Meine innige Bitte erfüllen, theure Mama, und mich von dem Gelübde entbinden, meine junge Ehe hier unter Ihrem
Dache zu beginnen und fortzuführen.

Mit einer hastigen Bewegung entzog sie ihm die Hand. Zwischen ihren himmelblauen Augen erschien eine tiefe Falte,
der kleine Mund preßte sich scharf zusammen. Es kostete sie offenbar eine große Anstrengung, auf Achim's Bitte eine
Antwort zu finden, die in den Grenzen eines ruhigen Gespräches blieb.

2025

Ich wundere mich, sagte sie endlich, daß Sie eine solche Bitte an mich stellen können, die mir das schwerste Opfer,
das ein Mutterherz bringen kann, wie ganz selbstverständlich zumuthet, nur damit Sie selbst nicht genöthigt sind, ein
Opfer zu bringen. Das hätte ich bei Ihrer sonstigen Ritterlichkeit nicht von Ihnen erwartet. Sie wissen, daß ich viel
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2030

Bitteres im Leben erfahren und keinen wahren Trost und Ersatz dafür empfangen habe, als die Liebe des einzigen
Kindes, das der Himmel mir gelassen hat. Sie selbst haben das anerkannt, als Sie auf die Bedingung eingingen, unter
der ich das Kind mit Ihnen verlobte. Können Sie selbst es nun über sich gewinnen, mich dieses letzten Glückes zu
berauben, meine Tochter und – wenn Ihnen Gott Kinder giebt – auch meine Enkel mir zu entziehen, nur um einer
leidenschaftlichen Feindseligkeit gegen einen Menschen auszuweichen, dessen Dasein Sie, wenn Sie ernstlich
wollten, zu ignoriren sich gewöhnen könnten?

Es wurde einen Augenblick still in dem weiten Raum. Achim war an den Kamin getreten und stieß mit dem Fuß ein
Scheit, das heraus fallen wollte, wieder in die Glut zurück.

2035 Meine theure Mama, sagte er dann, Sie bezeichnen die Sache nicht ganz richtig. Mein Verhältniß zu Ihrem Schützling
beruht nicht auf einer theologischen Grille, sondern auf dem tiefsten Grunde meiner Seele und meines Charakters.
Nicht um eine Antipathie handelt sich's, die man allenfalls bekämpfen kann, sondern um eine Pflichterfüllung, die ich
mir und dem Kreise, in dem ich künftig leben soll, schuldig bin. Es wäre für mich eine moralische Unmöglichkeit,
hier nachzugeben und dem hämischen Gegner das Feld zu lassen.

2040

2045

Frau Karoline nickte ein paar Mal mit einem strengen Gesicht vor sich hin. Ja, ja, sagte sie, so sind die Menschen.
Etwas zu thun, wozu sie sich selbst bezwingen müßten, erklären sie für eine moralische Unmöglichkeit. Anderen aber
muthen sie es zu, dem armen Gotthold, der immerhin ein etwas echauffirter Kopfhänger sein mag, daß er Ordre parire,
wenn der junge Gutsherr ihm seine Extravaganzen verweist, und mir, mich ohne mein Kind zu behelfen. Nun, es wird
ja nicht lange dauern, so kommt mein Wunsch und Wille, mein Herzensbedürfnis; überhaupt nicht mehr in Betracht,
dann kann über meinem Grabe –

Luitgarde zuckte, wie von einem Schlage getroffen, zusammen. Mama! rief sie, o Mama, wie kannst du uns so tief
kränken, ein solches Wort – habe ich das um dich verdient? – habe ich jemals vergessen, daß es meine erste und
heiligste Pflicht ist, für den unersetzlichen Verlust, den du erlitten hast, wenigstens so viel in meinen Kräften steht –
nein, so etwas darfst du nicht sagen, wenn du mir nicht das Herz zerreißen willst!

2050 Sie war vor die Mutter auf den Teppich geglitten und lag, in Thränen ausbrechend, das Gesicht an ihre Kniee
gedrückt.

Der bewegliche Anblick, statt Achim zu rühren, ließ aber ein bitteres Gefühl und die schmerzliche Ahnung in ihm
aufsteigen, daß diese kaltsinnige kleine Frau die Seele ihres Kindes fester in ihrem Bann hielt, als er wünschen mußte.

2055

2060

Ich wage Sie daran zu erinnern, theure Mama, daß Ihr Fall von dem meinen doch wesentlich verschieden ist, sagte er
endlich. Wie könnte ich mich so weit vergessen, Ihnen Luitgarde rauben zu wollen! Aber gehört sie Ihnen weniger an,
wenn Sie sie an einem Orte glücklich wissen, von wo aus sie täglich mit der Fahrt einer Stunde Sie erreichen kann?
Wo auch Sie, so oft das Herz Sie dazu treibt, sich überzeugen können, daß sie noch für Sie da ist, wenn sie auch als
meine Frau einen Theil ihrer Liebe und Pflichten auf mich übertragen hat? Welche moralische Unmöglichkeit läge
darin, mir so weit entgegenzukommen? Sie hätten dabei keine sittliche Pflicht zu verleugnen, nur etwas von der
Freude des täglichen Beisammenseins aufzugeben. Und das sollte Ihrem Mutterherzen unerschwinglich scheinen?
Diese Bitte sollten Sie mir verweigern, wenn Sie damit dem Manne Ihrer geliebten Tochter aus einer sonst
unentwirrbaren Collision der Pflichten heraus helfen können?

Luitgarde sah mit einem flehenden Blick zu der schweigenden Mutter empor und drückte ihre nassen Augen gegen die
kleine kühle Hand, die sie mit ihren beiden ergriffen hatte.

2065 Auch Achim war dicht an sie herangetreten. Es schien, als wolle er sich neben seiner Liebsten der unerbittlichen
Egoistin zu Füßen werfen. Aber der Eintritt des Papa's, der ahnungslos die Thür öffnete, hielt ihn zurück.

*

Der alte Herr hatte den Baumeister, dessen Vorschläge seinen vollen Beifall hatten, eine Strecke weit nach dem
Städtchen zu begleitet und war dann in der besten Laune zurückgekehrt.

2070 Da treff' ich ja das ganze theure Kleeblatt in der schönsten Intimität! rief er. Was habt ihr denn der gütigen Mama
wieder abgebettelt? Einen noch früheren Termin der Hochzeit? Meinetwegen! Aber das bitt' ich mir aus, mein
Schneider muß Zeit behalten, mir einen hochzeitlichen Anzug zu bauen. In meinem antediluvianischen Frack –

Das Lachen erstarb ihm in der Kehle, als er den Blick seiner kleinen Frau mit einem strengen Ausdruck auf sich
gerichtet sah.

2075 Luitgarde erhob sich.

Achim trat auf den alten Herrn zu und sagte: Gut, daß du kommst, Papa. Ich habe dir etwas Wichtiges zu sagen und
dein Fürwort zu erbitten. Verzeih, liebe Mama, ich mag Alles, was ich Ihnen schon gebeichtet habe, nicht noch einmal
in Ihrer Gegenwart vortragen. Ich werde es so kurz als möglich machen. Möchtest du einen Augenblick mit mir ins
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Eßzimmer treten, lieber Papa?

2080 Der Alte, in höchster Betroffenheit, da er von irgend welchen unliebsamen Vorfällen seit diesem Mittag nichts ahnte,
folgte ihm in das Nebenzimmer.

Sie blieben dort kaum eine Viertelstunde allein, die Luitgarde eine Ewigkeit dünkte.

Dann erschienen sie wieder, der alte Herr mit einem Gesicht, dessen Ausdruck ängstlich gespannt und tief sorgenvoll
war.

2085

2090

Was Achim mir da mitgetheilt hat, liebste Karoline, sagte er, – ich bin wie aus den Wolken gefallen. Ich merkte wohl,
es war nicht Alles richtig zwischen den jungen Herren, aber eine solche Erbitterung, eine Feindschaft bis aufs Messer
– und da der Eine ein junger Gottesmann ist, kann der Handel auch nicht einmal mit den Waffen in der Hand zum
Austrag kommen! Eine ganz verwünschte Geschichte, ein Conflikt zum Haarausreißen! Denn ich muß dir ja Recht
geben, Mama, du hast Achim's Wort, und wenn er jetzt dich bittet, ihn dessen zu entbinden – hm! Leicht kann dir's
nicht werden. Aber am Ende, Line, wenn doch kein anderes Mittel ist, zu einem Ausgleich zu kommen – darin hat er
ja wieder Recht, die Kinder können mit einem Katzensprung bei dir sein, und für dich, da die Chaussee zwischen den
beiden Gütern erst vorm Jahr reparirt worden ist –

Er stockte und suchte mit einem Hustenanfall über seine Einschüchterung durch die gebieterische Miene seiner Frau
hinwegzukommen.

2095

2100

Ich sehe, sagte sie mit ihrer schneidend kalten Stimme, auch du bist in der Verschwörung gegen mich. Trotzdem
werde ich mich keinen Finger breit von dem, was ich für das Rechte und mir Gebührende erkannt habe, abdrängen
lassen. Meinen Sohn habe ich hingeben müssen. Das war der Wille des Herrn, dem ich mich in Demuth zu beugen
habe. Meine Tochter will ich behalten. Wenn ich in Einem nachgebe, wird mir nach und nach Alles entrissen, und ich
sitze in meinem Alter hier völlig verlassen und verwaist, wie es mir als Schreckgespenst vorschwebte, als ich vor
Luitgarde's Verlobung die Bedingung machte, die ich nun fallen lassen soll. Sie mögen überlegen, was wichtiger ist,
lieber Achim: Ihre moralische Unmöglichkeit oder die meine. Vielleicht sehen Sie die Sache morgen früh anders an.
La nuit ports conseil. Jetzt wünsche ich mich zurückzuziehen und für den Rest des Tages mit meinen traurigen
Gedanken allein zu bleiben. Gute Nacht, liebes Kind! Gute Gedanken, Herr von Blankenhagen!

2105

Sie küßte Luitgarde auf die Stirn, nickte Achim zu und hinkte, ohne den Arm ihres Gatten anzunehmen, in ihr
Schlafzimmer.

*

Die drei Menschen waren in sichtbarer Verstimmung zurück geblieben.

Achim stand am Kamin und sah auf Luitgarde, die in einen Stuhl gesunken war und regungslos dasaß, die Augen
zugedrückt, die Hände auf den Knieen gefaltet, wie in einem inbrünstigen Gebet.

2110

2115

2120

Der Papa ging, die Hände in den Taschen seiner Pekesche, finster zu Boden blickend, mit heftigen Schritten im
Zimmer auf und ab, von Zeit zu Zeit ein Knurren ausstoßend oder ein paar Sätze eines abgerissenen Selbstgesprächs,
von dem man nur immer wieder die Worte verstand: Unsinn! Das ist ja baarer Unsinn! Endlich trat er dicht an Achim
heran, schlug ihm mit der breiten Hand auf die Schulter und sagte: Kopp hoch, mein Sohn! Es wird nichts so heiß
ausgegessen, wie's gekocht wird. Was? Dieser kleine Bußpfaffe und Bilderstürmer will hier commandiren und uns in
die Suppe spucken? Da schlag' doch Gott den Deubel todt! Nee, mein junger Tückebold, wir sind auch noch da, und
auf seinem eigenen Grund und Boden läßt der alte Benkendorf sich Niemand über den Kopp wachsen. Freilich, die
Mama – aber auch die wird sich geben. Hat doch auch der große Napoleon sein Moskau gefunden, und der kleine
wird's billiger geben. Du mußt ihr das nicht so übel nehmen. Frauenzimmer, weiß man ja, was die sich in den Kopp
gesetzt haben – und am Ende, seit zehn Jahren hat sie diesen Gedanken cajolirt, den Sohn ihrer Freundin – na und so
weiter. Aber wenn ich ihr den Standpunkt klar mache – du verlangst ja, weiß Gott, nichts Unbilliges und
Unmenschliches – wartet nur hier, Kinder, ich gehe gleich zu ihr hinein und bringe den verfahrenen Karren wieder ins
richtige Geleise.

In der That ging er nach der Thür, klopfte aber höflich an und trat erst, als Herein! gerufen war, in das Zimmer seiner
Frau. Man hörte ihn drinnen mit sehr gedämpfter Stimme reden. Die Worte blieben unverständlich.

2125 Sobald sie allein waren, trat Achim auf Luitgarde zu, strich ihr sanft über das Haar und sagte: Sei nicht so verzweifelt,
liebstes Herz! Es wird ja noch Alles gut werden. Das Einzige, was untröstlich wäre, daß man unsere Herzen
auseinanderrisse, ist ja undenkbar!

Sie öffnete die Augen, doch ohne zu ihm aufzublicken. In die Hand, die er ihr hinhielt, legte sie nur schlaff die ihre
und erwiderte den Druck nicht.

2130 Dann sagte sie nach einer Weile, während sie unverwandt in die Glut starrte: Du mußt Geduld mit mir haben, Achim.
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2135

Ich bin ein ungelehrtes Mädchen und verstehe nichts von eurer spitzfindigen Theologie und Philosophie. Nur eins
mußt du mir sagen: Was bedeutet diese »moralische Unmöglichkeit«? Was man sonst moralisch nennt, steht doch
nicht im Widerspruch mit Liebe und Nachgiebigkeit. Du aber bestehst hartnäckig auf deinem Willen, obwohl die
Mama eine schwache Frau ist und du sonst gegen unser Geschlecht so ritterlich zu sein pflegst. Warum ist es dir nun
»moralisch« unmöglich, ihr auch dies Mal nachzugeben, so schwer es dich ankommen mag?

2140

Das Mißverständniß hätte ihm sonst vielleicht ein Lächeln abgelockt. Jetzt sagte er ganz sanft und ernsthaft: Das Wort
moralisch, Liebste, bezeichnet in diesem Falle nichts Sittliches, sondern nur den Gegensatz gegen das Physische, des
Innerlichen gegen das Äußerliche. Die äußeren Umstände könnten mich ja nicht hindern, trotz meines Widerwillens
gegen diesen Tartüffe hier meinen Herd aufzuschlagen. Aber die innere Überzeugung, mich damit feige in etwas zu
fügen, was ich für unheilvoll in jeder Hinsicht halte, macht es mir zur moralischen Unmöglichkeit. Verstehst du nun,
wie es gemeint ist? Kannst du dich jetzt in meine Seele hineindenken und begreifen, daß ich eine heilige Pflicht
verletzen würde, wenn ich nach Allem, was vorgefallen und was ich diesem rachedurstigen Heuchler gesagt habe,
jetzt dennoch mich ihm überwunden gäbe?

2145

Sie antwortete nicht sogleich. Dann, mit einem halben Eindrücken der Augen, wie immer, wenn sie scharf nachdachte
oder etwas Kluges sagen wollte: Aber die Mama hat doch auch erklärt, daß es für sie eine moralische Unmöglichkeit
sei, nachzugeben. Was soll daraus werden? Zwei gleich harte Steine prallen da zusammen, und zwischen ihnen liegt
unser Glück, das jammervoll zerquetscht wird.

2150

Liebes Herz, sagte er, es macht mich traurig, daß du den Unterschied nicht einsehen willst. Was ich Mama zu opfern
zumuthe, ist nur eine geringe Einbuße an ihrem bisherigen Behagen, ihrem stündlichen Beisammensein mit ihrer
Tochter. Mich würde die charakterlose Nachgiebigkeit in meinem innersten Gefühl, meiner Selbstachtung vernichten.
Möchtest du einen Mann haben, von dem du wüßtest, daß er ehrlos gehandelt und sich unter sich selbst erniedrigt
hätte?

2155

O, Achim, sagte sie nach einer Pause, das ist eben das Schmerzliche für mich. Du hast mir so oft gesagt und
geschrieben, du liebtest mich über Alles. Nun mußt du zugeben, daß du etwas noch mehr liebst als deine arme kleine
Braut, den Respect vor dir selbst. Auch wird dir die Wahl nicht schwer werden. Hast du nicht hier auf dieser selben
Stelle den Satz behauptet, den meine Mutter paradox nannte: Der Mensch thue immer das, was ihm das Liebste sei?
Dein Liebstes, so glaubte ich bis heute, sei ich gewesen. Jetzt seh' ich ein, daß du es für das kleinere Übel hältst, mich
zu verlieren, wenn du nur gegen die Mama Recht behalten kannst.

2160

2165

2170

Ein schneidendes Weh durchzuckte Achim bei diesen Worten. Es war nicht die logische Confusion in dem reizenden
Kopf seiner jungen Braut – die hätte er ihr gern verziehen –, aber daß ihr Herz sich nicht über alles Unverstandene
hinweg auf seine Seite stellte, nicht an ihm fest hielt, auch wenn sie ihn im Unrecht geglaubt hätte, daß sie es
aussprechen konnte, sie würde hoffnungslos für ihn verloren sein, wenn er auf dem beharrte, was er seiner Ehre
schuldig zu sein glaubte, das überschauerte ihn mit einer tödtlichen Bangigkeit. Ja, liebes Herz, sagte er endlich, das
eben ist so schmerzlich an solchem Zwiespalt zweier Pflichten, daß, wie man sich auch entscheiden mag, immer eine
Wunde im Gewissen zurück bleibt. Wie oft kann selbst der redlichste Wille, die ernsteste Prüfung nicht klar erkennen
lassen, welche von den beiden Pflichten die höhere ist. Das Herz neigt sich nur zu gern auf die Seite der leichteren und
lieberen. Ob ich selbst standhaft bliebe, wenn mich nicht die Hoffnung aufrecht hielte, die Mama dennoch von
meinem besseren Recht zu überzeugen – o, meine einzige Geliebte, ich will mich nicht besser machen als ich bin! Ich
vertraue ja auch auf dich – du wirst in diesem traurigen Zwiespalt auf meiner Seite bleiben – wirst du nicht? Ist es zu
denken, daß wir dann nicht zuletzt siegen werden?

2175

2180

Sie antwortete nicht. Sie hatte ihm ihre Hand entzogen und sich gegen die Wand gewendet. Ehe er noch weiter
sprechen konnte, trat der Papa wieder ein. Der alte Herr ging auf den Zehen, wie wenn er von einer Schwerkranken
käme. Sie ist sehr angegriffen, sagte er, hat ihre Tropfen genommen, und die Marie reibt ihr die Stirn mit Eau de
Cologne. Ich habe daher nicht von der Sache anfangen können, es ist auch vielleicht besser, es bis morgen zu
verschieben, wenn sie erst einmal ruhiger geworden ist. Dafür will ich's gleich an einem anderen Zipfel anfangen und
meinem alten Freund Warncke zur Pflicht machen, seinem Herrn Sohn die Leviten zu lesen. Die patria potestas ist ja
leider heutzutage nur ein Erbstück aus der guten alten Zeit, das die neue zum alten Eisen geworfen hat. Aber der junge
Gottesmann wird sich vielleicht, wenn es ihm sonst genirlich wäre, klein beizugeben, nun doch daran anklammern,
daß er nur aus Pietät das Anerbieten annimmt, lebenslänglich eine so ansehnliche Pension zu genießen neben seinen
Pfarreinkünften. Ihr sollt sehen, ich bringe das heute noch zu Stande.

*

2185

Er hatte sich doch wohl zu viel zugetraut. Wenigstens berührte er den Besuch bei dem alten Pastor mit keinem Wort,
als sie beim Abendessen sich wieder zusammenfanden, außer den Dreien nur noch die gute Miß Ruth. Anfangs
bemühte er sich, seine Verlegenheit hinter einer gezwungenen humoristischen Laune zu verbergen. Als aber über die
Späße, die er machte, Niemand außer ihm selbst lachen wollte, verstummte er plötzlich ganz. Die Schottin, der die
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2190

verworrene Lage im Hause kein Geheimniß geblieben war – Luitgarde war mit ihrem Kummer zu der alten Getreuen
geflüchtet, nachdem Achim sie verlassen hatte –, suchte die dumpfe Stimmung bei Tisch zu bannen, indem sie Achim
in ein eifriges Gespräch über Carlyle und Macaulay verwickelte. Luitgarde, obwohl sie Manches von Beiden gelesen
hatte, gab kein Wort dazu. Eine Starrheit war über sie gekommen, die selbst die Züge ihres Gesichts verwandelt
erscheinen ließ, um zehn Jahre älter und von so durchsichtiger Blässe wie ein Wesen, das lange ohne Luft und Licht in
einem Gefängniß gelebt hat.

Achim bemerkte es wohl. Zu jeder anderen Zeit würde es ihn heftig bekümmert und geängstigt haben. Das bittere
Gefühl aber, daß er sich in ihr getäuscht, ließ jetzt noch keine zärtliche Regung des Mitleids in ihm aufkommen.

2195

So trennte man sich gleich nach der Mahlzeit, ohne sich erst noch um den Kamin zu versammeln. Luitgarde begleitete
Achim auch nicht in die Halle hinaus, um am Fuß der Treppe ihm ausführlich gute Nacht zu sagen. Sie bot ihm vor
dem Papa und Miß Ruth die Stirn, auf die er trotz seines Grolls einen herzlichen Kuß drückte. Dann ging Jeder mit
seinen traurigen Gedanken in sein einsames Gemach.

2200

Achim hielten diese Gedanken bis lange nach Mitternacht wach, ohne daß er zu irgend einem Entschluß kommen
konnte. Denn Alles, was er für die Zukunft hoffen oder fürchten mußte, hing von dem geliebten Wesen ab, an dessen
tapferer, hochherziger Liebe er heute zuerst irre geworden war. So lag er mit offenen Augen und starrte gegen die
weiße Wand, wo er in dem bleichen Zwielicht, das der Mond durch die Fenster warf, die eingerahmte Stickerei
erkennen konnte. Er nahm sich vor, morgen den Bibelspruch über der Palme nachzuschlagen.

2205

Auch draußen war's heute unruhiger als sonst. Die Unken quakten aus dem nahen Dorfteich herüber, Nero, der Nachts
an seine Hütte angekettet wurde, heulte ein paar Stunden lang, und das Gebrüll einer Kuh drang selbst aus dem fernen
Stall bis zu ihm herüber.

Als er dann nach einem späten, bleiernen Schlaf erst gegen acht Uhr erwachte und eben darüber nachsann, wie er sich
der Mama gegenüber benehmen sollte, klopfte es an seine Thür. Er sprang aus dem Bette, warf sich nothdürftig in die
Kleider und öffnete der alten Dörthe, die ihm ein Billet der gnädigen Frau überbrachte.

Während die Alte, auf Antwort wartend, stehen blieb, riß er das Couvert auf und las die folgenden Zeilen:

2210  

2215

»Nach dem, was gestern zwischen uns besprochen wurde, lieber Achim, scheint es mir für alle Theile das Beste, wenn
wir uns eine Weile nicht begegnen und einander Zeit lassen, für unversöhnlich scheinende Gegensätze der Wünsche
und Meinungen – hoffentlich! – einen Ausgleich zu finden. Bis dahin würde auch ein schriftlicher Verkehr zwischen
Ihnen und Luitgarde nur peinlich und aufregend sein. Daß das alte Verhältniß bald und zu allseitiger Zufriedenheit
wieder hergestellt werden möge, wünscht von Herzen in aufrichtiger Gesinnung

Ihre
Karoline Erdmuthe von Benkendorf,

geborene von Schlieben.«

 

2220 Nur einen Augenblick starrte Achim auf das verhängnißvolle kleine Blatt. Dann ergriff er die Feder und warf die
Antwort auf eine kleine Karte, die er aus seiner Mappe nahm:

 

2225

»Es bedarf keiner Versicherung, daß ich der erhaltenen Weisung, deren Zweckmäßigkeit ich, so schmerzlich es mir
ist, anerkennen muß, ohne Zögern Folge leisten werde. Bis ich zurück gerufen werde, was hoffentlich bald der Fall
sein wird, da ich dem Mutterherzen zutraue, dem Glück eines einzigen Kindes selbst ein noch größeres Opfer zu
bringen, werde ich gehorsam auch keine briefliche Mittheilung erwarten und von mir geben.

Gott lenke Alles zum Besten!

Achim.«

 

2230 Er stand dann, als die Alte ihn verlassen hatte, unbeweglich eine lange Zeit auf demselben Fleck. Daß er so aus
diesem Hause verdrängt wurde, wo er vor wenigen Tagen ein zweites Elternhaus zu finden gedacht hatte, schien ihm
eine so unmögliche Sache, daß er immer wieder den ganzen Verlauf der Ereignisse sich zurückrufen mußte, um sich
zu überzeugen, es sei kein phantastischer Traum, sondern das Alles mit rechten Dingen zugegangen.

2235

Zuletzt erleichterte er mit einem tiefen Seufzer seine gepreßte Brust und eilte dann, seinen Koffer zu packen. Eine
Minute lang war er unschlüssig gewesen, ob er Luitgarde's Bild in der bäuerischen Tracht, das auf dem
Nachttischchen stand, mit einpacken sollte. Aber war das noch seine Luitgarde? Mußte es ihm nicht täglich in der
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Ferne die Wunde neu aufreißen, wenn er diese Züge betrachtete, die ihm auf einmal so fremd geworden waren?

So stellte er das Rähmchen wieder hin, schloß den Koffer und ging langsam hinab.

2240

Er traf nur den Papa am Frühstückstisch, der ihm schweigend, mit sehr trübseligem Gesicht die Hand schüttelte. Er
wußte offenbar um den Briefwechsel zwischen der Mama und seinem Eidam und zeigte sich nicht erstaunt, als dieser
ihn bat, den Wagen anspannen zu lassen, da er mit dem Frühzug nach der Stadt zurück wolle. Nur einen schwachen,
nicht aufrichtig gemeinten Versuch, ihn noch länger zurückzuhalten – wenigstens um auch von der Mama sich
mündlich zu verabschieden –, machte der wackere alte Herr. Als Achim auf seinem Entschluß beharrte, ging er
hinaus, den nöthigen Befehl zu ertheilen.

2245

2250

Luitgarde kam, während die beiden Herren frühstückten, nicht zum Vorschein. Erst als sie sich erhoben, da Krischan
meldete, der Wagen sei vorgefahren, öffnete sich ihre Thür, und sie trat heraus, ein Bild stillen Grams, in einer so
nachlässigen Morgentoilette, wie sie früher sich ihm nie gezeigt hatte. Ein Zug tiefster Trostlosigkeit lag auf ihrem
ganz blassen Gesicht, die gerötheten Augen irrten wie noch schlaftrunken im Zimmer umher und wagten nicht, dem
Blick des jungen Mannes zu begegnen, dem das Herz blutete, als er das leidenschaftlich geliebte Mädchen in dieser
Verwandlung sich gegenübertreten sah.

Er schlang beide Arme um sie und zog sie fest an seine Brust, immer von Neuem ihr Haar, ihre Stirn, ihre Augen
küssend. Hast du mir gar nichts zu sagen, liebstes Herz? flüsterte er.

2255

Sie erwiderte nichts, obwohl ihre Lippen sich öffneten. Im nächsten Augenblick stürzten ihr die Thränen aus den
Augen, sie bewegte die Arme, sich von ihm loszumachen, aber ihre Kraft reichte dazu nicht aus, besinnungslos sank
sie ihm ans Herz, und er hatte alle Standhaftigkeit nöthig, der schottischen Freundin, die nun auch zum
Abschiednehmen still hereingetreten war, die Ohnmächtige in die Arme zu legen und hinauszustürzen.

2260

Der Papa, seine Thränen mühsam hinunterschluckend, wollte es sich nicht nehmen lassen, den Gast bis nach der
Station zu begleiten. Achim aber weigerte sich entschieden und bat nur, da er schon auf dem Kutschersitz stand und
die Zügel in die Hand genommen hatte, der Mama seinen Abschiedsgruß zu bestellen. Dann schwang sich Krischan
mühsam auf den hinteren Sitz, den er wieder mit dem Koffer und der Bilderkiste zu theilen hatte, und auf einen Zuruf
und Antrieb mit der Peitsche zogen die beiden Braunen den Wagen von der Rampe hinweg und über die Brücke zum
Hof hinaus.

2265

Die Knechte und Mägde auf dem Hof sahen mit neugierigen oder pfiffigen Gesichtern, je nach den Gedanken, die sie
sich über die rasche Abreise des Bräutigams machten, dem vorbeirollenden Wagen nach. Aus der Thür der
Milchkammer trat eben Lischka und machte, mit einem spöttischen Lachen über das ganze Gesicht, einen tiefen Knix,
Nero sprang wie wüthend, von der Kette gehalten, vor seinem Häuschen hin und her und schickte dem guten Herrn,
der so gern seinen dicken Kopf gestreichelt hatte, ein trauriges Geheul nach.

2270

Das Alles ging an dem Scheidenden wie Bilder eines Fiebertraumes vorüber. Auch die Dorfleute, die die Mützen vor
ihm zogen, grüßte er nur mechanisch, da seine Seele bei dem ohnmächtigen Mädchen zurückgeblieben war, das ihn
nicht halten und nicht lassen konnte. Was der Grund der hastigen Abreise war, hatten auf Anordnung des alten Herrn
die Klein-Malchower durch Krischan erfahren. Der Herr Assessor war durch einen Befehl seines Chefs eilig nach
Berlin zurück berufen worden. Die Meisten glaubten an diese Fabel. Der Krüger, der mit den Dienstboten im
Schlößchen nähere Verbindungen hatte, sagte, nachdem er Achim mit einem tiefen Bückling begrüßt hatte, zu seiner
Frau: Et hett wat mit de Ollsche gäwen, kannst du glöwen. Se hett ihm jo nich mal du seggt!

2275 *

Achim's erster Gang nach der Rückkehr in die Stadt war zu Tante Leopoldine.

2280

Die alte Freundin erschrak, als er bei ihr eintrat mit der Miene eines Menschen, der vom Begräbniß eines theuren
Angehörigen kommt. Was ist geschehen? rief sie ihm entgegen, indem sie ihn zu seinem gewohnten Platz in dem
altmodischen Sopha führte. Vier Wochen hast du bei deinem Schatz bleiben wollen und kommst nach vier Tagen
schon zurück? Da muß der Deubel sein Spiel getrieben haben, oder, wie's im Sprüchwort heißt: Wo der Deubel nicht
hinkommen kann, da schickt er ein altes –! Gott behüte, daß ich auf Frau Karoline Erdmuthe ein so anzügliches Wort
anwende, aber irgendwie hat sie die Karten gemischt, daß du bête geworden bist.

Er nickte trübsinnig lächelnd, warf sich in die Sophaecke und erzählte ihr Alles.

2285

Sie hatte ihn mit vielem Nicken und Schütteln des grauen Kopfes und ingrimmigem Ha! und Hum! angehört. Als er
geendet hatte, sagte sie: Mein armer Junge, das ist ja noch weit schlimmer ausgefallen, als ich ahnungsvoller Engel
mir gedacht hatte. Daß diese liebe Schwiegermama es dich nach Kräften entgelten lassen würde, daß du ihr Kind
glücklicher machen willst, als sie durch die Schuld deines Vaters geworden ist, habe ich voraus gewußt. Ich dachte
aber, sie würde es bei täglichen Nadelstichen bewenden lassen. Am Ende – so was wie ein Mutterherz hat doch auch
eine Hyäne in der Wüste, die auch immer aufscharrt, was todt und begraben ist. Aber diese liebevolle Mama kostet's
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2290 gar kein Opfer, das Herz ihrer Tochter zu zerreißen, bloß um sich zu sagen: dem Sohn geschieht's ganz Recht, warum
hat sein Vater mich sitzen lassen! Jawohl, wie sagt Schiller? »Da werden Weiber zu Hyänen!« O, wenn ich sie jetzt
hier hätte, sie sollt' es zu hören kriegen in ihr Porzellanpuppengesicht hinein, daß sie die Vergißmeinnichtaugen
niederschlagen müßte vor dem ungeschmeichelten Spiegelbilde, das ich ihr vorhalten würde!

2295

2300

Liebe Tante, sagte er, gerade weil es so ungeheuerlich ist, kann ich nicht glauben, daß sie selbst es lange aushalten
wird, mit diesem steinernen Herzen herumzugehen und sich für das, was ein Todter ihr angethan, an zwei Lebenden
zu rächen, von denen die eine ihr eigen Fleisch und Blut ist. Du wirst sehen, das Jahr geht nicht zu Ende, eh' sie sich
besinnt auf das, was sie sich und uns schuldig ist, auch wenn ihre Frömmigkeit ihr nicht dabei hilft. Laß nur Luitgarde
ein bischen blasser und magerer werden und das Lachen verlernen – aber freilich, darauf kommt Alles an. Wenn sie
nicht sieht, daß ihr Kind an ihrer Selbstsucht zu Grunde gehen würde, daß sie auch ihren Liebling opfert dem Götzen
ihres Hasses, der übers Grab fortdauert – wenn Luitgarde sich nach kurzer Zeit darein findet, mich aufzugeben, weil
es die Pflicht einer gehorsamen Tochter sei, auch den unvernünftigsten elterlichen Willen ohne Murren über sich
ergehen zu lassen – aber nein, wie ich Luitgarde kenne –

2305

2310

Die Alte schüttelte langsam den Kopf. Wie gut kennst du sie denn, armer Verliebter? sagte sie. Liebe macht blind. Ich
selbst habe auch große Stücke auf das Kind gehalten, aber vernarrt war ich nicht in sie und habe gesehen, daß sie
immerhin kein vollkommener Engel ist, wenn auch ein Menschenkind mit seltenem Gemüth und Verstand. Nur, mein
armer Neffe, ein Weib ist sie auch und durch dich selbst verwöhnt, und du darfst dich nicht wundern, wenn sie in
ihrem verhätschelten kleinen Herzen bitterböse darüber ist, daß es für dich irgend eine »moralische Unmöglichkeit«
geben konnte, wo ihr Besitz auf dem Spiele stand. Und das wird sie dir, bei all ihrer Zuneigung, so leicht nicht
verzeihen. Denn den harten Kopf hat sie von der Mama, das Einzige, was sie der verdankt. Wollte Gott, sie könnte mit
dem Papa tauschen, der nur allzu nachgiebig ist, sonst würde er die beiden verdrehten Frauenzimmer gehörig curanzen
und zur Raison bringen und mit dem jungen Pfaffen ein bischen Fractur reden. So aber – ich will gern mit meiner
schlimmen Ahnung durch die Ereignisse blamirt werden, aber ich kann mir nicht helfen, ihr dauert mich alle drei,
mein armer Bruder nicht zuletzt, von dem ich weiß, daß er dich wie einen leiblichen Sohn ins Herz geschlossen hat.

2315

Achim stand auf und verabschiedete sich von der alten Freundin, deren Unheilsahnungen ihn um so tiefer
verdüsterten, da sein eigenes Herz ihm nichts Tröstlicheres weissagte. Er versprach, sich oft bei der Tante sehen zu
lassen, und hielt Wort, immer nur, wenn er wußte, daß er sie allein treffen würde. Allen anderen bekannten Gesichtern
wich er aus. In den Häusern, wo er bisher verkehrt hatte, ließ er sich nicht blicken und schützte, bei zufälligen
Begegnungen auf der Straße, die Nothwendigkeit vor, sich in seine neuen Verhältnisse einzuarbeiten, da er bald nach
seinem glänzenden Examen als Hülfsarbeiter im Ministerium des Inneren angestellt worden war.

2320 Man durchschaute natürlich den Vorwand, verschonte ihn aber mit zudringlichen Fragen und Einladungen. Daß seine
Verlobung, noch ehe sie veröffentlicht worden, zurückgegangen sei oder jedenfalls einen Aufschub erlitten habe, hatte
sich unter der Hand herumgesprochen. Seine ernste Miene und völlige Vereinsamung bestätigten das Gerücht. Aber
die Achtung, die er genoß, half ihm dazu, daß kein gemeiner Klatsch sich an seinen Namen heftete.

2325

So fuhr er fort, in dumpfer Lähmung jedes Lebensmuths und Frohgefühls seine tägliche Schuldigkeit zu thun. Es war
nicht Hoffnungslosigkeit, was ihn lähmte; bei jeder Klingel des Briefboten fuhr er auf, als ob eine Botschaft auf seiner
Schwelle stünde, die ihm die ersehnte Erlösung aus diesem schauerlichen Zustand zwischen Glauben und Verzweifeln
bringen würde. Aber die Wochen und Monate vergingen, kein Laut der Liebe und des Glücks drang zu ihm herüber.
Die Stille hätte nicht tiefer sein können, wenn die Erde sich aufgethan und das Schlößchen, unter dessen Dach er so
viel Wonne und Qual erlebt, in ihre Tiefe hinabgeschlungen hätte.

2330 Gleich am Tage nach seinem ersten Besuch hatte er die große Photographie der Sistina in Tante Leopoldine's
Wohnung geschickt, mit einer Zeile dazu, die anfragte, ob die hohe Frau, die von ungastlichen Seelen zurückgewiesen
worden, bei ihr Aufnahme finden würde.

2335

2340

Als er einige Tage später sich wieder bei der Alten blicken ließ, umarmte sie ihn und küßte ihn auf den Mund.
Liebster Neffe, sagte sie – denn deine Tante bleib' ich, auch wenn mein armer Bruder dich nie zum Sohn bekommen
sollte –, du weißt nicht, was du mir mit diesem Geschenk angethan hast. Es ist, als wäre mein ganzes Dasein um zehn
Stufen erhöht worden durch die Nähe dieses wunderbaren Bildes. Ich habe es nicht in mein Wohnzimmer gehängt,
theils weil das kleine Alltagsgetriebe sich nicht vor diese heiligen Gesichter getrauen darf, theils auch weil ich nicht
möchte, daß du jedes Mal, wenn du kommst, an die Stunde erinnert würdest, wo angesichts dieses Bildes zum ersten
Mal die Kluft zwischen dir und der kleinen engen Seele sich aufthat, zu der du so gern ein kindliches Herz gefaßt
hättest. Es hängt in meinem Schlafzimmer, meinem Bett gegenüber; mein erster Blick wie mein letzter trifft die
großen Augen des göttlichen Kindes, und ihm verdank' ich's, wenn ich, nachdem ich ein ziemliches Weltkind gewesen
bin, auf meine alten Tage noch so etwas wie einen Morgen- und Abendsegen bete. –

So kam Weihnachten heran.

Es wurde Achim schwer, auch an diesem Feste stumm zu bleiben, wo die Friedensbotschaft ergeht an alle Menschen,
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2345 die guten Willens sind. Doch glaubte er keinen Bruch seines Wortes zu begehen, wenn er einen großen Korb mit den
kostbarsten Rosen an Luitgarde schickte, der genau am Heiligabend bei ihr ankommen sollte.

2350

2355

Tante Leopoldine's Einladung, den Christabend bei ihr zuzubringen, hatte er abgelehnt. Als er am zweiten Feiertag zu
der gewohnten Theestunde kam, reichte sie ihm stillschweigend mit trauriger Miene einen offenen Brief, nicht von
ihrer Nichte, wie er im ersten Moment geglaubt hatte. Miß Ruth hatte an die Tante geschrieben, mit der Bitte, Achim
im Namen seiner Braut für den herrlichen Blumengruß zu danken, da auch sie ihr Versprechen gegen die Mutter
halten müsse. Zugleich bat die treue Seele in ihrem eigenen Namen inständig, in Zukunft auch nicht durch eine solche
Sendung Alles wieder aufzuregen, was das arme Kind mühsam in seinem Herzen zur Ruhe gebracht. Sie sei beim
Anblick der Blumen in ein so jammervolles Weinen verfallen, habe die Nacht kein Auge zugethan und gehe nun
umher wie eine Nachtwandlerin, daß es zum Erbarmen für Alle sei, die sie liebten. Achim möge nur fest vertrauen,
daß nichts ihn aus dem Herzen seiner Geliebten verdrängen könne. Aber selbst der Anblick dieses trostlosen Grams
habe das Herz der Mutter nicht zu rühren vermocht, und so sei nur auf die Hülfe des Herrn zu hoffen, der ja noch
größere Wunder gewirkt und auch diesmal denen, die auf ihn bauen, seinen Schutz und Schirm bieten werde, sobald
die Zeit erfüllet wäre.

2360

Achim gab den Brief, ohne ein Wort zu sagen, zurück. Sein Herz war bis zum Rande mit Bitterkeit erfüllt, er wußte
aber, daß die alte Freundin nur eines Anstoßes bedurfte, um auch das ihre zu entladen in so derben Worten auch über
den schwachmüthigen Gehorsam seiner Liebsten, daß ihn dieser Wolkenbruch ehrlicher Entrüstung nur tiefer
verstimmt haben würde.

2365

Seit jenem Tage versagte er sich's streng, sich mit trügerischen Hoffnungsbildern zu trösten. Wenn die Augen des
geliebten Mädchens vor ihm auftauchten, ihre Stimme in seinem Ohr erwachte, vertiefte er sich mit um so größerer
Heftigkeit in irgend eine schwere Arbeit, als ob es gegen eine dämonische Versuchung sich zu wappnen gälte. Über
Tag ging er nur aus, wenn er ins Bureau mußte. War es dann draußen dunkel geworden, so streifte er Stunden lang in
den Straßen herum, um seinen Körper müde zu machen und schlafen zu können. Oft genug versagte dies Mittel. Er
stand dann mitten in der Nacht auf, setzte sich ans Klavier und spielte Bach und Beethoven, bis seine Sinne sich
beruhigten. Auch die Musik war ihm kein Genuß mehr, nur ein Betäubungsmittel.

2370 Im folgenden Winter hatte er sich so weit wieder zurechtgefunden, daß er die Gesellschaft der Menschen nicht mehr
streng vermied. Doch besuchte er nur wenige Häuser, solche, in denen er eines wirklichen Freundesantheils gewiß
war. Zu Tante Leopoldine war er einmal in jeder Woche gekommen. Das hörte dann leider auf.

Denn die treue Alte, die ihn mit Kummer in seine Schwermuth wie in ein festes Gefängniß sich einschließen sah,
wollte ihm um jeden Preis wieder ans helle Licht des Tages heraushelfen.

2375 Sie lud eine entfernte junge Verwandte zu sich ein, die auf einem abgelegenen Gut in der Altmark sehr freudlos
zwischen ihren alten Eltern hinlebte. Diesen stellte sie vor, daß sie es ihrer Tochter schuldig seien, ihr womöglich zu
einem besseren Glück zu verhelfen, als ihr bevorstand, wenn sie als ein altes Landfräulein verkümmerte. Sie kannte
das gute Wesen aus einer Photographie, die sie in dem Reiz einer eben aufgeblühten unschuldigen Mädchenblume
darstellte. Ihre leibhaftige Erscheinung widersprach dem Bilde nicht.

2380

2385

Sofort spann die Alte einen feinen Plan, den halb und halb entlobten trauernden Neffen durch eine neue Liebe ins
Leben zurück zu führen. Sie vertraute dabei auf das musikalische Talent der jungen Vetterntochter, das in der Stadt
durch eine gute Lehrerin weiter ausgebildet werden sollte. Auch war Achim arglos und gutmüthig genug, sich für das
Klavierspiel der blonden Agnes zu interessiren und, da sie rasche Fortschritte machte, sogar einen Abend vierhändig
mit ihr zu spielen. Als aber Tante Leopoldine unvorsichtig genug war, eine anzügliche Bemerkung darüber zu
machen, wie harmonisch die vier Hände sich ineinander fügten, erkannte er, in welches Netz er verstrickt werden
sollte, und blieb von da an unter allerlei Vorwänden weg.

*

Darüber waren drei Jahre vergangen.

2390

Achim war längst zum Regierungsrath ernannt und, da man seine große Begabung erkannt hatte, mit Arbeiten
überhäuft worden. Das war ihm gerade recht gewesen, als Hülfsmittel gegen die Versuchung zu fruchtlosem Brüten.
Und so hatte er sich die größten Anstrengungen zugemuthet, Nächte durchgearbeitet, sich durch Reizmittel aufrecht
gehalten, bis seine Kraft endlich zusammenbrach.

2395

Als er von einer heftigen Erkrankung genesen war, drang der Arzt darauf, daß er einen ganzen Winter nur seiner
Wiederherstellung lebe und auf alle Arbeit verzichte. Der erbetene Urlaub wurde ihm bereitwillig gewährt. Er reis'te
in den ersten Oktobertagen nach dem Süden ab, und da er sich noch zu schwach fühlte, Museen und Kirchen zu
durchwandern und Kunstschätze zu genießen, machte er erst in Sicilien Halt und miethete in Catania eine kleine
Wohnung im Hause guter Leute, die für seine Verpflegung sorgten und ihn nicht störten, wenn er in ihrem Weinberg
und Gärtchen Stunden lang, in seine Gedanken vertieft, herumwandelte.
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2400

2405

Dabei gedieh er nicht nur an leiblicher Kraft und Frische, sondern auch sein Gemüth stärkte sich wieder so weit, daß
er an allem Schönen und Herrlichen der alten Mutter Natur wieder eine unverbitterte Freude empfand und keinen
unerreichbaren Wünschen gestattete, ihm seinen Frieden zu zerrütten. Auch lebte er hier wie in einem
weltabgeschiedenen Asyl, wo nur die großen Bilder einer vergangenen Zeit, von den Tagen, da griechische Völker
dies Trinakria bewohnt hatten, bis zu den an ihre Fabelzeit erinnernden Heldenkämpfen der Tausend von Marsala,
seine Phantasie beschäftigten. Er las nur die sicilianischen Geschichtschreiber, keine heutige Zeitung, keinen Brief.
Denn er hatte zu Hause die Weisung hinterlassen, daß ihm Nichts nachgeschickt werden sollte, und nur seinem Chef
für alle Fälle angegeben, wo ein dringendes Schreiben ihn erreichen würde.

2410

Als das neue Jahr angebrochen war, machte er sich auf, die Insel nach allen Richtungen zu durchstreifen, mit
unendlichem Genuß. Von Palermo aus trat er im April die Heimreise an. Er landete in Livorno und hielt sich eine
Woche in Florenz auf, da er es nicht übers Herz bringen konnte, an gewissen Lieblingen in den Uffizien und Santa
Maria Novella vorbei zu fahren. Rom hatte er nicht berührt. Er fürchtete, sich dort nicht losreißen zu können, und sein
Urlaub ging am ersten Mai zu Ende.

2415

So war er gegen Ende des April nach Trient gelangt, seiner letzten Station, eh' er mit dem Blitzzug Rom-Berlin ohne
Aufenthalt nach Hause zurückkehren wollte. Noch eine Nacht hatte er in dem behaglichen Hotel nahe dem Bahnhof
geschlafen, zum letztenmal seinen Koffer gepackt und ihn am anderen Morgen zur Bahn geschickt, um noch die
Stunde bis zum Abgang des Zuges zu einem Gang durch die stillen Straßen der schönen alten Stadt zu benutzen.

Als er die Treppe hinunterstieg, sah er einen Herrn ihm entgegen heraufkommen, an dem er achtlos vorbei wollte. Der
Andere aber stutzte bei seinem Anblick, blieb stehen und rief mit dem Ton des höchsten Erstaunens: Ist es möglich?
Sie hier? Nein, eine solche Überraschung! Wo kommen Sie denn her, Bester, und wo wollen Sie hin?

2420

Achim hatte ihn sofort erkannt und eingesehen, daß es unmöglich war, sich loszumachen, so peinliche Erinnerungen
die Begegnung in ihm weckte.

Es freut mich sehr, Sie begrüßen zu können, Herr von Schlieben, nach so langer Zeit, freilich nur auf einen
Augenblick. Ich bin im Begriff, mit dem nächsten Zuge weiter zu reisen, ich werde in Berlin erwartet.

2425

Mit dem nächsten Zuge, dem Luxuszuge? Nun, da haben Sie noch fast eine Stunde Zeit, verehrter Freund. Nun
erinnere ich mich, Sie waren ja den Winter in Alexandrien – oder nein, in Kairo – nicht? Nun, gleichviel, Sie haben
das bessere Theil erwählt, unser märkischer Winter war greulich. Dafür werde ich jetzt belohnt, indem ich beim
schönsten Frühlingswetter in den Süden reise, nur bis Venedig, wissen Sie, alle Welt sagt aber, für Hochzeitsreisende
gebe es kein besseres Ziel, als die Stadt der ewigen Trauer – gerade wegen des Gegensatzes, wenn man sein junges
Glück in einer schwarzen Gondel – na, ich bin kein Dichter, da aber auch Luitgarde damit einverstanden war –

2430

Achim fühlte einen Stoß gegen das Herz bei diesem Namen. Er mußte sich an das Treppengeländer halten und brachte
nur mühsam die Worte hervor: Sie reisen – nach Venedig – mit –

2435

Dem Anderen entging die Wirkung nicht, die seine arglosen Worte hervorgerufen hatten. Mit einem gutmüthigen
Nicken sagte er: Es scheint, daß meine Mittheilung Sie unangenehm überrascht hat. Ich dachte aber wahrhaftig,
gewisse Dinge lägen längst hinter Ihnen, und daß Sie auf meine Verlobungsanzeige nicht reagirt haben, nicht einmal
mit einer Visitenkarte p. f., habe ich mir so ausgelegt, als hätten Sie sich längst darüber getröstet, daß unsere kurze
Vetternschaft so bald eingeschlafen sei. Na, ich hatte an so ganz Anderes zu denken, darum keine Feindschaft, lieber
Blankenhagen!

Ich wußte in der That nicht, sagte Achim, der sich inzwischen gefaßt hatte – ich habe seit Monaten weder Zeitungen
noch Briefe aus Deutschland erhalten – nachträglich meinen besten Glückwunsch!

2440

2445

2450

Ja wahrhaftig, versetzte Bernd, und über sein frisches, breites Kindergesicht flog ein vergnügtes Lächeln, Glück habe
ich gehabt, mehr Glück als Verstand. Da Sie von der ganzen modernen Weltgeschichte in Ihrer Einsiedelei nichts
erfahren haben, wissen Sie wohl auch nicht, daß unser alter Schwiegerpapa einen kleinen Schlaganfall gehabt hat –
nichts Lebensgefährliches – nur Lähmung der rechten Seite, auch die Sprache Anfangs behindert, na, jetzt stammelt er
wieder, Gott sei Dank, und der Kopf ist frei geblieben. Bloß das Gedächtniß, damit hapert's zuweilen, und da er nicht
mehr seinen Namen schreiben kann und auch sonst großer Schonung bedarf – zur Bewirthschaftung des großen Gutes
wird er wohl nie wieder frisch genug werden. Na, da ich nun doch einmal der Nächste dazu war, als Vetter und – ohne
mir zu schmeicheln – mit meiner Kenntniß des ganzen landwirthschaftlichen Krempels – kurz und gut, eines schönen
Tages ließ mich Mama Karoline Erdmuthe kommen und fragte mich ganz unverblümt, wie es mit meinen Gefühlen
für Luitgardchen stehe, ob trotz des Korbes, den sie mir damals applicirt, ich mich noch glücklich fühlen würde, wenn
ich sie zur Frau kriegte. Der Papa müsse die Verwaltung des Gutes aus der Hand geben, ein zuverlässiger Verwalter
sei schwer zu finden, und der beste nicht halb so gut wie ein zur Familie gehöriger, dessen eigener Vortheil ins Spiel
käme, und so, wenn ich ihr Schwiegersohn würde, sei der ganzen schlimmen Geschichte auf einmal abgeholfen.

Sie können denken, wie mir das in die Krone fuhr. Mit tausend Freuden, sagte ich, würde ich meine unliebsam
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2455

begrabenen Gefühle wieder hervorholen, aber zum Heirathen gehörten bekanntlich Zwei, und ich glaubte, Luitgarde
traure noch immer ihrem verflossenen Bräutigam nach, gegen den ich bei diesem unlauteren Wettbewerb jedenfalls
den Kürzeren ziehen würde.

2460

Das solle ich nur ihre Sorge sein lassen, sagte die Mama mit der ruhigsten Miene, die mir aber nicht sonderliches
Zutrauen einzuflößen vermochte. Indessen – wer das Glück hat, führt die Braut heim. Der »kleine Napoleon« – Sie
wissen, so nennt sie der Papa – siegte auf der ganzen Linie: nach wenigen Tagen, als ich mich auf ein Billet der Mama
hin wieder einstellte, trat Luitgarde vor mich hin und erklärte mir, sie fühle zwar nur eine vetterliche Zuneigung zu
mir, nehme aber meine Werbung an und verspreche, mir eine treue Frau zu sein.

2465

Mancher Andere hätte sich vielleicht durch das todtblasse Gesicht und die Leichenbittermiene, mit der sie das sagte,
abschrecken lassen. Glückliche Bräute pflegen anders auszusehen. Aber ich hatte mir nicht einmal auf so viel
Rechnung gemacht, ich bin nicht eitel genug, mir einzubilden, ich würde Ihr Andenken aus ihrem Herzen verdrängen
können. Nein, ohne Spaß! Doch unter diesen Umständen, da eine Änderung der Lage ja nicht zu erwarten war und sie
selbst nächstens zweiundzwanzig wird – und dann weiß man ja, die bloße Verliebtheit macht das eheliche Glück nicht
aus, und ich, da ich so weit ein ganz passabler Kerl bin, kein großer Geist, aber noch bildungsfähig, wenn ich die
rechte Frau kriege – und fest entschlossen, die meine auf den Händen zu tragen –

2470

Na, bis jetzt ist's ja auch ganz gut gegangen. Wir sind nach der Hochzeit, die nur klein war, des kranken Papa's wegen,
gleich abgereis't, haben uns in Nürnberg, Regensburg, München und Bozen aufgehalten und Kirchen und Bilder
besehen, was eine Passion von Luitgarden ist, und wofür ich ihretwegen entschiedenes Interesse heuchele, und werden
nach acht Tagen in Venedig langsam nach Hause rutschen, um dort in aller Ruhe unseren Kohl zu bauen. Mit der Zeit,
wenn sich noch was Junges dazu findet, hoffe ich – aber ich sehe, Sie haben das Eisenbahnfieber, Verehrtester. Ich
will Sie nicht länger aufhalten. Vielleicht spendiren Sie doch noch zehn Minuten, um Luitgarden guten Tag zu sagen.
Sie frühstückt auf ihrem Zimmer. Ich will ihr sogleich –

2475 Bemühen Sie sich nicht, lieber Schlieben, sagte Achim hastig. Ich zweifle, ob es ihr angenehm sein möchte, alte
Erinnerungen wieder aufzufrischen. Empfehlen Sie mich ihr, wenn Sie überhaupt erwähnen wollen, daß wir uns
getroffen haben; ich wünsche ihr das beste Glück und nun – leben Sie wohl!

Er schüttelte dem Anderen die Hand und wandte sich wieder der Treppe zu.

2480

2485

Bernd aber, der ebenfalls schon ein paar Stufen hinaufgestiegen war, blieb wieder stehen und rief ihm zu: Das müssen
Sie doch noch hören, werther Freund: Ihr intimer Feind, der junge Pastor Warncke – den alten haben wir vor sechs
Wochen begraben –, er hält nach wie vor seine Bußpredigten, doch sein Publikum besteht fast nur noch aus alten
Weibern. Wenn ich einmal mich in die Kirche verirre, nehme ich einen Roman mit, schwarz wie das Gesangbuch
eingebunden, und höre auf sein hitziges Geschwöge mit keinem Ohr hin. Übrigens hat er vor acht Monaten richtig die
Lischka geheirathet, den Racker, der's von jeher auf ihn abgesehen hatte. Sie hat ihn auch schon zum glücklichen
Vater gemacht, der Junge kam ein paar Monate zu früh zur Welt – haha! – ist aber für ein Siebenmonatskind – haha! –
ein draller Bursche, der schon ganz so frech lacht wie seine schöne Mutter. Ja, was man nicht Alles erlebt! Dieser
Gotthold! Na, wie man sich bettet, so schläft man. Glückliche Reise, lieber Blankenhagen!

*

2490

Als Achim nach der vierundzwanzigstündigen Fahrt, die er in dumpfer Besinnungslosigkeit überstanden hatte, in sein
stilles Quartier am Thiergarten eintrat, fiel sein erster Blick neben dem hoch aufgewachsenen Haufen von Briefen und
Druckschriften auf ein kleines Paket, das eigens von seiner Wirthin bei Seite gelegt war, weil es eine Werthangabe auf
dem Umschlag trug. Ein kleinerer Brief, von etwas früherem Datum, lag darauf. Er erkannte die Handschrift schon
von Weitem. Mit zitternder Hand, noch in Hut und Reisemantel, wie er war, riß er das Couvert ab und las das
Folgende:

2495  

2500

»Ich schreibe Dir diese Zeilen, lieber Achim, die ersten nach den tödtlich langen, stummen Jahren, mit Wissen der
Mama. Daß Du ihr auch auf die Nachricht von der plötzlichen Erkrankung meines geliebten Vaters kein
theilnehmendes Wort geschrieben hast, obwohl Tante Leopoldine Dich doch davon in Kenntniß setzen mußte, hat
mich tiefer geschmerzt als sie. Ich sah daraus, daß Dir mein Schicksal nicht mehr am Herzen liegt, daß ich todt für
Dich bin.

Wenn ich einer Regung von Stolz Gehör gäbe, die mich zuweilen beschleicht, würde auch ich versuchen, das
Andenken an Dich für immer aus meinem Herzen zu reißen. Aber so viel ich mir Mühe dazu geben möchte, es würde
mir nicht gelingen. Dein Bild lebt zu tief und unzerstörbar in mir, und ich werde Dich erst vergessen, wenn mein Herz
für immer still steht, nein, auch dann nicht, da uns ja ein ewiges Leben verheißen ist.

2505 Darum schreibe ich Dir heute, obwohl ich nicht hoffen kann, etwas an dem damit zu ändern, was Du über mich und
Dich beschlossen hast.
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Heute Morgen ist die Mama zu mir gekommen und hat mir gesagt, daß Vetter Bernd um meine Hand angehalten hat.

2510

Sie und der Papa würden es als ein Glück betrachten, wenn ich einwilligte, die Seine zu werden. Er würde dann die
schwere Sorge um das Gut dem Papa abnehmen und mich zu ihrem Trost immer im Hause lassen. Da ich auch die
Einzige sei, die das stammelnde Sprechen des armen Vaters zu deuten versteht, ihm auch vorlesen und sonst die
schwere Langeweile verkürzen helfen kann, wäre Allen damit geholfen.

Ich war so furchtbar erschrocken, daß ich zuerst vor Herzklopfen kein Wort hervorbringen konnte. Ach, mein
Geliebter, an eine Änderung meines traurigen Schicksals hätte ich nur gedacht, wenn ich Deine Stimme wieder hören
würde.

2515 Ich erwiderte endlich der Mama, ich betrachtete mich trotz allem dem noch immer als Deine Verlobte und könne an
keine andere Verbindung denken, bis ich erfahren, ob ich für ewige Zeit auf Dich verzichten müsse.

2520

Da sah sie mich mit den bösen, strengen Augen an, die Du kennst, mit denen sie mich aber in den langen drei Jahren
nicht einmal angeblickt hatte, und sagte: Ich sehe, du wartest auf unseren Tod oder auf deine Mündigkeit mit
vierundzwanzig Jahren, wo du auch ohne die elterliche Einwilligung heirathen kannst. Wir wollen dich in diesem
Entschluß nicht irre machen. Was aus uns dann wird, kann dir ja gleichgültig sein.

2525

Damit wollte sie mich verlassen. Wie mich dies harte Wort traf – ich würde Dir's vergebens zu schildern suchen. Ich
brach in Thränen aus, stürzte zu ihr hin und sank vor ihr nieder, indem ich sie beschwor, diese furchtbare Anklage zu
widerrufen. Ich sei bereit, Alles zu thun, was die letzten Tage meines Vaters erleichtern und ihr helfen könnte, die
schwere Schickung zu tragen. Nur habe mich's eben so sehr überstürzt, sie solle mir Zeit lassen, mich zu besinnen,
nach drei Tagen wolle ich ihr Antwort geben.

Lieber Achim, Du bist edel und hochherzig und weißt, daß das eigene Glück nicht entscheiden kann, wo sich's um
theure Pflichten handelt. Du wirst mir nachfühlen, daß es auch für mich eine »moralische Unmöglichkeit« ist, meine
alten Eltern im Stich zu lassen, um den Traum Deiner Liebe und Treue bis an mein Ende im Herzen zu bewahren.

2530

Noch einmal aber habe ich die Entscheidung in Deine Hand legen wollen. Wenn ich in den nächsten drei Tagen nichts
von Dir höre, weiß ich, was Gott über mich verhängt hat, und werde mich mit todter Seele, aber ohne Murren in
seinen Willen ergeben.

Deine Luitgarde.«

 

2535

Er starrte lange auf die wohlbekannten, offenbar hastig hingeworfenen Zeilen, deren letzte von Thränenspuren
verwischt waren. Dann öffnete er das kleine Päckchen, das den Poststempel des vierten Tages nach dem des Briefes
trug. In einer flachen Schachtel lag das Armband, das er seiner Liebsten geschenkt, und der Ring, den er ihr am Tage
nach dem Geständniß an den Finger gesteckt hatte. Eine Karte befand sich dabei, auf die nur mit Bleistift das eine
Wort »Lebewohl!« geschrieben war.

2540

Wie ein schneidendes Messer durchfuhr ihn der Schmerz, daß dies Wort über sein ganzes künftiges Leben entschied,
der vernichtende Gedanke, daß ein tückisches Spiel der Verhältnisse ihn darum gebracht, gegen altes Irrsal wieder
anzukämpfen und sich zu fragen, welche Pflichten die höheren seien, ob das, was er sich selber schuldig zu sein
geglaubt, jetzt nicht hinfällig geworden sei durch die Macht unerbittlicher neuer Schicksale.

2545

So saß er Stunden lang, das Gesicht in die Hände vergraben. Als er wieder aufsah, war der letzte Rest von Jugend aus
seinen Augen geschwunden, und eine Falte hatte sich in seine Stirn gegraben, die keine Lebensfreude je wieder
glätten sollte.
(40211 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/heyse/nov-he26/chap001.html
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