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Paul Heyse (1830-1914)

Lucile
(1904.)

I ch war spét am Abend in H. angekommen, und daich von der langen Fahrt ermiidet war und der Morgenzug vor
Thau und Tage weiterging, beschlof? ich auszuschlafen und den folgenden Tag mich in der alten Stadt umzusehen, in
der, wieich wufdte, noch mancherlei Reste mittelalterlicher Baukunst sich erhalten hatten.

Sie waren denn auch vorhanden, doch unter gemiithlosen Neubauten dermal3en eingeklemmt, dai3 sie eher eine
wehmithige al's eine erfreuliche kinstlerische Stimmung erzeugten, und ich friiher, alsich gedacht, meinen Rundgang
beendet hatte. Die Pietét einer spaten Nachwelt beschrankt sich ja gewohnlich darauf, dergleichen ehrwirdige
Erbstlicke der Urvéterzeit einzeln wie in einem Raritétenkasten zur Schau zu stellen, statt durch eine Umgebung
verwandten Stils etwas von ihrem alten Zauber lebendig zu erhalten.

Nach einer Spazierfahrt in der anmuthigen Umgegend, die leider durch Fabrikgebaude vielfach entstellt worden i,
war ich auch mit meinem Nachmittag allzu friih fertig und Uberlegte eben, ob ich nicht mit dem Abendzug
weiterfahren sollte, als mir noch einfiel, daf3 ein guter Freund von mir aus den Anféngen meiner Minchener Zeit in
der Stadt lebte, ein Architekt, den ich kennen gelernt hatte, as er auf dem Polytechnikum studierte und schon damals
zu der Hoffnung berechtigte, sich zu einem trefflichen Meister seiner Kunst auszuwachsen.

Ich hatte dann spéter nur von ihm gehort, dal? diese Hoffnung in vollem Malie in Erfillung gegangen war. Die
Zeitungen hatten gemeldet, er sei in verschiedenen Wettbewerben um grof3e Bauten als Sieger hervorgegangen. Direct
von ihm hatte ich nichts weiter vernommen, a's dafld er mir vor langerer Zeit ein Heft mit seinen Entwirfen zu
Privathdusern zugeschickt hatte, und vor etwa zehn Jahren die Anzeige seiner Vermahlung mit einer jungen
Englénderin.

Bei meinem Dank fir beides und der Gegengabe eines meiner Blicher war es geblieben. Doch stand mir sein feines,
geistvolles Gesicht mit den leuchtenden Kiinstleraugen so warm in der Erinnerung, daf3, als der Name mir plétzlich
wieder einfiel, ich es als ein richtiges Herzensbediirfni3 empfand, den alten, so lang abgerissenen Faden wieder
anzukntipfen.

Im Hotel, wo ich nach ihm fragte, erfubhr ich, dald er zu den Notabilitaten der Stadt gerechnet wurde und die Ehre
gehabt hatte, bei einem Besuch des Kaisers und der Kaiserin als Fuihrer der Herrschaften durch die zwei alten Kirchen
und das stadtische Museum besonders ausgezei chnet zu werden. Er bewohne ein reizendes Haus nahe vor der Stadt,
sei auf dem Wege, ein reicher Mann zu werden, mache aber keinen sonderlichen Aufwand und nehme auch selten an
der Geselligkeit der Honoratioren Theil, da er mit Auftrégen Gberhduft und ein leidenschaftlicher Arbeiter sei.

Eswar Abend geworden, alsich bei dem Hause, das man mir bezeichnet hatte, anlangte. Das lag in einem Garten,
Uber dessen Wipfel eben eine zarte Mondsichel heraufkam. Wahrend ich an dem verschlossenen Gitter wartete, dal3 es
mir auf mein Anlauten getffnet wirde, hatte ich Zeit, die schone Schmiedearbeit zu studieren, diein feinen
Ornamenten die schlanken Eisenstdbe verzierte. Dann kam ein Diener, mich einzulassen. Der Herr Baurath sei noch
abwesend, aber wenn ich einstweilen der gnédigen Frau meine Aufwartung machen wolle ——

Natdrlich wollte ich es. So folgte ich dem Diener und néherte mich dem Hause, das hinter einem offenen, mit
Blumenanlagen reich ausgestatteten Rasenplatz lag, in dessen Mitte ein Springbriinnchen fast geréuschlos seinen
Strahl in ein schongebildetes Becken niederfallen lief3. Das Haus selbst, nur ein Stockwerk tiber eéinem hohen
Erdgeschol3, Gber der Eingangspforte durch eine Loggia zwischen zwei Saulen nach vorn getffnet, durch ein ziemlich
stark vortretendes Gesims abgeschlossen, erinnerte ein wenig an das Haus, das Palladio in Vicenza fir sich selbst
erbaut hat, nicht sowohl durch die Raumvertheilung der Fassade, die hier vollig anders war, als durch den feinen Sinn
und Takt, mit dem das Wohnhaus eines einfachen Privatmannes kinstlerisch geadelt war, ohne doch an die
anspruchsvolle Architektur eines Palazzo zu erinnern.

Derselbe vornehme und doch schlichte Geschmack zeigte sich auch im Innern, so viel ich nach dem Vestibil und dem
Wohnzimmer urtheilen konnte, in das der Diener, ein graukopfiger Alter in sauberem Hausanzug, mich eintreten lief3.
Er werde der gnédigen Frau, die eben in der Kinderstube sei, wo sie die Schularbeiten der Knaben beaufsichtige,
sofort meine Karte bringen.

Ehe er ging, hatte er noch auf den Knopf gedruckt, der die elektrischen Flammchen aufglihen lief3, die durch rosige
Glocken sanft gedampft waren. So konnte ich die schénen Verhdtnisse des Gemachs, die reiche, aber nicht
Uberladene Ausstattung mit Mdbeln, die alle von der feinen Kiinstlerhand des Hausherrn gezeichnet zu sein schienen,
und die Bilder an den Wénden, zumeist Photographieen nach italienischen Meistern, mit Muf3e betrachten.

Ich war so in diese Umschau vertieft, dal3 ich das Aufgehen der Thir und das Eintreten der Hausfrau Gberhérte und
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mich erst umwandte, alsich meinen Namen aussprechen hérte, mit einer sanften, etwas verschleierten Stimme, die mit
der geddmpften Stimmung dieses Raumes im Einklang war.

So auch die Gestalt, die mich mit einem leichten Neigen des wundervollen Kopfes begriifdte. Und dieser Kopf —wenn
der Ausdruck »Cameengesi cht« so oft mif3braucht wird, hier war er vollig an seinem Platz, und ich kann mich des
thorichten Bemilhens, den klassischen Zug dieses Profils zeichnen zu wollen, enthalten, indem ich an die viel
verbreiteten sicilischen Minzen erinnere, denen, von zwei Fischen umspielt, der Kopf der Arethusa aufgepragt ist.

Und dieser Kopf sald auf einem schlanken, weil3en Halse, zu dem ein paar freie Locken desin einem einfachen Knoten
aufgesteckten, herrlichen blonden Haares herabfielen. Gekleidet war die schéne, noch jugendliche Figur in ein helles
Hausgewand, unter der schlanken Biste durch den rothseidenen schmalen Streifen eines indischen Shawls gegirtet,
ohne jeden Schmuck, als eine diinne venetianische Kette um den Hals, an dem sie eine Lorgnette von Schildpatt trug.

Der Eindruck der ganzen Erscheinung war so wundersam, dal3 ich zunéchst mich in das Anschauen verlor und, mich
verneigend, kein Wort hervorbrachte. Ein solches Verstummen pflegt eine schone Frau niemals als eine Krénkung
aufzunehmen, und das leichte Roth, das ihre Wangen nur noch lieblicher machte, war nichts weniger als eine Rothe
des Unwillens.

Alssie meiner Verlegenheit aber zu Hiilfe kam, ihren Mann entschuldigte, der noch auf seinem Bureau verweile, und
mich zum Sitzen einlud, sah ich, dafd auch ihr Betragen auf denselben harmonischen Ton gestimmt war, der ihr
AuReres so anziehend machte. Nur eine gewisse Befangenheit sprach sich darin aus, wie von einem jungen Madchen,
vor dem das L eben noch wie ein verschleiertes Geheimnif3 liegt, dessen Schleier zu IGften ihr eine engkldsterliche
Erziehung as einen Frevel vorgestellt hat. Und doch war sie seit zehn Jahren verheirathet und hatte ihrem Manne drel
Kinder geboren.

Als sie von diesen sprach, belebten sich freilich ihre stillen Ziige, und ein Lacheln erschien an dem schénen Munde,
dasihn vollends reizend machte. Sie fragte, ob ich die Kleinen sehen wolle, und erhob sich, sie zu holen. Als sie dann
mit ihnen zurtickkehrte, war's, als wére nun erst in das schone Bild volles L eben gekommen.

Eswaren zwel Knaben von etwa neun Jahren, Zwillinge, neben ihnen ein kleines, ganz in Weil3 gekleidetes, reizendes
Ding von Mé&dchen, wie ich etwas Holdseligeres nie gesehen hatte.

Das Gesichtchen war nicht so regelmél3ig wie dieihrer Brider, die ganz der Mutter glichen. Aber in den lebhaften,
blauen Augen leuchtete etwas, das mich sogleich an den Vater erinnerte, und um das fein geschwellte Miindchen, das
sich nie ganz schlof3, lag ein Zug von Schelmerei, der, wenn das kleine Geschopf eine Frage that oder Uber etwas
nachsann, einem seltsamen Ausdruck von ernster WiRbegierde wich, bis dann pl6tzlich der frihere Gbermithige oder
witzige Zug wieder hervortrat.

Die Knaben veranderten keine Miene, wahrend die Mutter mir ihre Namen nannte. Sie verbeugten sich wie
wohlerzogene junge Herrlein, und ich bekam kaum ihre Stimmen zu horen. Alles an ihnen war englische Correctheit
und frihzeitiger guter Ton. Das fuinfjahrige Magdlein dagegen trat mit grof3en, forschenden Augen vor mich hin,
streckte mir mit einer lieblichen Vertraulichkeit beide Handchen entgegen und that allerlei naive Fragen, die sich alle
auf meine Bekanntschaft mit ihrem »Pa« bezogen. Die Mutter hatte ihr gesagt, ein Jugendfreund ihres Vaters sei
gekommen, sie zu besuchen. Nun verlangte sie zu wissen, wie der Papa damals ausgesehen, ob er schon einen Bart
gehabt habe, ob er lustig gewesen und gern gespielt habe. Aber das sei eine dumme Frage, warf sie sich selber ein. Thr
Pa habe ja damal s schon studiert. Es sei so schlimm, dal? er jetzt so wenig Zeit habe, sich mit ihr abzugeben, sie moge
das so schrecklich gern, wenn er ihr was erzéhle, sie lerne von ihm viel lieber als von ihrer Gouvernante, denn kein
Mensch wisse so viel wie er und kdnne so schon zeichnen —und so fort in diesem Stil, wahrend sie zwischen meinen
Knieen stand und ich mit der einen Hand ihr dichtes, braunes Haar streichelte, dasihr ziemlich wild um den runden
Kopf hing.

Die beiden jungen Adonisse standen indessen sichtbar gelangweilt neben der schonen Multter, die auf dem Divan mir
gegeniiber sal3. Du wirst dem Onkel &stig mit deinen vielen Fragen, Lucy, sagte die Frau. Das junge Gesichtchen sah
mich ernsthaft an.

Nein, sagte ich, ich hdre dir gern zu. Du erinnerst mich sehr an deinen Papa. Ganz so schiittelte er das Haar aus der
Stirn, und du hast auch seine Augen.

Siewurde roth vor Vergniigen, as sie das hérte. Oh! sagte sie und lachte, Pa's Augen sind die kliigsten, die es geben
kann, und ich bin noch ein dummes Ding. Aber warten Sie nur, bis ich grof3er werde — aber dakommt er — er ist schon
drauf3en im Flur.

Und im Nu war sie mir entschltpft und zur Thir hinausgesprungen, um dann gleich zurtickzukehren und ihren Papa
an der Hand hereinzuziehen mit dem Ausruf: Daist dein Jugendfreund, Pa, und denk, er sagt, ich hétte deine Augen!

Gerade an diesen Augen aber wiirde ich den alten Freund schwerlich wiedererkannt haben, wenn er mir unversehens
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auf der Stral3e begegnet wére.

Zwar leuchtete ein warmer Blick in ihnen auf, alsich ihm die Hand bot und ihn mit seinem V ornamen begrifite, und
an dem kréaftigen Druck, mit dem er sie lange in der seinen hielt, fihite ich, dal die herzliche Gesinnung, die uns
verbunden hatte, in der langen stummen Zeit nicht erloschen war. Auch sein AuRReres war wenig verandert, sein
buschiges Haar kaum oben an der Stirn ein wenig gelichtet, da er doch Uber die Mitte der Vierzig hinaus war, nur der
Bart angegraut. Obwohl er kein Cameenprofil hatte, konnte er immer noch fir eine vornehme Erscheinung gelten und
den Frauen gefahrlich werden. Aber eine seltsame Midigkeit lag Giber all seinen Bewegungen, manchmal schlof? er
mitten im Gespréch die Augen, wie wenn ihn pl6tzlich eine Traumstimmung tberk@me, und nur a's sein kleines
Méadchen sich auf die Zehen stellte und die Armchen ihm um den Hals warf, daR er sie kiissen sollte, schlug wieder
die alte, mir so wohlbekannte Flamme aus seinen hellen Augen, und ein L&cheln erschien an dem energischen Munde,
wie zu der Zeit seiner frohlichen, jungen Studien, Kémpfe und Hoffnungen.

Er hatte, nachdem wir die ersten sich Uberstiirzenden Fragen und Antworten gewechselt hatten, sich zu seiner Frau
gewendet, wie wenn er ihre Anwesenheit jetzt erst gewahr wiirde, und sie leicht auf die Stirn gekiifdt, dann auch den
Knaben tiber die wohlgebirsteten K épfe gestrichen, als ob er die glatten Haare zu verwirren wiinschte. Dann sagte er:
Sie sehen, was fiir ein geplagtes Arbeitsthier aus mir geworden ist. Ich muf immer gegen den bittersten Neid
ankampfen, wenn ich lese, dal?3 den Herren Socialdemokraten ein achtstiindiger Normalarbeitstag als das gute Recht
jedes Erdenbiirgers vorschwebt. Unter zw6lf bis dreizehn Stunden thu' ich es nur selten, und manchmal kommen noch
Uberstunden dazu. Ein Gliick nur, da3 ich eine Arbeit habe, die mir nicht von auRen dictiert, sondern von Mutter
Natur anbefohlen ist. Heute aber —wenn ich geahnt hétte, wer hier auf mich warte — und Sie wollen wirklich morgen
fruh schon weiter? Nicht einen einzigen Tag kdnnen Sie mir schenken? Ich wirde mir dann einen Feiertag machen.

Ich erklarte ihm, warum es mir mit dem besten Willen unmdglich sei, zumal ich schon diesen einen Tag zugegeben
hétte.

Nun dann, sagte er, wollen wir uns wenigstens den Rest dieses Tages zu Nutze machen, auch wenn Sie Ihren Schiaf
morgen auf der Fahrt nachholen mussen. Schick nur erst die Kinder zu Bett, Harriett — ja, Maus, auch du muf3t
schlafen gehn, so gern ich dir's génnte, mit dem neuen Onkel noch ein bischen bekannter zu werden, aber Kinder
sollen mit den Hihnern zu Bett gehn und mit der Sonne aufstehn, und da kommt auch schon euer Fréulein.

Die Gouvernante erschien und nahm Lucy bel der Hand. Dem lieben Kinde standen die Thrénen in den Augen, die sie
bittend zu ihrem Vater aufgeschlagen hatte. Der aber wiegte ernst das Haupt.

Gieb dem Onkel noch einen Kuf3, sagte er, und bitte ihn, bald wiederzukommen, du wiirdest ihn auch recht lieb haben.

Ich habe ihn schon jetzt recht lieb, sagte das holde Geschopf und |échelte schon wieder, weil er dich lieb hat, und
nicht wahr, Sie kommen bald wieder?

Ich hob sie zu mir hinauf, sie auf das rothe M indchen zu kiissen. Die Knaben reichten mir die Hand, und die drei
gehorsamen kleinen Leute verlief3en mit der Gouvernante das Zimmer.

Ich machte eine Bemerkung, wie wohlerzogen sie seien.

Dasist das Verdienst ihrer Mutter, versetzte er, der Frau zunickend. Ich selbst — ob ich ein guter Padagoge wére, weil}
ich nicht. Ich habe leider nicht die Zeit, die Probe zu machen. Mit den Buben war's wohl kein grof3es Kunststiick, die
sind von Hause aus zahm, das Mé&del aber schlachtet mir nach, und Sie wissen, dal3 ich ein ziemlicher Wildfang war,
ehe das L eben auch mich gezdhmt hat. Meine Lucy hat zum Gliick neben ihrem lebhaften Temperament viel
natdrlichen Verstand und ein weiches Herz, da hat sie bald eingesehen, dal3 es das Gescheidteste ist, sich artig
aufzufihren. Nun aber, Frau, sollten wir wohl zu Tische gehen. Unser Freund wird vorlieb nehmen mussen, dawir auf
einen spaten Gast nicht gefalét waren. Wollen Sie meiner Frau den Arm geben, lieber Freund, und sie in unser
Theezimmer fuhren?

Die schone Hausfrau hatte seit dem Eintritt ihres Herrn und Gemahls kaum ein Wort gesprochen, nur mit einem
sanften L&cheln ihn angeblickt, aus dem zu erkennen war, dal3 ihr Schweigen durchaus nicht eine Folge von
Einschuchterung war, sondern daf? esihr nur als etwas Selbstversténdliches erschien, dal? jetzt dem Hausvater das
Wort gebihrte.

Doch auch wéhrend des Abendessens nahm sie an der Unterhaltung kaum Theil, was ich bedauerte, damir ihre
Stimme und der leise Anhauch eines englischen Accents in ihrem tbrigens fltissigen Deutsch sehr angenehm klang.
Sie gab nur zu den alten Minchner Erinnerungen, in denen ihr Mann sich erging, ein dankbares Publikum ab und
schien erfreut, daf? seine Stimmung, die sonst wohl nach einem langen Arbeitstag nicht die munterste war, durch
meine Gegenwart erheitert wurde. Dabei machte sie die liebenswirdigste Wirthin und |eitete mit eéinem leisen
Augenwink oder einem halben Wort den alten Diener, der von ihr ganz so musterhaft erzogen worden zu sein schien,
wieihre Kinder.
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Alsdie Standuhr auf dem Kamin Zehn schlug, wandte sich mein Freund, der bisher kaum einmal das Wort an seine
Frau gerichtet hatte, mit einem freundlichen Blick zu ihr und sagte:

Geniere dich nicht, Darling, wenn du dich zuriickziehen mdchtest, da der Doctor dir friihes Zubettgehen anempfohlen
hat. Unsern Freund behalte ich noch eine Weile, und es kann Mitternacht werden, eheich ihm Urlaub gebe. Schick
uns nur noch eine Flasche von dem bewuf3ten, den ich mir nur an Festen und hohen Tagen gonne. Und Fritz kann
dann auch zu Bett gehen. Ich bringe ohnehin unseren Freund selbst nach seinem Hétel zuriick.

Wir standen auf, ich kii3te der Frau, die erréthend sich dem Wunsch ihres Mannes gefligt hatte, die Hand, der Gatte
nickte ihr freundlich zu, dann verlief3 sie uns, mit dem schwebenden Gang der schlanken Gestalt meine Augen noch
erfreuend, als sie Uber die Schwelle schritt.

*

Kommen Sie nun in mein Arbeitszimmer, das diesen Namen hat, weil ich nie darin arbeite, sagte er lachelnd. Esist
kein Tisch darin, auf dem nur das kleinste meiner Reif3bretter Platz hétte. Aber eben darum wird mir wohl, so oft ich
es betrete, weil es ein paar bequeme Polstermdbel hat, auf denen sich gut tréumen 183t. Und weil uns Gott die besten
Gedanken und Einfélle im Schlaf schickt, fuhrt es doch wieder den Namen Arbeitszimmer nicht ganz mit Unrecht.

Eswar nun wirklich unter all den schénen Réumen, die ich schon gesehen, der reizvollste, mit so ausgesucht feinem
Geschmack vieleckig angelegt und durch Vertéfelung und eine mattgol dene japanische Tapete, auf der die Bilder sich
trefflich ausnahmen, zu einem wahren Kleinod an Behaglichkeit und kiinstlerischer Wirkung gestaltet, dal3ich erst
eine Weile an den Wéanden herumgehen und alle kleinen Kunstwerke, die daran angebracht waren, betrachten muf3te,
ehe ich den bequemen Sessel einnehmen konnte, den der alte Diener mir hingestellt hatte. Gegeniiber hatte sich mein
Freund niedergel assen, ein Tischchen mit Rauchapparat und einer Flasche Wein stand zwischen uns. Der Diener war
gegangen, sein Herr hatte die beiden feingeschliffenen Gléser vollgeschenkt und mir eine Cigarre geboten. Ich selbst
habe mir das Rauchen abgewohnt, sagte er. Es wirde mir bei der Arbeit hinderlich sein.

Wir stief3en mit den Gl&sern an, aus denen eine herrliche Blume mir entgegenduftete. Unsere Jugend soll Ieben, die
alte, die heute wieder aufgelebt ist! sagte er.

Und die neue, die neben uns heranbldiht, figte ich hinzu. Ich kann nicht sagen, wie glcklich es mich macht, Sie hier
nach so langer Pause wiedergefunden zu haben, im Besitz aller kostlichsten Erdenguiter, eines Wirkungs- und
Schaffenskreises, der [hrer innersten Natur entspricht, und einer lieben und lieblichen Familie. Wie schon und
liebenswurdig ist Ihre Frau, wie viel Freude missen Sie an Ihren Kindern haben! Und das alles in einem Hause, das
ganz dazu geeignet ist, den Rahmen um dies harmonische Lebensbild abzugeben. Man sieht esihm an, dal3 Sie esin
der Bréautigamsstimmung ersonnen und ausgefiihrt haben, um dem Gesicht und der Gestalt der kiinftigen Hausfrau
einen Hintergrund zu schaffen, der ihrer wirdig wére.

Er schwieg eine Weile und sah mit eéinem eigenthiimlich sinnenden Ausdruck vor sich hin.

Sieirren, lieber Freund, sagte er dann. Alsich das Haus baute, dachte ich nicht im Traum daran, daf3 Harriett es einst
bewohnen wiirde. Es verlangte mich nur, einmal meinen Ideen, wie das Wohnhaus eines gut birgerlichen, aber
kunstsinnigen Menschen beschaffen sein miifdte, Ausdruck zu geben, und da man mir dies Grundstiick zu einem sehr
mafdigen Preise antrug, griff ich zu und baute so recht con amore, aber ohne andere Liebe als die zur Kunst, in der
Hoffnung, wenn es fertig wére, wirde sich auch ein Liebhaber dazu finden, der es zu besitzen wiinschte.

Diejetzige Herrin dieses Hauses kannte ich freilich auch damals schon.

Ein Jahr, bevor ich zu bauen anfing, hatte ich auf einer Reise in England die Bekanntschaft ihrer Eltern gemacht. Ein
Freund in London hatte mir eine Empfehlung an sie gegeben und mich dringend ermahnt, an ihrem Landsitz nicht
vorbeizureisen. Ich war ihm auch sehr dankbar fir diese Gelegenheit, das L eben eines wohlhabenden Landedel mannes
etwas ndher kennen zu lernen, und blieb drei Tage bei diesen liebenswirdigen Leuten.

Besonders die Mutter machte schon in der ersten Stunde meine Eroberung. Wenn Sie meine Frau ins Matronenhafte
Ubersetzen, doch noch in der Herbstbl (ite einer vollkommenen Schénheit, dazu den Anstand einer Dame der grof3en
WEelt, dasie aus einer gréflichen Familie stammte, so haben Sie die Frau, die mich drei Tage lang alles Behagen einer
englischen Gastfreundschaft genief3en lief3.

Der Herr des Hauses war ein Gentleman bis in die Fingerspitzen, ohne sonderliche Bildung, mit allen Gewohnheiten
eines Landedelmannes, der ein eifriger Jager, Fischer, Segler und — Clarettrinker ist, Gbrigens von einer schlichten
Herzensglite, die sich auf al seine Untergebenen erstreckte.

Die Tochter, damals erst siebzehn Jahre alt und in ihrer stillen, méadchenhaften Anmuth sehr reizend, doch neben der
lebhaften, gern scherzenden und lachenden Mama wie ein Dornrgschen, dasim Traum herumwandelt und auf den
Ritter wartet, der es aufwecken soll.
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Dal3 ich dazu berufen sein sollte, diese Rolle zu spielen, fiel mir nicht im Traum ein. Im Parlour, wo wir des Abends
gemuthlich plaudernd beisammen salien, das Tochterchen stumm Uber eine Stickerei gebtickt, hing das Portrét einer
Grol3mutter Harriett's, einer schdnen, stolzen Lady, von Gainsborough gemalt. Wenn man mir die Wahl gelassen hétte
zwischen diesem Bilde und der Iebendigen Enkelin in al ihrem siiRen Jugendreiz, hétte ich, ohne mich zu besinnen,
das Kunstwerk dem Meisterstiick der Mutter Natur vorgezogen.

Und doch — hier sah ich jamit Augen, was lhre liebe Frau im Scherz mein architektonisches Ideal vom ewig
Weiblichen genannt hatte. Sie erinnern sich, dald sie auf dies Ideal gar nicht gut zu sprechen war. Dasie mir
wohlwollte, hétte sie mir ein rechtes Herzensgllick an der Seite einer lieben Frau gewiinscht und hatte auch schon das,
was mir dazu verhelfen sollte, in Bereitschaft, sogar in mehreren Exemplaren. Als sie aber einsah, dal3 keines dieser
liebenswirdigen Fréuleins eine warmere Anerkennung vor meinen verwohnten und anspruchsvollen Augen fand, hielt
sie mir einen allerliebsten kleinen Vortrag Gber meinen »idealen Hochmuth«. Sie werden noch einmal nach Athen
reisen und sich in eine Karyatide verlieben, spottete sie. Ich wiinsche Ihnen Gliick zu dem Haushalt, den Sie mit dieser
marmornen Schonheit flihren werden.

Nun, sagte ich lachend, die Prophezeihung ist ja eingetroffen. Phidias hétte sich Ihrer Hausfrau nicht zu schamen, und
alzu hart kann der Marmor nicht gewesen sein, da diese Karyatide Ihnen drei Kinder geschenkt hat.

Er trank sein Glas langsam aus, fillte die Gléaser von Neuem und fuhr sich dann mit der Hand Uber die Stirn. Ein leiser
Seufzer kam ihm von den Lippen.

Ja, sagte er nach einer Pause, wie wenn er zu sich selbst spréche, wenn wir frevelhafte Wiinsche hegen, werden wir
durch ihre Erfullung gestraft.

Damals, wie gesagt, wiinschte ich tiberhaupt nichts von dem Gliick, das uns Weiber bereiten kénnen. Ich war nur in
meine Kunst verliebt, um so heftiger, je sproder sie sich gegen mich zeigte, je unerreichbarer mir ihr Besitz
vorschwebte.

Auch war ich mittellos und hétte einer Frau nichts von dem zu bieten gehabt, was sie in der Ehe mit einem Kinstler,
der Tag und Nacht seinen hohen Aufgaben nachstrebt, fir das getheilte Herz hétte entschadigen kénnen. So war'sein
Glick, dafd ich mich nicht verliebte.

Ich hatte mich hier in meiner V aterstadt niedergel assen, wo vor fiinfzehn Jahren nur eine sehr kiimmerliche
Architektur betrieben wurde und ein junger Baumeister keine gefahrliche Concurrenz zu bestehen hatte. Da gllickte es
mir ohne grof3e Muhe, rasch emporzukommen, und nachdem ich mein erstes 6ffentliches Gebaude, das grof3e
Bankhaus, ausgefihrt hatte, brauchte mir um ehrenvolle und gewinnbringende Auftrage nicht bange zu sein.

Sie kamen sogar in solcher Menge, dal3 ich sie nur bewéltigen konnte, wenn ich von friih bis spét in meinem Bureau
sal3. Das war nicht zum Vortheil meiner Bildung, sowohl der literarischen, daich kaum eine halbe Stunde vorm
Einschlafen ein Buch in die Hand nahm — auch von Ihren Sachen, zu meiner Schande sei's gesagt, habe ich nichts
mehr gelesen, seit ich Munchen verliel3 — noch auch in Bezug auf meinen Welt- und Menschenverkehr. Denn ich war
fur die Gesdlligkeit kaum einmal an einem Feiertag zu haben und vernachl&ssigte meine liebsten Freunde und
Bekannten.

*

So war's eine seltene Ausnahme, dald ich die Einladung zu einer Abendgesellschaft im Hause eines meiner Collegen
annahm.

Er hatte eine sehr liebenswirdige junge Frau und ein paar Kinder, bei denen ich eine Onkelrolle spielte, freilich nicht
so héaufig, wie ich selbst gewiinscht hétte. Denn Kinder, wie Sie sich aus I hrer eigenen Kinderstube entsinnen werden,
waren immer mein liebster Umgang gewesen.

Ich hatte mich auch an jenem Abend nur spét von meiner Arbeit losgemacht und kam erst, da die kleine Gesellschaft
eben im Begriff war, zu Tisch zu gehen. Die Hausfrau empfing mich mit freundschaftlichen Vorwdirfen.

Sie haben wohl geahnt, dal3 wir Musik machen, dai3 ich selbst singen wiirde, das haben Sie sich schenken wollen und
kommen erst nach den zweifelhaften Kunstgentissen! Zur Strafe sollen Sie nun mich zu Tische fihren, nicht eine
meiner schdonen jungen Freundinnen.

Ich war mit dieser Strafe sehr zufrieden, damir an der Unterhaltung mit jungen Méadchen nichts gelegen war, und ihre
»Schonheit« mir noch zweifelhafter schien alsihre musikalischen Talente. Nach dem ersten heiteren Geplauder aber
mit meiner witzigen Nachbarin wurde meine Aufmerksamkeit von einer mir unbekannten weiblichen Erscheinung
gefesselt, die mir gerade gegenuber sali.

Ein Gesicht von auffallender Hafdlichkeit, lang und schmal, ein Profil, das an einen Pferdekopf erinnerte, dichte
schwarze Brauen unter einer hohen Stirn, Uber die einein der Mitte gescheitelte dunkel braune Masse glanzlosen
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260 Haares herabhing. Dazu ein grof3er Mund mit kréftigen Lippen, die durch einen zarten dunklen Flaum verschattet
waren. Aber wenn sie sich 6ffneten, beim Sprechen oder L&cheln, lief3en sie blendend weiRe Z&hne sehen, und unter
den schwarzen Brauen glanzten zwei nicht eben grof3e, aber edel geschnittene Augen, deren Ausdruck so voll Geist
und Seele war, dal3 sie die Mif3bildung des Gesichts und die UberméalZige Schwere des Kopfes auf den schmalen
Schultern fast ganz vergessen lief3en.

265 Obwohl es Hochsommer war und die Damen in den leichtesten Kleidern, die den Hals frei lief3en, trug diese Fremde
einen dunklen Anzug von einfachstem Schnitt, bis zum Hals hinauf geschlossen, keinen Schmuck als eine goldene
Kette von alterthimlicher Arbeit und einen Siegelring mit einem rothen Carneol an der Hand, die nicht klein, aber
sehr schon gebildet war, und mit feinen, leichten Geberden ihre Worte, wenn sie sprach, begleitete.

Sie war nicht sehr redselig, wie es schien, sondern horchte ein wenig zerstreut auf die Unterhaltung ihres Nachbarn,

270 eines Kapellmeisters, der ihr seine Theorieen Uber die moderne Bewegung in der Musik auseinandersetzte. Offenbar
war sieihm geistig Uberlegen; ich horte aber, wie sie nur zuweilen mit einer gutmuthigen und bescheidenen Manier
eine Einwendung gegen allzu Uberschwéngliche Behauptungen machte, die ihm sichtbar unbequem waren. Ihr
Lé&cheln hatte dabei nichts Hohnisches, und sie schien dem Bestirzten immer selbst wieder aus der Verlegenheit zu
helfen.

275 lch war so in das Studium dieser reizvollen Haldlichkeit versunken, dal ich die Pflicht, meine Tischnachbarin zu
unterhalten, allmahlich vergal3. Da sagte sie pl6tzlich:

Ich habe wohl gewul3t, dal? Sie neben mir nur noch Augen fr Ihr vis-avis haben wirden. Denn das Gesicht da driiben
konnte ein Kapitel aus einer Asthetik der HaRlichkeit so glanzend illustrieren, daR es interessanter wiirde als eine
Abhandlung Uber die Venus von Milo. Aber lernen Sie meine Freundin erst ndher kennen, und Sie werden ganz

280 vergessen, dald sie, wie sie selbst sich nachsagt, aus Versehen dazu verurtheilt worden ist, einen Pferdekopf auf den
Schultern zu tragen.

Hat lhre Freundin so viel Humor und bis zu diesem Grade den Muth ihrer Haldlichkeit, dal3 sie sich nicht scheut, sich
selbst zu verspotten?

Oh, sieist klug genug, um sich lieber gleich selbst nachzusagen, was die Anderen hinter ihrem Riicken sagen wiirden,

285 denen damit die Lust, zu spotten und zu Ubertreiben, benommen wird. Und noch viel andere liebe und seltene
Eigenschaften hat sie, tiber denen man ihr AuReres mit der Zeit ganz vergift. Ihre Mutter war eine Franzosin, der
Vater ein deutscher Kaufmann, der siein Marseille kennen lernte und durch die reiche Mitgift Gber die Haldlichkeit
seiner Braut getrostet wurde. Nun sind beide Eltern seit einigen Jahren todt, und die Tochter benutzt ihre Freiheit zu
grof3eren Reisen. Ich lernte sieim Seebade kennen und befreundete mich rasch mit ihr. Jetzt hat sie ihr VVersprechen,

290 mich hier zu besuchen, eingel6st, und daihr die Stadt geféllt und sie sich auch in meinem Hause wohl fihlt, gedenkt
sie Uber den Sommer hier zu bleiben. Sie hat sich in einer eleganten Pension eingemiethet, wir sehen uns aber fast
jeden dritten Tag. Auch mein Mann ist unter dem Charme, und wie ich merke, werden auch Sie dem Schicksal nicht
entgehen, sich von diesem Ausbund von Haf3lichkeit bezaubern zu lassen.

Wahrend dies gesprochen wurde, hatte das Fréulein einmal ihrer Freundin einen raschen Blick zugeworfen und leise

205 mit dem Finger gedroht. Sie schien zu empfinden, dald von ihr die Rede war, nicht in unfreundlichem Sinne. Auch
mich hatte der Blick gestreift, doch nur gleichgtiltig, und ich selbst war noch von dem befremdlichen AufReren so
abgestof3en, dal3 mich nach einer ndheren Bekanntschaft kaum verlangte.

Doch konnte ich, als wir vom Tisch aufgestanden waren, es nicht vermeiden, mich ihr vorstellen zu lassen.

Sie sind mir kein Unbekannter mehr, sagte die Fremde. Ich habe Alles gesehen, was I hnen die Stadt an schonen

300 Bauwerken verdankt. Erst heute Nachmittag habe ich wieder wohl eine halbe Stunde vor der Villades Bankdirectors
gestanden und sie sehr eingehend studiert. Seit ich in Italien war, ist mein Sinn und Verstandnif3 fir die Architektur
sehr [ebhaft geworden, und ich habe ja auch in Deutschland Uberall Gelegenheit, meine paar Kenntnisse und meinen
Geschmack zu bereichern.

Und nun sprach sie von meinen Bauten mit so feinem Urtheil, dal3 mancher College durch sie beschdmt worden wére.
305 Sie scheine selbst Kiinstlerin zu sein, sagte ich, nach ihrem Interesse an der Kunst zu schlief3en.

O nein. Sie habe einen viel zu grofRen Respect vor wahrer Kinstlerschaft, um sich einzubilden, aus dem bischen
Pfuschwerk, das siein der Jugend betrieben, hétte sich auch bei grofRerem Ernst etwas entwickeln lassen, das den
Namen Kunst verdiene. Nur ein bischen Sehen und Verstehen habe sie gelernt — auch horen, setzte die Hausfrau
hinzu, die zu uns getreten war und den Arm um die Taille der Sprecherin gelegt hatte. Lucile hat einen Schatz von

310 Musik in sich, der manchen Virtuosen reich machen konnte, aber sie verbraucht ihn nur zu ihrem eigenen Vergniigen
— oder gelegentlich zu ihrem MiRvergniigen, daihr Ohr sehr empfindlich ist und mit Dilettantenkiinsten nicht gern
vorlieb nimmt.
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Ich hatte schweigend dabei gestanden und das seltsame Wesen so griindlich studiert, dal3 mir kein Féltchen in dem
geistvollen Gesicht entging. Was mich besonders anzog, war eine vornehme Unbekiimmertheit, sich zu geben, ohne
den geringsten Versuch, in ihrer Unterhaltung zu glénzen und den Mangel an kérperlichem Reiz durch geistige
Vorziige aufzuwiegen. Denn nur ganz zufélig entschlUpfte ihr ein bedeutendes oder witziges Wort, immer war esihr
nur um die Sache zu thun, nicht um ihre Person. Und Sie wissen, gerade die Ha3lichen verlegen sich auf kleine,
ohnméchtige K iinste der Koketterie, gleichsam pour corriger lafortune.

Was aber an diesem »Ausbund von HaRlichkeit« au3er ihrem hellen Blick und L&cheln in der That »bezaubern«
konnte, war die Stimme, mit der sie al ihre schlichten und klugen Worte aussprach, ein weicher, biegsamer Alt, der,
wenn ein Themasie besondersinnerlich erregte, in eine leise, dunkle Tiefe hinabging. Nur bei Frauen romanischer
Abstammung hab' ich solche Stimmen gefunden, und sie haben immer einen besonderen Reiz fir mich gehabt.

Noch jetzt, indem ich Ihnen davon spreche, ist mir, as klénge mir diese Stimme im Ohr, und wenn ich die Augen
schlief3e, steht auch das Gesicht leibhaft wieder vor mir, nur dal3 ich es nicht mehr »abschreckend haldlich« finde.

*

Er hatte das mit einem Seufzer gesagt, den er vergebens zu unterdriicken suchte. Eine Weile sal3 er, die Augen
geschlossen, den Kopf in die Hand gestitzt, ganz seinen Erinnerungen hingegeben. Dann blickte er wieder auf.

Sie missen mir verzeihen, wenn ich geschwaétzig werde, sagte er. Wie bin ich Giberhaupt dazu gekommen, von diesen
alten Erlebnissen zu sprechen? Ach ja, weil Sie glaubten, ich hétte dies Haus fir eine Hausfrau gebaut, deren aul3ere
Erscheinung so recht da hineinpal3te. Nein, lieber Freund, alsich jenen Sommer hindurch die innere Ausstattung
betrieb, schwebte mir ein ganz anderes Gesicht vor, das ich darin zu sehen gewtiinscht hétte. Sie wissen nun, welches.

Denn meine Tischnachbarin sollte mit ihrer Drohung, ich wirde dem »Charme« anheimfallen, nur alzu Recht
behalten.

An jenem Abend hatte ich das Fréulein nach Hause begleitet und beim Abschied um die Erlaubnif3 gebeten, sie
besuchen zu dirfen. Davon machte ich schon am néchsten Tage Gebrauch — gegen meine menschenscheue
Gewohnheit. Ich fand siein ein paar Zimmern, denen sie, so gut es gehen wollte, den schnéden Zuschnitt einer
Pensionswohnung gemildert hatte durch allerlei Bilder und Kunstwerke, die an den geschmackl os tapezierten Wéanden
angebracht waren. Zwischen den Blumen, die in hohen Vasen blthten, stand ein grof3er Vogelkéfich, in dem ein halb
Dutzend seltener VOgel lustig hin und her flogen. Unter den buntbefiederten der munterste war ein haf3icher grauer
Spatz in einem ruppigen Federkleid. Sie sah, dal3 mich dieser gemeine Geselle unter dem aristokratischen Schwarm
verwunderte.

Sie habeihn einmal halb todt am Wege gefunden und sein gebrochenes Beinchen mithsam geheilt. Dafiir sei er ihr so
anhanglich geworden, dal3 er nicht wieder ins Freie zurtickgewollt habe. Er sei zwar ungemein hadlich, aber es musse
auch solche Kauze geben, und wenn sie ein gutes Gemiith hétten, dirften sie das Recht, unter ihren glénzenden
Kameraden bescheiden mitzuzwitschern, wohl in Anspruch nehmen.

Sieléchelte dabei so eigen, alswolle sie die Nutzanwendung auf ihr eigenes Schicksal mir Gberlassen. Ich hatte mich
aber inzwischen weiter im Zimmer umgesehen und an der Wand Uber ihrem Schreibtisch ein kleines Relief in grauem,
gebranntem Thon entdeckt, das einen Frauenkopf im Profil darstellte, Zug fir Zug der Bewohnerin dieses Zimmers
ahnlich, nur dal3 die Zlige noch schérfer erschienen und ein schmales Spitzenstreischen Uber die dichten Haarflechten
geschlungen war.

Dasist meine Mutter, sagte sie. Ich habe sie zwei Jahre vor ihrem Tode portrétiert, und das Bild ist mir nun
unschétzbar. Obwohl, wenn ich mir nur die Ziige zurtickrufen wollte, ein Blick in den Spiegel gentigte, denn ich bin
meiner lieben Alten genaues Ebenbild, nur noch ein bischen hélllicher, daich jinger bin und wenigstens auf die
beauté du diable Anspruch hétte. Und gewisse feine Ziige, die ich dem Leben abgelauscht, finde ich doch in meinem
Gesicht nicht wieder, und gerade die habe ich so lieb gehabt.

Ich @uferte ihr meine Bewunderung Uber die Vortrefflichkeit dieses kleinen Bildwerkes. Das sei mehr als
dilettantisches Pfuschwerk, wie sie ihre Versuche genannt hatte.

Mag sein, sagte sie ruhig. Aber glauben Sie mir, das scharfe Auge flr Gesichtsformen ist das Einzige, was vielleicht
wirklich eine kiinstlerische Gabe an mir ist. Und die habe ich mehr meiner steten Beobachtung al's einer angeborenen
Fahigkeit zu danken. Ich wuf3te schon sehr friih, welch eine abschreckende Physiognomie, ein wahres Mittel gegen die
Liebe, meine liebe Mutter auf mich vererbt hatte, sonst gar nichts Hiibsches alsihren Namen, und da studierte ich mit
einer gewissen leidenschaftlichen Neugier alle Menschengesichter, die mir vorkamen, ob ich nicht eines fande, das
noch garstiger ware. Ich fand verschiedene, die gemeiner, brutaler, affen- oder fuchsmaliig waren und mit denen ich
nicht getauscht hétte. Und fing, gleichsam zu meinem Troste, heimlich an, sie nachzuzeichnen und mein Taent fir
Karikatur daran zu bilden. Dann versuchte ich's auch mit schonen Gesichtern. Ich kann Ihnen eine ganze Gallerie von
solchen zeigen. Aber glauben Sie ja nicht, dal3 ich diese bevorzugten Geschdpfe mit Blicken des Neides betrachte.
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Daruber bin ich hinaus, seitdem ich alle Anspriiche auf ein zértliches Gluck, das einem Stiefkinde der Natur versagt
ist, aufgegeben habe. Es hat auch seinen Reiz, blof3 Publikum zu sein bei der Lebenskomddie, gar keine Rolle zu
spielen und daher auch von Rollenneid nie befallen zu werden. Mein guter Spatz dort in dem K&fich denkt gewil3 auch
wie seine Herrin. Er fliegt, so oft ich ihm das Thurchen 6ffne, im Zimmer herum, besieht sich alles und denkt sich sein
Teil dabei und kehrt dann ganz gelassen wieder zu seinen bunten Hausgenossen zurtick.

Inihrer Stimme war kein Hauch von Bitterkeit oder nur wehmuthiger Entsagung. Ich wuf3te ihr nichts zu erwidern,
was nicht doch als ein Trost geklungen hétte, der sie nur beleidigen konnte. Ich sprach dann wieder von meinen
Bauten, an denen ihr nicht alles gefallen hatte, aber es war mir eine besondere Genugthuung, dal3 sie sagte, so viel
Anlehnung an grof3e Meister auch darin zu finden, wasjain aller Architektur unvermeidlich sei —in allem sei doch
eine personliche Note erkennbar, zumal in dem Wohnhause, das eben seiner Vollendung entgegenging.

Ich wirde sie bitten, es auch im Innern zu besichtigen, doch erst, wenn der letzte Nagel darin eingeschlagen wére.
Wenn sie mir aber die Freude machen wolle, mich auf meinem Bureau zu besuchen, mdchte ich ihr die Plane zeigen,
die eben noch im Werden seien, um tber Manches, was mir noch nicht ganz klar geworden, ihre Ansicht zu horen.

Dazu sei sie nicht berufen und firchte, mit ihrem Laienurtheil mich nur irre zu machen. Doch wolle sie gern kommen.

Sielief einige Tage vergehen, ehe sieihr Versprechen hielt. Ich hatte dann eine sehr anregende und genuf3reiche
Stunde, wahrend ich ihr meine Entwiirfe zeigte. Nur selten erlaubte sie sich eine bescheidene Bemerkung, die aber fast
immer den Nagel auf den Kopf traf.

Als sie gegangen war, sagte mein erster Zeichner, der unser Gesprach zum Theil mit angehort hatte:

Das Fraulein wiirde uns bei mancher Concurrenz geféhrlich werden, wenn sie als Mann auf die Welt gekommen wére.
Nach ihrem Béartchen zu schlief3en, scheint die Natur es auch in der Absicht gehabt zu haben und ist dann wieder
davon abgekommen. Esist aber kurios, wenn sie spricht, denkt man nicht mehr daran, wie hdfdlich sie ist; man méchte
ihr stundenlang zuhdren.

Der gute Mensch war eben auch schon unter dem Charme.

*

Wie es dann mit mir weiterging — davon Rechenschaft zu geben, werden Sie mir wohl erlassen.

Genug, es kam bald so weit, daf3 ich den Tag fir verloren ansah, an dem ich nicht wenigstens eine Stunde lang mit ihr
zusammen gewesen war, in ihrer Wohnung oder bei der gemeinsamen Freundin. Diese hatte meinen Zustand bald
durchschaut und that nach der Sitte guter Frauen, die gliickliche Gattinnen sind, Alles, wasin ihren Kréften stand, um
das Netz Uber meinem armen ledigen Haupte immer fester zuzuziehen. Ich war auch viel zu wehrlos, umihr
gegeniiber ein Hehl daraus zu machen, wie vollstandig ich dem Zauber erlegen war. Ich spottete gar nicht mehr
meiner Ketten, dieich als eine gerechte Strafe fir meinen friheren Schonheitsfanatismus hinnahm. Gar zu gern aber
hétte ich gewuf3t, ob ich auf Gnade zu hoffen hétte. Aber meine Beichtmutter versicherte ehrlich, davon nicht mehr zu
wissen, als daid auch die Freundin an meinem Umgange Gefallen finde. Irgend eine wérmere Confession habe sieihr
nicht gemacht.

Nun mussen Sie nicht glauben, dal3 wir immer nur Uber Architektur und andere bildende Kunst plauderten. Sie hatte
viel gelesen und war in drei neueren Literaturen und dem Bedeutendsten der dlteren Zeit zu Hause. Sie schalt mich,
daldich nur selten ein Buch in die Hand nahm, und ich, der ich mich vor ihr schdmte, fand nun auch wirklich trotz
meiner Arbeitslast ein paar Stunden des Tages, die unerlaubtesten L icken meiner Bildung auszufillen.

Eswar gar zu anziehend, mich Uber das Gelesene mit ihr zu unterhalten. Zumal wenn wir verschiedener Meinung
waren, wo es dann oft zu Erérterungen der tiefsten geistigen und sittlichen Probleme kam, und bel gewissen socialen
Fragen, die das Elend der Welt beriihrten, die ganze leidenschaftliche Giite, der Grimm und Gram ihrer Seele sich
aul3erte. In solchen Augenblicken verklérte ein Adel, eine Hoheit des Gemuthsihre Ziige so sehr, dal3 niemand sie fir
hal3ich gehalten hatte.

Esblieb aber nicht bei dieser tglich wachsenden Verehrung und Bewunderung ihrer inneren Gaben und Tugenden,
ihres Geistes und Herzens. Was ich Anfangs nie fir moglich gehalten hétte, — auch von dem Weibe in ihr flhlteich
mich mehr und mehr angezogen, so dal3 ich mir bald nicht verhehlen konnte, ich sei ganz regelrecht in sie verliebt und
wirde alle Qualen der Eifersucht leiden, wenn sie das Weib eines Anderen wiirde. Wenn sie mir beim Kommen und
Gehen ihre schéne warme Hand reichte, durchzuckte mich ein elektrischer Schlag bis ans Herz hinan, und ich
betrachtete ihren grofRen Mund mit der stillen Begierde, einmal meine Lippen darauf zu driicken, den weichen Flaum
zu fuhlen, der mir gar nicht mehr a's etwas Mannweibliches erschien, sondern nur als das Zeugnif3 eines
leidenschaftlich sinnlichen Temperaments.

Ob sie ein solches hatte, war aus ihrem Betragen, ihren AuRerungen tiber geschlechtliche Verhaltnisse, die
gelegentlich der Lectiire oder des gesellschaftlichen Lebens um uns her zur Sprache kamen, nicht zu erkennen. So
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weit sievon aller Priiderie entfernt war, so wenig sie einen derben Ausdruck fir eine grobe Sache scheute, so zlichtig
hielt sie sich in Blick und Geberden, weiblich im besten Sinne, so dal3, wo sie sich befand, kein Mann ein frivoles oder
cynisches Wort gewagt haben wiirde.

*

Ende September war mein Haus fertig geworden bis auf den letzten Winkel der inneren Einrichtung. Nur die Kiiche
mit etwas L uxusgerédth auszustatten, sollte der kiinftigen Hausfrau vorbehalten bleiben.

Ich hatte Lucile eingeladen, am ersten Sonntag, den ich unter dem neuen Dache erlebte, das Haus zu besichtigen. Es
war ein goldener Herbsttag, an dem ich sie durch alle Rdume fihrte, die sich in dem milden Sonnenschein so
vortheilhaft wie moglich ausnahmen. Sie liefd ihre Augen Uberall aufmerksam herumgehen, sparte das Lob nicht und
traf nach Gewohnheit, wo sie etwas auszusetzen fand, mit meiner eigenen Empfindung Gberein.

Alswir dann wieder in das Wohnzimmer traten, wo ich auf einem Tischchen eine Schale mit schénen Friichten und
einem Flaschchen mit italienischem Wein hatte aufstellen lassen, sagte sie mit sehr heiterem Gesicht:

Lassen Sie sich Gliick wiinschen, lieber Freund. Esist doch eine seltene Freude, etwas zustande gebracht zu haben,
womit wir ganz und gar zufrieden sein kdnnen, dawir einmal ohne jeden Rest ausgesprochen haben, was uns eine
innere Herzenssache war. Eins aber fehlt nun noch in diesem Musterheim, freilich das Beste, was erst »die Kronung
des Werkes« sein wird, dal3 Sie hier eine liebe Frau einfihren. Sie mul3 sich freilich zusammennehmen, dal3 sie mit
dieser ausgesucht feinen Umgebung zusammenstimmt. Aber wasihr dazu etwafehlt, wird ja das verschdnernde Auge
der Liebe hinzuthun.

Sie sprechen gerade meine innerste Meinung aus, theure Freundin, versetzte ich und hatte M ihe, meine Bewegung
nicht zu verrathen. Jenes L etzte und Beste aber, was Sie mir wiinschen, ist schon gefunden, und wenn die Gotter mir
gnadig sind, wird die Kronung des Gebaudes nicht lange mehr anstehen.

Sie hatte sich auf einen Sessel niedergelassen und sah mit einem raschen, fragenden Blick zu mir auf.

Wirklich? sagte sie. Und davon sagen Sie mir erst jetzt? Und nennen mich Ihre theure Freundin? Fir so heimttickisch
hétte ich Sie nie gehalten. Aber trotzdem — mein zweiter Gliickwunsch ist nicht minder herzlich, als der erste war, nur
verrathen Sie mir auf der Stelle, was Sie mir so lange verheimlicht haben. Kenn' ich Ihre Zukinftige? Lebt sie hier in

der Stadt? Rasch, rasch den Namen!

Ich bin nie dartiber ins Klare gekommen, ob dies Alles nur gespielt war, um ihr Uber die eigene Erregung
hinwegzuhelfen. Denn Uber die Wahrheit konnte sie doch nicht im Zweifel sein.

Ich fuhlte, dafl3 mir die Glut ins Gesicht stieg, und hatte M iihe, wahrend ich wie ein rechter Neuling in Liebessachen
den Kopf nicht zu heben wagte, meine Worte ohne merkbares Zittern herauszubringen.

Nun, liebe Freundin, sagte ich endlich, der Name ist Ihnen nicht ganz unbekannt, und in der Stadt haben Sie nicht weit
herumzusuchen. Die Zukunftige ist Gottlob eine sehr Gegenwartige.

Sieblieb inihrer Stellung, ohne ein Zeichen einer besonderen Bewegung zu geben. Nur ihre bréunlichen Wangen
waren seltsam erblalit.

Ich lasse mir, wie Sie wissen, gern einen Scherz auf meine Kosten gefallen, sagte sie ruhig. Dieser aber geht Uber das
erlaubte Maal? hinaus. Ich will annehmen, Sie hétten es nur so gemeint wie die Spanier, die bei allem, was man ihnen
lobt, sofort duRern: A ladisoisicion de Usted. DaRR ich von Ihrem giitigen Anerbieten, mich als Herrin dieses Hauses
zu betrachten, Gebrauch machen méchte, werden Sie mir nicht im Ernst zugetraut haben.

Damit erhob sie sich, auf ihrer Stirn erschien die Falte, die sich immer zeigte, wenn sie unwillig war. Ich riihrte mich
aber nicht vom Fleck.

Ko6nnen Sie mir zutrau'n, sagt' ich, dal3ich in einer so ernsten, mir so heiligen Sache mir einen leichtfertigen Scherz
erlaubt hatte? Haben Sie mich wahrend dieser vier Monate nicht hinlanglich kennen gelernt, um zu fuhlen, dal3ich in
diesem Augenblick nur ausspreche, was mir hundertmal auf den Lippen schwebte?

Und nun sagte ich Alles besinnungsl os heraus, was ich so lange auf dem Herzen gehabt hatte. Ich war nie einer von
denen, deren Mund von dem tberflief3t, wel3 ihr Herz voll ist. Hier aber ging mir's auf Sein oder Nichtsein, und
jedenfalsliefdich keinen Zweifel dartiber, wie ernst und ehrlich ich's meinte.

Sie war wieder auf den Sessel zuriickgesunken und hatte mich ruhig ausreden lassen. Die Augen hatte sie zugedriickt,
und ein Ausdruck einer seligen Empfindung lag auf ihrem Gesicht, wie beim Anhdren einer lieblichen Musik.

Alsich dann schwieg, blieb sie noch ein paar Augenblicke in derselben Stellung, ihre Ziige wurden ernster, und als sie
die Augen 6ffnete, traf mich ein warmer, aber fester Blick, wie wenn sie einen Kampf durchgekdmpft hétte und mit
einem schweren Entschluf3 ins Reine gekommen wére.
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Ich bitte Ihnen den Verdacht ab, lieber Freund, sagte sie, a's hétten Sie nur gescherzt. Doch wenn Sie esim Ernst
meinten, ist's um so schlimmer. Denn Ihr Wunsch kann nicht erfillt werden. Wie er in Ihnen Uberhaupt sich regen
konnte, ist mir nicht begreiflich, aber sei'swie es sei, ich danke Ihnen, Sie haben mir eine gliickliche Stunde gemacht,
nie hatte ich geglaubt, dal3 ein Mann, dem es nicht um mein Vermégen zu thun wére, mir Herz und Hand anbieten
wurde. Aber nein, nein, das kann mich nicht dariiber hinauslocken, daf3ich mir gelobt habe, einsam zu bleiben, auf
Weibesgliick zu verzichten. Ob ein Anderer, der kein Kiinstler wére, etwaein Gelehrter, der keine Augen im Kopf
hétte, mich meinem Geliibde abtriinnig zu machen im Stande ware, will ich nicht beschwdren. In unserm Fall aber,
lieber Freund, kann davon nicht die Rede sein. Wenn Sie so théricht sind, es fir moglich zu halten, muf ich Vernunft
fur uns Beide haben.

Ich hatte ihr sehr schmerzlich bewegt zugehért. Doch gab ich meine Sache noch nicht verloren.

Wenn Sie von Vernunft reden, habe ich freilich Nichts zu hoffen. Liebe ist bekanntlich hoher als alle Vernunft, doch
ich erkenne aus Ihren Worten, da3 Sie fir mich nur eine kiihle Freundschaft empfinden, wahrend ich zum ersten Male
in meinem Leben von einem Weibe erfahren habe, was Liebeist.

Sie erréthete bis unter die Stirn.

Wenn Siein mein geheimstes Inneres eindringen wollen, sagte sie, nun wohl, auch ich liebe Sie. Ich habe das dunkel
von jenem ersten Abend an gefihlt, alsich Ihnen gegeniibersal3, und im Lauf der Zeit hat dies Gefuihl sich nur
verstérkt und befestigt. Aber darum ist es nicht weniger, ja desto mehr hoffnungslos, denn ich denke nun vor Allem
auch an lhr Glick und sage mir mit Schmerzen, daf3 ich nicht die Macht hétte, oder doch behalten wirde, Sie
gltucklich zu machen. Ich weild zu gut, dal3 man als ein guter Mensch tber die Schwéchen einer Lebensgefahrtin ein
Auge zudriicken lernt, aber beide Augen, ist zu viel verlangt, und Knstleraugen vollends lassen sich nicht dazu
gewohnen. Wenn die erste Illusion vortiber, der erste Rausch — der in unserem Falle kaum recht begreiflich ware —
verflogen ist, werden Sie es selbst nicht mehr verstehen, dai3 Sie sich so weit verirren konnten. Und dann die héheren
Jahre, in denen andere haldliche Frauen zuletzt ganz leidlich anzusehen sind, dajeder Anspruch auf sinnlichen Reiz
aufgehort hat — mir wiirde dieser Vortheil des Alterns nicht zu Theil werden. Ich wirde vielleicht mit diinnem Haar
und gelben Z&hnen und einem richtigen grauen Husarenschnurrbartchen meinem geliebten Mann so grauenhaft garstig
erscheinen, dal3 al seine Liebe und Treue dagegen nicht Stand hielte. Kénnen Sie, daich Ihnen theuer bin, mich der
Gefahr aussetzen wollen, als ein 1acherliches oder mitleidswirdiges Gespenst an lhrer Seite hinzugehen und mich
darein zu finden, daf3 Jingere und Schonere mir |hr Herz abwendig machen?

Das Alles klingt, wie gesagt, sehr verniinftig, sagt' ich. Ich kann es aber mit einem einzigen Wort widerlegen: Haben
Sie mir nicht erzahlt, dal3 Ihre Eltern bis an den Tod in friedlichster und freundlichster Ehe mit einander vereint
geblieben sind?

O, sagte sie, mein guter Papa war ein Kaufmann, und Sie sind ein Kinstler, dem das Schénste gerade schén genug ist,
und dem ein h&fdliches Bild durch den reichsten Goldrahmen an Werth nicht gewinnen kann. Nein, verbannen Sie
jeden Gedanken an eine ndhere Verbindung mit mir. Ich mafdte mich sonst ganz von Ihnen zurtickziehen, und Sie
wissen ja, wie Viel Siemir sind, wie mir |hr Freundesumgang nachgerade zum Bedurfnif3 geworden ist. Das Bessere
waére auch diesmal des Guten Feind. Lassen wir's beim Guten bewenden!

*

Sie brach dann hastig auf, um mir jede Erwiderung abzuschneiden.

Erst asich drauRen am Gitter von ihr Abschied nahm, fragte ich: Werden Sie Ihr Versprechen halten, bei der Anlage
des Gartens mir Ihren Rath zu geben?

Wenn Sie brav sein wollen und auf das nie mehr zuriickkommen, was unabanderlich ist.

Ich nickte nur und driickte ihr die Hand, sie nahm es als ein Versprechen, wie es nicht gemeint war. Ich hétt' es auch
nicht halten kénnen.

Denn in meinem Herzen hatte ich durchaus nicht darauf verzichtet, ihren Widerstand doch noch zu besiegen. Hatte sie
mir nicht gestanden, dal3 sie mich liebe? Ein solches Gestandnil3 aus diesem Munde, aus dem kein unwahres Wort
kam, wog mir Alles auf, was sie an sogenannter Vernunft vorgebracht hatte, um meine |eidenschaftlichen Wiinsche
zuriickzuweisen. Ich vertraute fest darauf, dal3 die Zeit mir zu Hlfe kommen wiirde, und ein wenig auch auf den
Beistand unserer gemeinsamen Freundin, die ganz auf meiner Seite sein wiirde.

Alsich aber noch am ndmlichen Tage die kluge Frau dringend ins Vertrauen zog, fand ich sie nicht so bereit, mir zu
helfen, wie ich gehofft hatte.

Lucie sei eine sehr selbsténdige, klare und entschiedene Natur und wisse genau, was sie wolle und kénne. Dal3 sie
einen jeden Mann glticklich machen wirde, der tber ihr AuReres hinwegsahe, sei unzweifelhaft. Wenn sie selbst aber
nicht daran glaube, dal3 ich ein ganzes L eben lang die Binde Uber den Augen tragen wirde, die mich heute gegenihre
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mangelnden Reize blind mache, so habe sie meine Natur vielleicht richtiger durchschaut, alsirgend ein Anderer. Sie
konne nur versprechen, meine Fursprecherin zu sein, wenn die Freundin selbst darauf zu reden komme.

Das schien aber nicht der Fall zu sein. Wenigstens zuckte meine Verbiindete, so oft ich darauf hindeutete, die Achseln
und vertrostete mich zur Geduld.

Die wurde mir schwer genug. Seit der grof3en Aussprache lief3 Lucile trotz ihrer Zusage wegen des Gartens sich nicht
wieder bei mir blicken, ich wurde auch nicht vorgelassen, wenn ich sie in ihrer Wohnung aufsuchte, und begegnete ihr
nur in dem befreundeten Hause, wo sie so unbefangen sich mir gegentiber benahm, alswéreich ihr nichts mehr alsein
guter Bekannter, an dessen Unterhaltung sie Vergniigen fande.

Eine Einladung aber zu der kleinen Einweihungsfeier des neuen Hauses, an der aul3er dem befreundeten Ehepaar nur
sie Theil nehmen sollte, nahm sie mit freundlichem Lacheln an.

Das war etwa vierzehn Tage, nachdem sie mir den Korb gegeben. Ich weil nicht, warum ich auf diesen festlichen
Abend besondere Hoffnungen setzte, genug, ich traf alle Vorbereitungen in so froher Stimmung, als ob essich um
einerichtige Verlobungsfeier handelte. Meiner Kéchin hatte ich auf die Seele gebunden, das ausgesuchteste kleine
Souper zu besorgen, mein Diener muf3te den edelsten Sekt schon ein paar Stunden vorher in Eis stellen, auf dem
runden Tisch im ERzimmer standen in zierlichen Vasen die schénsten Blumen, die aufzutreiben waren, und mit
klopfendem Herzen ging ich, as die Stunde herannahte, von einem Zimmer ins andere, riickte an den Mbeln und zog
die Jalousieen auf, um die Luft, die Gber dem noch ungeordneten Garten wehte, breit hereinzul assen.

Denn eine seltsame Schwiile lag nicht nur Gber meinem Herzen, sondern auch drauf3en unter dem grauen Himmel, an
dem schon seit einigen Stunden ein Gewitter stand, das in der windstillen Luft sich nicht entladen wollte. Wir waren
im October, aber der Tag erinnerte an den Hochsommer, und die spaten Rosen dufteten so stark wieim Juli.

Mein Diener brachte mir ein Billet, dasich zitternd in die Hand nahm, daich eine Absage L ucile's darin zu finden
frchtete. Es enthielt aber die Nachricht, das Ehepaar misse zu seinem gréfiten Bedauern auf die Freude verzichten,
den Abend bei mir zuzubringen, das dlteste Kind sei pl6tzlich schwer am Croup erkrankt, der Arzt mache eine
bedenkliche Miene, sie kdmen vom Bett der Kleinen nicht weg und erwarteten in grof3er Sorge die Wirkung der
angewendeten Mittel.

Ich hatte die aufregende Botschaft kaum zu Ende gelesen, als die Hausglocke erklang. Gleich darauf 6ffnete sich die
Thor, und Luciletrat ein.

Sie grufte mich mit ihrem heitersten Lacheln, das sogleich wieder verschwand, alsich ihr das Billet zu lesen gab.
Wie schrecklich! rief sie. Die arme Bettine! Ich will gleich hin, zu sehen, ob ich etwas helfen kann.

Bleiben Sie, bat ich dringend. Zu helfen ist jaim Augenblicke nichts, und man wirde Sie der Ansteckung wegen nicht
einmal in das Krankenzimmer lassen. Ich werde meinen Gértner hinschicken, er soll unsin einer Stunde Nachricht
bringen, wie esinzwischen geht. Unser kleiner Festabend ist nun freilich verstort. Aber wenn Sie sich nicht scheuen,
unter vier Augen mit mir am Tisch zu sitzen —

Sie antwortete nicht gleich. Sie schien zu Uberlegen, ob es nicht alzu unfreundlich wére, davonzugehen und mich an
meinem so hiibsch gedeckten Tisch allein zu lassen. Dann sah sie ruhig zu mir auf.

Geben Sie mir Thren Arm und fuhren Sie mich an meinen Platz, sagte sie. Sie missen nun freilich sehr mit mir vorlieb
nehmen, denn ich werde keine muntere Tischgenossin sein. Aber dasist ja nicht meine Schuld. Schade! Ich hatte mir
vorgenommen, heut' Abend recht vergnigt zu sein. In so intimer Gesellschaft ist mir immer am wohlsten. Aber man
muf3 aus der Noth eine Tugend machen.

*

Trotz der Mihe, die sie sich gab, ihrer Stimmung Herr zu werden, blieb sie in der ersten halben Stunde einsilbig und
Uberliefld es mir, das stockende Gespréach fortzuschleppen. Auch drauf3en war's unheimlich geworden. Das Wetter zog
langsam herauf, ein paar scharfe Windstof3e fuhren zu den offenen Fenstern herein und drohten die Lampen
auszulbschen, so dal3 ich die Fenster schlief3en mufite. Doch schien das Ungewitter fern am Horizont sich entladen zu
wollen, denn der Donner grollte nur dumpf herlber, und nur selten zuckte ein schwaches L euchten durch die
geschlossenen Vorhange zu uns herein.

Sie war offenbar bemuht, mich, so gut sie konnte, fur den vereitelten frohlichen Abend zu entschadigen. Sie lobte die
Gerichte und den rothen Wein — den Sekt hatte sie verbeten, da die Freunde in Sorge schwebten —, fragte mit
hausfraulichem Interesse nach allerlei Einrichtungen meiner Junggesellenwirthschaft und nickte meinem Andreas
freundlich zu, wenn er ihr Glas von Neuem flillte. Auch dieser gute Mensch war ihr sehr ergeben.

Ein wenig hatte sie auch auf ihre Toilette verwendet, ein hiibscheres Kleid angezogen, das ihren schonen blassen Hals
etwas freier liefd als gewohnlich, und ihr dickes Haar sorgféltig frisiert. Dazu stand esihr reizend, wenn sie sich zu
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lacheln bemiihte, wahrend ihre Augen noch immer schwermuthig blickten.

Erst as nach einer Stunde die Nachricht kam, es gehe besser mit dem Kinde, der Arzt habe erklart, dai3 die Gefahr so
gut wie voriber sei, klarten sich ihre Ziige auf und strahlten von der liebenswirdigsten Freude.

Sielitt es nun auch, daf3 ich den Champagner kommen lief3, auf die Genesung der kleinen Kranken mit ihr anzustof3en.
Uns Beiden war ein Alp von der Seele gefallen, und wir wurden auf einmal gespréchig, scherzten und lachten, siewie
mit einem guten Kameraden, ich wie mit der Frau, mit der ich mein ganzes Leben zu theilen hoffte.

Da flammite pl6tzlich ein starker Blitz zu uns herein, dem sogleich ein knatternder Donnerschlag folgte. In demselben
Augenblick brach auch die schwere Wolkendecke, und unter dem Heulen der Windsbraut prasselte eine Regenflut
herab mit so betdubendem Larm, dald wir M iihe hatten, unser eigenes Wort zu verstehen.

Mein Gott, rief sie und stand auf, wenn ich geahnt hétte, dal3 uns eine solche Gewitternacht bevorstiinde —ich wére
wohl auch zu Hause geblieben, so sehr es mich betriibt hétte, |hnen nun auch untreu zu werden. Aber hoffentlich geht
es so rasch voruber, wie es gegkommen ist, und Ihr guter Andreas holt mir dann einen Wagen.

Ich suchte sie zu beruhigen, und wir setzten uns wieder. Die schone Pfirsich aber, dieich ihr auf den Teller gelegt
hatte, blieb unberdhrt, und nur zuweilen nippte sie zerstreut an ihrem Glase.

Ich hatte nun die Kosten der Unterhaltung wieder fast allein zu bestreiten. Denn mehr als auf meine Worte horchte sie
in das Rauschen und Toben des Unwetters drauf3en, das sich nicht maRigte, auch nachdem Blitz und Donner sich
kaum noch Uber uns entluden.

Eine Stunde war so vergangen. Da stand sie wieder auf.

Ich muf3 mich nun doch entschlief3en, den Heimweg anzutreten. Es geht schon auf EIf. Schlimmeres kann mir ja nicht
begegnen, als bis auf die Haut nal? zu werden, und wenn ich abwarten wollte, bis das Argste vortiber ist, konnte es
morgen werden. Sie geben mir wohl einen Schirm und Ihren Diener mit?

Ich erklarte, dald ich sie um keinen Preisin die Sturmnacht hinauslassen wirde. Auf dem Wege bis zu ihrem Haus,
wozu sie eine halbe Stunde brauchte, konne sie sich auf den Tod erkalten, und alle Straf3en seien zu Bachen geworden.
Sie musse sich schon entschlief3en, in meinem Fremdenzimmer zu Ubernachten. Die Kochin werde ihr
Kammerjungferdienste |eisten.

Sie schiittelte erst entschieden den Kopf. Nachdem sie aber auf die Veranda getreten war und sich einen Augenblick
mit unbedecktem Haupt in das Toben der Elemente hinausgewagt hatte, kam sie mit triefendem Gesicht ins Zimmer
zurtick und sagte: 1ch mufd wohl der Gewalt weichen. Es scheint, an diesem Abend soll nichtsin der Ordnung
geschehen. Dann aber lassen Sie uns gleich auseinandergehen und schicken Sie mir Ihre Kochin. Ich brauche sonst
nichts a's ein Ruhebett und ein Glas frisches Wasser. Der Wein hat mich heil3 gemacht.

Sie finden das Bett im Fremdenzimmer schon bereit, versetzte ich. In einigen Tagen erwarte ich einen Freund, der bei
mir wohnen soll. So trifft sich'sja noch glinstig, daf3 Sie sich gleich niederlegen knnen und hoffentlich eine ruhige
Nacht haben.

Ich klingelte nach dem Mé&dchen und befahl ihr, das Fraulein hinauszubegleiten und ihr behilflich zu sein. Dann
reichte sie mir die Hand und liefd mich mit meinen wunderlich aufgeregten Gedanken alein.

*

So war dies geliebte Wesen, das nichts davon wissen wollte, als Herrin und Gebieterin in diesem Hause zu wohnen,
nun doch gezwungen, die Nacht hier zuzubringen. Wie sehr sie dazu geeignet war, als Hausfrau hier zu schalten und
mir jede Stunde des Beisammenseins erquicklich zu machen, hatte ich an diesem Abend trotz aller erschwerenden
Umstande so recht klar erkannt. Es war mir unmaglicher alsje, der Hoffhung zu entsagen, dafd ich doch endlich ihr
Widerstreben entwaffnen wiirde.

Daruber griibelte ich noch eine halbe Stunde nach, wéhrend das Rauschen und Tosen drauf3en ohne Pause weiterging.
Endlich schickte ich meinen Diener zu Bett, |6schte selbst die Lichter in allen Zimmern und leuchtete mir mit einer
Kerze die Treppe hinauf zu meinem Schlafzimmer.

Das liegt, wie Sie heute selbst gesehen haben, am Ende des Ganges, der an den Kinderzimmern vorbeifihrt; das
Fremdenzimmer, wo ich Sie leider nicht beherbergen soll, am anderen Ende. Damals war's noch nicht so behaglich in
meinem Schlafzimmer wie heute, dawenig mehr als mein Bett darin stand. Doch hatte ich noch jede Nacht nach dem
arbeitsamen Tagewerk vortrefflich darin geschlafen.

In jener Nacht warf ich mich eine volle Stunde lang auf meinem weichen Lager hin und her, ohne Schiaf finden zu
konnen.

Dal3 morgen, wenn ich aufwachte, diese Nacht vergangen sein sollte, ohne in meinem Schicksal irgend etwas gedndert
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zu haben, war ein unertréglicher Gedanke. Ich wirde mir dann als ein feiger, armseliger Geselle erscheinen, wenn ich
die Gunst der Gelegenheit, die der Himmel mir so augenscheinlich bereitet, unbenutzt lief3e und nicht um jeden Preis
mir das ersehnte Glick eroberte. Heimlich raunte mir irgend ein Kobold zu, daf3 auch sie jetzt wohl schlaflos liege und
nicht begreifen konne, dal3 ich mich fernhielte, daich doch wufite, wie es um ihr eigenes Herz stand. Die gepriesene
»Vernunft«, die am hellen Tage sich Respect erzwungen, wirde im Dunkel der Nacht wohl den Kirzeren ziehen,
wenn die Leidenschaft sie bestirmte. Und was auch das Ende sein mochte, ein Versuch muf3te gemacht werden, wenn
ich nicht lebenslang mich schadmen und grémen sollte, das gewagte Spiel kleinmiithig aufgegeben zu haben.

So sprang ich plétzlich aus dem Bett, zog mich, ohne Licht zu machen, vollstandig wieder an, nur dal3ich nicht in die
Stiefel fuhr, sondern in weichen Hausschuhen meinen frevelhaften Gang antrat.

Ich horchte im Corridor drauf3en ins Haus hinab. Nichts war zu horen als immer noch das Gerausch des Unwetters,
das nicht zur Ruhe kam. So schlich ich behutsam an den dunklen Wanden hin, und erreichte endlich tastend die Thir
des Fremdenzimmers.

Hier stand ich eine Weile mit heftigem Herzschlag, bisich den Muth falite, leise anzuklopfen.
Drinnen blieb alles still.

Neues Klopfen nach ein paar Minuten, dazu die leisen Worte: Ich bin's, Lucile. Ich bitte, geben Sie mir nur noch ein
paar Augenblicke Gehdr. Ich hétte |hnen etwas Wichtiges zu sagen, was mich nicht schlafen [&3t.

Keine Antwort.

O liebe Freundin, fing ich wieder an, wollen Sie mir doch nicht weismachen, dal3 Sie mich nicht héren. Ich weil3, Sie
sind hell wach. Wenn Sie mir nicht 6ffnen wollen, ist es nur, weil Sie es unschicklich finden, da3ich Siein dieser
tiefen Nacht noch besuchen will. Aber ich gelobe Ihnen feierlich, ich werde I hre Giite nicht mif3brauchen, mich
gehorsam zurtickziehen, sobald Sie es von mir verlangen. Nur sehen mul3ich Sie noch, oder wenn Siedasin
Verlegenheit setzte, nur sprechen, etwas, das mir das Herz abdrickt. Horen Sie mich, Lucile? Konnen Sie eine so
bescheidene Bitte I|hrem Freunde abschlagen?

Es blieb drinnen stumm und still wie im Grabe.

Ich pochte von Neuem, lauter und dringender. Ich hoffte, sie wiirde nun doch 6ffnen, aus Furcht, es mochte im Hause
gehort werden und die Dienerschaft zu schlimmen Vermuthungen fuihren. Die Thur aber blieb eigensinnig
geschlossen. Alles, wasich an Bitten und Gel6bnissen durch das taube Holz hineinrief, blieb unerwidert. Nach einer
fruchtlos verschwendeten Viertel stunde mufdte ich mich in der jammerlichsten Stimmung von der Welt entschliefen,
in mein Zimmer zuriickzuschleichen.

*

Wieich den Rest der Nacht zubrachte, schlaflos und mit bitteren Selbstvorwiirfen, konnen Sie sich denken.

Spéat am Morgen wachte ich aus einem kurzen Halbschlummer auf. Dawurde mir ein Brief gebracht, den ich lange
nicht zu 6ffnen wagte. Ich durfte mir ja keine Hoffnung machen auf Begnadigung oder gar Versdhnung. Den
schnoden Versuch, sie unter meinem gastfreundlichen Dach zu tberrumpeln, konnte sie mir nicht verzeihen.

Aber Sie sollen den Brief selbst lesen. Sie werden die Natur dieses herrlichen Weibes besser daraus erkennen, as aus
Allem, wasich von ihr gesagt habe.

Er stand auf und nahm aus einem Fach seines Schreibtisches eine kleine Mappe, in der verschiedene Briefe
aufbewahrt waren. Einen zog er heraus, zwei kleine Bogen, die mit einer festen, weiblichen Hand beschrieben waren.
Nur gegen den Schlul® wurden die Schriftziige unsicher, die Unterschrift »L ucile« war fast verwischt.

Der Brief lautete so:

»Sind Sie mir noch bdse, lieber Freund, dal3 ich Nachts taub geblieben? Oder haben Sie am hellen Tage eingesehen,
da’ Sie mir nur Dank dafir schulden? Sie miissen es, wenn Sie mit ruhigem Sinne sich vorstellen, mit welchen Augen
wir uns ansehen wiirden, wenn es anders gekommen ware, und wir uns nun wieder begegneten. Glauben Sie mir, der
Kampf, den ich zu bestehen hatte, war schwerer, as Sie ahnen kdnnen. Ich habe Ihnen gestanden, dal3ich Ihre Liebe
erwidere; wie unsinnig ich Sie liebe, kam mir erst zum Bewul3tsein, alsich gegen die Versuchung, die an meine Thir
pochte, mich waffnen mufite, ach, nicht mit Taubheit, denn ich horte ja jedes Ihrer Worte, Ihre Bitten und
Versprechungen, von denen ich wufdte, dal3 Sie nichts von Allem halten wirden. Dal3 ich nicht antworten durfte: Ich
komme, ich komme! und aus dem Bett springen, |hnen meine Thur und meine Arme zu 6ffnen — es sprengte mir fast
die Brust. Ich driickte das Gesicht in die Kissen und bif3 mir die Lippe blutig. Und alsich dann horte, wie Sie mir Gute
Nacht! zuriefen und Ihr Schritt sich von meiner Schwelle entfernte, brach ich in so fassungslose Thrénen aus, wieich
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nie im Leben geweint hatte. Noch einen solchen Sieg, und ich hétte ihn mit meinem Leben bezahlt.

Nein, lieber Freund, eswar kein Sieg der sogenannten Tugend. Sie wissen aus vielen unserer Gespréache tiber

|ei denschaftliche Romane und Schauspiele, wie weit entfernt ich davon bin, das Wort Siinde auszusprechen, wenn der
Sturm der Sinne zwei Menschen, die sich fiirs Leben aneinander gekniipft fiihlen, zu einer vollen Hingabe fortreilt,
eheihr Bund vor dem Standesamt beglaubigt ist. Mit uns aber stand es anders.

Ich hatte eingesehen, dald ich nie Ihre Frau werden konnte. Der Grund dafir machte mir's unmoglich, Ihre Geliebte zu
werden. Es ware mir schmachvoll erschienen, im Dunkel der Nacht mir ein Gluick zu erschleichen, auf dasich beim
Licht der Sonne keinen Anspruch haben kann. Und Sie, armer Freund, mit Ihrem feinen Sinne, der nur durch die
Gewitterschwile jener Stunde getriibt war — die Hand aufs Herz — wie wiirde Reue und Scham Sie heute verfolgen,
wenn Sie an jene Verirrung lhrer Sinne zurtickdachten!

Wir haben ja niedere Sinne neben unseren hdheren. Nur wo beide sich innig vereinigen, ist Alles heilig, was Liebe
verlangt und Liebe gewahrt. Sonst entwiirdigt uns das, was die arme Menschlichkeit an die Gottheit heranreichen 18/.

Nun habe ich gesagt, was ich Ihnen zu beichten schuldig war, damit Sie nicht besser und nicht geringer von mir
denken, asich verdiene. Ob wir Beide die Kraft hédtten, nach diesem Erlebnif3in einem beruhigten
Freundschaftsverha tnif3 miteinander fortzuleben, weild ich nicht. Vielleicht in spéterer Zeit, wenn auch mein Blut
kihler durch meine Glieder stromt. Jetzt aber bleibt nichts als eine Trennung, die mir wahrlich schwerer fallen wird
als Ihnen, da Sie weniger verlieren und zum Ersatz Ihre Arbeit, Ihre Kunst haben, wéahrend ich beruflos und
heimathlos durch die Welt fahre.

So winscheich Thnen ales Gute, Beste und Beseligendste, was ein so reich begabter Mensch vom Schicksal nur
immer verlangen kann. Versprechen Sie mir, keinen Versuch zu machen, mich noch zu sehen, mir auch nicht zu
schreiben, auch wenn wir uns auf der Stral3e begegnen sollten, daich vor acht Tagen mich nicht hier losmachen kann,
mit stummem Gruf3 an mir vortiberzugehen. Ich bin schwécher, as Sie glauben. Ich stehe nicht dafir, dafd ich nicht
auf offener Stral3e in Thrénen ausbrechen wiirde.

Nun noch Dank — Dank — tausendmal Dank! Sie wissen nicht, was Sie mir gegeben haben.
Leben Siewohl! Parting is such sweet sorrow — O, warum mufdte es sein! —

Lucile.«

*

Ich hatte den Brief in tiefer Bewegung zu Ende gelesen und gab ihn schweigend dem Freunde zuriick. Eine Weile
blieben wir stumm einander gegeniiber.

Dann sagte er: Sie hatte Recht wie immer, es war das Beste, uns jetzt nicht Auge in Auge zu sehn — und doch wieder
hatte sie Unrecht — aber das zeigte sich erst viel spéter.

Am dritten Tage nach meinem verhangni3vollen Einweihungsfest wurde ich durch den Besuch meines englischen
Gastfreundes Uberrascht. Der liebe Herr, den ich a's einen flotten Jager und Reiter verlassen hatte, war in den drei
Jahren zu einem gebiickten alten Manne geworden. Vor einem halben Jahr hatte er seine geliebte Frau verloren, und
der Gram hatte seine Kraft vor der Zeit gebrochen.

Er besuchte mich in meinem Bureau, um nur einen Herzenswunsch vorzutragen, die Bitte, fir das Mausoleum, das er
der Todten in seinem Park errichten wollte, die Plane zu zeichnen und die Ausfuhrung an Ort und Stelle zu leiten. Da
ich die theure Frau gekannt und verehrt hétte, wiirde ich mehr als ein fremder Architekt imstande sein, etwas zu
schaffen, was ihr Andenken in wirdiger Weise verewige.

Er sagte mir auch, der Gedanke, mir die Arbeit anzuvertrauen, sei von seiner Tochter ausgegangen, die auch darauf
bestanden habe, die Sache nicht schriftlich abzumachen, sondern selbst hertiberzukommen, daich sonst vielleicht
wegen alzu grol3er Beschéftigung den Antrag ablehnen wiirde.

Ich war im ersten Augenblick wenig geneigt, ihn anzunehmen. Eine Reise nach England kam mir sehr ungel egen.
Aber der Bitte des lieben Madchens, das bei meinem Anblick und den theilnehmenden Worten, die ich an sie richtete,
in Thrénen ausbrach, konnte ich nicht widerstehen.

Siewar inzwischen voll herangereift, Gber neunzehn Jahre alt, ihre Schonheit auf dem dunklen Hintergrunde der
Trauerkleidung nur noch strahlender. Doch lief3 sie mich eben so kiihl wie friher, nur ein tiefes Mitleid fesselte mich
an die rihrende Gestalt, die neben dem alten Vater wie eine Antigone stand, nur bemiiht, ihn aufzurichten und an das
L eben zuriickzugewohnen.

So machte ich denn rasch eine Skizze des Grabdenkmals, die den Beifall Beider fand, und versprach, sobald die Plane
ausgezeichnet seien, damit hintiberzukommen, den Platz, wo der Bau stehen sollte, selbst auszusuchen und alles
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Weitere mit einem dortigen Architekten zu besprechen.

730 Wahrend all der Zeit war mir der Gedanke an meine Freundin nicht aus dem Sinn gekommen, ich hatte aber ihre Bitte,
fern zu bleiben, treu befolgt, freilich mit dem geheimen Entschlul3, sie nicht abreisen zu lassen ohne einen letzten
Héndedruck.

Auf der Stralie war ich ihr nie begegnet. Nur eines Nachmittags, alsich mit dem englischen Paar hinausging, ihnen
mein Haus zu zeigen, war mir's, als séhe ich eine verschleierte Gestalt, die Lucile an Wuchs und Haltung glich, uns
735 entgegenkommen, einen Augenblick stutzen und dann rasch in eine Seitenstral3e einbiegen.

Am folgenden Morgen erhielt ich diesen Brief von ihr.
Er zog ihn aus der Mappe hervor, 6ffnete ihn, behielt ihn aber in der Hand und las ihn mir vor.
Lieber Freund!

Ich sage Ihnen mein letztes Lebewohl. Ich bin Ihnen heute begegnet in Gesellschaft eines Madchens, wie ich mir Thre

740 kinftige Frau immer vorgestellt habe. Was ich von ihrem Charakter erforscht habe — ich habe mich nicht geschamt,
ihre Kammerjungfer ins Verhdr zu nehmen — verbirgt mir, dal3 sie eine ebenso musterhafte Gattin werden wird, wie
sieihren Eltern eine Tochter gewesen. Das hat meinen Entschlul3, abzureisen, zur Reife gebracht. So innig mir Ihr
Gliick am Herzen liegt, so ist das Weib in mir doch schwach genug, sich vor den Qualen der Eifersucht zu flrchten,
die mir nicht erspart bleiben wirden, wenn ich dies holdselige Geschopf 6fter sehen miite. Darum nehmeich eilig

745 die Flucht. Wenn Sie diese Zeilen lesen, ist die Schreiberin schon fern von Ihnen —irgendwo in der weiten, weiten
Welt.

Das Andenken, das sie lhnen hier hinterl&/t, soll dazu dienen, jedes Bedauern tiber den raschen Abschied in Thnen zu
ersticken.
Lucile.«

750 |Ich habe Ihnen den Brief nicht zu lesen gegeben, sagte er mit einem wehmuthigen Lacheln, weil sie auf der letzten
Seiteihr eigenes Profil gezeichnet hat, eine so grausame Karikatur, in der ales Anziehende des |ebenden Gesichts
verleugnet oder verzerrt ist, dal3 Sie eine ganz falsche Vorstellung von ihrer Erscheinung bekommen wiirden. Zum
UberfluR hat sie ihrem Bilde gegeniiber den Kopf Harriett's gezeichnet, zum Erstaunen getroffen, trotz des fliichtigen
Begegnens, nur ein wenig idealisiert. Der Contrast war vollends vernichtend fir meine arme Freundin.

755 *

Daswar das Letzte, wasich von ihr erfuhr. Auch die Frau meines Collegen hat nie mehr ein Lebenszeichen von ihr
erhalten.

Ich aber — nun, mit mir kam es, wie es kommen muf3te. Alsich gegen Weihnachten nach England kam, krénkelte der
alte Herr und bat mich, auch seinem Sarge in dem Grabdenkmal einen Platz zu bestimmen.

760 Im néchsten Fruhjahr haben wir ihn dort neben seiner Frau zur Ruhe gebettet, in einem einfachen marmornen
Sarkophag, dessen Zeichnung er noch selbst begutachtet hatte. Die Tochter stand allein in der Welt. Ihre Trauer, ihre
Hulflosigkeit und die stille starke Neigung, die sie zu mir trug, ohne sie anders a's durch einen schiichternen Blick
mich erkennen zu lassen, Uberredeten mich, dal? es meine Pflicht sei, sie zu meinem Weibe zu machen.

Was die Andere mir gewesen, konnte sie mir freilich nicht sein. Aber etwas mehr als eine Karyatide, die mein Haus

765 schmickt, ist sie denn doch fiir mich geworden. Und hat nicht ein weiser Mann gesagt: Wer nicht bekommt, was er
liebt, muRd zu lieben suchen, was er bekommt? Nur dafd zuweilen das Gespenst unerfiillter Wiinsche und Hoffnungen
vor mir aufsteigt in der Gestalt jener geliebten Verlorenen und mich vorwurfsvoll ansieht: Du héttest doch nicht
verzichten sollen! Dann brauch' ich mein Hausmittel, indem ich mein kleines Médel auf meinen School3 hebe und mir
von ihr vorplaudern lasse, was durch ihr junges Kdpfchen geht. Mir wird dann manchmal zu Muth, as hért' ich die

770 Stimme Lucil€e's, nur mit einer helleren Klangfarbe und aus einem Mindchen, das dem ihrer schonen Multter gleicht.
(12020 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/heyse/nov-he27/chap002.html
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