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Paul Heyse (1830-1914)

Verfehlter Beruf
(1905)

Bei meinem letzten Aufenthalt in Florenz lernte ich einen jungen Bildhauer kennen, Giggi Calandra, der eben
begonnen hatte, in Ausstellungsberichten als ein aufgehender Stern am Kunsthimmel Italiens riihmlich genannt zu
werden.

Einer meiner deutschen Freunde, dessen Gattin in Florenz gestorben war, hatte ihre Biste bei ihm bestellt, da er
gerade mit seinen Bildnissen Gliick gemacht und die junge Frau ein paarmal gesehen hatte. So ging ich in dasam
Rande der Stadt gelegene Atelier, um zu sehen, wie weit die Arbeit gediehen war, und meinem Freunde dariiber zu
berichten.

Der Kunstler empfing mich mit kiihler Hoflichkeit, wie ein Mann, der nicht gern bei der Arbeit gestort sein will. Auch
asichihm den Zweck meines Besuches mittheilte, verneigte er sich schweigend und fiihrte mich zu der Bliste, an die
er eben die letzte Hand anzulegen schien. Erst daich ihm meine Bewunderung ausgesprochen hatte und er sah, dal3
ich ihren Werth nicht nur in Betreff der Ahnlichkeit, sondern auch al's kiinstlerische L eistung zu schétzen wulite,
thaute er ein wenig auf und klagte, dal3 er sich mit unzulénglichem Material, ein paar Photographieen und seinen
flichtigen Erinnerungen habe behelfen miissen. Nach dem Leben wiirde er wohl Besseres zustande gebracht haben.

Der ruhige Ernst, mit dem er sprach, und der seltsam duistere Ausdruck seines Gesichts befremdeten mich, dasie zu
einem Kinstler, der in der Vollkraft seiner jugendlichen Jahre stand und sich verheif3ungsvoller Erfolge rihmen
konnte, nicht zu passen schienen. Ich horte spéter, dald er die Dreif3ig bereits erreicht hatte. Doch machte das feine,
scharfgeschnittene Gesicht, bartlos und von bleicher Farbe, einen jiingeren Eindruck, trotz des Schattens tber der
Stirn und den finsteren, fast trotzig blickenden Augen. Dichtes schwarzes Haar, kurzgeschoren, krauste sich um den
merkwiirdig kleinen Kopf, der auf einer mittelgrof3en, gedrungenen Gestalt sal3. In jeder Linie der breitschultrigen
aber schlanken Figur sprach sich eine ungewohnliche elastische Kraft aus, und wenn er die Arme hob, um eine der
Marmorarbeiten auf ihrem Sockel zu drehen, traten unter der leichten Leinwandblouse die Muskeln wie bei einem
Athleten straff hervor.

Nachdem ich die Biste hinlanglich von allen Seiten betrachtet hatte, sah ich mich auch nach den anderen Stiicken in
der Werkstatt um. Ein Gehlfe arbeitete an dem Grabdenkmal, dessen Gipsmodell schon auf der letzten Ausstellung
mich gefesselt hatte, einem Todesengel, der einen in tiefer Ruhe hingestreckten jungen Krieger auf die Stirn kuf3te.
Die Ausfiihrung in Marmor war ziemlich weit gediehen, und die grofie Schonheit des Werks trat in dem edlen
Material noch ergreifender zutage. Auf den Gesimsen an den Wanden standen die Abglisse von einigen Bisten und
kleine Thonskizzen, dazwischen Hande und Fif3e tber dem Leben abgeformt und ein paar Photographien nach
grof3eren Sculpturen, die sdmtlich zum Schmuck von Grabern dienten. In all diesen war ein energisches Formgefuhl
und eine feine geistige Empfindung zu erkennen, die von dem Talent des jungen Meisters die giinstigste Vorstellung
gaben.

Lauter Todtenopfer! sagte er mit einem seltsamen Rimpfen der Lippe, asich ihm meine Bewunderung aussprach.
Wenn unsereins leben will, muf3 er sich in den Dienst des Todes stellen. Wer tragt sonst nach Marmorsachen
Verlangen, die Uber das Portrét hinausgehen! Aber freilich, ein junger Mensch kann nicht verlangen, dal3 manihm
grolRe monumentale Auftrége gibt. Ubrigens darf ich nicht klagen. Ich habe erst neulich eine Bestellung bekommen,
die mich freut. Eine Gruppe, die ich ziemlich aussichtslos nur zu meinem Vergnugen entworfen hatte, soll ich fir
einen reichen Amerikaner in Marmor ausfihren. Wenn es Sie interessiert, kann ich sie |hnen zeigen. Ich bin noch
nicht wieder darangegangen, daich noch auf den Block, den ich in Carrara bestellt habe, warten muf.

Er offnete ein Seitenpfortchen und lief3 mich in einen kleineren Raum eintreten, der ganz von Sonne durchflutet war.
Die breite Thir gegentiber stand offen, und ich sah in ein Gértchen hinein, Gber dessen Orangen- und Granatbdume
hinweg der Blick zu den Hohen von Fiesole, Giber Vignen und Villen schweifte. Ein siiZer Blitenduft wehte herein,
und V6gel sangen in den Zweigen draul3en.

An den Wanden waren keine Skizzen und Abguisse aufgehangt, in der Mitte aber stand ein Bildwerk, von dem der
Meister jetzt behutsam das nasse graue Tuch, das es verhtillt hatte, wegzog. Er hatte mir schweigend angedeutet, dal3
ich mich auf ein kleines Sopha setzen méchte, das unter einem Oleanderstrauch der Gruppe gegeniiberstand. Alssie
nun frei war, lief3 er mich eine Weile den Anblick von der Vorderseite genief3en und drehte dann langsam, in gréf3eren
Pausen, die Scheibe, auf der das erst im Thon vorhandene Werk aufgebaut war.

Ich war so Uberrascht und entziickt, dal3 mir zuerst jedes Wort versagte, ein Verstummen, das der Kiinstler im rechten
Sinne verstand. Als die Drehung dann vollendet war, trat er an die Schwelle des Gértchens und drehte mir den
Ruicken, als ob ihn nach einer Aussprache durchaus nicht verlangte.
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Auch ich hiitete mich, die Stimmung reinen kiinstlerischen Genief3ens, die so seltenist, durch irgend ein Wort, und
waér's nur ein Naturlaut der Bewunderung, zu stéren. Denn eswar ein Werk, wie ich seinesgleichen gesehen zu haben
mich nicht erinnerte.

Auf einem niederen Schemel sal? die nackte Gestalt des Herkules, auch ohne die L 6wenhaut, die ihm vom Haupt Gber

55 den gewaltigen Nacken hing, an der Bildung der herrlichen Glieder erkennbar. Er hielt in den nervigen Armen einen
Spinnrocken und sah mit einem wundersamen Ausdruck von Wirde und Trauer gerade vor sich hin, den Kopf nur ein
wenig emporgewendet, als lausche er einer Stimme, die ihm von oben zusprach. Hinter ihm stand, sich dicht anihn
schmiegend, das schéne Weib, das den Starken gebandigt hatte, von so hohem Reiz des voll aufgebltihten Leibes, dal3
man begriff, wie unwiderstehlich sie selbst Uber den Mé&chtigsten aller Heroen die Herrschaft errungen hatte. Sie hatte

60 den Kopf zu ihm hinabgeneigt, ihre weiche Brust an seine Schulter gedruickt, die Arme aber, die voll und doch
schlank waren, unter seinem Halse zu einer Fessal geschlungen, der sich zu entwinden kein Halbgott die Kraft gehabt
hétte.

Das Unfertigste war der Kopf dieser Omphale, die Ziige des Gesichts nur skizziert, doch der listig triumphierende
Ausdruck, der zu der Situation palf3te, schon deutlich erkennbar. Esfiel mir nur die sehr jugendliche Bildung der

65 Wangen und des Halses auf, die zu den reifen Formen der nackten Gestalt im Widerspruch stand. An antike Vorbilder
erinnerte nichtsin dem wundersamen Werk. Doch obwohl in beiden Figuren die Modelle noch durchschimmerten,
war doch der Flul3 und Zusammenklang der Linien, von jeder Seite gesehen, so harmonisch entworfen und so fein
durchgebildet, dal3 ein Glanz idealer Schonheit die ganze Gruppe verklarte.

Ich besann mich eben, dal3 es nun doch wohl Zeit wére, mich aus meiner Versunkenheit aufzurichten und dem jungen
70 Meister wenigstens mit einem Handedruck zu danken, da 6ffnete sich das Pfortchen, und herein trat, ein Knabchen auf
dem Arm, eine junge Frau, die offenbar nicht erwartet hatte, hier einen Fremden zu finden.

Siewar nachlassig gekleidet, in einem Anzug, wieich ihn an den Frauen in den Bergen Roms gesehen hatte. Eine
schwere Last schwarzer Flechten lag auf dem gewdlbten Nacken, grof3e goldene Reife hingen in den feinen Ohren und
bewegten sich bei jedem Schritt. So waren mir die Frauen und M&dchen in Arriccia und Albano begegnet. Die volle

75 Brust umschlof} ein schwarzes Mieder, das Hemd darunter war mit einer breiten goldenen Nadel oben unterm Halse
zugesteckt, und der vielfaltige blaue Rock fiel bis an die Knéchel hinab, dartiber eine rothgemusterte Schiirze. Das
Kind, das nicht tber ein Jahr alt sein konnte, war nur mit einem Hemdchen bekleidet, das hatte sich aber verschoben
und lief? ein Korperchen von entziickender rosiger Frische und Anmuth frei. Als es mich erblickte, wand es sich heftig
strampelnd mit den kleinen drallen Beinchen und driickte den runden Kopf angstlich gegen das Gesicht der Multter,

8o die es streichelnd beschwichtigte.

Ich war von der Schénheit dieser |ebenden Gruppe so hingerissen, dald ich unbeholfen aufstand und mich nur stumm
verbeugte. Auf den ersten Blick in das reizende junge Gesicht hatte ich erkannt, dal3 ich das Urbild der Omphale vor
mir hatte, bis auf den listigen Ausdruck in Mund und Augen.

Sie selbst mul3te mit dem raschen Instinct des Weibes gemerkt haben, was in mir vorging, und dal3 ich sie mit dem
85 Bildwerk verglich. Das Blut stieg ihr pl6tzlich in die bleichen, etwas gebréunten Wangen, und sie war offenbar so

bestiirzt, daf3 sie meinen Gruf3 mit keiner Miene oder Bewegung erwiderte. Sie schritt rasch an unsvorbei auf den

Mann zu, der sich bei ihrem Eintritt umgewendet hatte, und sagte ihm halblaut etwas, was ich nicht verstand.

Verzeihen Sie, wandte er sich an mich, ich werde abgerufen. Doch nur auf finf Minuten. Meine Frau wird Ihnen so
lange Gesellschaft leisten. Der Herr hat sich die Biiste der deutschen Signora angesehen, Nina. Vielleicht zeigst du
90 ihm unsern Garten.

Er ging rasch hinaus und lief3 uns allein.

*

Ich sah an der Miene der jungen Frau, daf3 auch sie mich am liebsten allein gelassen hétte. Doch blieb sie ruhig nah
am Eingang zum Garten stehen und beschéftigte sich mit dem Buibchen, das nun auch seine grof3en Augen von der
95 Mutter weg auf den fremden Mann richtete.

Ich n&herte mich ihr nicht, sondern fing von meiner Stelle aus mit ihr zu plaudern an, indem ich sagte, es sei doch hier
innen kdhler, alsin der Mittagsglut des Gartchens drauf3en. Sie nickte nur leise statt aller Antwort. Erst alsich fragte,
ob sie eine Toscanerin sei, was mir ihrer Kleidung nach nicht glaublich scheine, vielmehr hielteich sie fir ein Kind
der Sabiner Berge, belebte sich das schone stille Gesicht, und sie erwiderte, sie sei aus Albano und erst vor zwei

100 Jahren nach Florenz gekommen, da sie ihr Mann hiehergefiihrt habe. Auf meine Frage, ob sie sich leicht eingewdhnt
habe, hob ein Seufzer ihre Brust. Nein, sie denke Tag und Nacht an ihre Berge und das Haus und die Vigne ihrer
Eltern. Aber wo sieihr Kind geboren, misse jaihre Heimath sein.

Dabei zog sie das kleine Gesicht an ihre Lippen und kiite esin tUberstromender Zértlichkeit.
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Ich sagte noch dies und das, und sie wurde etwas zutraulicher. Alles, was sie antwortete, in wenig Worten, die aber
eine feine, unverbildete Natur verriethen, hatte jenen warmen, tiefen Klang, der die weiblichen Stimmen im Siiden so
bezaubernd macht.

Datrat der Mann wieder herein, nickte ihr zu und streichelte den Krauskopf des Kindes. Die Frau verneigte sich gegen
mich mit einer ruhigen, hoheitsvollen Geberde, die keiner hochgeborenen Dame Schande gemacht hétte, und lief3 uns
dlein.

Lieber Meister, sagt' ich, als sich das Pfortchen hinter ihr geschlossen hatte, Sie sind einer der beneidenswerthesten
Sterblichen, die mir je begegnet. Jung und im vollen Besitz der Gaben und Kréfte, die lhnen die gitige Mutter Natur
verliehen hat, der gliicklichste Gatte und Vater und in der Lage, eine so edle Kungt, fiir die Sie geboren sind, frei nach
Herzenglust austiben zu kénnen, in einem Beruf, der Ihnen Ruhm und Gold in Fille bringen wird — wahrhaftig, Sie
mUuften ein Ungeheuer von Undank sein, wenn Sie nicht am Morgen und Abend eines jeden Tages den Gottern
danken wollten, die Ihnen ein so seltenes Loos gegonnt haben.

Sein Gesicht hatte einen eigenthiimlichen Ausdruck erhalten, wahrend ich sprach. Er stand schweigend eine Weile mir
gegentiber, die Augen dister zu Boden gesenkt, den Mund von einem bitteren Lacheln umspielt. Endlich sagte er,
immer mit abgewandtem Blick: Meinen Sie? Und wenn ich nun wirklich ein solches Ungeheuer wére?

Ich sah ihn erstaunt an. Der Gedanke an ein kdrperliches Leiden, das in alem Glick ihm das Leben verbitterte, konnte
diesem jungen Herkules gegeniiber nicht aufkommen. Seine Schwermuth muf3te ihren Grund in seinem geistigen oder
sittlichen Naturell haben.

Ich kann mir nur denken, warf ich hin, daf3 Ihr Ungeniigen das némliche sei, an dem so viele begabte K instler
kranken, dai? Sie selbst nach der glanzendsten Offenbarung ihres Taents das Ideal, dem sie nachstreben, hoch Uber
sich sehen und verzweifeln, es je zu erreichen. — Und um ihn dariiber zu beruhigen, dal? ihm das Hochste nicht versagt
bleiben werde, fing ich nun an, alles, was ich an der Omphal e-Gruppe Herrliches bewundert hatte, ihm aufs warmste
vorzuhalten.

Er zuckte die Achseln, warf einen gleichgiltigen Blick auf das Werk und deckte die nassen Ticher wieder dartiber.

Sie Ubertreiben, sagte er. Aber wenn Sie auch Recht hétten, das kann nun alles nichts helfen. Ich weil3 selbst, daldich
ein gewisses Talent habe, Bildwerke zu schaffen, aber meinen eigentlichsten Beruf habe ich dennoch verfehlt, dartiber
kann kein Ruhm und Erfolg und alles Gold der Welt mich nicht trosten.

Und was halten Sie fur Ihren eigentlichen Beruf?

Thaten zu thun, nicht Figuren zu kneten, meine ganze Person einzusetzen auf Tod und Leben, nicht blof3 mit den
Handen zu arbeiten, ecco!

Er liel3 sich auf das Ruhebankchen sinken und stiitzte den Kopf in die Hande. Ich sah ihn mit grenzenlosem Erstaunen
an und sann vergebens auf eine Erwiderung. Mir war einen Augenblick, als hétte ich es mit einen Irrsinnigen zu thun.

Er schien das zu fiihlen, hob den Kopf in die Héhe und blickte sehr ernsthaft zu mir auf.

Sie kdnnen das nicht begreifen, sagte er. Wer wiirde das auch verstehen, der nur nach dem auf3eren Schein urtheilte,
nicht wildte, wie das alles gekommen ist und wie mir dabel zu Muthe war. Daich mich doch einmal so weit
herausgel assen habe, mégen Sie mich nun auch weiter anhdren, damit Sie mich nicht fir verriickt halten.

Nun fing er an, mir von seinem Leben zu erzéhlen.

Es kam wunderlich heraus aus dem nur halb getffneten Munde, in abgerissenen Sétzen, wie wenn er ungernin die
vergangene Zeit zuriickblickte und sich seine Bekenntnisse abringen mifdte. Er hatte vorher in reinem Italienisch
gesprochen: jetzt bekam seine Rede einen mundartlichen Klang, und ich hatte zuweilen Miihe, ihn zu verstehen.

Er war in einem kleinen Bergnest der Abbruzzen zur Welt gekommen, als einziger Sohn eines Mannes, der eine Vigne
besal? und daneben einen Waarenhandel betrieb. Unter seinen Nachbarn war er der wohlhabendste, was freilich wenig
besagen wollte, aber sie hatten ihn darum zum Sindaco gewdahlt. Der Sohn hatte als kleiner Knabe die Ziegen hiiten
muissen, die auf den Berghalden das spérliche Gras abweideten, und wie er davon sprach, das sei seine gliicklichste
Zeit gewesen, so einsam in der freien Natur bei Wind und Wetter, leuchteten ihm die finsteren Augen.

Dann war er in die Schule gekommen, und obwohl er den Zwang des Stillsitzens und die M ihe des Lernens peinlich
empfand, hatte ihn der Ehrgeiz doch gestachelt, der Erstein seiner Klasse zu werden. Nicht blof3 dem Lehrer, sondern
auch seinen Kameraden gegentiber. Denn al's Sohn des Sindaco und da er seine leiblichen Kréfte flhlte, glaubte er sich
berechtigt, niemand Uber sich kommen zu lassen, sondern als ein kleiner Tyrann in seinem Reich sich gefiirchtet zu
machen. Das hatte ihm viel Hal3 und Feindschaft zugezogen und Kampfe, die oft blutig endeten. Immer aber war er
Sieger geblieben und mit stiller Freude sich des Uberschusses von Kraft in seinen jungen Gliedern bewuf3t worden.
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155 Alser dann mit finfzehn Jahren aus der Schule kam, hatte ihn der Vater bei einem Steinmetz in die L ehre gegeben.
Nahe bei dem armen kleinen Ort lag ein reiches Kloster, dessen alte Kirche war durch ein Erdbeben so beschadigt
worden, dal3 sie bis auf den Grund abgetragen und wieder aufgebaut werden mufte. Da gab es fr Jahre zu thun, und
dem jungen Gesellen war's recht, da er in diesem Gewerbe doch seine Féuste brauchen und nicht als Schneider- oder
Schusterlehrling in einem dumpfen Loch hocken muf3te.

160 Dabei zu bleiben dachte er freilich nicht. Sein Sinn stand danach, das Soldatenhandwerk zu treiben und sich irgendwie
und wo durch kithne Kéampfe auszuzeichnen. Er hatte unter den wenigen Biichern, die ihm der Lehrer geliehen, auch
ein Leben Napoleons und eine kurzgefalite Geschichte Italiens gelesen, dawar seine Phantasie erfiillt worden mit
kriegerischen Bildern, und eine leidenschaftliche Liebe zu seinem Vaterlande hatte sich seines stolzen jungen Herzens
bemé&chtigt. Vorlaufig mufdte er seinen Thatendrang an den Steinen auslassen, die er in der Werkstatt zu behauen

165 bekam, darunter, da er sich geschickt anstellte, mit der Zeit auch feinere Arbeiten an Gesimsen und Kapitellen, zu
denen der Meister ihm die Modelle gab. Er fand bald Gefallen daran, mehr aber an eéinem Streifzuge durch die Berge,
bei dem er die Carabinieri begleiten durfte. Eine Rauberbande machte schon seit Jahren die wilde Gegend unsicher,
doch erst spét entschlofd sich die Regierung, eine grofRere Macht gegen sie aufzubieten, und da der junge Eingeborene
ale Steige und Schliche in dem unwegsamen Gebirge kannte, nahm man ihn gern als Fiihrer mit. Das hatte sich als

170 sehr nltzlich erwiesen. Nach langem Umstellen und Vordringen in die dunkelsten Schluchten war man dazu gelangt,
die zehn oder zwdlf Banditen zu umzingeln, noch ein verzweifelter Kampf, in dem auch der Sohn des Sindaco
verwundet wurde, nachdem die Hélfte der Bande getddtet, die andere Halfte, darunter der bertichtigte Hauptmann
Calabresino, gefangen und gefesselt abgefiihrt worden war, und die Gegend konnte wieder aufathmen.

Alsder Kinstler dies schilderte, sagteich mir im stillen, dal3 nicht blof3 ein Bildhauer, sondern auch ein Dichter in ihm
175 stecke, jedenfalls ein homme d'action.

Die Erinnerung hatte ihn so erregt, daid er aufstand, eine Cigarrette anziindete und am Eingang zum Garten eine Weile
frische Luft schopfte.

Dann fuhr er gelassen wieder fort.

Seine ganze Hoffnung hatte er darauf gesetzt, zum Militér einberufen zu werden. Trug er einmal die Uniform, so
180 gedachte er, den Widerstand seines Vaters zu besiegen und als Soldat seinem eigentlichen Beruf treu zu bleiben.

Doch zu seinem tiefsten Kummer hatte er sich freigel oost.

Eine so distere Melancholie habe ihn infolge dieses Fehlschlages befallen, dal er erkrankte und seine Eltern in Sorge

um sein Leben kamen. Zu dieser Zeit hatte sich ein Verwandter seiner Mutter, der in Florenz als Baumeister ein

bl ihendes Geschéft betrieb, erboten, den jungen Menschen zu sich zu nehmen und ihm Arbeit bei sich zu geben. Es
185 war zwar nicht die Erfiillung seines heifl3esten Wunsches, immerhin aber kam er dadurch von seiner engen Umgebung

weg in die weite Welt, und vielleicht 6ffneten sich ihm drauf3en noch andere Wege, sein Ziel dennoch zu erreichen.

Wasich in Florenz erlebte, sagte er, wiirde jeder Andere fur ein besonderes Gliick gehalten haben. Ich wurde liebevoll
aufgenommen, und die Augen gingen mir auf Uber die tausend Wunder der Kunst, die hier versammelt sind. Und wie
denn der Mensch ein nachahmendes Thier ist, lief? es mich nicht ruhen, bis auch ich versucht hatte, ob ich etwas

190 Schoénes hervorbringen konne. Da mein Meister es an gutem Willen, mich vorwarts zu bringen, nicht fehlen lief3,
machte ich auch rasche Fortschritte und gewann schon bald etwas Beifall und auch Geld, dal3 ich meinen Eltern davon
schicken konnte. Zufrieden in mir selbst aber machte mich das nicht. Es war ein zahmes Thun, wobei nur ein kleiner
Theil meiner Kraft ins Spiel kam. Und doch, eine Gelegenheit, den ganzen Mann einzusetzen, Gefahren zu trotzen
und M Uhsale zu bestehen zu einem glorreichen Zwecke, gab es ja nicht mehr. Italien war gemacht, die schweren

195 Kédmpfe, durch die es gelungen, lagen hinter mir, und als Friedenssoldat die Waffen nur bei Paraden blitzen zu lassen,
das war nicht mein Geschmack.

Als es aber wieder Ernst wurde, als wir in Afrika zu thun bekamen, dawar ich kein freier Mann mehr.
Sehen Sie, sagte er, indem er auf die Herkulesgruppe deutete, das hier ist mein Schicksal.

Ich bin eines Tages in den Albaner Bergen einem Ma&dchen begegnet, dessen Wuchs und Antlitz und wie sieihre
200 Glieder bewegte, mir das Blut heil3 durch die Adern trieb. Ich hatte mich damals gerade vergebens nach einem Modell
zu einer Brunnenfigur umgeschaut, das schien mir nun wie durch eine besondere Gunst des Himmels hier
entgegenzukommen. Sie war die Tochter ehrenwerther Landleute, die eine Oliveta und einen Weinberg besal3en und
sich nur eben durchschlugen. Aber ich mochte ihnen Tausende bieten, sie wiesen meinen Antrag, mir das Méadchen zu
einem ganz ehrbaren kiinstlerischen Zweck zu Uberlassen, mit Entrustung ab. Da blieb mir nichts tbrig, alsdie Nina
205 zU heirathen.

Ich war nur mit den Augen in sie verliebt. Das Herz aber kam nach. Denn ich konnte mir kein besseres, treueres und
liebevolleres Weib wiinschen, und das Kind, das sie mir geschenkt, wirde vollends jeden Anderen mit der stolzesten
Vaterfreude erfllen. Und doch — die Arme, die Omphale dem Herkules um den Hals schlingt, driicken ihn schwerer
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als eine eherne Fessel.

Er sprang auf und ging ein paarmal mit hastigen Schritten in dem kleinen Raum auf und ab. Dann stand er mit
disterer Miene, in dem dichten Haar wilhlend, still und sagte mit den Zahnen knirschend: Maledetto! Hier hocken
mussen und an Steinbl6cken meif3eln, wahrend unsere armen Landeskinder im glihenden afrikanischen Sande
verschmachten, oder fir die Ehre Italiens sich von halbwilden Feinden niedermetzeln lassen! Und nicht zu ihnen
konnen, weil man Pflichten a's guter Biirger gegen Weib und Kind hat! Und ein Gewissen, das einen zurlickhélt, wenn
man alles von sich werfen und thun will, wozu das Herzblut einen treibt und was doch wahrlich kein frevel haftes
Gellsteist. Denn sein Vaterland zu lieben, mehr als alles, was einem sonst theuer ist, kann kein Verbrechen sein.

Aber freilich, wenn Die, die am Ruder sitzen, eine so tolle Politik treiben, — jedes Abenteuer mitzumachen, in dassie
unser armes Italien verstricken, das wére das Opfer nicht werth, dasich bringen mifdte. Vor dreifdig Jahren —als Italien
erst noch gemacht werden mufdte — da allesim Stich lassen, seine Kunst, sein Weib und Kind — oh! — damals hétt' ich
leben sollen!

Pl6tzlich fuhr er sich mit der Hand Uber die Stirn, wie um ein schwarzes Heer von Gedanken wegzujagen, und sagte
mit ruhigerer Stimme: Verzeihen Sie, Herr, dal3ich Ihnen all das Triibselige und Verzweifelte gebeichtet habe. Sie
konnen mir janicht helfen. Ich bin zu spét in die Welt gekommen. Ich hétte zur Zeit der Renai ssance geboren werden
sollen, wo ein richtiger Mann immer die Faust am Dolch hatte, statt siein der Tasche zu machen. Wenn ich das Leben
des Cellini lese, sage ich mir, der war beneidenswerth. Aber ich+...!

Glauben Sie, lieber Freund, versetzte ich, dal3 es Cellini nicht doch mehr Freude gemacht hat, seinen Perseus so
herrlich zustande zu bringen, als dem und jenem unter seinen Feinden eine coltellata zu versetzen? Und dal3 er sich
mit VVergnligen von irgend einem Condottiere hétte anwerben lassen, blof3 um statt seiner geliebten Kunst das
Waffenhandwerk einmal zu versuchen?

Er zauderte mit der Antwort. Wer weil3! sagte er dann, ein wenig unsicher. Wenn er ein grof3es Italien um sich gehabt
hétte und fur dessen Ruhm einstehen missen, vielleicht auch das! Jedenfallswar er ein freier Mann und konnte
seinem Herzen folgen, wenn er eingesehen hétte, das sei sein wahrer Beruf.

Der Gehtilfe aus dem Atelier nebenan trat ein mit irgend einem Anliegen. Ich verabschiedete mich herzlich von dem
Kunstler, der mir in der kurzen Stunde so nahe gekommen war, und auch er driickte mir warm die Hand. In vierzehn
Tagen, sagte er, denke ich mit der Biste fertig zu sein. Wenn Sie mir dann wieder die Ehre schenken wollen+...

Ich versprach's und verliefd das Haus.

*

Die Frist war fast verstrichen, auch meines Bleibensin der Arnostadt sollte nun nicht langer sein. Am Tage vor der
Abreise, Ubermorgen, wollteich mein Versprechen einldsen, die Biste noch einmal betrachten und Uber die Art der
Absendung mit dem Kinstler Riicksprache nehmen.

Dasal3ich eines sonnigen Nachmittags im Café, in eine italienische Zeitung vertieft, ohne sonderliches Interesse, da
mich die Parlamentsverhandlungen wenig kimmerten, als mein Blick pl6tzlich auf eine Spaltefiel, in der ein
ausfuhrlicher Bericht Uber eine erst kiirzlich vorgefallene Raubergeschichte zu lesen war.

Sie hatte in den Abbruzzen gespielt, in der Nahe eines Klosters, dessen Name mir fremd war. Desto bekannter klang
mir der Name der Ortschaft, deren Einwohner durch die verwegenen Streifziige der Bande seit einem halben Jahre
beunruhigt worden waren. Es handelte sich in der That um den Geburtsort meines jungen Meisters, und das Haupt der
Banditen hief3 Calabresino.

Er habe, hief3 es, sobald er seine zwdlfjahrige Galeerenstrafe verbiif¥, sich sofort wieder in die ihm wohlbekannte
Gegend gewendet und sein ates verbrecherisches Gewerbe wieder aufgenommen, jetzt mit um so grof3erer Wildheit
und Ruchlosigkeit, weil er Rache zu nehmen gedachte an denen, die damals zu seiner Gefangennahme mitgeholfen
hatten. Diesmal aber habe die Regierung sofort wirksame Mittel ergriffen, ihn unschédlich zu machen. Doch sei es
selbst dem ansehnlichen Aufgebot der bewaffneten Macht nicht leicht gelungen, des tollkiihnen Gesellen und seiner
Helfershelfer habhaft zu werden. Sie seien jedes Schlupfwinkels in dem unzuganglichen Felsgebiet kundig gewesen,
und die Einwohner hétten dem Gesindel sogar Vorschub geleistet, von den Drohungen des Anfihrers eingeschiichtert.

Erst vor acht Tagen habe der Streifzug gegen den Calabresino zu einem gliicklichen Erfolge gefiihrt. Ein aus der
Gegend gebirtiger junger Mann —ich las mit Entsetzen den Namen des Bildhauers — habe es nicht lénger ertragen,
seine Heimath in der Gewalt der ruchlosen Gesellen zu sehen, und sei von Florenz aufgebrochen, um den Truppen zu
Hulfe zu kommen. Durch seine kluge und energische Organisation des Gebirgskrieges sei es denn auch in kurzem
gelungen, die Bande in einen Hinterhalt zu treiben, aus dem kein Entrinnen war, alle Mordbuben hétten theils den Tod
gefunden, theils sich ergeben, auch der Anfihrer, der Calabresino, habe dem wiithenden Angriff desléwenstarken
jungen Kunstlers erliegen miissen, doch erst nachdem er selbst in verzweifelter Vertheidigung Mann gegen Mann
seinem Gegner das Messer ins Herz gestolien.
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Noch am selben Abend sei der treffliche junge Mann verschieden, mit ihm eine Hoffhung der Kunstwelt Italiens zu
Grabe getragen worden.

*

Ich war tief erschiittert.

Die furchtbare Nachricht ging mir so nah, als hétte sie einen Freund betroffen, mit dem ich Jahre lang verbunden
gewesen wére.

So hatte der Ungltickliche denn doch alles, was das L eben ihm Schénes und Freundliches bot, weggeworfen, um in
seinem vermeintlichen »wahren Beruf« zu sterben. Nicht die weichen Arme seines jungen Weibes, nicht das Lallen
seines Kindes hatten ihn zurtickhalten kénnen. Seine Kunst, sein junger Ruhm galten ihm nichts gegen den
leidenschaftlichen Drang, Leib und Leben daranzusetzen, um, wie der alte Halbgott, das Land von Ungeheuern zu
saubern.

Ich sald eine Weile und sann den wundersamen dunklen Faden nach, die die Geschicke der Menschen lenken. Dann
erhob ich mich, verlief3 das Café und schlug den Weg nach der Werkstatt ein, deren Meister mich nun nicht mehr an
seiner Schwelle begriiRen sollte.

Auf mein Anpochen mit dem Thirhammer 6ffnete sich im oberen Stock, wo die Wohnréume lagen, ein Fenster, eine
Dienerin streckte den grauhaarigen Kopf heraus und fragte mirrisch, was ich suche. Der Herr sai todt. Auf meine
Frage nach der Frau antwortete sie kurzangebunden, die sei im Garten, empfange aber Niemand. Dann schlug sie das
Fenster zu und liefd mich unten stehen.

Ich konnte mich aber nicht entschlief3en fortzugehen, ohne sie gesehen und mich erkundigt zu haben, ob sie nicht
irgendwie meines Beistandes bediirfe. Aufs Gerathewohl suchte ich die Thir des Ateliers zu 6ffnen; sie gab wirklich
meinem Drucke nach, und ich trat aus der hellen Sonne in den disterlichen Raum, aus dem ein kilhler Steingeruch —
wie aus einer Gruft, wollte mir's scheinen —mir entgegenwehte.

Niemand war drinnen. Das marmorne Grabdenkmal, an dem vor zwei Wochen der Gehtilfe gearbeitet hatte, sah mich
an, wie wenn es nun seine Bestimmung gewechselt hétte und den darstellt, der es geschaffen, der ja auch im blutigen
Kampf gefallen war. Die Buste der deutschen Frau stand auf ihrem Postament, nun ganz vollendet. Ich hielt mich aber
nicht dabei auf, sondern ging in das kleinere Gemach, wo die Herkulesgruppe stand. Sie war mit dem grauen Tuch
bedeckt. Doch wie ich einen Zipfel davon aufhob, sahich, daf? der Thon ganz eingetrocknet und schon rissig
geworden war. Seit den acht Tagen, da die Trauerkunde in das Haus gekommen war, hatte niemand daran gedacht, die
Umhdillung frisch anzufeuchten. Das herrliche Werk ging seinem Verfall entgegen.

Doch auch dabei verweilte ich nicht. Es trieb mich zu der Unglticklichen, die ich vor kurzem in diesem Raum in der
Fulle der Schonheit und des Gliicks gesehen hatte. Ich brauchte nicht lange mich nach ihr umzusehen.

Im Gértchen, nah am Hause, fand ich sie, im Schatten eines Granatbaumes auf dem Grasboden kauernd, vor ihr auf
einer ausgebreiteten Decke das Knabchen schlafend, nur mit einem leichten Tuch zugedeckt, aus dem, daes so heild
war, die Beinchen sich frei gemacht hatten. Die Mutter schien es nicht zu achten. Sie selbst war nachlassiger gekleidet
als damals, eine Flechte ihres Haares hatte sich aus dem schweren Netz im Nacken gelost, die Armel hatte sie hoch
aufgestreift, die Flf3e steckten nackt in den ausgetretenen Hausschuhen. So hockte sie am Stamm des Baumchens, den
Blick auf das Kind geheftet, und sang mit leiser Stimme ihr Ninna nanna, wahrend ein VVogelchen im Wipfel eines
Olivenbaumes dazu zwitscherte.

Alsich mich néherte, schien der Klang meines Schrittes sie aus einem tiefen Traum aufzuwecken, doch nicht so ganz,
daR’ sie mich wiedererkannt hétte, dennihr irrer Blick sah starr zu mir auf. Dann aber rilhrte sich das Kind, stiel3 die
Decke vollends zurtick und fing kléglich an zu weinen. Sogleich nahm sie es auf ihren Schoold mit leisen,
liebkosenden Worten, 6ffnete das Hemd Uber ihrer linken Brust und legte den Knaben daran, der rasch zu wimmern
aufhorte und begierig zu saugen anfing.

Meine Gegenwart hatte die Frau, so schien es, vollig vergessen. Denn scheu und ziichtig, wie sie mir zuerst begegnet
war, hétte sie jetzt gewil3 nicht Schulter und Busen meinen Blicken preisgegeben. Ich erkannte mit tiefer Bewegung,
daf3 der Armsten, seit sie ihren Gatten verloren, die ganze Welt wie in einen Abgrund versunken und nur die Sorge fur
ihr Kind lebendig geblieben war.

Ich wagte es trotzdem, noch einmal zu versuchen, ob die Dammerung ihres Bewuf3tseins aufzuhellen wére. Aber der
versténdnif3lose Blick, mit dem sie auf meine leise Anrede mich ansah, das traurige L&cheln, as sie dann wieder auf
den Saugling blickte, lief¥en mir keinen Zweifel, dafld jede Bemiihung vergebens war. So wandte ich mich hinweg und
ging durch die beiden Atelierrdume wieder auf die Stral3e hinaus.

DrauRen aber zauderte ich noch. Ich tiberlegte, was sich thun lie3e, um die Zukunft der Armsten und ihres Kindes zu
sichern, nachdem ihr Schiitzer und Versorger sie verlassen hatte. |ch wollte eben den Klopfer rihren, um mich bel der
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aten Dienerin zu erkundigen, als ein schwarzgekleideter bejahrter Herr sich dem Hause ndherte. Er sah mich
verwundert an; doch alsich mich zu erkennen gab, schiittelte er mir freundlich die Hand und nannte mir seinen
Namen. Eswar der Verwandte der Mutter, von dem mir der Klinstler gesprochen, der Baumeister, der ihn als Jingling
zu sich nach Florenz genommen und zum Bildhauer erzogen hatte. Die Thranen standen ihm in den guten alten
Augen, as er uns von seinem Gram um das verlorene junge Leben sagte. Was hétte die Welt nicht noch von ihm zu
sehen bekommen, wenn er sein Blut hétte zligeln konnen! Ma era mezzo matto. So sind sie alein unseren Bergen,
und Mancher endet nicht besser. Aber um Keinen wér's so schade wie um ihn.

Wir haben ihn bei dem Kirchlein begraben, zu dem er die Steine behauen hat. Die arme Nina, seine Frau, werdeich zu
ihren Eltern nach Albano zurtickbringen. Esist dort schon, und sie wird mit ihrem Kinde in der Heimath gut
aufgehoben sein. Aber lachen und sich der Sonne freuen, wird sie nie mehr. Inihrem Innern ist etwas gebrochen, was
nie mehr heilen wird.

(5191 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heyse/menschi c/chap004.htm
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