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Elisabeth von Heyking (1861-1925)

Das vollkommene Gliick
»Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur . .

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.«

(Musset.)

An eines blauen Meeres Kiiste lag ein grof3er Garten. Daragten alte, verwitterte Zypressen, Wistarien wucherten in
wildem Rankengewirr, Jasmine dufteten, und unter weit ausladenden Pinien standen wéachsern die Kamelien, und
blGihten bleich zwischen blanken Blé&ttern die grof3en Magnolien.

In dem Garten stand tréumerisch und geheimnisvoll ein langgedehntes, weil3es Haus. Nach der Stral3enseite war es
ganz umsponnen von gelben Schlingrosen. Die umklammerten es mit ihren vielen Zweigen, als wollten sie helfen,
einen grof3en Schatz zu hiiten.

Und wirklich barg das Haus etwas gar Seltenes.

Daswar eine Frau, die al das besal3, wonach der Menschen Wiinsche gehen. Sie war jung und schén, reich und
bertihmt.

Die Beriihmtheit verdankte sie einer Gabe, die sie mit jeder Lerche teilte: Sie war eine grof3e Sangerin. Und ihr Singen
klang ebenso urspringlich und selbstverstandlich wie das der Lerchen. Ihre Stimme hatte den gleichen jauchzend
frohlockenden Ton, perlte und trillerte scheinbar mihel os bis zu den htchsten Hohen, als sei es nichts Gelerntes,
sondern nur der angeborene Ausdruck mitteilungsbediirftiger Daseinsfreude. Ja, sie war eine Séngerin der Freude.
Und in der leiderfiillten Welt mochte es gerade dieser selten vernommene Klang sein, der ihr die vielen Freunde
gewonnen hatte.

Denn auch das besal’ diese Reiche: Freundschaft, neidlose Bewunderung, wohin sie kam.

Traf sie an einem Orte ein, wo sie singen sollte, so harrten ihre Verehrer erwartungsvoll am Bahnhof, geleiteten sie zu
ihren Zimmern, die sie mit Blumen geschmiickt hatten, erzahlten, was alles von ihnen vorbereitet worden, um ihr den
Aufenthalt festlich zu gestalten. Beifall erscholl im Saale, sobald sie erschien, und nachdem ihr Gesang verklungen,
war sie stets umringt von Menschen, die ihr alle gern Worte des Dankes sagen wollten fiir die Stunden
sorgenentriickten Genusses, die ihnen ihre Stimme vorgezaubert hatte. Unter denen, die sich mit leuchtenden Augen
zu ihr drangten, waren die Frauen ebenso zahlreich wie die Manner. Denn das unbefangen Kindliche, das der Sangerin
eigen war, zog sie an und weckte in ihnen mtterliche Instinkte. Sie fuhlten, dal3 der helle, glockenreine Klang dieser
Stimme nicht téuschte, sondern zugleich der Ausdruck innerer Wesensart war. Und wirklich gehérte jadie
Unberdhrtheit, die daraus sprach, mit zu dem besonderen Liebreiz, durch den die Séngerin unbewul3t alle Herzen
gewann.

Beinah unbewuf3t schien sie auch all der anderen Giter, mit denen das Schicksal sie bedacht. Sie beachtete dies Viele
kaum, als sei es eigentlich ein Geringes. Denn es lebte in ihr eine dunkle Ahnung, dal? es ein Einziges, Hochstes, ihr
aber bisher Versagtes gab, neben dem alles sonst Gewahrte in Wahrheit verschwindend klein erscheinen mufite. Und
es konnte geschehen, dal, wenn sie die vielen Lieder sang, die alle von Gefiihlen eingegeben waren, die sie selbst
doch nie empfunden, sondern nur an anderen kannte, etwas gespannt Erwartungsvolles sie Uiberkam. Es war ihr dann,
asfehleihrem Leben und vielleicht auch ihrer Kunst doch noch die letzte, herrlichste Weihe. Aber das waren nur
voruberhuschende Gedanken. Sie besal? zu viel natiirlichen Frohsinn, um Uber Dinge, die nicht waren, lange zu
grubeln. Auch erfiilite sie eine angeborene, fromme Zuversicht, dal3 — wie bisher so auch weiter — eine giitige Macht
ihr zur rechten Stunde senden wiirde, wasihr erspriefdlich sei.

Und sie hatte recht mit diesem ruhigen Vertrauen. Denn es kam jawirklich der wundersame Tag, wo derjenigein ihr
Leben trat, der bestimmt war, ihr das Einzige, Hochste zu bringen.

Auf einer ihrer Reisen in einer Stadt seines eigenen gebirgigen Heimatlandes war es, dal3 sie ihn zum ersten Male sah.

Vernommen hatte sie seinen Namen freilich schon oft — er gehdrte ja zu den auf der Welt bekannten — und Freunde
hatten ihr viel von ihm erzéhlt, aber begegnet war sieihm bisher nie. Das mochte an seiner seltsamen Lebensweise
liegen. Von menschlichem Verkehr am liebsten ganz abgeschlossen, hauste er meist alein hoch in den Bergen, galt
fr einen eigene Wege wandelnden Denker und zugleich fir einen grof3en Sonderling, der es auch stets verschmaht
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hatte, einer 6ffentlichen Korperschaft seines Berufes beizutreten. Hohenvogel, gewohnt, einsam frei Uber Firnen und
Abgriinden zu kreisen, ware ihm ein Amt wie ein K&fig erschienen. — Eines seiner beriihmten Biicher hatte die
Sangerin auch gelesen, well ihr erzahlt worden, dal3 er die Musik als hochste und schopferischste der Kiinste darin
preise. Und diese Abschnitte hatte sie auch als ein kostlich Geschenk aufgenommen. In feierlich schoner Sprache, die
selbst wie eine getragene Melodie klang, war ihr darin Offenbarung Uber das tiefste Wesen ihrer eigenen Kunst
geworden, und dankbar begann sie, durch des unbekannten V erfassers Deutungen nun zu ahnen, was Musik eigentlich
sei. Aber in alem tbrigen tat ihr sein Buch in der Seele weh. Trostlos klang, was er darin von dem Lose der
Menschen sagte, und dai die ganze schéne Welt, die sie so sehr liebte, besser nie entstanden wére. Er hatte sie damit
auch keineswegs Uberzeugt, denn es widersprach zu sehr ihrem eigensten Wesen, dal3 jedes einzelne Leben
verkorperter Irrtum sein sollte, und sie konnte nicht glauben, dald weise nur sei, wer den Hang zum Dasein
weltfltichtig in sich ert6te. Doch ihn, der das geschrieben, bedauerte sie seitdem aus tiefstem Herzen. Er mul3te ein
unglicklicher Mensch sein. Und da das Giitige, Harmonieheischende in ihr stets bereit war, jedem, der von Schmerz
und Ungliick befallen, warmherzig beizustehen, so erwachte die Sehnsucht, diesen Leiderfiillten von seiner tiefen
Schwermut zu erldsen.

Der Mann, den die Menschen einen Sonderling nannten, weil er ihre Gesellschaft so leicht entbehren konnte, hatte
seinerseits manche begeisterten Worte Uiber den Gesang der Kiinstlerin gelesen und gehort. Er war eigentlich immer
etwas mif3trauisch gegen jedes so algemeine Lob; denn Erfahrung hatte ihn gelehrt, dal3 gerade die verbreitetsten
Urteile vor Nachprifung am wenigsten bestanden; doch auch von einem Arzt, der ihm aus der gemeinsamen
Studentenzeit Freund geblieben und von dessen Meinung er viel hielt, war ihm die Sdngerin besonders warm
gepriesen worden, — so hatte er sich vorgenommen, die Vielgerihmte zu hdren, fallsihre Laufbahn sie einmal in seine
Né&he flhrte.

Und nun sollte dies geschehen. In einer Kirche seiner Heimatstadt wirde sie singen.

Abgespannt und entmutigt durch Wochen angestrengter und doch ergebnisioser Arbeit, fuhr er an jenem Tage aus
seiner Gebirgseinsiedelei herab in die Stadt.

So recht als ein innerlich Vereinsamter fiihlte er sich, als er, aus dem kalten Winterabend drauf?en kommend, in den
felerlichen Raum trat und nun zwischen den vielen Menschen wartend sal3.

Aber einsam — das war er ja hun schon lange. Es muf3te wohl eine Grundstimmung seiner Seele sein, dieihm im Laufe
des Lebens mehr und mehr ins Bewul3tsein trat. — Einst hatte ja auch er Leben und Forschung voll Wissensdurst und
froher Jugendzuversicht begonnen. Und die Sehnsucht nach Erkenntnis war geblieben, schmerzhaft heil3er noch
geworden, — aber die Zuversicht —wie lange schon war sie geschwunden! — Anféanglich, da hatte alles einfach
geschienen, als ob das Ergriinden der Dinge vielleicht doch nur eine Frage von Fleil3 und wirklicher Redlichkeit sein
koénne. Anfénglich, da hatte er auf seinem Pfade des Suchens kurze selige Augenblicke erlebt, wo er, dem sehenden
Auge enthillt, zu erschauen wahnte, was der Zweck alles Seins, was wir werden konnten, und wie die Welt dann sein
waurde. In solchen Momenten verziickter Vision war es wie eine Ahnung Uber ihn gekommen, als lége Erscheinungen
und Geschehnissen eigentlich eine Selbstverstandlichkeit zugrunde, — etwas so Einfaches, dal? es, erst ausgesprochen,
beinahe eine Banalitét scheinen wiirde, — und schon glaubte er das Wort zu wissen, das ales erkléren wiirde, fihlte es
auf den Lippen, horte seinen Klang im Ohr, wdhnend, er gerade sei derjenige, es der harrenden Welt zu kiinden ——
und vermochte doch nie es zu formen. Immer wieder war daim Allerletzten ein Versagen des Kénnens, ein Versagen
der Gnade hdchsten Erlebnisses.

Und je mehr er sich dann gemiiht, desto seltener wurden diese kurzen von Jenseitssonne erleuchteten Ausblicke, desto
undurchdringlicher die verhillende Finsternis. Vermeintliche Gewil3heiten wandelten sich zu lauter Anfechtbarkeiten.
Immer neue Bedenken drangen, wie zur Vernichtung gewillte Feinde, auf ihn ein. Des Zweifels kalte Nebel stiegen
wogend auf, verwischten Uberzeugungen, die eben noch als sieghaft klares Bild vor ihm gestanden. Alles verbarg sich
in schwankendem Grau. Es war oft wie eine Beklemmung. Nichts bot Sicherheit in einer Welt, die, mit allem was sie
enthielt, nur Schein und Téuschung war, wo einem etwas verénderten Organe sich alsobald alles anders darstellte, wo
nicht zwei Augenpaare das Gleiche sahen. — Jedes muf3te sich da doch auch anders denken lassen. Und welch je
Gedachtes konnte dann noch Anspruch auf Endgtiltigkeit erheben? Hochstens auf Richtigkeit fir die jeweilige Phase
des Denkenden. Aber wie wandelbar diese Phasen! Und wie sehr hatte er ihren Wechsel gerade an sich selbst erlebt! —
Ja, wer war er Uberhaupt, dal? er sich vermal3, die Wahrheit finden zu konnen? — Der Pfad, den er eingeschlagen und
dem er getraut, konnte ebensogut in die Irre fihren. Und seine vermeintlichen Ergebnisse waren vielleicht nur
Blendwerk und Wahn.

So war er auf dem Leidensweg des Erkennens gar bald zur Station des Zweifelns an der eigenen Berufung gekommen.

Aber diese Tragik der personlichen Unzul&nglichkeit war ja nicht die grausamste, denn welch ehrlich Suchender
Ubergédbe die Fackel nicht willig verzichtend anderen Handen, wenn diese nur wirklich das Dunkel damit zu
scheuchen vermdchten. Aber gab es Uiberhaupt solche, in denen die Fackel hell genug leuchten wiirde? Oder war es
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vielleicht Bestimmung, dal3 das Dunkel fir alle Zeiten undurchdringlich bleiben sollte? —

Tiefe Zerrissenheit war in ihm. Ein Sichquéen und Strauben. Um schliefdlich doch dahin zu gelangen: Ja, die letzte
und tiefste Tragik lag nicht in Grenzen, die ihm, dem einzelnen, gesteckt worden, sondern in den Mauern, die die
ganze Menschheit umkerkerten, und Uber die keine Sehnsucht nach Erkenntnis sie je vollig hinwegzuheben
vermochte. — Grenzenloses Mitleid empfand er fur all die Wesen einer Schopfung, deren Zweck ihnen nun und
nimmer entschleert werden sollte, denen die Weltordnung sich als Zwang zu stetem L eiden offenbarte, ohne dal3 sie
auch nur erfuhren, wozu all die Qual. Arme, in Blindheit Tastende, fir die es Vorausbestimmung war, dal3 alles enden
muf3te im Wissensverzicht.

Lag da nicht einzig mogliche Erlésung im Streben nach Aufhebung aller Vorstellung, die gieriger Wille immer von
neuem schuf? — War nicht einzige praktische Weisheit, durch Losldsung von allem Wunsche, dem Leiden die
Angriffspunkte der Personlichkeit zu entziehen, durch Selbstbefreiung vom Fiihlen, das nie Gliick, vom Denken, das
nie Vollendung sein konnte, Ruhe wenigstens zu erlangen? —

Er verschwand auf Jahre in dem fernen, von L eben brodelnden Lande, wo, gerade im Ekel vor seiner Uberfillle, die
Sehnsucht nach Abkehr vom Leben am tiefsten empfunden worden; wo die Aufhebung aller Wahrnehmung seiner
Erscheinungsformen als hdchstes Ziel gelehrt wurde, und einsiedlerische Asketen in Weltabgewandtheit die schweren
Stufen zunehmender Versenkung tiefer und tiefer hinabstiegen zu selbstgewolltem Erléschen irdischen Ichs. — Unter
aschebestreuten Biif2ern und gelbgewandeten Mdnchen, bei Griblern in der Stadt am heiligsten Flusse, hatte er dort
als einer der Ihren gelebt, mit den Weisen des Landes dunkle Texte entziffert und den rétselreichen Ausspriichen
weltentriickter Heiligen der verschiedenen Grade gelauscht.

Dann war er heimgekehrt. Lebte seitdem meist in hoher Bergesabgeschiedenheit. Schrieb Uber seine weiten
Wanderungen, von den Menschen, Dingen und Lehren, denen er begegnet. Ein kiihles Berichten sollte es sein,
angeblich allem gleich fern stehend. Kein Bekenntnis eigener Uberzeugung — die sich aber dennoch verriet durch die
tiefe Trauer, die Hoffnungsl osigkeit, die unabsichtlich aus jeder Seite klangen. Blicher mit Riickhalten.
Verschlossenheiten noch bei scheinbarem Sichmitteilen. — Nie mehr empfand er jain der Arbeit des Schaffens volle
Begltickung, nie mehr beim Beginnen den einstmaligen beseligenden Glauben an das erstehende Werk. Alles formte
sich ihm unwillkirlich skeptisch, und die Skepsis richtete sich auch schon gegen die eigenen Gedanken, noch ehe sie
laut geworden. Fern die Zeiten gliickhafter Konzeption, die eigentlich schopferischen, des Erlebens wahrhaft werten
Stunden, mit dem siegreichen Vertrauen in das zu Gebarende — Statt dessen Entsagung, mithsam errungen und daher
sorglich gehitet. Scheu vor Affekt, vor aller Passion. Nur noch ein wehmiitiges Zuschauen all den nichtigen
Geschehnissen, den wirren Lebensfaden.

Und dabei angeborenes Mitleid, oft heil3 aufquellend, zu raschem Liebeswerk dréngend, aber alsobald geziigelt, in
vorhergesehene Bahnen gelenkt. Er tat wohl, so vielen er vermochte. Denn anderen wenigstens des L ebens auliere
Hérten etwas zu mildern, das konnte ja nur recht sein —wie immer es sich verhalten mochte mit dem letzten Grunde
all dieser Qual. Am meisten dauerten ihn die jungen Menschen, die alles Schwere erst noch erfahren mufdten. Arme,
hoffnungsvolle Studenten wurden seine besonderen Schiitzlinge, weil er fir sie al die Enttduschungen, die endguiltige
Entsagung voraussah, die er selbst erlebt. Er half ihnen reichlich. Aber sein Wohltun geschah in einer fernen,
unpersonlichen Art, die ihn den einzelnen nicht nahebrachte. Im Geben lag zugleich eine Abwehr, alswallte er sich
eine gewisse innere Unnahbarkeit und Gefiihlsunabhadngigkeit wahren. Wozu eigenes Elend noch vertiefen durch die
stiindlich neue Innewerdung des L eidens anderer? Es konnte ihm ja doch nicht abgeholfen werden, weil das Leben
selbst das Leiden war.

Aussprache Uber all diese innersten Dinge hatte er kaum; er suchte sie nicht und war nicht jemand, an den sich andere
ihrerseits leicht um Aussprache wandten. Er gehdrte zu denen, die Einsamkeit wie eine Atmosphére umgibt. Zwar
stand ihm einer seiner Freunde, der Arzt, nahe, aber auch ihn sah er selten.

Doch zuweilen Uberkam ihn in einem Frieren der Seele das pl6tzliche Bewulwerden des vélligen Alleinstehens
gegentiiber der grofRen Tragik des Daseins. Wie ein einzelner Ton dinkte er sich, der durch das Schweigen der Nacht
klingt und verweht, ohne dal3 ein lauschendes Ohr seine Schwingungen vernommen, ohne dal3 eine andere Stimme sie
aufgenommen und weitergetragen hétte. »Kyrie eleison! « hétte er dann rufen mdgen — und rief es nicht. Was sollte
solch Schrei in der Leere? — Millionen Male aus verzweifelnden Herzen aufgestiegen, war er millionen Male ungehort
verhallt.

In solchen Zeiten wurde Musik seine Zuflucht, denn durch sie kam er sich weniger verlassen vor. Eine unmittelbare
AuRerung desselben Willens, der sich inihm selbst eine fliichtige Erscheinungsform geschaffen, war jaauch sie.
Dieser selbe Wille fiihrte die schwingenden Linien der Melodien und offenbarte in Ténen verborgenste
Seelenzustande. Ja, in der Musik fand der Einsame den Widerhall all dessen, wasihn selbst erfillte. Sie konnte
hochstirmende Hoffnung sein, und sie war auch tiefstes Verzagen. Wie widerstreitende Regungen im eigenen Herzen
diinkten ihn die sich kreuzenden Stimmen der Fugen, aber wahrend dort alles zerrissen und ungeklart blieb, fihrten sie
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160 zu Ruhe und Befriedigung, brachten Erl6sung. Seligstes Erleben war esihm, wenn er so die eigensten, heimlichsten
Gefiihle in den Ténen wiedererkannte, als wiirde, was er stumm empfunden und allein von sich zu wissen wahnte,
plotzlich von geliebten Lippen zu kostlichem Klange geformt. Es war, als schenke die Musik ihm, dem sehnend
Suchenden, eine verstehend antwortende Gefahrtin.

In solchen Gedanken war er an jenem Abend aus seinem verschneiten Hohenheim zur Stadt unten am See

165 herabgekommen. In dem hohen Schiff der aten Kirche safd er nun, blickte hinan, den aufstrebenden Linien der Pfeiler
folgend, die zum ddmmernden Gewdlbe fihrten, gleich VerheiBungen zu verschleierter Hohe. Erwartungsvoll harrte
er, die vielgepriesene Sangerin zu hdren.

Und nun, nachdem ein Vorspiel auf der bertihmten alten Orgel erklungen, erhob sich in unsichtbarer Ferne eine
Stimme.

170 Einsam klang auch sie durch den Raum, aber nicht wehevoll, nein, unbefangen froh, allen Leides noch unbewuf. Als
spiele ein eben neu erschaffenes L ebewesen sein erstes Spiel in junger Welt. Ahnungslos alles Bosen.

Der lauschende Mann muf3te pl6tzlich an ein Eichkétzchen denken, das in sonnendurchschienenem Wald steil ragende
Stamme umkreist und von Ast zu Ast hiipft bis zu den zitternden Zweiglein der Krone. Ebenso leicht stieg diese
Stimme empor zu hdchsten Hohen, spielte sich an den Leitern der Tone hinauf, perlte dann dort oben auf und ab in

175 stets neuen tandelnden Windungen, als schaukele ein schwindelfreies Waldwesen in einem Gewebe verschlungener
Lianen. Rasch folgten die Noten aufeinander, und, kaum vernommen, hatte jeder Ubergang auch schon seine Ldsung
gefunden, ohne ale Anstrengung. Und so frohe, liebenswiirdig Uberlegene Schelmerei lag in den Tonen, dal3 der
Gedanke erwachte: |t statt Miihe und Gribeln Spiel vielleicht Befreiung? — »Versuch' es! « schien die Stimme dem
Gedanken zu antworten. »Fang mich!« rief sie und flog hinaus in noch weitere Ferne. Dann, von schwindelnder Hohe

180 hinabgleitend bis zurtick zu dem Punkte, von wo die Reise durch die L tifte begonnen: »Schau, so schwing ich hinweg
Uber alle Fahrnissel « — Leicht, beinah Ubermitig klang es und voll lieblichster Grazie.

Und auch von den Horern schien die Erdenschwere abgeglitten, solange die Tone erklangen. In der Freude an dem
Kunstwerk war ihnen, als seien sie selbst es, denen etwas sehr Schones gelungen. Und sie alle lachelten, ohne es zu
wissen, dasselbe Lacheln mit, das auf den Lippen der unsichtbaren Kiinstlerin liegen mochte. Der Forscher aber, der

185 miud und vergramt gekommen, fiihlte sich so befreit von allen Fesseln und Hemmungen, als konne es keine
unldsbaren Fragen, kein unentrinnbares L eidensgesetz mehr geben. Die Uber alles hinweg hebende Begeisterung eines
Jinglings empfand er, der Selbstbeherrschte —und war ja auch fiir diese eine Stunde in die Jugendzeit entriickt
worden.

Bei gemeinsamen Bekannten sollte er die Séngerin am selben Abend treffen. Doch eine seltsame Scheu vor diesem

190 personlichen Bekanntwerden tberkam ihn nun pl6tzlich. Er wul3te nicht, war es Angst, dal3 der Zauber, den der
unsichtbaren Kiinstlerin Stimme auf ihn ausgelibt, durch die greifbare Gegenwart der Frau vielleicht verscheucht
werden konnte, oder war noch irgendein anderes, unklares Gefiihl dabei, ein Zuriickbeben vor etwas
Verhangnisvollem? —

An der HaustUr blieb er zaudernd stehen und wére am liebsten noch im letzten Augenblick umgekehrt. Aber gerade da
195 holte der befreundete Arzt ihn ein. Auch er war in der Kirche gewesen und wollte sich nun gleichfallsin die zu Ehren
der Séngerin geladene Gesellschaft begeben.

»Nun, hab' ich dir zu viel gesagt?« rief er. »War es nicht herrlich?< Und dabei hob er auch schon den schweren
Turklopfer.

»In der Tat, eine schdne Stimmex, antwortete der Forscher gemessen.

200 »Wie gletscherhaft du mal wieder bist«, sagte der Arzt, halb &rgerlich lachend. »Aber die Stimmeist esjanicht alein,
sondern die ganze Frau selbst, und dal3 sie so ein wundervoller, warmherziger Mensch ist. Unbefangen wie ein Kind
und dabei voller Herzensweisheit. Na, du wirst sie ja gleich kennenlernen.«

»Eigentlich wollte ich mich hier nur entschuldigen . . . und . . . heimfahren«, sagte der Einsiedler halb verlegen und
unschlussig. »Du weif3t ja—ich passe schlecht in Gesellschaft — hab' auch keine Neugier nach weiteren Exemplaren
205 fur meine Menschensammlung.«

»Aber daslass' ich nicht zul « entgegnete der Arzt, nun beinahe ernstlich bdse. »Aus blof3er Menschenscheu so etwas
aus dem Wege gehen! — Ich sag' dir doch — sieiist ein Erlebnis, das man nicht wieder vergif3t.«

Die Tur hatte sich gedffnet, er nétigte den halb noch sich straubenden Freund in den Hausflur. Ein Entkommen war
nicht moglich.

210 Etwas abseits, wie es seine Gewohnheit war, hatte der Gelehrte sich anfanglich gehalten, diesmal noch besonders, um
die Sangerin ungestort beobachten zu kdnnen. Er nahm sich vor, recht kiihl und kritisch zu prifen — genau wie jeder
anderen Erscheinungsform gegentiber. Das Bedurfnis der Abwehr war schon wieder méchtig in ihm erwacht. Gerade
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weil ihr Gesang ihn so gefangengenommen hatte.

Von seinem halbversteckten Platze aus sah er sie eintreten. Merkwirdig jung. Rihrend jung. Das war der erste
Eindruck.

Und dann gewahrte er, wie sie sich in dieser Gesellschaft, die ganz zu ihrer Feier veranstaltet worden, mit einer
ruhigen Sicherheit bewegte, die ihn gerade bei dieser augenfalligen Jugend erstaunte. Auf all die ihr begeistert
dargebrachten Huldigungen antwortete sie mit einem liebenswirdigen Lécheln, in dem aber etwas Ablehnendes lag.
Dal sievon allen als eine grof3e Kinstlerin anerkannt wurde, erschien ihr offenbar als etwas Selbstverstandliches. Und
der Forscher fragte sich: »Ist das die Blasiertheit einer friih Verwohnten oder das Abgeklértsein derer, die schon die
Nichtigkeit aler Erfolge erkannten?« —

Ja, anfénglich hatte er noch im verborgenen beobachten kénnen. Aber dann fand ihn die Hausherrin, fuhrte ihn zur
Sangerin und stellte ihn vor: »Da bringe ich IThnen unsern einsamen Philosophen — Sie kdnnen wirklich stolz sein, dal3
er fir Sie von seinen Bergen herabgestiegen ist.« — Als er nun aber vor ihr stand, und sie aus grof3en, klaren Augen zu
ihm aufschaute, da Gberkam ihn, trotz der Menschen ringsum, die Empfindung, dal3 sie beide ja eigentlich ganz allein
auf der Welt seien. Und da gab es kein kritisches Beobachten, keine Abwehr mehr. Dagab es nur —ja, wie sollte er
dies Gefihl denn nennen, das ihn so pl6tzlich erfaldt hatte? — Eine leidenschaftliche Interessenahme war es, wie er sie
fur niemand noch empfunden. Als sei dies eine menschliche Wesen, das er vor wenigen Minuten noch gar nicht
gekannt, irgendwie der eigentliche Zweck seines Lebens. Die eine grof3e Wichtigkeit, vor der ales Ubrige versank —
vergessen. Eswar etwas Nieerlebtes, Unfal3liches. Schicksal sschwingen glaubte er rauschen zu hdren, vom
Wounderbaren fuihite er sich gestreift. Er wollte sich dagegen wehren und verfiel dieser seltsamen Empfindung nur um
S0 mehr.

Er hétte der Sangerin nun wohl, wie al die andern, Bewunderung Uber ihre Kunst aussprechen sollen, aber das
Menschlichein ihr beschéftigte ihn bereits so stark, dal3 er unvermittelt und wie zu sich selbst sprechend sagte: »Aber
Siesind jagar nicht blasiert

»Hielten Sie mich denn daf ir« fragte sie erstaunt.
»Ja, vorhin dachteich es, wo Sie alle Huldigungen von sich wiesen, as seien Sieihrer Gberdrissig.«

»Daswar aber nicht Uberdrul3,« entgegnete sie eifrig, »esist jaim Gegenteil jedesmal von neuem so begliickend, wie
die Menschen sich an meinem Singen freuen, ich finde nur immer, daf3ich kein Recht auf all das viele Lob habe, denn
sehen Sie, meine Stimme ist doch eine Gabe des Himmels, kein Verdienst.«

»Vieleicht das Verdienst eines friiheren Daseins«, entgegnete er.

»0Oh, dasist ein schoner Gedanke! « rief sie gliicklich. »Damit wére die oft so ungerecht scheinende Verteilung der
Taente erklart! «

»Aber Sie haben doch auch sonst noch Verdienst um Ihr Singen, sagte er, »Sie haben doch sicher viel arbeiten
miussen.«

»Sie meinen das Uben? Aber das war ja eigentlich nur Vergniigen, denn singen, das ist nun mal mein natirliches
Element. Schon als Kind, wenn ich gescholten wurde und man mich in die Ecke stellte, fing ich, noch halb im
Schluchzen, an, mir etwas vorzusingen, dann war ich gleich wieder froh und vergald ganz, dal3 ich eigentlich betriibt
sein sollte.«

»|ch kann mir so gut vorstellen, wie Sie so dastanden als kleines gescholtenes Madchen«, sagte er 1achelnd. »lhr
Gesicht hat sich seit damals sicher nicht sehr verandert.«

»lch hab' mich wohl Gberhaupt nicht sehr veréndert,« antwortete sie, »denn auch jetzt verscheucht mir eine schone
Melodie gleich jeden Triibsinn. So bin ich eigentlich immer froh.«

»Sieist eben auch jetzt noch ein Kind«, dachte er, und dabei Gberkam ihn mit neuer Stérke die beinahe mitleidige
Gertihrtheit, die er gleich bei ihrem Anblick empfunden. Ach, nicht Uberwindung, nein, nur eine noch ganz
jugendliche Unkenntnis des L ebens lag ihrem Frohsinn offenbar zugrunde. Er flhlte, dai3 sie, deren Name in der
ganzen Welt bekannt war, selbst doch nichts von dem eigentlichen Wesen der Welt wul3te, dal3 diese Vielgereiste und
Vielgerihmte eine noch ganz Unerfahrene war. Und wie oftmals beim Anblick ahnungslos froher Kinder, empfand er
jetzt vor ihr nur den einen Wunsch: Ach, dal3 sie so bleiben mdchte, dal? man die Macht beséi3e, sie so zu erhalten! —
Aber sein Wissen sagte ihm, dal3 das unméglich sei, weil das Leid niemand je noch unbekannt blieb. Und pl6tzlich
empfand er eine grofie Angst um sie. Wer wiirde bei dem unvermeidlichen inneren Wandel, den schmerzvall
enttauschendes Erleben mit sich bringt, ihr nahe sein, wer wiirde sie da hegen und schiitzen durfen?

Doch andere Géaste umdrangten die Séngerin, zogen sie in ihre Mitte. Er schaute ihr nach, hérte sie plaudern und
silberhell lachen. Das klang so froh und unbekiimmert. Wie die eillenden Wellchen eines klaren Gebirgsbaches, in
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265 denen der Frithsonne Schein flimmernd spielt. Dawar ihm, as habe er sich, in seinem einsam griibelnden Dasein,
gerade nach diesem Klang seit Jahren gesehnt. Als sei er verklérende Ergénzung des schwermiitigen Tones eigenen
Ichs.

Wie verzaubert verliefd er spét die Gesellschaft, schritt Uber die alte bedeckte Holzbruicke, die den Flul3 Gberspannt,
und stand lange noch am See unter den hellglitzernden Sternen — ahnend schon, dal3 ihn etwas betroffen, dem er nicht
270 mehr wiirde entfliehen kénnen.

Die néchsten Tage, wdhrend deren die Sangerin noch in der Stadt verweilte, wurden von ihren Freunden mit allem
angefullt, was sie erfreuen mochte, und der sonst so Einsiedlerische nahm an al diesen Veranstaltungen nicht nur teil,
sondern erwies sich, in einer etwas schiichtern linkischen und Uber sich selbst staunenden Art, sogar erfinderisch im
Herbeiflihren neuer Anlésse zu gemeinsamen Besichtigungen und Ausflligen. Seine Bekannten wunderten sich

275 anfanglich dariiber, —er hatte in seinen Werken ja soviel Uber Geselligkeit gespottet und jene verhéhnt, dieihre
Langweilen zwecks |eichteren Ertragens zusammentun. Aber der Grund seiner Wandlung wurde, wenigstens dem
befreundeten Arzte, bald klar, und er glaubte auch zu gewahren, dal3 digjenige, um derentwillen der Forscher sich
plotzlich so verandert hatte, ihrerseits wachsendes Interesse an ihm nahm. Bei dieser von ihm ganz
unvorhergesehenen Wendung begann sich der Arzt etwas beklommen zu fragen, zur Herbeif ihrung welchen Erlebens

280 dieser beiden gerade er wohl Werkzeug gewesen, a's er den Freund zum Besuch jener Gesellschaft gedrangt hatte, in
der er dieihm bis dahin Fremde kennenlernen sollte?

Fir den Tag vor der Séngerin Abreise war ein Ausflug nach einem Héhenort geplant,. von dem sich ein weiter Blick
auf die hdchste Schneekette bot. Dort oben lag auch die Einsiedelei des Forschers, und er hatte gebeten, dal? die
Gesellschaft bei ihm einkehren moge.

285 Bei der Abfahrt von unten war die Stadt mit feuchtkaltem Nebe! erfiillt. Uber dem See wogte er in wallendem Grau.
Es schien ein sinnloses Unternehmen, in dieser Undurchdringlichkeit eine Aussicht suchen zu wollen. Aber die
Landeskinder versicherten, droben wiirde es ganz anders sein. — So fuhr die Gesellschaft ab in der steil die Bergwand
hinanklimmenden Drahtseilbahn. — Wie an einer senkrechten Mauer kroch der kleine Zug hinauf. Man horte das
Surren des Seils und das Einschnappen der Zahnréder. Durch die angelaufenen Fensterscheiben war kaum etwas zu

290 unterscheiden von der grauen Welt, durch die die kastenartigen Wagen sich emporwanden. Nur stellenweise, wo der
Nebel etwas diinner war, sah man im Vorbeihuschen einzel ne kahle Baumstémme. Wie gefangen ragten sie aus den
Fugen des Gesteins und reckten ihre schwarzen Aste, gleich seltsam verzerrten Gliedern. Allmahlich wurde es lichter.
Allerhand diinne Wassergerinnsel, kleine Quellen, die im Sommer mit frohen Stimmen rinnen mochten, waren im
Gleiten am Felsen erstarrt, bedeckten ihn mit langen Strichen eisiger Krusten. An allen Buischen, an jedem Zweig und

295 Halm waren Wasser und Nebdl seit vielen Wochen im eisigen Lufthauch angefroren, bildeten lange, graue Eisbérte,
die seltsam gespenstisch alle schrég nach einer Richtung hingen. Es hatte etwas traumhaft Unwirkliches, dies Fahren
zwischen lauter Dingen, die, hinter grauen Schleiern verschwommen, sich nur ahnen lief3en. — Aber immer wei3er
wurde die Welt drauf3en beim zunehmenden Steigen, denn der Schnee, der sich unten in Néasse aufgel 0st hatte, lag hier
dichter und dichter und verbreitete seine eigene Helligkeit. Besonders steil war diese letzte Strecke.

300 Im Nebel, der auch die Wagen fllte, htrte man eine Stimme &ngstlich sagen: »Wenn das Seil rissel «
»0Oh, es sind ja noch mehr Sicherungen da«, antwortete beschwichtigend der Arzt.
»Und wenn schon,« sagte der Forscher vor sich hin, »wieviel wirde dadurch wohl einem jeden von uns erspart.«
»Aber wie kénnen Sie nur so reden,« sagte die Sangerin vorwurfsvoll, »das Leben ist doch schon.«
»Ja, ich weil3, Sie lieben das Leben.«

305 »Wie sollte ich nicht«, antwortete sie. »Jeder Kiinstler — auch eine kleine Sangerin wie ich —muf3 das ja, um wirken zu
konnen, denn Kunstwerk ist doch festgehaltene L ebensschénheit und L ebensfreude.«

»Haufiger ist es doch wohl Ausdruck tiefstempfundener L ebenstragik«, entgegnete der Mann.

Waéhrend sie noch sprachen, glitt der erste Sonnenstrahl dem aufsteigenden Bahnzug bewillkommnend von oben
entgegen. »Sehen Sie, wie recht wir hatten! « riefen die einheimischen Wetterpropheten.

310 Und wirklich war es ganz klar, a's sie droben ausstiegen. Funkelnd weil3 dehnte sich vor ihnen eine weite Matte,
funkelnd weil3 ragte gegen den tiefblauen Himmel die Kette hdchster Berge. Einige Leute, die zur Bewunderung von
Naturschonheiten genaue Lokalkentnisse fir unerld3lich hielten, wollten die Sangerin nun gleich tiber Hohe und
Namen aler einzelnen Spitzen belehren. Aber sie entzog sich ihnen.

»Kommen Sie, sagte sie leis zu dem Gelehrten. Und sie traten zusammen bis an den duf3ersten Vorsprung der Matte,
315 wo sie steil abfiel, verschlungen bald von dem wogenden Nebelmeer der Tiefe. Scheinbar aus ihm unmittelbar
auftauchend, stand jenseits, in weiter Ferne und wie an den Himmel hingezaubert, das ewige Gebirge.
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In ehrflrchtiger Andacht blieben sie beide. Und dann, nach einer Weile des Schweigens, sagte die Fremde wie
tréumend: »Kann man davor noch wissen wollen? — Ach, nur schauen. Aus wie manchen Dingen klingt es doch zu
uns:. >Nie sollst du mich befragen, noch Wissens Sorge tragen< — und verstdnden wir das und lief3en sie till auf uns
wirken, sie schenkten sich uns freiwillig wohl vollstandiger, alswir sie je zu ergrinden vermogen. — Aber«, sagte sie
dann, ihm zugewandt, »eigentlich widerspricht dies gerade Ihrem Beruf.«

»Ach, ich weild am besten, wie wenig wir zu erforschen vermogen, antwortete er. »Das Beste kommt unsimmer in
Augenblicken der Gnade — da sehen wir es dann pl6tzlich. Drum haben Sie auch recht mit dem Schauenwollen.«

»Ja, schauen«, sagte sie —und setzte hinzu, als seufze sieim Traume, »und . . . filhlen.«

Dann schritten sie alle Uber das glitzernd weif3e Feld, vorbei an geschlossenen Sommerhéusern und verschneiten
Gehoften. Zu seiner Einsiedelei fuhrte der Gelehrte die Gesellschaft, und es klopfte ihm dabei das Herz, als sei er, der
Gebirgssohn, plétzlich der Hohenluft ungewohnt geworden.

Ein einstmaliges Bauernhaus war es, das er sich hatte ausbauen lassen. Das untere Stockwerk bildete einen einzigen
grofRen Raum. Blicherbretter liefen an den Wéanden entlang, und ein Fliigel nahm die Mitte des Zimmers ein. Das
breite Fenster, an dem der Schreibtisch stand, umrahmte die Aussicht auf die Kette ragender weil3er Gebirgsspitzen,
zog ihre feierliche Schénheit mit in den strengen Raum hinein. Doch die Herbheit des Eindrucks wurde gemildert
durch das Knistern der in einem grof3en Kachelofen brennenden Scheite.

Die Sangerin schritt langsam umher und beschaute alles, als wolle sie es sich fir immer einprégen. »Wenn man auf
die hohen Berge blickt und die Namen auf den Einbanden Ihrer Blicher liest, hat man den Eindruck, daf3 Ihr Leben
sich zwischen lauter Riesen abspielt«, sagte sie zum Hausherrn.

»Die aten Gesellen da drauf3en kann man allenfalls als Riesen gelten lassen,« antwortete er, »obschon sie neben
manchen ihresgleichen in anderen Teilen der Welt wie Knirpse aussehen wiirden — aber bei Ihrer Beurteilung meiner
Bibliothek, da scheinen Sie die Werke des Intellekts doch sehr zu tiberschétzen. Sieist, wie ale Bibliotheken, wohl
hauptsachlich eine Ablagerungsstétte fur jeweilige riesige Irrtimer. Endgultige Richtigkeit steht in keinem Buch.«

»Damit verlangen Sie aber auch zu viel .« entgegnete sie, »denn die, von denen die Biicher geschrieben werden, sind ja
selbst nichts Endgtiltiges. Ich meine, man sollte Menschen und Biicher immer nur alsihre eigenen Vorlaufer ansehen.
Das macht uns soviel zuversichtlicher und . . . gliicklicher.«

»lch habe Sie in diesen Tagen so oft von Gluck reden horen,« sagte er, »und als sei, es zu erreichen, Zweck und
Bestimmung. Aber dasist jaein Wahn, der nur zu Leiden fuhren kann. Wir sollen gar nicht glticklich sein wollen, nur
ehrlich und stolz im Verzicht.«

»Nicht glticklich sein wollen?« wiederholte sie erstaunt. »Aber warum? Esist doch angeborener Zug aller Menschen.«

»Welil Glick ein Phantom ist. Und solange wir ihm nachjagen oder gar es zu besitzen wéhnen, eine Fessel. Eine
Lahmung unserer besten Kréafte durch Sucht nach Behagen, auf das notwendig bitterste Enttéuschung folgen muf3.
Alles, was wir einen Augenblick als angenehm empfinden, zeitigt ja Stunden des Schmerzes, denn des Leidens Acker
tragen stets hundertmal mehr als die Felder der Freude. Darum scheint mir einziger Weg zur Erldsung, dies Wiinschen
nach Gliick wie tiberhaupt ales Wollen in uns aufzuheben.«

»Glauben Sie das ganz, ganz wirklich?« fragte sie.

Er muf3te mitleidig 1&cheln, ihre Stimme klang so ruhrend traurig wie die eines erschrockenen Kindes. Und er
antwortete: »Meine Uberzeugung ist es allerdings, und ich trachte, dahin zu gelangen — aber esist kein leichter Weg,
und man geht ihn nur mit viel Widerstreben und hdufigem Straucheln.«

»|ch mdchte nicht, dal3 Sieihn gingen,« sagte sie leise, »ich mdchte . . . ach, ich denke es mir eigentlich so leicht,
glucklich zu sein.« — Die Worte waren nur wie hingehaucht. Er wuf3te nicht, ob er sie wirklich vernommen.

Sie waren an den gedffneten Fliigel getreten. Leise schlug die Sangerin einen Akkord an und fragte: »Spielen Sie denn
selbst?«

»Nur soviel ich flr meine Arbeiten gelegentlich brauche,« antwortete er, »aber bisweilen spiele ich auch, weil mir
Musik die einzige Ausdrucksform fir manche Seelenzustdnde scheint.«

»Das glaube ich auch«, sagte sie Uberzeugt.

Und er fuhr fort: »Vieles schwingt ja so fein, dal3 Worte zu grob sind, es wiederzugeben, Erinnerungen an Dinge, die
nie doch gewesen, Heimweh nach Unbekanntem, Sehnsucht, die im Traume empfunden wurde, Leiden . . .
uneingestandenes. . . Ja, das vor allem: klanggewordenes Leiden ist Musik.«

»Mir ist Musik bisher meist etwas Beflligelndes, Hinreil3endes gewesen, eine Seligkeit kiindende Melodie, aber« —
und ein seltsam Suchendes, angstlich Ahnendes Uberschattete pl6tzlich das Leuchten ihrer Augen —»vielleicht ist sie
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wirklich auch ganz anderes, das ich noch nicht kenne.«

Sie wollte weitersprechen, aber die Ubrigen Géste, die sie am Fliigel mit den Hénden auf den Tasten sahen, riefen
bittend: »Ach, singen Sie, singen Siel«

»S0ll ich?« wandte sie sich leise an den Hausherrn, und er antwortete ebenso und voll Inbrunst: »Es war schon lange
mein sehnlichster Wunsch, dal3 in diesem Raume etwas von Ihnen haften bleiben mdge, damit ich es spéter in meiner
Einsamkeit wieder wachrufen kénne.«

Ein schmerzliches Lécheln huschte Uber ihre Zlge, als wolle sie etwas entgegnen, doch dann wandte sie sich laut zu
den anderen: »Aber was soll man hier in der Héhenwelt denn singen?« Und auf die Schneekette drauf3en blickend,
fuhr siefort: »Die Umrifdlinie der Berge mif3te man in Melodie setzen.«

»Genau dassel be habe ich bei manchen seltsamen Fieberkurven auch schon gedacht,« sagte der Arzt, »die mif3ten sich
singen lassen.«

Nun sal3 sie am Klavier, und wahrend ihre Finger préludierend Uber die Tasten glitten, sagte sie: »Nun, wenn auch
nicht die Linien der ewigen Schneeberge, so will ich Ihnen doch etwas hier vom Lande singen.« Und mit halber
Stimme begann sie:

»Hinder der Gletscherwand

Steit jamis Vatterland,

D' Glogge tone und 's Alphorn dri,
Schoners cha uf der Welt niit s,
Heimat, wie bist mer so lieb!«

Und die Lauschenden fielen ein:
»Heimat, wie bist mer so lieb!«

Sie waren entzuckt, dal? die Fremde ihre Volkslieder kannte, und baten um weitere. Und je mehr sie sang, um so mehr
offenbarte sich diesen gesangs- und bergesfrohen Menschen der Kinstlerin Verstehen ihrer Wesensart, eine
Verwandtschaft mit ihrem zuversichtlichen Vertrauen in hochste Lenkung, das auch Schmerzlichstes noch versohnlich
erscheinen [&3. Als dann das Liedchen erscholl:

»Sternli das sagt: 's geht mer guet,
Hat mi nit Gott in der Huet,
Warli, der Vater von ale

Laldt mi gewifdi nit falle «

dafuhlten sie alle, dald dies auch der Sangerin alereigenster Glaube war, dessen ruhiges Vertrauen sie bis dahin
durchs L eben getragen hatte.

Doch auch diese Stunde mit ihren Klangen zog voriiber an den ewigen Bergen. Die weif3en Schneeriesen, die zum
breiten Fenster hineinschauten, begannen sich in Abendrot zu farben.

»Bald wird es Zeit aufzubrechen«, mahnte der Arzt.
»Aber vorher noch ein Abschiedslied! « baten alle.

»Ein Abschiedslied« wiederholte die Fremde schmerzlich, alsriefe sie das Wort zurtick aus glicklichem
Traumesland. Und dann sang sie:

»Wir moge 's beide selber nit wiissen,
Wie gern dald wir einanderen g'sehn,

Das tut mir so weh,

Das tut mir so weh,

Dal’ mir's einanderen nimmermehr sehn.«

Der Hausherr lehnte ihr gegentiber am Fliigel. Er hatte alles ringsum vergessen. Wie sie nun aber geendet und zu ihm
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aufschaute, fuhr esihm durch den Sinn: Morgen mufte sie ja abreisen! — Und vielleicht dachte auch sie daran, denn
wie beim Betreten des Raumes, lief3 sie dann beim Verlassen die Blicke noch eéinmal auf allem ruhen, alswolle sie
jede Einzelheit mit sich nehmen.

In blauem Schatten wandelten sie dann zuriick Uber die weiten, verschneiten Triften. Immer kélter und ersterbender
wurde das Licht. Alles Leuchten, alle Farbe hatten sich hinausgefltichtet zu der fernen Schneekette. Die gllihte jetzt in
immer tieferem Purpurrot.

Auf der steilen Bahn fuhren sie hinab in die Nebel und Dunkelheiten der Tiefe. Trunken und miide von der scharfen,
dunnen Luft, waren sie jetzt alle schweigsam. Unten angelangt, trennte man sich rasch.

Doch der Gelehrte irrte noch lange durch die abendlichen Stral3en. Vor einem hellerleuchteten Blumenladen blieb er
stehen und starrte traumverloren, als sdhe er sie kaum, auf all die bunten Bliten hinter den Scheiben; aber pl6tzlich
bekam sein Blick etwas erstaunt Freudiges, alsfeiere er ein Uberraschendes Wiedersehen. Schnell trat er in den Laden,
wies auf einen grof3en Straul rosigster Rosen, der im Schaufenster prangte, und befahl, dal3 man ihn unverziiglich der
Sangerin bringen moge. Den muf3te sie haben, denn genau wie diese rosigen Blumen hatte sie ja selbst ausgesehen
vorhin, als der Widerschein des Bergegl iihens auf ihrem Antlitz lag.

Und dann wunderte er sich Uber das, was er so pl6tzlich getan. Er hatte ja nie vorher einer Frau Blumen gesandt.

Aber allesin dieser Zeit war ja zum Staunen gewesen. Jetzt, da sie nahezu vorbei, kam ihm das so recht zum
Bewulitsein. Ein Lebensabschnitt war sie, der ganz fir sich stand, abgesondert von allem Ubrigen. Es diinkte ihn, er
habe darin mehr erfahren alsin seinem ganzen friiheren Dasein. Es war ja auch mehr, weil nie vorher Empfundenes
und daher ihm Wunderbares. Dies Gefiihl des Wunderbaren, das ihn bei der ersten Begegnung mit der Fremden
Uberkommen, hatte ihn in immer steigendem Banne gehalten. Unbegreiflich schien es, dal3 ihm, dem kritisch
Abwégenden, schwermiitig Ablehnenden, dies innere Erlebnis tUiberhaupt zuteil geworden. Anfénglich hatte er sich
noch dagegen gestemmit, sich gesagt, dald er fliehen musse vor etwas, das so stark war, da3 es ale seine
Uberzeugungen und Gewohnheiten umzuwerfen drohte. Aber dann hatte er sich doch nicht loszureiRen vermocht. Er
war geblieben und tiefer und tiefer in den Zauber versunken. Manchmal war er sich dabei vorgekommen wie ein zu
Tode Verurteilter, dem das Leben pl6tzlich ein einziges Schénes bietet und der es, voll schmerzlicher Wonne, vor
dem Ende noch auskosten will. — Und warum auch nicht? — Dal? er dieses Zusammenseins Preis mit bitterem
Entbehren und Zuricksehnen wirde zahlen miissen, und dal? der Preis mit jeder weiteren Stunde stieg — das hatte er ja
die ganze Zeit gewuldt. Aber was er sich selbst antat, dartiber war er doch niemand Rechenschaft schuldig? Mit dem
Trotz eines sehr Unabhéangigen, sehr Einsamen hatte er sich gesagt: »Wenn ich ihr meine Liebe schenke und wennich
auch dartber unglucklich werde, wen braucht es zu kiimmern? Ihr kann es nicht schaden, sie weil3 ja nichts davon.«

Nun aber, am Vorabend des Tages, der sie entfiihren sollte, begann er zu ahnen, dal3 der nachtragliche
Schmerzenspreis dieser Zeit des Wunders noch viel hther sein wiirde, al's er gewahnt.

Am néchsten Morgen war sie abgereist, um in benachbarten Stédten zu singen. Mit allen anderen Freunden und
Bewunderern hatte er am Bahnhof gestanden. Zu besonderen Abschiedsworten war keine Gelegenheit gewesen, aber
alsder Zug davonfuhr, und sie noch einmal aus dem gedffneten Fenster den Verweilenden zuwinkte, hatte esihm
einen Augenblick geschienen, als suche sie gerade ihn mit den Augen, und als18ge in diesen Augen ein neuer,
wehmutiger Ausdruck, der vor wenigen Tagen, als er zuerst in sie geblickt, nicht darin gewesen. Aber er muf3te sich
getduscht haben, hatte wohl auch in ihre Augen den eigenen Schmerz gelegt, weil er gar so grof3 war — so grof3, dald er
ihn eben Uberall sah.

In Sturm und Kélte war er dann heimgekehrt. Auf der Fahrt hinauf und dem Wege Uber die weil3 verschneite Weide,
Uberall dachte er an die Entschwundene, entsann sich, was sie an dieser und jener Stelle gesagt und wie sie dabei
ausgesehen. Greifbar nahe schien noch das Gestern, und doch war alles veréndert. Und auch die Heimatsnatur trauerte
mit ihm um Vergangenes. Kein Sonnenstrahl, kein leuchtendes Gebirge. Sonne und Freude waren zugleich
entschwunden. Trubsinn lastete auf ihm, Wolken verhillten die Berge.

Im Hause schlug ihm Erinnerung tberméchtig entgegen. Als er sie gestern hierher gefiihrt, hatte er gewahnt, spater in
der Vergegenwartigung jener Stunde ein trostendes Wiedererleben zu finden — aber eine Marter war es nun, wie er, an
dem Flugel stehend, ihre Stimme zu héren vermeinte: »Das tut mir so weh, dald wir einander nimmermehr sehn.« Er,
der Einsamkeitsgewohnte, empfand dabei eine ganz neue, tiefe Verlassenheit. Ob sie vielleicht auch daran
zuruickdachte, eben jetzt? — Ja, was tat sie wohl in dieser Stunde? — Nach den zusammen verlebten Tagen diinkte es
ihn unertréglich, nun so gar nichts mehr von ihr zu wissen! — Er schaute auf die Uhr. Sie muf3te 1&ngst in der Stadt
angelangt sein, wo sie heute singen sollte. Sie mufite schon angefangen haben. Er wuldte, was sie singen wollte. Sie
hatte ja hier oben davon gesprochen, und er glaubte noch zu héren, wie der Arzt ihr geraten hatte: »Wenn Sie noch
etwas zugeben miissen, so singen Sie doch einige unserer VVolkslieder.« Vielleicht sang sie gerade jetzt jene alte
Abschiedsweise. Und vielleicht sah sie dabei ebenso wehmitig aus wie heute morgen bei der Abreise—und —ja, wie
schon gestern. Denn jetzt entsann er sich deutlich, was er im Augenblick gar nicht bemerkt und was, ihm unbewul,
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sich doch seinem Gedéchtnis irgendwie eingeprégt haben muldte, dai sie ja schon gestern, beim Singen gerade dieser
Worte, so traurig zu ihm aufgeschaut hatte. — Was bedeutete jener Blick? Was war dies Neue, Leidvolle, das er darin
gewahrt — und —woher stammte es? Wer hatte esin ihr Leben gebracht? . . . War es denkbar, dal3 er selbst es
gewesen? —— Aber all sein Sinnen hatte sich wahrend dieser Tage doch im Gegenteil gerade darauf gerichtet, sie vor
Schmerz und Leid zu bewahren. Schmerz und Leid, die wollte er auf sich nehmen, sie aber sollte weiterwandeln in
ihrer ungetriibten heiteren Ruhe, in der klaren Schone ihres Wesens. Dal3 er ihren Gleichmut vielleicht in Gefahr
bringen kdnne, war ihm nicht in den Sinn gekommen, denn er war von aller Eitelkeit frei und hatte seit Jahren einsam
gelebt. Auch erschien sie ihm so jung, dal3 esihn selbstversténdlich diinkte, in ihren Augen nur ein véterlicher Freund
sein zu konnen. Sollte er sich geirrt haben? Und hatte hier, wieimmer, die Tat eine unabsehbare Reihenfolge nunmehr
unabanderlicher Ereignisse gezeitigt? — Aber dawar doch gar keine Tat gewesen. Oder war es Tat, dal3 er nichts
getan? Er hatte die Dinge gehen lassen, ale schmerzlichen Folgen im voraus auf sich nehmend. Dafiir konnte sie doch
nicht bif3en missen, nicht schon an eine Kette geschmiedet sein, die sie gar nicht wissentlich aufgenommen? — Eine
grof3e Unruhe ergriff ihn. War es moglich, dal? er sie vergessen hatte, wahrend doch gerade all sein Denken ein
Kreisen um sie gewesen war? Und hatte ihr Blick ihm etwas davon sagen wollen, etwas, das er nicht verstanden? ——
Ja, aber . . . dann . . . dann brauchte dies Nimmerwiedersehen ja gar nicht unabanderlich zu sein! Und pl6tzlich
standen ganz neue, nie bedachte Mdglichkeiten vor ihm, und es war, als brause der Féhn in seinen Ohren und
verkinde nahenden Frihling. — Aber beinah erschrocken suchte er die Vision zu bannen: das wéare wahrlich die Tat,
deren der Weise sich enthalt, wissend, dal3 sie die Kette unvermeidlich schmerzlichen Geschehens um neue Spannen
verlangert. Nein, er muf3te dies alles tberwinden und von sich tun. Sich nicht in Dinge hineintraumen, die sicherlich
gar nicht bestanden. Alle Gewohnheiten seiner bisherigen Lebensweiserief er zu Hilfe, seine Scheu sich je ganz
hinzugeben, sein Bedirfnis, stets noch letzte Schranken um sich zu wahren. Er hielt sich die eigenen langjahrigen
Ziele vor, die bisher gewonnenen Uberzeugungen. Und plotzlich sagte er laut in der Stille der Nacht: »Nicht in
tétigem Eingriff liegt fir mich der Weg, sondern in opferndem Entsagen, in der das Ich verldschenden V ersenkung.
Ich bin dem schon alzu untreu geworden.« — Doch dawar eine leise Stimme in seinem Innern, die entgegnete: »Du
sprichst von Entsagen, tauschst du dich nicht selbst? st das nicht eher ein kleinmUitiges Zurtickbeben vor
Verantwortung? Und l&ge Vollendung nicht vielleicht gerade im Fiihren eines anderen Wesens durch das Wirrsal des
Lebens, im Opfern des Ichsin einer Liebe, die ganz gebend ware?«

Aber er wehrte sich noch. Mit einer entschlossenen Gebérde setzte er sich an den Schreibtisch. Es war wirklich Zeit,
die Arbeit wieder aufzunehmen, die er hier niedergelegt. Wann war das doch gewesen? — Lange her diinkte esihn. —
Aber nein, eswar ja nur eine Woche verstrichen, seit er von hier herabgefahren, um sie in der Dammerung der alten
Kirche singen zu horen. Und schon waren die Gedanken auch wieder weit fort von der Arbeit und durcheilten von
neuem diese kurze Spanne Zeit, die so viel enthalten hatte. So viel, was nun vorbei war. »Das tut mir so weh, das tut
mir so weh.«

Drauf3en tobte der Wind um das einsame Haus. Er beachtete es nicht. Aber pl6tzlich fuhr er aus seinem Sinnen und
horchte auf: zwischen dem Brausen des Sturmes glaubte er einen neuen Ton zu hdren — eine Stimme, ihre Stimme, die
ihn rief, immer wieder rief! Er vernahm sie so deutlich, dal3 er hinausspéhte in die Finsternis. Aber dawar niemand.
Und doch glaubte er sie zu sehen. Er sah sie, nicht im Glanz ihrer Kiinstlerschaft, umringt von bewundernden
Freunden, sondern als eine Menschenseel e, einsam im Raume, einsam wie er, eéinsam wie jeder Denkende — und dabei
erfullt von der Sehnsucht nach Erl6sung von dieser Einsamkeit. Er fuhlte ihren Blick, wie aus weiter Ferne, und auch
in diesem Blick lag ein Ruf.

Daerfaldte ihn die Angst um sie riesengrof3. Sicher war sie von Gefahr und Weh umlauert! Und er verstand sich selbst
nicht mehr. Wie hatte er sie nur so kénnen entschwinden lassen? Fort in dunkle Ungewi3heit, allein! Wer wirde siein
der Dunkelheit fihren und schirmen? Und pl6tzlich stand es vor ihm wie ein Gebot: »Du muf3t es sein. Und sollte
auch ihr Lebensweg miinden in die unvermeidliche Stral3e des Leidens, so bist du bestimmt, sie darauf zu geleiten und
zu schiitzen.«

Schlaflos verbrachte er den Rest der Nacht. Und wehrte sich nicht mehr. Er wirde ihr nacheilen. Er mufite sie fragen.
Was er sie eigentlich fragen wollte, hétte er nicht in Worte zu fassen vermocht; aber er muf3te wissen, ob sieihn
wirklich gerufen hatte, wie er diese ganze Nacht gewahnt. Und wenn sie ihn gerufen, ja dann —— weiter dachte der
Denker nicht.

Mit dem fruhesten Zug war er aufgebrochen und ihr nach in die andere Stadt gefahren. In einem seltsamen Zustand
befand er sich dabei. Tat aleswie ein Nachtwandler. Nun stand er in ihrem Gasthaus und lief3 sich bei ihr melden.

Er wurde sofort hinauf gebeten.

Und mit beiden Handen, ihm entgegengestreckt, eilte sie auf ihn zu: »Dasind Sie! Dasind Sie! Ach, ich wuf3te ja, daf
Sie kommen wiirden! «

»Aber ich wuldte es ja bis vor wenigen Stunden selbst noch nicht«
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»lch wuldte es, weil . . . wenn Sie nicht kamen . . . ich gekommen wére.«
So hatten sie sich gefunden.

Sehr eilig war es dann ihnen beiden. So schnell a's gesetzliche Bestimmungen es nur zulief3en, wollten diese zwel
Menschen zusammengetan werden, die sich vor wenigen Tagen noch nicht kannten, und Uber die dieselbe Macht
gekommen war, die auch Fliisse, von fernen entgegengesetzten Gegenden her, zu einem Punkte hintreibt, wo sie
aufjauchzend, als erkennten sie sich, ineinanderfluten, um dann vereint, ein Strom, den Lauf zum Meere des Endes zu
nehmen.

Wiein einem Mérchenland verlebten sie die Wochen bis dahin. Er brachte ihr all seine Gedanken, und sie schenkte
ihm all ihre Lieder, und zusammen bauten sie ein phantastisches Schlof3, das sie Zukunft nannten.

Aber es mufdte doch auch erdrtert werden, in welchem irdischen Haufe sie denn in Wirklichkeit in der gemeinsamen
Zukunft zundchst weilen wollten. Er schlug seine Einsiedelei vor. »Dort htten wir dann, was mir bisher als
K ostlichstes auf Erden erschienen ist«, sagte er, »Hochgebirge und Musik.«

»Das mufdt du mir erzdhlen, warum du gerade sie beide allem vorzogst«, bat sie.

Und er sagte: »Weil ich ihnen dankbar bin, dal3 sie mich oft Gber mich selbst und allen Jammer unserer irdischen
Niederungen hinausgehoben haben. Das Hochgebirge anzuschauen, hatte etwas Befreiendes. Es stand da jenseits von
alledem, was uns triibt und bekiimmert — und dabel doch nicht fremd. Denn ein mit meiner eigenen Natur Verwandtes
erkannte ich jadarin, aber so, als sei dort alles Gberwunden, als hétten sich Leid und Zerrissenheit zu Ruhe und
Erhabenheit gewandelt.«

»Und die Musik?« fragte sie.

»Bei ihren hochsten Schopfungen, antwortete er, »hatte ich auch die Empfindung, daist alle Qual tberwunden und
zum Kunstwerk gebildet worden. Darum war sie mir auf ihre Art auch eine Erlésung. Aber«, fuhr er zértlich fort,
»jetzt weild ich, dald es noch ein Drittes gibt, das Gber das Ich hinauszuheben vermag, — dasist eine Liebe so grof3, dai3
wir ganz darin aufgehen. Und die hast du mich gelehrt — darum meinte ich, du und dein Gesang, ihr gehortet hinauf zu
meinen Bergen.«

Die Sangerin aber filhrte dagegen an, dal3 sie jain seiner bisherigen Welt schon gewesen sei, jedoch er dieihre noch
gar nicht kenne, und dal3 sie so sehr wiinsche, ihm diese nun zu zeigen. Und es mochte sie dabei, ihr kaum bewuf3t, ein
geheimer Groll gegen jene eisigen Gebirgseinsamkeiten leiten, die ihr Symbol einer Stimmungswelt schienen, aus der
sieihn doch gerade zu befreien hoffte. Die volle, Daseinsfreude erweckende Schonheit des Siidens, die paléte zu dem
Leben, das sieihm zu gestalten sich sehnte! — Sie erzahlte, wie sie vor einigen Jahren, auf einer Reise durch die
Winterstadte der stidlichen Kiste, zuféllig an dem weil3en Hause vorbeigekommen sei: »Und gleich alsich es sah, wie
es so traumend lag in dem alten Garten, sagte mir eine innere Stimme: >Dies lal3 dein Heim werden.< Es war wohl die
Ahnung, dal3 wir beide gerade da einst gliicklich sein sollten.«

So ward denn beschlossen, daf? sie gleich nach der Trauung hinabfahren wirden an die Kiste des blauenden Meeres.

Bald war der Tag gekommen. Uber dem See, aus blassem Dunst hervorragend, standen einzelne Gebirgsspitzen am
Himmel, traumhaft fern und unwirklich und von einer Einsamkeit umwoben, die uralt schon gewesen, als zum
erstenmal Menschenpaare Erlésung von der Einsamkeit ineinander gesucht. Geleitet von dem Arzt und den Freunden,
bei denen sie sich kennengelernt, traten die beiden vor den Altar, in derselben Kirche, wo die Stimme der
Unsichtbaren zum erstenmal in des Mannes Leben hineingetont hatte. Und machtvoll wie Schicksalssprache
umbrauste sie in dem feierlichen Raume der alten Orgel Sang.

Das lag nun schon weit hinter den beiden. Fern wie alles, was friher einmal gewesen. Das Bewul3tsein, dald sie nun
far immer zusammengehorten, war das einzig Nahe, Bestehende. Das begleitete sie und erfiillte mit seiner beinah
beéngstigenden und doch so berauschenden Neuheit diese Fahrt zwischen ragenden Felsenmauern und durch tiefstes
Bergesinnere hinab zu stidlicher Frihlingswelt. Doch wéhrend die Frau sich jetzt ganz in dem Nieerlebten dieser
Augenblicke verlor, zitterte in des Mannes Seele noch etwas von dem schicksal haften Klang der Orgelsprache, und es
war ihm, al's schwinge durch die L iifte ihm nach die ehern gesprochene Mahnung an das Ungeheure, das er auf sich
genommen hatte: die Sorge um ein anderes Menschendasein. Er begriff es selbst kaum. Nur durch jenes jauchzende:
»Kamst du nicht, so wér ich gekommen« hatte ja er, der gribelnd Wéagende, den Mut dazu gefunden, war aus
Zweifeln und Verzweifeln, aus Abkehr vom Leben mitten ins Leben hineingerissen worden. Und staunte nun zagend
vor dem, was dadurch entstanden und was sich zusammenfafdte in diesem einen Wundersamen, dal3 er, der
schwermtige Einsiedler, hier fuhr mit dieser Tochter froher Kunst, die sich ihm vertrauensvoll zu eigen gegeben. —
Was wirde er ihr bringen? — Eine grof3e Liebe wallte in ihm auf. Zartlich beugte er sich zu ihr und sagte leise und
innig: »Wenn je ein Mensch es vermochte, einem anderen das Leid fernzuhalten, so will ich dieser Mensch fur dich
Sein.«
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»Was sprichst du von Leid, Liebster,« antwortete sie vertraumt, die Hand in der seinen, »ich weil3 ja so bestimmt, du
bringst mir eine Sternenkrone.«

Doch pl6tzliche Angst tiberkam ihn bei den Worten, und er entgegnete rasch: »Oh, dal3 die Sterne nie zu Dornen
werden méchten! In mir ist ein banges Ahnen, du kénnest Schmerz, der dir heute noch unbekannt, gerade durch mich
erst erfahren. Denn Uber uns steht hthere Macht und wandelt oftmals unser Tun ins Gegenteil unseres Wollens.«

»Und wenn auch! « sagte sie. »Was sollten mir Schmerz und Leiden? Ich habe ja dich und du selbst bist mein Gliick!«
—Und in ihren angeborenen Frohsinn verfallend, fuhr sie fort mit leisem, sliffem Lachen: »Ja, ich brauch' dich gar
nicht nach deinem Namen zu fragen, wie Elsa einst Lohengrin, sondern ich selbst geb' ihn dir: mein Glick, mein
vollkommenes Gliick. Und magst du noch so sehr sagen, dal3 Gliick rasch vergehe und mit Schmerzen erkauft werde —
ich will schon sorgen, daf3 du mir bleibst.«

Und mehr und mehr wurde er ihr, was sie ihn da zum erstenmal scherzend genannt. Denn wenn er anfanglich auf
dieser Reise noch etwas verzagt gewesen, in dem Haus am blauen Meere da schwanden alle Zweifel. Er wuf3te nun,
dal3 er wahrlich der Berufene sei, ihrem Leben hochste Weihe, ihrer Kunst tiefste Verinnerlichung zu verleihen. Eslag
jetzt eine zértliche Verklartheit Gber ihr, die nur ganz grof3e Seligkeit zu verleihen vermag, und diese Wandlung
offenbarte sich auch in dem, was ihr Personlichstes war —in ihrem Gesang. Ihre Stimme hatte einen neuen weichen
Klang von schmelzender Schone. Nicht mehr unbertihrte Frohlichkeit allein tonte jetzt ausihr —eswar, alsvibriere
darin die RUhrung Uber das Wunder, das an ihr geschehen. Jetzt erst verstand ja die Frau, selbst erlebend, die vielen
oft gesungenen Lieder der Liebe.

Er sah und horte voll staunender Freude, was sein Werk war. Zum Schépfer an ihr fuhlte er sich durch seine Liebe
geworden. Vor diesem vollig neuen Gefiihl aber begannen ihn Zweifel zu beschleichen, ob nicht Irrtum gewesen, was
er bisher gelehrt. Gliick brauchte vielleicht doch nicht ein fltichtiges Phantom und Léhmung bester Kréfte zu sein. Er
sah esjajetzt an ihr, sah es staunend an sich selbst: stérkste Wirklichkeit konnte es sein, Hebung und Forderung aller
Fahigkeiten. Was vermochte er nicht, seitdem er, durch die Liebe zu ihr, das Gliick zum erstenmal wirklich besal!

Alser sie kennengelernt, hatte er in einer Zeit miider Entmutigung gestanden. Uberall grinste ihn die groRRe
Zwecklosigkeit an. Immer wieder héhnte die Frage: Wozu das M iihen? Nichts hat ja Wert.

Unmerklich anderte sich das nun alles. — Durch das Geschickhafte, das fur ihn im spéten, unverhofften Finden dieser
einen Frau lag, begann er hinter den Geschehnissen doch einen Sinn, eine Lenkung zu ahnen. Zwecke sah er wieder
und Ziele schimmern. Traute sich in neuerstandener Zuversicht auch zu, sie zu erreichen, sie zu erflllen. Wiein den
fernen Tagen friihen Strebens, wo Entrétselung bisweilen blitzgleich durch die Wolken geleuchtet hatte, wurden ihm
wieder Augenblicke seliger Visionen. Aber hatte damals der Jugend frohes Vertrauen zu sich selbst ihm fir Sekunden
Fligel verliehen, jetzt hob ihn ein anderes: Liebesschwingen trugen ihn. Vertrauende Liebe. War Liebe vielleicht
selbst des Rétsels Wort? — Die ganze Welt war jafur ihn verwandelt, weil sie diese eine durch seine Liebe und seinen
Glauben verkléarte Frau enthielt: sie barg also doch etwas Wertvolles, etwas, dem eslohnte, alle Kréfte, ale Gefihle
zu weihen. So erstand neue Schaffenskraft, neue Arbeitsfreude. Woran er frither fir sich allein, im [éhmenden
Bewul3tsein eigener Unvollkommenheit, verzweifelt — das gelang ihm jetzt durch sie, weil er sie mit einer vom Ich
erlésenden Liebe liebte und an sie glaubte mit einem Berge versetzenden Glauben, den fiir sie alles moglich diinkte.

Er deutete dies alles um, rechnete esihr als Verdienst an, und eine beinah andéchtige Dankbarkeit gegen sie erfillte
ihn. »Holde Fraue wundersam, heilige ErlGserin von der eigenen zweifelnden Zerrissenheit war sieihm in solch
ekstatischen Augenblicken — und auf}erdem die zértlich Geliebte aller Stunden. Und da sie zu jenen Frauen gehorte,
dieimmer zu dem zu werden trachten, was der Mann, der sieliebt, in sie hineindichtet, suchte sie, voll demiitig
hingenommenen Gliickes, zu sein, wie seine anbetenden Augen sie sahen. Eswurde ihr dies auch eigentlich leicht,
weil, was er, gesteigert und in einer Art verziickter Vision, in ihr erblickte, einer Seite ihres Wesens tatséchlich
entsprach. Wohltuende Harmonie, Freude zu verbreiten, war ihr Gberhaupt Bedirfnis, und noch ehe sie ihn gekannt,
hatte ja seiner Biicher schmerzlicher Grundton den Wunsch inihr erweckt, gerade von ihm die tiefe Schwermut
scheuchen zu kénnen. So mischte sich bisweilen in ihre Seinsart zu ihm ein ganz leiser Anflug sorgender
Mitterlichkeit. Aber sie besal3 ein zu unbeirrbares Gefuihl ihres personlichen Stils, war zu sehr Schonheitsschwung
bedirfende Kiinstlerin, um durch ein zu starkes Hervortreten solchen Umsorgens die eigene poetische

L ebensatmosphére je mindern zu lassen. Wie immer aber sie zu ihm war, war sie es eigentlich unbewuf, einer
sicheren inneren Stimme folgend. — Er, der Analysierende, sagte ihr einmal voll zartlichen Verstehens: »Sicher waren
Frohsinn dein Vater, Giite deine Mutter.« — Und sie antwortete mit geheimnisvoll schelmischem L&cheln: »Vielleicht
— aber lal3 mich nun nicht klassifiziert und erledigt sein, weil du die Formel fir mich gefunden —in mir sind noch
manche M 6glichkeiten.« — Instinktmé&l3ig wehrte sie sich dagegen, ihm zum alltéglich Gewohnten, zum endguiltig
Ergriindeten zu werden. Und dabei half ihr ihre Kunst, dieihr stets neue Gestalten verlieh.

Sie hatten bald zu arbeiten begonnen, waren es ja beide von ihrem friiheren L eben nicht anders gewohnt. Jeder hegte
Bewunderung fir des anderen Tétigkeit und empfand sie a's gleichberechtigt. Daraus entwickelte sich eine Uber alles
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635 Kleinliche erhebende glitevolle Freundschaft. Und die Arbeit wirkte nicht trennend. Die Mitteilsamkeit, die zu der
Sangerin Eigenart gehorte und die ja auch im Wesen selbst ihrer Kunst lag, erstreckte sich auf den Mann. Wie sie Uber
ihre Musik, so gew6hnte er sich bald daran, Uber die Probleme, die ihn beschéftigten, mit ihr zu reden. Nicht mehr ein
einsamer, in der Leere ungehort verhallender Ton diinkte er sich jetzt, es antwortete ja dem eigenen schwermiditigen
Klang verklarender Laut, und voll Wechselwirkung tonte des L ebens nun zwei stimmig gewordenes Lied.

640 Fuhrte er sie dietiefdringenden Wege des Denkens, die er bisher allein gewandelt, so lernte er dafir die sichtbare
Welt mit ihren Augen sehen. Und nicht nur sie sehen, sondern wirklich erleben. Es ging javon seiner Gefahrtin eine
so tétige Herzenswérme aus, dal3 sie auch ihn zu ergreifen begann. Mitleid hatte er jaimmer schon fir alle Geschdpfe
empfunden, aber etwas theoretisch Fernes hatte ihm der Begriff bedeutet. Nur ein Erkennen der Qual, die der
Lebenswillein jeder seiner Verkorperungen von neuem schaffen muf3te. Alles wirkliche Helfenwollen schien

645 demgegeniber ein aussichtsloses Beginnen, denn es handelte sich ja nicht um einzelne Ungliicksfélle, sondern das
Dasein selbst war das Verhangnis. Wozu also in zermirbender Selbstpeinigung sich immer von neuem mit eigenen
Augen von all dem Leiden Uiberzeugen wollen? Es zog ja hur ab von erldsender Versenkung, heftete gar wieder auf
das Rad des Geschehens. — Jetzt aber sah er eine andere Art der Mildtétigkeit, als er siein anonymer Zuriickhaltung
bisher gelibt. Die Frau spendete nicht nur AlImosen, sie setzte sich selbst ein, wo ihr ein Stiick des grof3en Weltenleids

650 begegnete; und sie schien durch dieses Geben aus Liebesfille nicht nur den von Schmerz Betroffenen wohlzutun,
sondern selbst eine seltsame Seligkeit zu empfinden. Bei aler Teilnahme bewahrte sie doch eine ruhige, stérkende
Heiterkeit.

Sie scheute sich auch nicht, ihres Mannes bisherigen Anschauungen entgegenzutreten und die ihren zu verteidigen:
»Wenn uns etwas fir andere zu tun aussichtslos erscheint,« sagte sie, »ist es nicht vielleicht angstliche

655 Bequemlichkeit und dal3 wir sie nicht geniigend lieben? Gerade wir beide aber kénnen anderen, Armeren, aus unserm
grofRen Herzensreichtum ja nie genug abgeben.«

Und als er sie darauf Uiberzeugen wollte, dal?3 untiberwindliches Gesetz die Menschheit zu grausam sinnlosem Leiden
verurteile, antwortete sie mit dem Schwunge vollster Uberzeugung: »Aber das wird sich im Lauf der Zeiten durch
Fortschritt unserer selbst doch wandeln! —Und wieviel lief3e sich nicht schon heute bessern, wenn nur ein jeder jeden
660 anderen wirklich so liebte wie sich selbst. Dawéren ale dem Gliicke schon um vieles ndher, denn sich selbst tut doch
keiner absichtlich etwas zuleide.« Sie hatte eine Reihe schlichter Schiitzlinge, deren kérgliche Existenzen sie
miterlebte und die sie stets bestrebt war, in freundlichere Bahnen zu leiten. Es konnte nicht ausbleiben, dal3 sie an
manchen von ihnen Enttauschungen erlebte, und der Mann wies sie gelegentlich auf solchen Unwert hin. Aber sie
antwortete: »Gerade ihr Schlechtsein ist ja schon eine Schuld, an der wir mittragen, denn hétten sie friiher mehr Liebe
665 gefunden, wer weil3, ob sie nicht besser geworden wéren.«

»M6glich,« sagte er, »aber sie sind doch nun einmal schlecht, ttickisch und des Grolles der Minderwertigen voll, wie
kannst du sie da lieben?«

»lch liebe sie janicht, weil, sondern obgleich sie so sind«, erwiderte die Frau. »In ihnen allen steckt doch sicher auch
noch Wertvolles, und dem mdchte ich zur Entfaltung helfen. Gotteskinder sind doch auch solche Seelen.«

670 Er begriff, dald solch Fiihlen ein wesentlicher Teil ihrer selbst war und Anspruch auf Geltenlassen hatte. Aber er sorgte
sich um sie bei solchen Bertihrungen mit den Elenden der Erde.

Besondere Lieblinge hatte die Barmherzige unter den ihrer Bedirfenden. Dawar vor allem ein junges, aleinstehendes
Maédchen, das, mit verkriippelten Fifl3en zur Welt gekommen, nur miihsam humpeln konnte. Heimarbeit hatte sie der
Armen verschafft und diese tberall empfohlen, so dal3 sie sich nun ihr Leben verdienen konnte. — Und ein seltsames

675 Heim war es, in dem das M&dchen arbeitete: ein Stiibchen in einem hohen, altersschwarzen Hause, das aber an der
schonsten Stelle der Strandpromenade stand. In spitzem Winkel vorspringend, verschérfte es noch die Pl6tzlichkeit
der Biegung, die die Stral3e hier beschrieb. Als ein Rest aus alten Tagen, da es hier nur armselige Fischerdorfer und
noch keine Prachtbauten gegeben, erhob es sich in frechem Schmutze zwischen den wohlgepflegten Villen ringsum.
Und dem rissig verfallenden Hause gegeniiber, da, wo auf der anderen Seite der Stral3e rétliche Fel smassen einen weit

680 ins Meer ragenden Vorsprung bildeten, reckten aus dem zerkl Gifteten Gestein Gruppen alter, verwitterter Strandkiefern
ihre abschilbernden Stamme, ihre weit Uber das Wasser hangenden verschnorkelten Aste. Auch sie Uberbleibsel
fruherer Zeiten, da die jetzige Pflanzenpracht noch unbekannt an dieser Kuste gewesen. Wahrend aber die aten
Stdmme ob ihres mal erischen Reizes geschétzt und wohl gehitet wurden, hétte die Ortsbehérde das alte Haus gern
gekauft und abgerissen. Doch der Besitzer, ein verbittert murrischer Kauz, wehrte sich eigensinnig dagegen, fand ein

685 hamisches Vergniigen darin, den vornehmen Nachbarn zum Trotz, sein Bauwerk zu erhalten und die einzelnen
Quartiere an moglichst schabige Mieter zu vergeben.

Zu dieser verkrippelten Arbeiterin wurde die Sangerin eines Nachmittags durch eine Stubennachbarin gerufen: Eine
Rauferei habe in dem Hause stattgefunden, und das Mé&dchen, das auf den humpel nden FiRen den Streitenden nicht
rasch genug auszuwei chen vermocht, sei versehentlich mit einem Dolche schwer an der Hand verletzt worden.
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Eilend hatte sich die Sangerin auf den Weg gemacht. Mit Selbstiiberwindung war ihr der Mann dann gefolgt. Er hatte
eine Scheu vor solchen Anblicken, hétte auch die Frau am liebsten davor behitet, in einer dunklen Ahnung, es kdnne
ihr daraus noch Schlimmes erwachsen. Unschliissig blieb er vor dem distern Hause stehen, das sich so unheilvoll
drauend zwischen den blumenpréchtigen Villengérten vorschob. Er zogerte einzutreten. — Aber was er dann in dem
armlichen Stiibchen der Arbeiterin fand, war ein vollig unerwartetes Bild, dessen rihrender Reiz ihn lange noch
begleitete. Mit halb geschlossenen Augen lag das verwundete M adchen da, ein seltsam verziicktes Lacheln auf den
Lippen, und seine Frau sal3 am Bette, hielt der Kranken verbundene Hand und sang mit leiser, einwiegender Stimme
ihre alersiiBesten Lieder. Diese Stimme, die die Sangerin einst ein Geschenk des Himmels genannt hatte, verschenkte
sich hier selbst weiter als Klang gewordene erbarmende Liebe. Und ihre T6ne umspannen die Leidende wie mit einem
feinen silbernen Netz, sonderten sie ab von der schmerzvollen Wirklichkeit, lullten sie ein, als breite sich eine weiche,
warmende Hulle um frostzitternde Glieder. — Eine Vision der durch die Musik Leid und Tod Gberwindenden Liebe, so
schien es dem Gelehrten.

Nachdem die beiden dann spéter die Kranke zusammen verlassen hatten, blieben sie auf der anderen Seite des Weges
stehen und schauten hinaus auf den weit vorgel agerten Fel senvorsprung, wo der Strandkiefern alte Stdmme rétlich im
Abendsonnenschein glommen. Und der Mann, noch ganz ergriffen, fragte: »Wie kamst du nur darauf, dort zu
singen?«

Die Kinstlerin antwortete: »Alsich ankam und etwas mit der Armen sprach, sagte sie, meine Stimme sei ihr so
angenehm: da dachte ich, vielleicht tut esihr wohl, wennich siein den Schlaf singe.«

Da sagte der Mann nachdenklich: »Verwundete haben mir erzéhlt, dai3, als sie das Bewufl3tsein verloren, von alen
Sinnen das Gehér am langsten wach geblieben sei. — Es mufite schon sein, zum grofien Schlummer einzugehen, mit
deiner Stimme als letztem Klang im Ohre.«

Eswar der Frau, as glitte eine Wolke Uber die Lichtfille des siidlichen Tages. Unwillkirlich zog sie bei den Worten
den Arm des Mannes, auf dem ihre Hand ruhte, fester an sich.

Aber der Schatten, den sie zu filhlen geglaubt, hatte kaum Zeit, ein Eindruck zu werden, denn im selben Augenblick
begegneten ihnen Bekannte auf dem belebten Weg am Meeresstrand und hielten sie an. Sie kamen gerade vom Hause
der Séngerin, wo sie diese vergeblich gesucht, und waren nun froh, sie zu treffen. Denn zum Besten einer
Uberschwemmten Gegend war eine Wohltétigkeitsauffiihrung geplant, und sie wollten sich die Mitwirkung der
Kunstlerin sichern.

Eswar das erstemal seit ihrer Verheiratung, dal? sich solch Ansinnen an sierichtete, und sie hétte es gern noch
verschoben, das friihere Leben wieder aufzunehmen, aber es war ein Zweck, dem sie sich, ihrem ganzen Wesen nach,
nicht entziehen konnte. Hilfsbereitschaft war ihr innerstes Gebot.

Andere Bitten, andere Gelegenheiten folgten bald. Denn sie war eben eine jener, auf die Anspruch zu haben die Welt
sich gewohnt hatte. All das fiihrte mit mancherlei Menschen zusammen. — Dem Manne, der bis dahin so
abgeschlossen gelebt hatte, war dies Treiben fremd, aber er ertappte sich bald auf ihn selbst Uberraschenden, warmen
Gefuhlen fur diese Leute, well sie alle ja offenbar so Uberzeugte Freunde und Bewunderer seiner Frau waren. Er
gelangte auf diesem Umweg zu einer Gemeinsamkeit mit anderen.

Hatten sie jedoch einmal besonders zahlreiche Besucher empfangen, so sagte sicher einer von beiden nachher mit
erleichtertem Aufatmen: »Nun wollen wir uns aber mal belohnen! «

Dann schritten sie zusammen aus der kiihl ddmmernden Halle, wo der Fliigel stand, hinausin den Garten. Und sie
gingen unter den gefiederten Mimosenb&umen, von denen die in Tréubchen héangenden rundlichen Bliten wie ein
Regen gelb schimmernder Fldckchen Gber sie niederrieselten. Als streuten unsichtbare Hande Gold auf sie herab. Und
wie es aus der lichten Hohe flofR, so trieb es aus der Erdentiefe allerwarts in goldener Uppigkeit zu ihnen empor. Dicht
gedrangt bedeckten der Ranunkeln samtene Kittelchen den Boden, vom schérfsten Chrom und Kadmium bis zum
tiefsten Sienna getont. Arum mit grellgelben Blitenkolben stand da, heiR wie im Fieber. Leuchtende Ixien, gelbe
Freesien, goldene Tazetten vor hohen Dickichten schwer duftender ockriger Azaleen. Zitronenfarbige,
orangegefleckte Falter umschwirrten in Schwarmen al die lichtstrahlenden Blumen, fillten die ganze Luft mit dem
Tupfenspiel ihrer glanzenden Fligel. Wie eine Fanfare von Goldgelb war dieser Teil des Gartens, als habe er die
Farbe der Sonne aufgefangen und schmettere sie ihr nun jauchzend zurtick. — Unwillkdrlich muf3ten die Augen sich
schlieflen, geblendet von solcher Uberfiille goldenen Flimmerns —wie vor Hohepunkten der Wonne, die offenen
Auges nicht zu ertragen.

Nach einigen Schritten aber des blinzelnden Weitergehens lag vor beiden selig Wandelnden dann plétzlich ein weites
Beet schwarzer Iris. Wie lange Reihen von Frauen in Trauerschleiern standen die seltsamen Blumen auf ihren hohen
Stengeln. Und nach all dem jubelnden, freudigen Gelb war es jedesmal dasselbe unheimliche Gefihl, diese disteren
schattenhaften Bliten zu erblicken, wie, wenn mitten im Taumel frohen Festes ein Wort fallt, das den schimmernden
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Wahnschleier zerreif3t, und esist, as fiihlten die eben noch Berauschten das leise Streifen einer unsichtbaren Hand:
Vergefdt nicht, ich bin doch da.

Die Kinstlerin hatte ihren Garten stets geliebt und eine begeisterte, aber nachdenkensl ose Freude an Formen, Farben
und Duft der Blumen empfunden. Der Gelehrte fuihlte das alles in seiner stilleren Art wohl ebenso, aber er besal3
aul3erdem unendlich viel tatsachliche Kenntnisse Uber die Erscheinungen der Natur. Er erzahlte ihr, von wo die
Pflanzen stammten, die sie liebte, von Sagen und Aberglauben, die sich an sie kniipften. Er zeigte ihr die seltsam
nahen Beziehungen zwischen Blumen und Insekten, diesen unbewufdten Mittlern der Befruchtung. Und das physische
Gebiet verlassend, sprach er von den Theorien mancher Forscher Uber die Art der Seele, die vielleicht in den Pflanzen
wohne. Und dieser Gedanke war der Frau lieb, erklérte ihr die Wesensverwandtschaft mit manchen Blumen, diesie
stets empfunden. Beugte sie sich dann Uber eine Blite, deren Eigenart er ihr eben gedeutet, so diinkte es auch ihn, als
neige sich Schwester zu Schwester.

Und noch andere V erwandte besald die Sangerin in ihrem Garten: das waren die vielen Nachtigallen. die sich Nester
gebaut hatten aus den Faden der Pritschardiapal men, so zart, dald man nicht wufl3te, waren die Insassen, war die
Behausung verganglicher, und die des Daseins Freud und Liebe, unbekiimmert um seine Kirze, doch in schmelzend
siiRen Liedern priesen.

Ja, viel zu kurz waren die Tage, viel zu rasch verrannen die Stunden. Aber mit einer in der Jugend seltenen Weisheit
lield die Frau sie nicht in sorgloser Verschwendung vorbeigleiten. Perlen waren jadiese Stunden! Und sie begann bald,
siein ihrem Gedéchtnis aneinanderzureihen zu einer schimmernden Kette, auf dal3 ihr Glanz noch spétere Jahre
bestrahle. Jetzt, wo doch ales erst Erleben war, freute sie sich schon darauf, sich dereinst mit ihm zu erinnern. Ein
kleines Tagebuch fuhrte sie, schrieb getreulich die Begebenheiten dieser seligen Zeit auf, welch besonders liebe Worte
er ihr gesagt, und an welchen Orten sieihr Glick am stérksten empfunden. »Wenn wir zusammen alt geworden sein
werden,« sagte sie, »wollen wir darin bl&ttern und alles von neuem erleben.« — Er aber dachte: »Wann ist man
eigentlich alt? Ich glaubte es |éngst schon zu sein, aber mir ist doch bisweilen, als wirde ich jetzt erst jung.« Und er
téuschte sich nicht, denn frilheres absonderungssiichtiges Wesen war mehr und mehr von ihm abgeglitten, und er hatte
tatsachlich, ohne es vielleicht selbst ganz zu wissen, ein vollig neues und darum noch junges L eben begonnen.

So knlpften sich Zeiten an Zeiten gleich Maschen schimmernden Gewebes. Manche erstrahlend in hochstem
Sonnenglanz, andere getaucht in des Mondes schmeichelndes Licht. Und die beiden, die daran woben, hétten oft kaum
zu sagen vermocht, waren es Wochen, waren es Jahre, die so verrannen. Denn bei allem tatenfrohen Schaffen, beim
stérksten Empfinden greifbarer, beseligender Wirklichkeit war da doch immer zugleich ein traumhaftes Gleiten. Wie
wenn siein der blthenden stidlichen Heide ruhten, zwischen wiirzigen Krautern, Zistrosen und Polstern wilder Myrte,
und hoch droben die weil3en Wdlkchen in blauender Unendlichkeit zogen. Ein sanftes Wiegen des L ebensnachens.
Wie wenn sie aus treibendem Kahne hinabschauten in die Tiefen des opalenen Meeres, und drunten zwischen
rosenroten Algengespinsten der Medusen blaf3lila Glocken voriberschwammen.

In dieses Leben, das ein Traumen war und wo zugleich der Traum Iebendigstes L eben geworden, trat als Gast der
befreundete Arzt, den die beiden, seit sie sich gefunden, nicht wiedergesehen hatten. Mit einer erwartungsvollen
Spannung kam er. Experimenthaft war ihm ja, gleich so manchen anderen, dieser rasch geschlossene Bund erschienen.
Wie die noch unerprobte Mischung zweier an sich guten Tinkturen.

Und die beiden zeigten ihm ihr Reich, lief3en ihn blicken inihr Leben.

Sie fuhrten ihn auf schénen Wegen und noch schéneren Weglosigkeiten durch das stidliche Land. Aber immer war da
die Bléue des Meeres und der Duft zahlloser Pflanzen. Sie schritten durch blumenerfillte Géarten und durch einsame
Schluchten, an leis gleitenden Béachen entlang, die Oleanderbiische sdumten. Zu hochragenden, weit ausblickenden
Wachttirmen aus fernen Sarazenenzeiten stiegen sie empor und klommen auf schwer zugéanglichen Felsenpfaden zu
uralten Dorfern, festungahnlich und wie mit dem Gestein verwachsen. Hinab auch in weithin leuchtende Felder, wo
emsige Menschen Millionen von Blumen pfluckten, die alle zu Wohlgerlichen verarbeitet wurden. Und dann hineinin
die stillen Haine immergruner Eichen. Dunkler Efeu umklammerte ihre Stamme, wilde Klematis umspannen
verwebend ihre Kronen mit langen Ranken. Und der Forscher mufte sich da stets erinnern, wie er seiner Frau Stimme
zum erstenmal gehort und dabei an Waldwesen gedacht hatte, die hoch oben zwischen Lianen schwindelfrei
schaukeln.

Manchmal auch rasteten sie unter den letzten Riesen einer friheren Pineta. Harzig quoll esin der wirzigen Warme
aus den uralten Stammen. Vor den Ruhenden, in der Sonne flimmernd, lag weites Heideland. Grof3e violette Flecken
bildete darauf Lawendel, und in langen weif3en Rispen bluhten Asphodele auf hohen Stengeln. In frohem Griin
glénzten der Pistazien Blétter, dunkler polsterte den Boden der wilden Myrte Laub. Erika mischte den
Bittermandelatem ihrer Myriaden weil3er Gléckchen dem Duft von Thymian und Rosmarin. Einzeln standen
Orchideen mit Spinnen oder Bienen gleichenden Gesichtern. Und in der Luft war ein einschl&ferndes Surren von
vielen Insekten, ein blendendes Tupfenspiel grell aufleuchtender Falterflligel.
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Hatten sie so, ins Helle blinzelnd, geruht, so ssmmelten sie der Pinien rundliche Zapfen und trugen sie heim.

Allabendlich entfachten sie, voll nordischer Freude am Herdesschein, ein Feuer im breiten Kamin der grof3en Halle.
Drin knackten dann die Pinienzapfen. Und die drei sal3en im Halbdunkel herum, sprachen zusammen in leise
hingeworfenen Sétzen. Gedanken blinkten auf, wie vor ihnen in den Kohlen ab und an ein helleuchtender Punkt,
einem winzigen Sternchen gleich, blitzte und versank.

Doch auch schweigsam hindémmernd konnten sie verweilen. Kannten sich gut genug. In solchem Schweigen erhob
sich dann bisweilen die Frau. Lautlos, mit weif3em, schleppendem Gewande glitt sie an den offenstehenden Fligel,
und durch den ddmmernden Raum zog ihrer Stimme stif3er Klang. Drauf3en in der lauen Nacht lag der Garten wie
silbernes Traumland. Des Mondes Strahlen flossen zwischen den Zweigen der Baume, Uber die schlafenden
Blumengesichter und durch die offene Tir bis hinein in die Halle, bleich und fremd gegen das verglimmende Rot im
Kamin. Sie umwaoben die weil3e Gestalt, dal3 sie war wie eine Ubernatirliche Erscheinung in dem bl&ulichen Lichte.
Ubernaturlich auch ihr Singen. Als schwebe die Stimme empor an des Mondes Strahlen, hoch, hoch hinauf, weit, weit
fort. Nicht Worte menschlicher Sprache mehr formend. Reinster Ton nur.

Und der Forscher sagte zu dem Freunde: »Wenn sie so singt, ist mir, als verndhme ich eine okkulte Sprache, und als
lauschten ihr von irgendwo unsichtbare Adepten.«

Der Arzt nickte und antwortete: »Vielleicht ist Musik das eine, womit wir die Wesen hdherer Welten bisweilen zu
erreichen vermogen. Wir kennen ja nur die eigenen, meist stumpfen Wahrnehmungsfahigkeiten, aber es mag wohl
sein, dai feiner Geartete etwas von uns Kommendes bemerken, ohne dald wir es wissen.«

Zu al ihren liebsten Plétzen flhrten die beiden den Gast. — Auch hinaus auf die weit vorragenden roten Felsen, wo sie
jah abstirzten in die saphirene Flut, ausgehthit durch des Meeres stete Urbewegung. Dort standen die drei unter den
alten Strandkiefern, die mit bizarren Asten sich weit vorbeugten Uiber die blaue Tiefe. Mowen flatterten mit breitem
Schlag der weil3en Schwingen, wiegten sich auf der Stelle, stiefen pfeilschnell nieder, schnappten Beute aus den
Wellen. Pl6tzlich hoben sich dann auch wohl seltsame Kobolde aus dem Wasser, schnellten in die Hohe, schienen
sich in der Luft zu kugeln, schossen wieder hinunter in die Tiefe — doch bald tauchten sie wieder auf, weiter drauf3en
jetzt, in der Ferne, eine ganze Herde spielender Delphine.

Auch zu manchen ihrer Schiitzlinge brachte die Sangerin den Arzt. Vor alem zu der verungltickten, noch immer
krankelnden Arbeiterin, an deren Lager sie einst gesungen hatte. Sie hoffte, dal3 er doch noch Mittel der Herstellung
wissen wirde. — Von den ins Meer hineinragenden Felsen schritt sie mit ihm, durch das Gewdihl rasch rollender
Gefahrte, hintiber zur anderen Seite der Stral3e. Und sie betraten das verwahrloste Haus, das, in boser Ecke
vorspringend, die pl6tzliche Biegung des Weges noch verschérfte. — Aber auch der Freund konnte nur Linderndes
verschreiben und im Ubrigen bestétigen, was andere vor ihm gesagt, dal?3 des Mé&dchens Hand dauernd arbeitsunféhig
bleiben werde.

Als sie heimkehrend dem Forscher dies Ergebnis mitteilten, sagte er: »Das st also wieder mal ein Fall, wo der Tod
eine Barmherzigkeit gewesen ware.«

Aber die Frau sah ihn verstéandnislos an. Leben erschien ihrer unbefangenen Urspriinglichkeit als das eine Gut, das
ale anderen in sich schlof3 und das es zu erhalten galt. Es auch nur mit Worten anzutasten, diinkte sie Frevel, und sie
sagte betreten: »Oh, wie kannst du so reden! Wer folgerichtig so déchte, mifite ja dazu kommen, dem Tod nicht
immer k&mpfend entgegenzutreten, sondern ihn bisweilen, dem eigenen kleinen Ermessen nach, ungehindert
gewdhren zu lassen! « — Und sie wandte sich hilfesuchend an den Arzt: »Sagen Sie esihm doch, wie entsetzlich das
waére, denn wie wenig weil3 doch in Wirklichkeit auch die gréfite Weisheit, wéhrend das L eben immer noch ungeahnte
Mdglichkeiten und Auswege kennt.«

Der Gast lachelte Uber ihren Eifer. »Wir Arztex, antwortete er, »sind ja berufsmaRige Streiter auf seiten des Lebens,
auch da, wo wir aus Erbarmen des Todes Werk vielleicht nicht aufhalten mdchten.«

Und der Forscher fiel ein: »Was ich sagte, war wohl nur Theorie. In Wirklichkeit wirde doch jeder zuspringen und
retten wollen, ohne zu wagen.«

Die Frau war durch diese Worte schon wieder in ihre nattirliche, sonnige Frohlichkeit versetzt, und sie sagte mit
stolzem Vertrauen: »Oh, von dir weil3 ich das ja ganz genau. Du wiirdest, trotz deines vielen Griibelns Uber Unwert
und Zwecklosigkeit aller Dinge, dich im entscheidenden Augenblick doch immer ohne alles Bedenken einsetzen.«

Des Morgens liebte es die Sangerin, leise summend durch das Haus zu schreiten und in allen Rdumen die vielen
Stréul3e zu ordnen. Mit sicherem Blick wahlte sie Blattwerk und Bliten, die zueinander stimmten. Aber sorglich
priifte sie auch, welche Blumen des vorherigen Tages noch verwendbar seien und lief? sich nie durch des Gartens
spriefende Fille verleiten, brauchbare der neueren halber zu verwerfen. Denn es lag in ihrem Wesen neben freigebigst
breiter Kiinstlerschaft ein dem Vergeuden abholder Zug, eine bejahende Liebe zum Vorhandenen, die nichts
verlorengehen lassen wollte. Und vielleicht trug dies bei zu dem Gefiihl von Behagen und sicherer Geborgenheit, das
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sie um sich verbreitete.

Wahrend die Frau derart in Anmut waltete, sal3en die beiden Méanner in des Hausherrn Arbeitszimmer, und bisweilen
drangen zu ihnen einige leise TOne des Gesanges, womit jene ihr Tun begleitete. — Da sagte einmal der Gast, wie sehr
esihn freue, mit eigenen Augen zu gewahren, dal3 das, was von dem Freund und der Freundin einst so rasch
beschlossen worden, sich so wohlgestaltet habe.

»Ja,« antwortete der Forscher, »mir ist wirklich manchmal, als seien wir beide dem Schicksal entronnen. Aber dann
beschleicht mich doch auch wieder eine Bangigkeit: Kann es denn moglich sein, dem Gesetz des L eidens dauernd zu
entgehen«

»Das glaub' ich nicht,« erwiderte der Arzt, »und zwar, weil Leiden auf unserer jetzigen Entwicklungsstufe offenbar
noch etwas Notwendiges ist — und daher im héchsten Sinne kein Ubel .«

»Aber«, entgegnete der Hausherr, »wie reimt sich das mit deiner eigenen Tétigkeit? Gerade du hast doch Jahre mit der
Vervollkommnung schmerzbetdubender Mittel verbracht!«

»Meine personliche Veranlagung, der ich folgen mufite, wies mich zu dieser Aufgabe,« antwortete der Arzt, »aber
letzten Endes erreichte ich, wie all meine Vorgénger in diesem Fach, doch immer nur eine momentane Kréfteersparnis
der Patienten, die sieim weiteren Leben vermutlich werden einsetzen missen, um neue Leiden auszuhalten — auf
Gebieten, wo unsere Mittel nichts vermogen.«

»Grauenhaft! « rief der Forscher. »Und damit gibst du ja die verzweifeltsten Behauptungen zu.«

»Das Denken fuhrt wohl immer zuerst zur Verzweiflung, und jeder Wertvolle mul3 sie einmal erlebt haben,« sagte der
Gast, »aber sie darf nicht unfruchtbar bleiben. Es mul3 dann der Augenblick der Gnade und Erleuchtung kommen, der
die Gabe der Gestaltung gewahrt und so erlost.«

»Mir scheint, der folgerichtige Schlufd mif3te doch eher sein, dal3 nur im Streben nach Nichtmehrsein Rettung liegen
kann.«

»Nein,« entgegnete der Gast, »dies Streben zur Richtschnur des Lebens machen zu wollen — etwa durch Befolgung
eines der von dir studierten Systeme —, erschiene mir falsch, weil eben unfruchtbar. Und eigentlich auch ein bif3chen
klaglich. Ich meine: nicht in Verldschung, sondern einzig in moglichster Vollendung unserer Personlichkeit sollen wir
unser Ziel sehen. Gerade im Bemiihen darum —wenngleich der Weg Uber den Schmerz fiihrt — liegt ja auch dagjenige
Mal3 an Befriedigung, was dieser Ebene entspricht. Wir miissen nur zur Einsicht gelangen, dal? das Leiden dabei nie
zweckl os sein kann, sondern wahrscheinlich unsere eigentliche L ebensarbeit bildet. Jeder Schmerz will ja etwas von
dem, den er trifft. Wir sollen ihn aufnehmen, ihm lauschen und seine Botschaft ausfiihren. Dann haben wir ihn
Uberwunden. Und damit ist wohl sein und unser Zweck erfiillt.«

»Mag sein,« sagte der Forscher, »und fir uns selbst 183t das Heroische sich ja stets akzeptieren. Aber fir eine andere?
— Datéte es doch zu unertraglich weh.« — Und dann setzte er unvermittelt hinzu, als suche er Beruhigung fur eine
grof3e Bangigkeit: »Aber jetzt, nicht wahr, jetzt wenigstensist sie doch wirklich glucklich? — Mir scheint oft, es steht
ihr auf der Stirn.«

»Es steht ihr nicht nur auf der Stirn,« bekréftigte 1&chelnd der Freund, »sondern es leuchtet in ihren Augen, klingt aus
ihrer Stimme und spricht aus jeder ihrer Bewegungen. Und damit bestétigt sie meine Auffassung. Denn sieist so, weil
sie durch dich das gefunden hat, was mir ja gerade als das uns hier mogliche Mal3 an Gliick erscheint: Entfaltung
innerster Eigenart.«

»Und die wére bel ihr«

»K inderin aussdhnender Harmonie zu sein. Drum hat sie auch recht, wenn sie dich bisweilen im Scherz ihr
vollkommenes Gliick nennt, denn gerade du in deiner schwermiitig gribelnden Eigenart bietest ihr den Anlal3 zur
Erfallung ihrer Mission: die Kunst der Aufldsung schmerzlicher Septimen in wohllautende Akkorde zu lehren. —
Und, flgte er leise lachelnd hinzu, »mir scheint, esist ihr das schon recht gelungen.«

Der Forscher nickte. »Damit hast du recht. Sie hat mich tatsachlich schon in manchem gewandelt, so daf? mir
manchmal beinah scheint, als sei ich vielleicht gar kein echter Pessimist mehr.«

Der Arzt fiel lachend ein: »Nein, auf den Namen hast du keinen Anspruch mehr und eigentlich seit dem Abend nicht,
wo du deine Frau zum erstenmal sahst. In der Art, wie du damals dem Interesse an ihr nachgabst, hast du dich da
schon praktisch von dieser Lehre abgewandt — ohne es vielleicht selbst zu wissen. Und dann spéter, alsihr beide beim
Klang der alten Orgel aus unserer heimatlichen Kirche tratet und hierher an diese sonnige Kste fuhrt — das war erst
recht nicht die Tat eines Uberzeugten Pessimisten.«

»|ch habe doch mehr, als du denkst, gerungen und mir vorgehalten, ob das Schicksal mich nicht vielleicht gerade dazu
benutzen wolle, ihr Leiden zu bringen, das ihr bisher fremd geblieben. Du kannst mir glauben . . . ich hab' ehrlich
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versucht abzustehen . . . aber . . . ich konnte einfach nicht.«

»Gottlobl« sagte lachend der Arzt. »Und du brauchst dich auch gar nicht vor mir zu entschuldigen, dal3 einmal etwas
starker war als du und deine Theorien, so dald du vor dem Leben nicht fliehen konntest. Es zu bewéltigen, ist ja doch
die Aufgabe von uns Westlandern. Wir sind nun einmal nicht tatenlose Gribler des fernen Ostens. — Und mir scheint,
seitdem du dein Leben wirklich lebst, diinkt es dich so schon, dal3 es kaum zu vervollkommnen wére.«

Der Mann sagte halb verlegen: »Sie hat eben einen so ansteckenden Glauben nicht nur an ein Recht auf Gliick,
sondern beinah an die Pflicht des Glucklichseins. Hétt' ich friher solche Lebensauffassung gehort —ich glaube, ich
wére vor dem Unverstand erschrocken, aber ich sehe ja stiindlich, wie befliigelnd siein ihr wirkt.«

»Es geht eben von deiner Frau der Uberzeugende Zauber derer aus, die mit dem Begriff des Glicklichseins nicht
materiell selbstische Vorstellungen verbinden, sondern in ihm ein Ubereinstimmen mit hochster Weltordnung durch
Wesensvollendung sehen, denen daher seine Verwirklichung gerade asihr bestes vorschwebt, als Erfillung heiligsten
Gebots.«

»Aber woher soll ihnen dies Gebot kommen?«

»Vielleicht aus fernen Welten, nach denen sie sich heimwehvoll sehnen. Heimwehmenschen méchte ich sie drum
nennen. In so gearteten Wesen muf3 wohl ein dunkles Bewul3tsein der Urkraft wohnen, die niederstromte, um sich
auch in ihnen zeitweilig zu verkdrpern, und sie streben nun nach Verwirklichung ihrer Bestimmung durch eigene
Riickkehr und Rickfiihrung anderer auf die hthere Ebene, die vergessene Heimat, aus der jene Kraft sich einst in sie
ergol3. Sie ahnen ein Reich, wo reine Giite und daher Glick herrschen, und méchten dessen Seligkeiten schon auf
Erden herstellen — nicht nur fir sich, sondern fiir jeden — durch die Macht allumfassender, gllickschaffender Liebe.«

»Ja,« sagte der Forscher, »die Heimwehstimmung, die Riickkehrsehnsucht verstehe ich wohl, denn auch mir liegt das
Eigentliche hinter allem, was wir hier als Sein kennen. Aber unsere Welt so gestalten wollen, wie es doch nur in der
Nichtwelt, im Anderswo sein kann —welche Verblendung, welch Traum!«

»Und wenn schon Traum, entgegnete der Freund. »Jeder, der des Lebens Traum um etwas schéner zu traumen
vermag as die vor ihm, ist ein Forderer. Sein Traumvorbild wird nachgetréumt werden und . . . schliefdich Gberholt.
Ubertraumer! — Sind nicht alle Erloser das gewesen?« —

So zogen die Tage voriber. Des Arztes Ferien néherten sich ihrem Ende. An Rickkehr muf3te er denken. Tag und
Stunde der Abreise waren festgesetzt. Die Freunde wollten ihm das Geleit bis zum Bahnhof geben.

Sie hatten noch zuletzt zusammen in der grof3en Halle des wei3en Hauses gesessen, und es war dem Scheidenden, als
ob sich das wohlige Behagen der verflossenen Wochen, das sii3 traumende und beinah etwas wehe Miterleben
fremder Seligkeiten in diese letzte Stunde noch einmal zusammendrange. »Es féllt schwer, sich von euch und eurer
Welt des Gliicks zu trennen, sagte er, als sie dann aufbrachen und auf der Trschwelle standen.

»Nun, hoffentlich trittst du recht bald hier wieder bei uns ein«, antwortete der Hausherr.

»Ja, tun Sie das, Sie lieber Zuschauer«, bekréftigte herzlich die Frau. Und l1&chelnd zu ihrem Manne aufblickend,
setzte sie hinzu: »Das Schauspiel des Glucks werden Sie hier immer finden — esist jakein vergangliches.«

So schritten sie hinausin den Teerosenduft des nachmittéglichen Gartens. — Altersgeschwaérzte Stufen stiegen sie dann
empor, schlugen oben den Weg ein langs dem hochgelegenen Kirchhof. Heil3 strahlte die Sonne auf sein graues
Umfassungsgemauer. Aus den Fugen sprof3ten kleine griine Farrenschleier, Thymian und Bischel wilder violetter
Levkoien. Ein uralter Feigenbaum drangte mit pythonhaften Wurzeln die Quadern auseinander, reckte verschnorkelte
Aste weit Uiber die Briistung. GrofRbl&ttrige Wigandien beugten sich nieder, lieRen ihre Bliiten herabregnen, dai3 der
Boden zu veilchenfarbenem Teppich wurde. Wabernd rote, gleif3end gelbe Schlinggewéachse |ohten an dunkeln
Zypressen empor, quollen Gber in blendenden Kaskaden, rieselten bis hinab zur Stral3e. — Als habe sich all der dort
oben gefangenliegende Tod zu jauchzendem L ebenswillen gewandelt.

Und wie im Garten der Gestorbenen, so bltihte es um die Hauser der Lebenden. Mit magischem Violett Uberzogen
Bougainvilliers ganze Wande, rosa umhtillten Pelargonien die Saulen der Veranden, Banksien behingen mit weif3 und
gelben Blitenzopfen Gelander und Terrassen, wuchernde Rosen spannten purpurne Bogen. Uberall Flimmern
metallisch glénzender Bléatter, Leuchten smaragdener Tiefen, Aufsprithen blendender Blitengarben, Zerstéduben im
Licht. Uberall auch betédubendes Duften von bliihenden Orangenbaumen und schlanken Tuberosen, von
hochwachsendem Heliotrop, bl itenbesdten Diosmabiischen und Pittosporumdickichten.

Dann von aler Pracht der Erde hinab an den Strand zu den Wundern der See.

Aus opalisierenden Unendlichkeiten in steter Urbewegung heranwogend, schimmerte das Meer in der Ferne wie der
Schmelz alter venezianischer Spiegel. Leuchtete vom rosa Schein, den die méahlich sinkende Sonne auf die
langgedehnte Gebirgskette warf. Schwoll heran, aufblauend zu ultramarinen Durchsichtigkeiten, Uberglitten von
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opaken Turkisstreifen. Vertiefte sich endlich zu saphirnen Abgriinden da, wo die roten Felsen der KUste steil
abstirzten. Und aus diesem zerkl iifteten Gestein, dasjetzt, von der Sonne getroffen, wie Topas und Granate gl iihte,
ragten die alten Strandkiefern empor, reckten die ringelnden Aste weit iiber das Meer. Spahten hinab in die
Geheimnisse seiner bunten Algengriinde. Lauschten seinem leisen Wellengesang.

FulRganger und Spazierfahrer hatte der goldene Nachmittag an diesen schénsten Punkt der Strandpromenade gefihrt.
Reihen von Wagen rollten um die scharfe Biegung der Stral3e da, wo das Haus der Arbeiterin bos und trotzig
vorsprang. Gruppen geniefiender Menschen schlenderten auf dem Ful3steig einher, bestiegen auf schmalem Pfade die
weit ins Meer vorgelagerten Felsen.

Diedrei Wandernden blieben stehen, und der Arzt, der auf die Uhr geschaut, sagte: »Esist noch viel Zeit bis zum
Abgang meines Zuges, wir kénnten noch etwas dort hinaus auf die Felsen.« — Schon hatte er den steilen Pfad betreten
und reichte der nach ihm schreitenden Frau die Hand zum Aufstieg auf dem glatten Gestein.

Der Forscher wollte ihnen eben folgen, da zwang ihn etwas, dal3 er den Kopf wenden und noch einmal zurtickblicken
mufdte. Und er sah, wie an dem Haus auf der anderen Seite der Stralie die Tur sich eben 6ffnete und die Arbeiterin
heraustrat. Mit der gesunden Hand einen grof3en Straul3 gegen sich pressend, nickte sieihm freudig zu, und er begriff,
dai sie hier wartend gestanden, um dem scheidenden Arzt, der ja auf diesem Wege zum Bahnhof vorbeikommen
mufte, die Blumen als Abschiedsgabe zu reichen. Eine Pause im Vorbeirollen der Fuhrwerke wartete die
Verkriippelte ab, dann begann sie, immer noch freudig 1&chelnd, zu humpeln, um den Fahrdamm zu durchqueren. —
Aber im selben Augenblick sauste in rasender Fahrt ein Wagen um die Ecke. Mit ihren ungelenken Gliedern war kein
Entkommen méglich. Ein Grauen verzerrte die eben noch frohlichen Zige. Ein angstvoll gellender Schrei tonte. —
Doch von der Seeseite der Stral3e hatte der Forscher die Gefahr erkannt. Einen Blick noch warf er hinauf zum Felsen,
wo seine Frau bei dem durchdringenden Schrei sich umgewandt hatte und nun wie versteinert stand. Eine Sekunde
tauchten ihre Blicke ineinander. Dann stirmte er blitzschnell vor. Hatte das strauchelnde M&dchen ergriffen, zur Seite
gerissen. Gerettet. Wollte selbst zurlickspringen. War aber schon von den Radern gefaldt. Stiirzte. Fihlte eine
ungeheure Last. Einen unertréglichen Schmerz. Dachte in blitzschnellem Erinnern: »L ehrten die 0stlichen Weisen
nicht, dal3 Schmerz ausschaltbar sei %« Horte sich dabei aber schon selbst aufbrillen. Dann aus weiter Ferne das Rufen
vieler Stimmen. Die eine heif’3geliebte. Andere, fremde. — Fuhlte nichts mehr. Nur ein Versinken in purpurne
Abgriinde, wo alles erlosch. Horte nun auch nichts mehr. Lag regungslos.

Im Staube der Stralie ein zermalmtes Etwas, das eben noch, ein kraftvoller Mensch, aufrecht im Lichte der Sonne
gestanden.

Im Zimmer der Arbeiterin, die fassungs os schluchzte, hatte der Arzt dem Freunde den ersten Notverband angel egt.
Dann trug man ihn durch die im Brande des Sonnenuntergangs lohende Welt heim auf einer Bahre. Frau und Freund
schritten zu beiden Seiten. Sie sprachen kein Wort. Aber as sie dann mit dem Verletzten durch die Gartentiir in die
Halle traten, die sie vor ein paar Stunden so anders mit ihm verlassen hatten, ergriff sie beide die Erinnerung
Uberméchtig. Die vorhin hier scherzhaft gesprochenen Worte schienen noch in der Luft zu hangen. »Das Schauspiel
des Glucks werden Sie hier immer finden, esist jakein vergangliches«, hatte die Frau beim Abschied gesagt. Was war
aus dem Glick geworden? — Sie schluchzte auf. Ohne es selbst zu wissen.

Eine Untersuchung wurde vorgenommen. Und wie der Verungltickte vor Schmerz, so bil3 der Arzt vor Mitleid die
Zahne zusammen. Dieser stahlharte Korper, der Jahrzehnte noch hétte ristig bleiben kénnen, in wenigen Sekunden
zerstért durch das, was Zufall genannt. Und die einzige schwache M églichkeit, nicht den friiheren Menschen
wiederherzustellen, aber doch das Leben vielleicht zu verléangern, eine sofortige Operation.

Die Frau atmete auf, als der Arzt esihr sagte. So war doch noch Hoffnung! — Das war das einzige, was sie aus den
Worten héren wollte. — Und sie klammerte sich an ihn: »Sie werden ihn retten, nicht wahr, Sie werden ihn retten! «

Dann muf3te der Kranke selbst befragt werden. Und er, dessen Gedanken in der kurzen Zeit gar weite Wege durcheilt
hatten, begriff besser als die Frau, wie wenig Aussicht das Unternehmen bot. Er flhlte sich schon ganz alsein
Entweichender, in seltsamer, nie gekannter Schwéche sich Losender. Eine einzelne Welle, die zurlickebben walltein
die grof3e Lebensflut, aus der sie zu kurzem Laufe aufgestiegen. Und er fuhlte, dal3 dies Zurtickgleiten und Versinken
nicht schwer sein wirde. Barmherzig wére es, der Welle frithes Enden nicht zu wehren. — Aber da blickte er in das
Antlitz seiner Frau — und las darin den einen brennenden Wunsch, dal3 er |eben mége, dal? der Versuch gewagt werde.
—Was sein Scheiden fr sie bedeuten wirde, war ihm in physischem Schmerz und Ubergrof3er Schwéche bisher nicht
gegenwartig geworden. Nun stand es pl6tzlich vor ihm. Unheilvoll. Qualende Unrast ergriff ihn. Sorge um sie.
Riesengrof3. In welch blindem Wahn hatte er noch vor wenigen Tagen gestanden, als er dem Freunde gesagt, er glaube
mit ihr dem Schicksal entronnen zu sein! Und dal3 es vielleicht doch begnadete Wesen gébe, fur die das Gesetz des
unvermeidbaren Leidens nicht gelte! — Ach, alles erflllte sich nun doch, was er in banger Ahnung einst erschault,
damals, als er sie zum erstenmal sehen sollte, und ihn eine innere Stimme fortgewarnt hatte. Keine Sternenkrone, nein,
den schwersten, schmerzhaftesten Dornenkranz mufite er ihr reichen. Irrtum, dal3 er berufen gewesen, sie vor des
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Lebens Leiden zu schitzen — gerade durch sein Nichtmehrsein, sein Entschwinden wiirde sie es nun in herbster
Gestalt kennenlernen mussen. Wirde alein stehen. — Hilflos sah er sie, im Dunkeln, eine einsame Seele—wie er siein
jener Sturmesnacht droben in seiner Einsiedelel zu sehen gewéhnt. — Was wirde aus ihr werden? Ausihr, die er so
sehr zu umhegen gehofft. — Es war nicht auszudenken. Gab es irgend etwas, das den Schimmer einer Hoffnung bot,
sich fir sie zu erhalten, so war er ihr schuldig, es zu versuchen. So gab er seine Zustimmung.

Ein Arzt des Orts, ein Krankenwérter wurden eilig zur Hilfe gerufen. Ein leerstehendes Zimmer des Hauses schnell
gerichtet. Im Betdubungsschlaf trugen sie ihn hin.

Trotz al ihres Flehens lief3 man die Frau nicht mit hinein. Drauf3en auf dem Flur kauerte sie nieder, driickte das Ohr
an die Tur, ob sie etwas von drinnen vernghme, und schauderte dabei vor der Mdglichkeit eines Schmerzenslauts.
Aber sie hdrte nur ein Sausen im eigenen Kopfe, das wie Meeresbrandung klang, fihlte ein so furchtbar angstvolles
Pochen des Herzens, dal3 ihr war, es klopfe vernehmlich gegen die geschlossene Tir. — Und immer wieder formten
sich ihr die Worte auf den Lippen: »Lal3 ihn [eben! Lal3 ihn leben und wenn auch nur ein paar kurze Jahre — aber die
lal3 ihn noch Ieben! « — Denn Leben, das war das eine, was alles enthielt, und mochte es auch Krankheit und Pflege
heif3en, so konnte es selbst dann noch fir sie beide Seligkeit bedeuten. — Der fromm vertrauende Glaube, der bis dahin
einen selbstverstandlichen Bestandteil ihres Wesens gebildet hatte und der vom jdhen Entsetzen der letzten Stunden
betéubt worden, erwachte nun wieder, erfillte sie ganz. — Alles hatte ihr ja véterlich waltende Vorsehung zur rechten
Stunde beschert. Auch diesen einen, durch den ihr vollkommenes Gliick geworden. Es konnte doch unmdglich der
Allmacht Wille sein, ihn ihr zu entreiRen. Er wirde ihr bewahrt bleiben. Sie glaubte es ganz deutlich zu fiihlen. — Und
pl6tzlich entsann sie sich des Volkslieds vom »Sternli in Gottes Huet«, das sie einst droben in der Alpeneinsiedel el
gesungen hatte. Er und sie waren ja auch zwei solch kleine Sterne in Vatershand, und sicher wachte Er tber ihnen und
wirde sie gewil3 nicht fallen lassen. Eine grof3e Ruhe und Zuversicht kam bei dem Gedanken liber sie. —Und sie
vergal3d ganz, dafd doch allnéchtlich Sterne fallen, einen Augenblick ihre kurz glimmende Spur am dunklen Himmel
zeichnend und dann im Unbekannten versinken.

Jetzt 6ffnete sich die Tur. Der fremde Arzt trat heraus. Die Frau war aufgeschnellt. »Nun« fragte sie atemlos.

»Die inneren Verletzungen haben sich leider als noch Uber unsere Befirchtungen hinaus schlimm erwiesenc,
antwortete er. »Aber«, setzte er ausweichend hinzu, als er die weitere Frage in ihren entsetzt aufgerissenen Augen las,
»Wo Leben, ist ja Hoffnung.« Und dann fuhr er eilig fort: »Ich kann nicht 1anger verweilen —und mein Hiersein hétte
auch keinen Zweck —was wir tun konnten, um die Herzttigkeit zu heben, ist geschehen —und — sein Freund wird ja
bei ihm bleiben.«

»Und ich?« fragte die Frau. »Sicher wird man mich jetzt doch zu ihm lassen?«

»lch widte in der Tat nicht, warum Ihnen das jetzt noch verwehrt werden sollte. Schaden kann esihm keinesfalls
mehr.«

Damit war er die Treppe hinabgesilt.

Die Frau trat in das Krankenzimmer. Angstvoll wie sieihn wiederfinden wiirde. Und faf3te dann doch Mut. Denn mit
offenen, bewuf3t blickenden Augen lag er jetzt gebettet. Mit Augen, die sie erkannten und zu sich riefen.

»Singende Blumel« kam es in zértlichem Flustern Giber seine Lippen, as sie sich zu ihm beugte. — Singende Blume —
der Schmeichelname, den er ihr zu geben pflegte. Ein so tiefes, so wehes Gliick zog bei dem Wort durch ihre Seele,
dal3 sie darob Ubersah, wie blafld die Lippen, wie schemenhaft die Ziige geworden, mit den tiefen blauen

L eidensschatten um Augen und Nase.

Der Freund trat heran: »Setzen Sie sich zu ihm,« sagte er traurig, »und geben Sieihm die Hand. Ich bleibe dort am
Fenster.«

So sal? sie da. Seltsam weich, wie knochenlos, ruhten seine Hande in den ihren. Und jetzt in der Stille gewahrte sie die
Verheerungen, die Uber sein ganzes Wesen gekommen, die Hilflosigkeit, in der er lag. Und Mitleid stieg inihr auf,
daR es sie schier erwirgte. Schwei3tropfen perlten auf seiner hohen gewdlbten Stirn. Immer wieder tupfte siesie leise
ab. Und eswar ihr dabel, a's spréche er etwasin eintdnig leiser Wiederholung vor sich hin. Sie lauschte angestrengt,
ob davielleicht noch ein Wunsch sei, den sie erfiillen konne. Und sie glaubte zu vernehmen: »Leid? unentrinnbar —
Erkenntnis? unfindbar.« Doch es war nur wie ein Hauch. — Einmal noch bewegten sich die Lippen. Ein tiefes Seufzen
entrang sich ihnen. Und ganz deutlich horte sie da die Worte: »Kyrie eleison! Kyrie eleison! « — Aber sie wul3te nicht,
war das sein weher Ausdruck der bangen Einsamkeit letzter Stunde, oder stieg der Ruf nach Erbarmen wie ein
Stéhnen aus ihrem eigenen Herzen?

Eine Erschlaffung kam Uber die Gestalt. Das Zusammensinken des Entwerdens. Ein Neues, Fremdes legte sich auf das
Antlitz. Eine Frage blickte aus den weit getffneten Augen; ein Erstaunen — beinahe spottisch — glitt um die
Mundwinkel: Ist's weiter nichts, dies Allergefiirchtetste? —
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1065 Der Arzt war herangetreten. Er tastete nach dem Puls. »Vorbei«, sagte er leise und legte mitleidig die Hand auf die
Schulter der Frau.

Inihr aber war noch nicht Schmerz, nicht Verzweiflung, nur eine plétzlich erwachte Erinnerung. »Es wére schon,
beim Klang deiner Stimme in den letzten Schlaf zu sinken, hatte er ihr einst gesagt. Dessen entsann sie sich jetzt. Da
kniete sie neben ihm nieder, und dicht an ihn gelehnt, begann sie zu singen. Sie wuldte nicht, was sie sang, aber die

1070 Worte formten sich von selbst: »Dank, Dank, hab Dank fur jede Stunde, fur jede Sekunde, hab Dank fir mein ganzes,
vollkommenes Gliick.« Immer von neuem wiederholte sie dieses eine, das sie ihm noch sagen, ihm mitgeben wollte.
Und dann wandelte sich allmahlich der Gesang. Nicht irdische Worte mehr formend. Reinster Ton nur. Sie sang jetzt,
wie sie vor wenigen Abenden im Mondschein gesungen. Der Arzt sah das damalige Bild deutlich vor sich, und er
entsann sich, wie der jetzt so still Gewordene gesagt hatte: »Klingt es nicht wie eine okkulte Sprache, der vielleicht

1075 Unsichtbare aus jenseitigen Welten lauschen< — Nun gehdrte er selbst wohl zu jenen. — Pl6tzlich verhallte die
Stimme. Ein Schauern ging durch die Frau. Sie hatte gefuihlt, wie die Hande des Mannes in den ihren erkalteten. — Da
blickte sie noch einmal in die lieben Augen, und so, wie sie bisweilen des Morgens, um ihn zu wecken, seine
Augenlider gekif3t hatte, so driickte sie sie jetzt mit ihren Lippen nieder, um sie fiir immer zu schlief3en.

Ganz alein ordnete sie dann alles um den Entschlafenen, wehrte den Handen, die ihr helfen wollten. Sietat es alles

1080 feierlich und ohne Trénen. Die Anstrengung, die das Singen von ihr gefordert hatte, war so ungeheuer gewesen, dal3
sie davon in eine seltsame Entriicktheit versetzt worden war, die alles als unwirklich erscheinen lief3. Eswar, als sei
nicht nur sein Geist entwichen, sondern auch der ihre, und als schaue der nun zu, wie ihr Kérper sich mechanisch
bewegte und allerhand Handlungen verrichtete.

Einmal hielt sie inne und lauschte hinaus ins Dunkle. Die Uhr schlug auf einem nahen Kampanile. Die Nacht war

1085 schon im Schwinden. Bald muldte der Tag aufddmmern. Und sie sagte sich: »Der erste Tag, den er nicht erlebt.« Aber
obschon sie es sich sagte, konnte sie es doch nicht fassen. Es schien so unmaglich, dai3 sie noch da sei und feststellte,
dai er etwas nicht mehr miterleben wiirde. So ganz eins hatte sie sich mit ihm gewdahnt, dai3 sie nie an die Moglichkeit
von Trennung gedacht. Und erfuhr nun, dal3 auch die allernéchste menschliche Gemeinschaft stets eine Teilbarkeit
bleibt, und dal3, wenn zwei sich noch so sehr lieben, sie hienieden doch nie zu einer Einzigkeit werden kénnen.

1090 Das erste Friihdémmern begann eben die Finsternis zu lichten, als sie hinabging in den Garten, um fir den Toten
Blumen zu holen. — Wolken verhingen den Himmel, schwer und beklemmend, als solle es nach den langen, schtnen
Wochen nun trilbes Wetter geben. Esraschelte leisin den Zweigen der Baume. Vereinzelte V ogel stimmen piepten wie
im Traume. — Zu den Blumenbeeten schritt die Frau, schnitt Heliotrop und Rosen, Levkoien und tbergrof3e Nelken. —
Und wéahrenddessen ging ein Wogen durch die Wolkenballen, leuchtende Flecken tauchten auf zwischen den diistern

1095 Massen, zerrissen sie an einzelnen Stellen, enthiillten dahinter flammende Himmelsweiten. Als wirden schwere
Schieier gelUftet, die eine Feuersbrunst verbargen. — Bis an den aul3ersten Teil des Gartens, wo er, von hoher Mauer
getragen, dicht an das Meer reichte, war die Frau gekommen, hatte blihende Orangenzweige, dunkle Myrtenreiser
und glanzenden Lorbeer zu ihren Blumen gefiigt. Nun blieb sie an der Briistung stehen und starrte hinaus. — Uber des
Wassers stahlfarbene Fléche breiteten sich anwachsend brandrote Flecken. Die fernen Inseln gluhten auf, die Gipfel

1100 des Kistengebirges lohten. Zu den vereinzelten V ogel stimmen gesellten sich jetzt unzadhlige andere, schwollen an,
schmetterten jubilierend von tberall. Vor dem wachsenden Licht verblaldten die letzten Wolkenfetzen, verdunsteten
im Raume. — PI6tzlich war es strahlend hell.

Der erste Tag der Einsamkeit hatte begonnen.

Aber diese ersten Tage waren nicht die schwersten. Denn wenn auch der Arzt ihr helfend beistand, so gab es dadoch
1105 so Viel, das nur sie ordnen und entscheiden konnte, dal3 sie zum inneren Erleben kaum kam. Und Teilnahme drangte
sich heran. Beinah Uberwdltigend. Von allen, die den Forscher geschétzt hatten, die die Kiinstlerin liebten und
bewunderten. Sie mufdten angehdrt werden, Dank erhalten. — Wie versteinert tat die Frau es alles. Mechanisch. Sie,
deren Hauptreiz urspringlichste Natiirlichkeit war, hatte jetzt etwas von einem aufgezogenen Uhrwerk. Von einer
Figur, auf deren Lippen ein gequéltes L&cheln festgefroren. Sie ging durch diese Tage in einem seltsamen Gefiihl von
1110 Unwirklichkeit, von Nichtverstehenkénnen. Wunderte sich, wenn sie an einem Spiegel voriberschritt, Gber die
schwarze Gestalt, die aus seinen Tiefen fremd starrte. Hatte das allzu jéh Geschehene noch nicht mit dem Bewuf3tsein
erfaldt. Konnte in dem stillen Mann zwischen den vielen Blumen noch immer keinen Toten erblicken. Einen
Schweigenden nur, der, geschlossenen Auges, in das Schauen hdchster Wissensoffenbarung versunken.

Sie sah, wie durch Traum geléhmt, den Sargesdeckel sich tiber ihm schlief3en. Folgte dem Sarg die altersgeschwérzten

1115 Steinstufen hinauf zum hochgelegenen Kirchhof. Sah ihn tief in der Erde verschwinden, bedeckt mit violetten Blten,
die von den Wigandien niedertropften. Driickte zahllose Hande. Kehrte zurtick in das leergewordene Haus. Und
konnte es nicht fassen, nicht glauben, dal? das alles Wirklichkeit sei. Hatte das Gefuhl schwerlastenden Alps, den
abzuschiitteln und zu erwachen immer noch nicht gelingen wollte.

Spéter erst kam das Verstehen.
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Durch ein Geringflgiges zuerst. Eine Schublade zog sie auf. Zuféllig. Und sah darin den Entwurf zu einer Arbeit
liegen, von der er ihr kurz vor dem Unheilstage gesprochen hatte. Tiefvertraut starrten die Schriftziige sie an. Ein
Etwas von ihm. Ein Allerpersonlichstes. Und pl6tzlich Uberkam sie in schmerzlichster Offenbarung das Begreifen,
dai die Hand, die diese Bogen beschrieben hatte, erstarrt in der Erde ruhte. Nie wieder wiirde sie die Feder halten, nie
mehr an diese Zeilen weitere reihen. Das Gefiihl der Endguiltigkeit Uberwéltigte sie, warf sie nieder, dal3 sie
zusammenbrach, laut schluchzend zum erstenmal.

So fand sie der Arzt.

Mit trénenliberstromtem Gesicht zeigte sie ihm die gefundenen Blétter. »Sehen Sie, das alles plante er,« sagte sie,
»was hétte er nicht noch leisten kdnnen! Neue grof3e Werke. Und nun zu denken, dal3 al das nie entstehen wird, was
allein er zu schaffen vermochte, weil er sein kostbares L eben gegeben hat, um jenes kl&glich verkimmerte Dasein zu
retten. — Ach, wo liegt daein Sinn?«

»Vidleicht findet sich doch ein Sinn,« antwortete der Arzt, »aber wir missen dazu absehen von unserer gewohnten
Uberschatzung der Werke des Intellekts. Nur der Weg, das Streben haben ja Wert. Nie das Werk selbst.«

»Aber er war jaauch noch auf dem Wegex, unterbrach sie ihn. »Sehen Sie hier diese vielen durchstrichenen und neu
geschriebenen Stellen. Sein Geist korrigierte immer wieder die eigenen AuRerungen. Er war doch noch ein
Suchender.«

»Das bleibt jeder Ehrliche wohl bis zuletzt«, erwiderte der Freund. »Mit demjenigen Personlichkeitsmaterial, Uber das
ein jeder von uns nur verfigt, kdnnen wir in diesem Leben janie zu letzten Endgultigkeiten gelangen. Und er selbst
hat das am deutlichsten und schmerzlichsten empfunden. Erinnern Sie sich nur, wie er zuletzt murmelte: >Erkenntnis
unfindbar!<« — Und auch friiher hat er es oft ausgesprochen. Einmal sagte er mir: >Erkenntnis miféte doch vor allem mit
Kenntnis unserer selbst beginnen, aber sogar die einfachste, physische ist uns versagt. Die Unmgglichkeit, je das
eigene Antlitz selbst zu sehen, scheint wie ein Hinweis, dal3 wir hienieden von lauter Begrenzungen umgeben sind und
sein sollen.<«

»Ach, er hétte doch sicher noch viele Uberwunden! « sagte sie. »Manchmal war mir sogar, as sténde er Gberhaupt vor
einer grofen Wandlung.«

»Mir scheint, diese Wandlung war schon vollzogen,« sagte der Arzt, »er war bereits in eine neue Entwicklungsphase
eingetreten, und zwar, glaube ich, seit dem Tage, wo er Sie zum ersten Male sah.«

Sie horchte gespannt auf. Und er fuhr fort: »Ich hab ihn ja solange gekannt. Er war friher einer, der nur im
Wissenwollen seinen Zweck sah. Was ihn darin storen konnte, schob er beiseite. Rlicksichtslos oft. Mit der
Unerbittlichkeit derer, die sich einer Mission bewuf3t zu sein glauben. Aber man kann sich in seiner Mission irren,
oder auch, die eine Mission ist bereits von uns hinreichend erfiillt, wir wissen es selbst nur noch nicht recht und halten
noch daran fest, wahrend wir bereits zu einer neuen berufen sind. Ja, es kann sogar sein, dal3 gerade das, was wir
bisher als Stérung empfanden und als I&stige Ablenkung beiseiteschoben, uns nun das Wesentliche werden soll. So
konnte eswohl sein, dal? es gar nicht mehr seine Aufgabe war, weitere Blcher zu schreiben. Vielleicht bedingte es
sein Weg zur Vollendung, nicht mehr Taten der Wissenschaft, sondern nur noch Werke der Liebe zu vollbringen. Und
dadirfen Sie sich stolz sagen: Gerade auf diesem Gebiet hat er sich von einer ganz neuen, wundervollen Seite
offenbart und — durch sein Sichhingeben fir ein anderes Dasein — die Prifung glénzend bestanden.«

»Aber das Entsetzliche ist, dal3 ich vielleicht dazu beigetragen habe, ihn dazu zu bringen«, sagte sie mit weit
gedffneten, grauenerfillten Augen. »Denn . . . esist jawahr . . . mein Einfluf3 mag mitgesprochen haben . . . ich suchte
ihn aus seiner Absonderungssucht herauszurei3en und ihm die Menschen naher zu bringen, auf dal3 er sie lieben lerne
...aber...essollteihnjareicher machen . .. glucklicher . .. nicht dazu fihren! Mein Gott, nicht dazu! «

»Sie haben gewollt, was Ihnen as Bestes fir ihn erschien. Was fir Folgen aus unseren Taten oder Worten entstehen,
entzieht sich jaunserer Macht. Aber auch wenn wir diese Folgen gar nicht verstehen und sie gerade dem
zuwiderlaufen, was uns vorschwebte, miissen wir annehmen, dai3 sie doch jedesmal das Beste sind — eben weil nicht
wir sie bestimmen, sondern hohere Einsicht sie fligt.«

Doch sie horte kaum auf ihn und sagte verzweifelt starrend: »Nie werd' ich aufhtren, mich darob bitterlich
anzuklagen, warum, warum rif3ich ihn je aus seinen Bahnen! «

»Dann mifdte auch ich mir vorwerfen, ihn Gberredet zu haben, an jenem Abend mit zu unseren Freunden zu kommen,
wo er Sie traf«, sagte der Arzt traurig. »Aber das alesist janicht Zufall und nicht freie Wahl —dasist Erfllung
unergrundlichsten Gesetzes. Sie konnten nach Ihrer ganzen Eigenart gar nicht anders zu ihm sein —und Siesind, wie
Sie nun mal waren, nur Werkzeug gewesen.«

»Werkzeug? Wozu«
»Vielleicht gerade, um ihn zum héchsten Heroismus zu leiten, dem willigen Opfern des durch Sie erst
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liebgewonnenen L ebens.«

Sie faldte sich mit beiden Handen an den Kopf: »Aber konnte seine Bereitschaft dazu denn nicht gentigen? Muf3te das
Opfer wirklich gebracht werden? — Mich verfolgt jetzt doch die Frage: Warum hielt ich ihn in jenem furchtbaren
Augenblick, daer von der Stral3e zu mir aufschaute, nicht mit der Bitte meines Blickes, mit der flehenden Gebarde
meiner Hande zuriick, damit er nicht vorsprénge?«

»|ch glaube bestimmt, er hétte es doch getan«, sagte der Arzt. »Es gibt Alternativen, vor die nie gestellt zu werden wir
wohl hoffen mégen — aber stehen wir erst vor ihnen, so kdnnen sie nur heroisch entschieden werden. Das Weiterleben
im Bewultsein, der Forderung des vielleicht einzigen grof3en Augenblicks im Dasein nicht geniigt zu haben, wére ja
viel schwerer a's das Sterben.«

»Ach,« stéhnte sie dumpf, »trotz allem werde ich nie begreifen, warum er so zugrunde gehen muf3te.«

»Dasist kein Zugrundegehen, wenn einer unserer Kurzsichtigkeit entriickt wird. Er hatte wohl seine diesseitige
Entwicklungsmdglichkeit erreicht. — Und — lassen Sie mich auch das eine einmal sagen: so sehr ich um jeden Kranken
mit dem Tode kémpfe, nie doch riefe ich, wenngleich ich es kdnnte, einen Gestorbenen je zuriick —denn . . . erst wer
nicht mehr ist, wird ja er selbst sein.« —

Doch des Freundes Worte vermochten nicht, sie zu beruhigen. Allzu aufgewihlt war sie im tiefsten Innern.

Und jetzt, wo sie erwacht aus der ersten Erstarrung, die ihre Sinne betaubt gehalten hatte, glaubte sie, wie aus den
beschriebenen Bogen, so aus allen Dingen Stimmen zu héren. Die leblosen Gegenstande, die ihm gehort, hatten einen
klagenden Ausdruck. Sie alle fragten: »Wo ist er, dem wir dienten?«< — Uberall flisterte es von dem, was gewesen,
was noch hétte sein kdnnen und nun nimmermehr sein wirde. — Da hing im Flur sein Hut, den sie nicht ansehen
konnte, ohne darunter zugleich sein Haupt zu erblicken, sein Gesicht mit dem begltickten L&cheln, das esfir sie stets
angenommen — und das sie doch nie in Wirklichkeit mehr schauen wirde. Handschuhe lagen da, die noch die Form
seiner Hande bewahrten — der Hénde, die sie mit all ihrer heifen Liebe nicht warm zu erhalten vermocht, diein den
ihren erkaltet waren. An der Wand lehnte der Stock aus seiner Gebirgsheimat, den er auch hier gern gebraucht hatte,
wenn er mit ihr hinauf in die blihenden Maguis gestiegen war. Und drauf3en in der Bucht, an des Gartens Mauer, lag
angekettet sein Boot. Oftmals hatte er sie darin hinausgerudert auf die See, bel sinkender Sonne und auch spét abends
bei Meereseuchten, wenn des Kieles Spur einen schimmernden Streifen im néchtlichen Wasser zeichnete und esvon
den Rudern silbern tropfte. Kaum zu ertragen waren all die Bilder, die Erinnerung heraufbeschworen, ihre
schmelzende SiiRe und zugleich das wehe Wissen um unwiderbringliches Vergangensein. Bei jedem Blick aus ales
Schone der stidlichen Welt, immer nur das Denken an die Augen, die es nicht mehr sahen. Kein gemeinsames
Bewundern mehr. Ein Alleinsein in allen Gefuhlen, in allen Gedanken. — Immer bewufdter ward sie, wie einsam sie
geworden. Vor diesem zunehmenden Begreifen wich das seltsam Automatenhafte von ihr, wandelte sich zu tiefster,
verzweifelnder Trauer. Und hatten ihre Augen anfanglich nur wie versteinert gestarrt, so weinten sie jetzt ganze
Né&chte lang.

Obschon seine Ferien langst voriber, hatte der Arzt die Frau in dieser ersten Zeit nicht zu verlassen vermocht. Mehr
im Gedanken an den toten Freund und aus eigenem heil3en Mitempfinden al's aus dem Wahne, ihr wirklich helfen zu
koénnen. Wuldte ja, dal? sie nicht zu den Seichten gehérte, von denen fremde Gegenwarten den Schmerz zu scheuchen
vermdgen, sondern dafi3 sie ihn, wenn Uberhaupt, nur aus der Kraft eigenster Tiefe bewdltigen konnte. — Nun aber
durfte er nicht lénger zogern, mufdte sich losreif3en. Reiste ab. — Vorher war esihm noch gelungen, fir die
verkriippelte Arbeiterin Aufnahme bei freundlichen Nonnen zu finden, wo von ihren armen Handen nicht Arbeit
mehr, sondern nur frommes Falten zum Gebet verlangt werden wirde. — Und die Ortsbehdrde, aufgerittelt durch des
bertihmten fremden Forschers jahes Ende, hatte nun doch vermocht, den Besitzer des Unheilhauses zum Verkauf zu
notigen. Es war dem Arzt eine Beruhigung, als er auf dem Wege zum Bahnhof sah, daf3 mit dem Abbruch bereits
begonnen worden. So wirde die Frau, wenn sie erst hier wieder ging, nicht durch des Ma&dchens, nicht durch des
Hauses Anblick gemahnt werden kénnen.

Aber einstweilen ging sie nirgends hin. Irrte nur immer wieder, wie suchend, durch die leeren Zimmer, wéhnend, bald
hier, bald dort misse sieihn plétzlich finden. Erinnerte sich, wie, wenn er friher allein ausgegangen war, jedesmal,
dal sieihn heimkehren sah, eine so Uberwaltigende Seligkeit ihr Herz erfillte, dald es kaum noch zu schlagen
vermochte und sieihm in die Arme flog, weinend beinah vor Wiedersehensgl tick.

Oft auch weilte sie abends lange im erdunkelnden Garten. Unmittelbar vor ihr waren die Kieswege und einzelne heller
geférbte Blische noch zu unterscheiden, aber die Wipfel der Baume verschwammen zu einem einzigen dréduenden
Schatten. Greifbar, einem ungeheuren Vogel gleich, hing die Nacht in den L iiften, sank herab —wie das Unheil naht —
mit unhérbarem Fliigel schlag. Die trauernde Frau fiihlte sich dichter und dichter von ihr umgeben, tiefer und tiefer
hinabgedriickt in Finsternis und Verzweifeln. — Und so nahe doch noch die Zeit, da das Kommen der Nacht Seligkeit
gewesen, dasieihr als die freundlichste aller Gottinnen erschien, die den Blumen siif3eren Duft als je der Tag verleiht,
den Leuchtk&ferchen Licht und den Nachtigallen wonnigste Weisen schenkt; die, wie sie am Himmel die Sterne
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entziindet, so auf Erden tausend und tausend kleine Gliicksfeuer in den Herzen der Menschen entfacht. —
Glanzdurchwobenes Zauberland stieg vor ihr auf, winkte, vom jenseitigen Ufer eines uniiberbriickbaren Flusses, mit
all seinen Seligkeiten in ihre 6den Tage, ihre leeren Nachte. — Wie hatte seine Liebe sie doch mit Gaben Uberschttet!
Wie vor allem hatte er sich an ihr gefreut —an ihrem L&cheln wie an jedem ihrer Gedanken, ihrer Lieder. Das
vermifde sie am alerbittersten im Allertiefsten ihres Wesens. Nun, da der entschwunden, der allem, was sie war und
hatte, durch seine Freude daran erst Wert zu verleithen gewufd, diinkte sie sich bettelarm geworden. Ihr eigenes
Nochdasein erschien ihr wie die zuféllig stehengebliebene Fassade eines Hauses, das durch Erdbeben verschiittet
worden. Der Kern, das Eigentliche, Zweck- und Haltgebende — dahin, vernichtet, ein Trimmerhaufen. Das
Ubriggebliebene nur auf Abbruch wartend — unniitz, gleichgiiltig —alles, alles. —

Ihr einziger taglicher Weg flhrte die Einsame zwischen altersschwarzem Gemauer hinauf zum hochgel egenen
Kirchhof. Dort schmiickte sie das Grab immer von neuem mit den Blumen, die die wechselnden Jahreszeiten
brachten. Da konnte sie stundenlang kauern, pref3te das Gesicht auf die Ranken und Krénze, tastete mit den Handen
hinein in die grinen Gewinde, as kénne sieihm, der dort unten ruhte, dadurch etwas néher kommen. Und empfand es
zugleich doch immer wieder als etwas so Unfal3ares, dal? er wirklich dasein solle. Leise fllisterte sie seinen Namen
hinab, ihn flehentlich rufend. So viel war es, das sie ihm sagen, das sie ihn fragen wollte. Denn so innig verwoben sie
auch zusammen gelebt, diinkte es sie jetzt doch in ihrem schmerzlichen Entbehren, as wisse sie eigentlich gar nichts
von ihm, als habe die gemeinsame V ergangenheit aus lauter ungenutzten Gelegenheiten bestanden. Unbekannte
Schétze hatte dies frilhe Grab ihr und der Welt geraubt.

Sie suchte alles, was sie von ihm wuf3te, was sie ihn hatte sagen horen, in ihrem Gedéchtnis festzuhalten; sie durchflog
das Tagebuch, das sie mit ihm zusammen im Alter hatte lesen wollen; sie schrieb manches aus frischer Erinnerung
noch hinzu. Aber sie sehnte sich, mehr tiber ihn zu erfahren aus seinen friiheren Jahren; hineinzublicken in all das, was
er damals gedacht, und woflr sein Name in der Welt stand.

Da begann sie die vielen Nachrufe zu lesen, die andere Gelehrte dem Toten gewidmet und die der Arzt, diesen
Augenblick wohl voraussehend, gesammelt und beim Abschied auf ihren Tisch gelegt hatte. In zusammengedréngter
Form sah sie da seine Gedanken wie das Gerlist eines Gebaudes erstehen. Aber es gentigte ihr nicht. Eine fremde
Wiedergabe blieb es doch immer. Mehr, Unmittelbareres verlangten ihr flihrerlos gewordener Geist, ihr verwaistes
Herz. In seinen Werken selbst, im Klang seiner eigenen Worte, da vielleicht wiirde sie den Verlorenen wiederfinden.

Sie schritt zu seinem Arbeitszimmer, wo sie wuldte, dald die Biicher standen. Als sie Uber die Schwelle trat, muf3te sie
stehenbleiben, nach Atem ringend. Erstickt beinah von aufsteigendem Erinnerungsweh. Von allen Seiten tastete
gerade hier Vergangenes nach ihr. Der ganze Raum schien noch so erfiillt von ihm, daf3 sie seine Gegenwart tiberall zu
fuhlen wéhnte. Da stand der grof3e Sessel am Fenster, in dem er zu lesen pflegte. Dort der Schreibtisch. Und in einer
plotzlichen Vision glaubte sie ihn deutlich greifbar in dem Stuhle davor sitzen zu sehen. Und wie sie es fruher oft
getan, trat sie jetzt leise heran und breitete die Arme von riickwarts um den Stuhl, den Sitzenden zu umfassen. — Er
hatte dann stets freudig Uberrascht von der Arbeit aufgeschaut und sie zu sich gezogen. Den Kopf an den seinen
gelehnt, hatte sie Uber seine Schulter herabgeblickt auf das, was er schrieb. — Aber heute zerrann die Gestalt, Luft nur
umschlossen ihre sehnsiichtigen Arme, — an dem leeren Stuhle niedergesunken, weinte sie bitterlich.

Und dann allméahlich besann sie sich wieder, weshalb sie eigentlich gekommen, und griff nach einem der Biicher. Die
Uberschriften einiger Abschnitte las sie zuerst: vom Leid und seiner Entstehung, vom Weg, es aufzuheben. Und sie
entsann sich, wie sie dies Buch vor Jahren zuerst gelesen, als sie den Mann, der es geschrieben, noch nicht kannte.
Wie sie damals, in jugendlich unbertihrtem Frohsinn, sein diisteres Weltbild verworfen hatte, wie zugleich aber der
Wunsch entstanden war, die tiefe Schwermut von dem Schreiber scheuchen zu dirfen. Wie sieihn getroffen, und was
dann alles gekommen, zog in Bildern an ihr voriiber, bis zum Entsetzen seines jéhen Endes. Und sie fllhlte, dal3 dies
letzte Erleben sie so vollig erschittert und gewandelt hatte, daf? sie seiner damals bekampften hoffnungsbaren
Anschauungsart heut nicht mehr fremd gegentiberstand, sondern daf? gleiche innere Zerrissenheit und Verzweiflung
Uber des Schicksals sinnlose Grausamkeit, wie einst ihn, so heute sie erfillten.

Sielas wochen-, monatelang. Und wie ihr eigenes Gliick, so lag bald ihre einstmalige Glaubenswelt in Trimmern.
Nur froh-zuversichtliche Naturanlage, noch unbel astetes Vertrauen war das ales ja gewesen. Kein im eigenen
Schmerz erprobter Besitz. Jetzt, wo das grofite Mysterium sich zum erstenmal vor ihr vollzogen und, durch das
Entreif3en des Liebsten, ihr selbst tiefstes Weh gebracht hatte, wankten alle fest gewdhnten Stiitzen. Sie, die nicht weh
zu tun vermochte, die so gern Freude schenkte, diinkte es unfal3ar, dal’ es Allmacht sein sollte, die solche Qual
verhangen konnte. Herrschte da nicht eher Zufall, Willkir? — Ihr Inneres empdrte sich gegen dies Ausgeliefertsein an
unbekannte Gewalt, dies Unbefragt-ins-L eben-treten-missen, nur um dann unbefragt in den Tod gestof3en zu werden.
Dasein hegend zu erhalten, war ihrer Wesensart ureigentiimlich, doppelt grauenvoll empfand sie des Todes
Zerstorung. Ohnméchtig hatte sie den Liebsten davor nicht zu bewahren vermocht, hatte zuschauend das Furchtbare
Uber ihn ergehen lassen miissen, wie sie selbst jetzt — rettungslos, unabanderlich — das Abgeschnittensein erdulden
mufdte. Den Schmerz aller Schmerzen. —
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Bei den bittersten Stellen seiner Biicher war allemal ihr Zustimmen am |leidenschaftlichsten. Hatte sie solche
gefunden, die ganz ausihrem eigenen gemarterten Herzen zu kommen schienen, so brach sie oft pl6tzlich ab, im jahen
Bedurfnisihm zu sagen: »Heut verstehe ich dich, denke und fiihle ganz so wie du.« — Dem Lebenden hatte sie
widersprochen, der Tote Uberzeugte sie. — Aber wie esihn wissen lassen? Wo die Briicke finden zu dem ungreifbar,
unsichtbar Gewordenen? —

Sie sann nach: die Gedanken waren an keine Stelle gebannt, sie vermochten tiberall zu sein, ja sogar sich in der
Vorstellung Welten zu schaffen, die esin den der Erfahrung bekannten Teilen des Raumes nirgends gab, und dort
ganz so daheim zu weilen wie in vertrautester Umgebung. Doch immer blieb bei solchem Fluge der Gedanken der
Koérper ein sie an dem Faden Haltender, der ihn zwar lang abrollen lief3, schliefdlich aber doch immer wieder zu sich
zurtickzog. — Ganz Gedanke werden — das muif3te zu denen fhren, die selbst keinen Erdenleib mehr besal3en und
vielleicht —in unirdischer Substanz verkorpert —in jenen aus dem Flug erblickten fremden Welten weilten.

Nun las sie ales, was sie erreichen konnte, Uber die vielen verschiedenen Versuche, die die gequélte Menschheit zu
solchem Ziele unternommen. Las von den seltsamen Ubungssystemen, die in fernen éstlichen Landern Fakire,
geschorene Bettelmdnche und einsame Griibler befolgten. Diese Schilderungen zogen sie mit unheimlicher Gewalt an.
Sie versenkte sich immer tiefer darin. Begann bald selbst die Anweisungen zu befolgen. Vielleicht war da ein Ausweg
zu Entriickung, zu Vereinigung. Es mufite doch mdglich sein, sich die Fahigkeit zu Dingen zu suggerieren, die manin
Wirklichkeit nie noch vollbracht, und sich durch den fel senfesten Glauben an diese M6glichkeit neue Organe zu
schaffen, Werkzeuge von solch durchdringender Kraft und zugleich Feinheit, dal3 sie in die Ferne wirken und die dort
Weilenden erreichen konnten.

Es gab Abende, die sie besonders verheif3ungsvoll diinkten, da kniete sie nieder vor dem Kamin der Halle, Gbte sich,
bei tiefem Atmen, alle ablenkenden, zersplitternden Gedanken zu bannen. Sie verschrankte die Arme, starrte
unverwandt in die Glut der Pinienzapfen, zwang die Augenlider nicht ein einziges Mal zu sinken, wiederholte ein
Wort — seinen Namen — ununterbrochen, stundenlang, biswirklich eine Art Entriicktheit, eine Ausschaltung
gewohnter Lebensform Uber sie kam und ihr oftmals war, al's ob es nur noch einer allerletzten Spannung bediirfe, um
dem Leib wie einem beengenden Kleide zu entschlipfen. Aber Erschdpfung Gbermannte sie dann, und die Sinne
schwanden. Und es konnte geschehen, dal3 der Friihsonne Strahlen sie noch da fanden, bleich und bewuf3tlos vor der
erloschenen Feuerstelle liegend. — Doch trotz solchen Scheiterns versuchte sie mit Anspannung allen Willens immer
wieder und wieder die Grenzen zu durchbrechen, die die Welten der Toten und Lebenden scheiden. Stundenlang hielt
sie die gefalteten Hande empor, den Gestorbenen beschwérend, dal? er sich ihrer erbarmen, ihr ein Zeichen geben
maoge. Und sie glaubte dann wirklich seine Stimme zu vernehmen, ging einher wie eine Halluzinierte, |&chelte
verziickt, redete vor sich hin, griff ins Leere — als sténde da einer, den nur sie erblickte. Doch gar bald verflatterte
alemal die Vision, lief3 sie zurlick, erdengebannt. Fern blieb sie dem héchsten Ziele, selbst ganz Geist geworden,
jenem anderen vorangegangenen nachzuschweben.

Dalegte sie sich neben das Grab mit ausgebreiteten Armen, wie gekreuzigt und stellte sich in angestrengtester
Versenkung vor, dald ein Wagen heranrolle, dal? die Rader sie fal3ten, eine ungeheure Last sie zerquetsche, dal3 sie den
gleichen Tod stiirbe wie er. Und so stark war bisweilen der Wahn, dal? sie wirklich starr und kalt wurde, dal3 sie sich
gestorben diinkte.

Der Kirchhofhiiter hatte ihr langst einen eigenen Schlitissel gegeben, liefd sie kommen und gehen, wie sie wollte, sahin
ihr eine harmlose Irre. Manchmal aber diinkte sie ihn ein Ubernatiirliches Wesen, eine Erscheinung. Das war, wenn sie
am Grabe sang. Denn hier alein noch tonte die bertihmte Stimme. So herzbrechend traurig, so sterbenssif3, dal3 die
Voruibergehenden drauf3en an der Kirchhofsmauer stillstehen blieben und andéchtig lauschten. — Drunten in der Halle
des weil3en Hauses blieb der Fligel jahraus, jahrein geschlossen. Da sang sie nicht mehr. Hatte es auch schroff
abgelehnt, als Bitten sich an sie gewagt, doch wenigstens fiir gute Werke wieder zu wirken. Nur dem Toten sollteihre
Stimme gehdren. Vielleicht konnte sie ihn damit erreichen.

Dasging so eine viel langere Zeit, als die Menschen in der Hast der Tage gewohnt sind, einem grofien Kummer
einzuréumen. Viele drangten sich heran, wollten sie aufheitern, ihr Gber den Schmerz hinweghelfen —als sai er ein
lastiger HUgel, den es schnell zu Uberschreiten gelte, um wieder auf behagliche Fléche zu gelangen. Sie wehrte dem
allen ab. Wenn sie auch noch ihren Schmerz verlore, was bliebe ihr dann? Ein Letztes von ihm war er ja. Und in allem
Leid kam ihr janie der Wunsch nach Vergessen und Wieder-glticklich-sein: Nichtmehrsein, Dasselbe-wie-er-sein —
was und wo immer auch das sein mochte — das war, was sie ersehnte. — Man wunderte sich, bemitleidete sie. Die aber,
an denen die Eindriicke nur voribergleiten, wollten es nicht recht Wort haben, dal’ es ein so langes Trauern geben
konne; sie sprachen von geistiger Anomalie, meinten, vielleicht sei es gar Reklame.

Die Frau vernahm davon nichts, lebte abgesondert in ihrer Welt verzweifelnden Grames. Aber zu dem Arzte drang
Kunde von ihrem seltsamen Gebaren. Und auch die Briefe, die sie ihm bisweilen sandte, wirre Schmerzensschreie
zumeist, begannen ihn zu bedngstigen. Er hatte sich lange nicht freimachen kdnnen, nun beschlof? er, baldmdglichst
die Reise anzutreten und nach der Unglticklichen zu schauen.
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1340 Wahrend er noch seine Vorbereitungen traf, war indessen tber die Einsame eine Wandlung gekommen. Nach allen
visiondren Verziickungen eine Ernlichterung, nach milhsam geschaffenen Entriicktheiten ein Ekel, eine Erschdpfung.
Was halfen diese Zustdnde gewollter Sinnesbetédubung, diese absichtlichen geistigen Verirrungen? Esfolgte ihnen ja
doch stets wieder das Erwachen zur trostlosen Wirklichkeit. — Endgultige Vernichtung, die allein bréchte Erlosung.
Sie, die einst ganz Wille zu Erhaltung und Verweilen gewesen, war jetzt ganz Sehnsucht nach Erléschen geworden. —

1345 Aber wie es finden? Urspriingliche Gesundheit hielt sie trotz allem jaimmer noch aufrecht. — Allerhand
Moglichkeiten, Bilder, wie es sein wiirde, tauchten vor ihr auf. Sie entsann sich einer einsamen Stelle des
Bahndammes, wo die Schienen in einem Tunnel verschwanden —dawirde esleicht sein, ein Versteck zu finden und
sich dem ersten heranbrausenden Zuge entgegenzuwerfen. Auf das angekettete Boot blickte sie—mit dem lief3e sich
wohl an bdigen Tage hinausrudern, um nie wiederzukehren. An die Gletscherspalten seiner eigenen Heimatberge

1350 dachte sie—dawar schon so mancher fir immer hinabgeglitten. Alles wurde ihr zur Lockung, die jéh abstiirzenden
Schéchte naher Porphyrbriiche, die weit Uberhédngenden Felsenvorspriinge, die das Meer rastlos unterwihlt. —
Mehrmals machte sie sich auf den Weg — und kam dann doch wie beschamt heimgeschlichen. Was hielt sie nur immer
wieder im letzten Augenblick zurlick? Konnte es Feigheit sein? Aber leben war ja doch viel schwerer als sterben.
Oder war es eine verstummte Stimme, die aus jenseitigen Fernen warnte: »Warte, noch ist nicht deine Zeit erfillt.«

1355 So fand sie der Arzt.
In einem nahen Gasthof war er abgestiegen. Kam gleich noch am selben Abend zu ihr in das weil3e Haus.

Am Kamin der grofien Halle sal3en sie sich gegentiber. Die verkohlenden Pinienzapfen knackten und glihten. Drauf3en
Uber dem Garten lag Mondschein wie einst. Mit blaulichen Lichtstreifen langte er durch die offene Tur bistief in das
Zimmer. Umtastete die Gestalt der Frau, alswolle er sie hinaufziehen in seine tote, bleiche Welt. — Der Freund wollte

1360 behutsam fragen, wie esihr ergangen, und womit sie all die Zeit angefillt. Aber sie erzahlte sofort alles. In einer
pl6tzlichen Hemmungslosigkeit. Vom unabweislichen Bedirfnis nach Entlastung Uberwéltigt. Sie enthiillte das ganze
seltsame L eben, zu dem sie des Schmerzes Ubermal’ gefiinrt, beschrieb auch ihre Versuche, es zu enden, und wie sie
nicht vermocht hatte, sie auszufiihren. Behielt nichts zuriick. —— Lange, lange sprach sie so. Nun schwieg sie. In einer
Gebérde tiefster Erschopfung waren ihr die Arme schlaff herabgesunken. Die Hande hingen gedffnet, zeigten die

1365 innere Flache.

Und der Lauschende hétte diese muden, leeren Hénde gern ergriffen, die Frau an sich gezogen und leise gestreichelt.

Was liefd sich solchem Leid denn auch anderes bieten al's etwas menschliche Wéarme und Zartlichkeit. Aber wie wiirde

sie es aufnehmen? — Vieleicht nur das letzte, das ihr blieb, das freundschaftliche Vertrauen zu ihm, auch noch

verlieren. — Vorgebeugt, das Gesicht mit der Hand beschattend, fragte er: »Und was, denken Sie, soll nun werden? Es
1370 kann doch nicht so weitergehen.«

»Was weiter wiederholte sie. »Ja, daich nicht vermocht habe, das Leben zu verlassen, so werde ich wohl warten
mussen, dal3 es mich verl&dt. Mich endlich freigibt. — Ich habe ja bisweilen ein so seltsames Gefiihl, alslégeich
angekettet in einem dunklen Kerker, und durch ein vergittertes Fenster dréange ein Sonnenstrahl und spréache: >In
welche Finsternis bist du denn geraten? Komm heraus, du gehorst ja zu mir.< Oft auch komme ich mir vor wie eine

1375 Verirrte, die ganze Welt erscheint mir so 6d und fremd — und ich sehne mich zurtick in eine wunderschone Heimat,
auf dieich mich nicht besinnen kann und von der ich doch dunkel ahne, dai3 sie einst mein gewesen. Nicht Unrecht,
nicht Leid kann es dort gegeben haben. Kein Sterben mehr. Jeder liebte den anderen wie sich selbst, freute sich seiner
Wesensentfaltung. Das vollkommene Gliick mul3 dort zu Hause sein. — Ich traumte einst davon, mein Stiickchen Welt
ein bilchen danach zu bilden — schon sollte es werden — aber es gelang ja nicht. Trennung kam — Sterben.«

1380 Ermattet sank sie zusammen, und dann, nach einem Schweigen, sagte sie hoffnungslos: »Warten werde ich, lieber
Freund. Was soll ich auch sonst? Warten, hindammern — stumpf werden.«

Der Arzt antwortete erst nach einer Weile, miihsam: »Und wenn wir wirklich Verirrte sein sollten, herausgeschleudert
aus der urspriinglichen Heimat — vielleicht durch eine Schuld, eine Gier —und es des L ebens Aufgabe ist, den Weg
dorthin zurtickzufinden, so glaube ich doch nimmer, daf3 er in Abstumpfung bestehen kann. Nicht Minderung, nein,
1385 Steigerung, Intensivierung unseres Ichs fuhrt hinan. Drum liegt in jeder Fahigkeit zu auRergewohnlicher Gefiihlsstarke
allemal eine Begnadung, und zwar nicht etwa nur im Vermogen, Glick besonders stark zu empfinden, sondern beinah
mehr noch in der Beféhigung zu besonders tiefem Leid. Die Gabe, Schmerz intensiver als andere zu fuhlen, ist ein
seelisches Adelsdiplom, das hoch tiber den Haufen erhebt, tber die Herde, von deren Fell der Regen alsobald ablauft,
und die heute kaum noch weil3, was sie gestern empfand. Aber den durch solche Verleihung Auserlesenen erwéchst
1390 die Verpflichtung, sich von ihrer Begabung zum Schmerz nicht in die Irre fihren zu lassen. Lernen sollen sie, seine
wahre Lehre zu vernehmen, auf dal er ihrer eigentlichen Bestimmung diene, ihnen ein Heimhelfer werde. Gelingt das,
dann gilt in Wahrheit, dal3 uns nichts so grofld macht wie ein grof3es Leid. Doch mir will scheinen, gerade daran fehlt es
hier bei Ihnen, und ich treffe Sie an als Sklavin Ihres Kummers. Das st Ihrer nicht wert und auch nicht dessen, um den
Sieweinen. — Ihr Leiden muf3 doch zu den erhebenden gehdren, die sich bewuf3t in Tat umsetzen. Schitteln Sie die
1395 Ketten ab, rufen Sie I hr altes, lebensmutiges Ich wach, besinnen Sie sich auf Ihre friiheren Aufgaben! «
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»Friihere Aufgaben, die jetzt noch besténden?« fragte sie. »Was kdnnten die wohl sein?«

»|ch wiildte vielek, antwortete er. »Aber nehmen Sie nur die eine: al jene, an deren Leben Sieteilnahmen, fir die Sie
sorgten! Was wird aus ihnen?«

»Ach,« antwortete sie mit mider Abwehr, »eswird weiter fir sie gesorgt. Reichlich. Ich lasse ihnen geben, ganz wie
friher. Aber das eine Aufgabe?. . . Des Lebenswert?. .. Ach nein.«

»Sie lassen ihnen geben,« sagte er, »aber damals, erinnereich mich, da gaben Sie selbst. Und dasist etwas ganz
anderes — fur den Spender wie fur den Empfénger —, weil zugleich Liebe geschenkt wird.«

»|ch habe keine Liebe mehr zu verschenken,« sagte sie traurig, »all meine Liebe liegt begraben droben auf dem
Kirchhof — bei ihm.«

Doch der Freund begann von neuem: »Ich nannte diese eine Moglichkeit auch nur als erste, weil sie mir Ihrer Natur,
so wie ich sie gekannt habe, am meisten zu entsprechen schien.«

»Nein,« antwortete die Frau, »solch Dilettieren in sogenannter Wohltétigkeit, das wiirde mir heut nicht mehr gentigen.
Fur Gluckliche paldt das als eine Art Entschuldigung ihres Gliicks. Ein Versuch, die eigene Bevorzugung zu
rechtfertigen. — Im Ungltick braucht man mehr. Etwas Absolutes. Ein Ausldschen des Bewul3tseins gesonderter
Personlichkeit. Ein Sichverlieren in Unermefdlichem. Das st ja auch das, wasich letzten Endes bei all meinen anderen
kl&glichen Unternehmen in diesen Schmerzensjahren erstrebte. — Vielleicht wére ein Weg, alles hinzugeben. Jeden
Besitz, jede Differenzierung abzulegen. Untertauchen. Aufgehen in der Masse. Sich vollig opfern.«—

»Das Falscheste wére dasl « rief der Arzt. »Nur das alte Wort stindhaft kennzeichnet es gentigend. V erbrecherisch.
Wie dles, was Werte mutwillig vernichtet. Und zwar unersetzliche. Denn die einzelne Personlichkeit kann hienieden
janie genau so wiederkehren, wie siein ihrer Einmaligkeit vor uns steht. Das eigene innerste I ch, das sollen wir im
hochsten Sinne lieben, als das einzige, das uns wirklich gegeben ist.«

»Dazu habe ich Besseres zu sehr geliebt«, antwortete leise die trauernde Frau.

Nun schwiegen sie beide. Im Kamin verglommen die letzten Pinienzapfen. Grau lag der Herd. Es war spét geworden.
Der Arzt stand auf. Sich reckend, strich er Uber die emporstrebenden Haare und sagte, einen Gedankengang laut
fortsetzend: »Und doch! Es muf3 gelingen, noch etwas Schénes in ihr Leben zu bringen.« Setzte dann leise hinzu: »Es
gibt janichts, was ich darum nicht gébe.«

Sie l&chelte nur vor sich hin. Unglaubig. Schwermiitig.

Am néchsten Tag, bei Morgengrauen schon, holte man den Arzt zu ihr. Siewar in der Nacht schwer erkrankt. Als er
dannin dem Zimmer, in dem sie lag, bei ihr stand, sagte sie, ihm die Hand reichend, halb wehmitig, halb bitter:
»Etwas Schones, sagten Sie, sollein mein Leben kommen — nun ist es Krankheit geworden.«

Scheinbar leicht und frohlich antwortete er: »Nun und warum nicht? — Das uns Erspriefdliche kommt ja oft unter ganz
anderer Gestalt, als wir erwarteten. So kann eine Krankheit manchmal den Umweg zu volliger Neuerstehung bilden.
Sie werden wieder gesund werden —in allem.«

»Was niitzt mir Gesundheit! Das Leben selbst ist das Leiden — ganz, wie er es gelehrt hat. Ich wollte es nicht glauben,
nun hab' ich es erfahren in dem eigenen Schmerz um ihn.«

»Aber gerade nach dieser Krankheit werden Sie den Schmerz ertragbarer und das L eben wieder leichter finden, denn
solche Krankheit legt die Empfindungsnerven fir alles andere eine Zeitlang still. So kann Krankheit zugleich Heilung
sein. Das wird auch Ihnen geschehen.« Eindringlich sprach er, hypnotische Kraft in die Worte legend. Aber er fuhlte
sich nicht so zuversichtlich, wie er vor ihr scheinen wollte. Sein Seherblick, der ihn selten triigte, sagte ihm, dal3 ein
schwerer Sturm heraufzog, und dal3 es al seiner Umsicht und Unerschrockenheit bedirfen wirde, um dies arme,
schon so schwer havarierte Lebensschiff hindurchzusteuern.

Inihr war anfénglich noch ein erstauntes Beobachten. Nach all der Seelenqual nun so viel Korperpein! Und welch
merkwrdige Wichtigkeitszunahme aler physischen Dinge! — Dann aber erlosch die Fahigkeit zu beobachten
zeitweise ganz, flackerte nur ab und zu auf unter besonderem Anreiz. Jeder Atemzug eine Arbeit. Jede Bewegung eine
Marter. Und Regungslosigkeit doch die érgste. Eine Unrast in allen Gliedern. Ein Hdmmern im Kopf. Ein Pochen bis
in die Fingerspitzen. Eisige Schauer. Glutheif3e Wellen.

Siefihlte, wie das Fieber stieg, wie esin ihr siedend kochte. Sie sah den Arzt das Thermometer betrachten. —
»Gesungene Fieberkurven,« murmelte sie, »erinnern Sie sich? Aber diese steigen selbst fiir meine Stimme wohl zu
hoch. Nicht wahr?«

Und wieder zwang er sich, scherzend zu antworten: »Aber gar nicht. Und wenn Sie erst wieder gesund sind, zeig' ich
sie lhnen. Dann sollen Sie's versuchen.« — Und begann doch zu bezweifeln, ob er ihr je noch etwas wiirde zeigen
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konnen.

Aber zugleich diinkte esihn wie eine Fligung, dal? er gerade jetzt gekommen, denn er wuf3te wohl, dal3 er um sie mit
der Krankheit rang, wie kein anderer gerungen hétte. Nur manchmal legte es sich wie Lahmung auf ihn, dai3 er bei ihr
selbst so gar keine Hilfe fand! Jeder Lebenswille schien erloschen. Ein armes Menschenwrack, lief sie sich von den
Wellen hin und her schleudern, immer weiter dort hinaustreiben, von wo es keine Riickkehr gab.

In voribergehender Besinnung sah sie sein sorgenvolles Antlitz zu sich gebeugt. Und sagte leise: »Sie milhen sich so
sehr, lieber Freund; ich fuhle, wie Sie mich halten wollen — aber lassen Sie mich doch gehen . . . glauben Siemir . . .
Gott hat es gnadig mit mir vor.«

»|ch weil3 nicht, was er vorhat,« antwortete der Arzt, und seine Stimme klang beinah rauh, »ich weif3 nur, dald ich
mein bilRchen K6nnen habe, damit ich es hier einsetze. Kampfer des Lebens sind wir Arzte.«

»Auch wenn Ihnen das Gegenteil barmherziger scheinen muf3?«
»Sicher auch dann, denn dartiber steht uns kein Urteil zu.«

Die Worte erinnerten sie an etwas sehr Fernes, das sie irgendwo friher einmal vernommen. Damalswohl, alssie
selbst noch viel hielt vom Wert des Lebens. Das lag freilich weit zurlick. — Doch schon waren die kurzen Augenblicke
hellen Verstehens entschwunden. Dichter, beklemmender legten sich die grauen Schieier auf sie. Tiefer sank sie hinab
in der Krankheit unheimlichen Schlund.

Kein Erkennen, kein Begreifen mehr. Nur noch ein wirres Empfinden vorbeihuschender Eindriicke. Ein standiges
Verwechseln. Wohlbekanntes, das sich pl6tzlich bedngstigend andert, fremd grinst. Leblose Dinge, die schlaue Augen
bekommen, bose blinzeln. Schubladenspalten, wie zahnlose Mauler tiickisch tuschelnd. Am Fenster Vorhénge, die
sich bléhen, als bargen sie Verschworer. — Helligkeit, Dunkelheit kommen und gehen, lassen sich nicht mehr zéhlen.
Lang scheint Kranksein. Und die einzelnen Abschnitte doch kurz. Immer zu rasch kehren die Stunden wieder, wo so
viel schmerzhaft Lastiges mit ihr geschieht, wo sie grausam zurtickgerufen wird, nicht weiter hintiber démmern darf in
schon andere Welten. Alles Zeitempfinden schwindet, aller Raumbegriff. Welt —nur noch dies eine Leidenszimmer.
Und war doch einst so grof3? —— Aber pl6tzlich . . . des Zimmers Wande versunken. Fort. Entglitten. Die Welt ein
ungeheures Meer. Schwarz, schwarz flutet es heran. Brandet ringsum in weil3em, aufklatschendem Schaum. Aber das
Meer nicht Wasser . . . lauter dichtgedréngte Menschenkdpfe. Der Gischt . . . lauter weil3e Hande. Sie heben sich,
schlagen gegeneinander, schlagen, schlagen. Spenden sie Beifall? Wem nur? — Ein Wirbel steigt auf aus dem
Schaume, formt sich zu drei wehenden Gestalten. Wie Kaskaden Uberschlagen sie sich. Zerfliel3en. Kunst, Liebe,
Gluck . . . eben noch greifbar nahe. . . dledrei . . . zerronnen.

Hundertféltiges Interesse fur die Berihmte ist erwacht. Besorgte Freunde erkundigen sich teilnahmvoll. Drauf3en am
Hause fahren sie vor in Wagen und Automobilen. Und im Zimmer oben sieht die Kranke abends das Licht der
Laternen und Scheinwerfer durch die weit getffneten Fenster heraufleuchten. Helle, huschende Flecken erstehen dann
pl6tzlich, Schatten gleiten tber Wande und Decke, wenn unten Fuhrwerke kommen und gehen.

In halblichtem Augenblick hat sie es eben noch verstanden. Aber jetzt pl6tzlich wird alles wirr. Schwer.

Unbegreiflich. Angstvoll. Waren da nicht Menschen, die zu ihr wollten? Wo sind sie geblieben? Sie kommen nicht die
Treppe herauf . . . sietreten nicht ein. .. wo . . . wo sind sie versteckt? Wirgende Angst. Entsetztes Suchen.
Pl6tzliches Wissen: auf das Dach sind sie gestiegen! Jetzt stecken sie Fackeln durch die Decke. Helle, huschende
Flecke leuchten an ihr auf. Nun gleiten sie selbst von oben herab. Graue, verzerrte Gestalten. Die Fackeln erldschen.
Eswird dunkel. Schatten drangen heran. VVon Uberall. Immer ndher. Immer dichter. Benehmen den Atem. Hitze.
Ersticken. Grauen. Hilfe! Hilfe!

Irgendwo Stimmen. Eine traurige, oh, so traurige, sagt: »Wir mussen's versuchen.«
Versuchen? Was ist denn noch zu versuchen? Ist's denn nicht gleich vollendet?

Ein plotzlicher stechender Schmerz geht durch die Welt. Oder war's durch den eigenen Kérper? Ein neuer fremder
Geschmack brennt auf der Zunge. Etwas Eisiges hat sich um die Stirn gelegt, zwingt die glihenden Augen, sich zu
schlief3en.

Nach einer Weile. »lst das deine Hand?« fragt sie den Schatten, der, von der Decke herabgeglitten, an ihrem Lager
hockt.

Das tiefgebeugte Haupt neigt sich bejahend.
Kuhlende Beruhigung rieselt von der Stirn in die siedenden Glieder. Wachender Schmerz wird méhlich zu Traum.
»Deine Hand tut wohl.«

»lch tue immer wohl.«
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Durch die halb schon Entriickte geht ein Verstehen: »So bist du der Tod und kommst, mich zu erl6sen — endlich.«

Er schiittelt das Haupt. »Erldste dich gerne. Bin jader Erbarmer. Und darf doch nicht. Stehe auch unter hdherem
Willen. MuR solche davonfiihren, an die sich Hande der Liebe verzweifelnd klammern, andere dalassen, um die keine
Tréne je fiele. Nach Erdenermessen scheint die Wahl unbegreiflich. Sie geschieht wohl nach dem Bedarf jenseitiger
Welt. Aber esist oft so traurig, dafd ich wiinschte, es gébe einen Tod, den Tod zu erldsen.«

Die Kranke bewegt sich widerstrebend unter der eisigen Hand, klagt stéhnend: »Und mich nicht? Mich wirklich
nicht? Hab' ich denn nicht genug gelitten?«

»Gelitten wohl — zu viel sogar,« tont es in sanfter Stimme, »doch blof3es L eiden berechtigt nicht, mich zu rufen.
Nichts noch hast du aus all dem Leiden geschaffen. Und das gerade verlangt der unerbittliche Wille. Eines jeden
Daseins hdchster Schmerz ist zugleich sein Gipfel und aufierste Erfahrung. An ihm soll es den eigenen Wert
offenbaren. So allein erwirbt sich die grofdte Gunst der Tod. — Denn der Tod will verdient sein — gerade im
entgegengesetzten Sinne, a's die Menschen wahnen.«

Die Stimme wie ein Streicheln —und die Worte tun doch so weh. Die Glieder zucken in Abwehr. Das miide Herz
vermag kaum noch zu schlagen. Neue Kélte legt sich um die Stirn. Wieder der pl6tzliche scharfe Stich, wieder der
fremde Geschmack auf der Zunge.

»Wie bitter, wie bitter das alles von dir — den ich so ersehnt habe, seufzt sie. »Und ich habe ja nichts mehr zu
offenbaren — bin ganz leer, ganz arm.«

»Du glaubst nur, es zu sein«, erwidert der Schattenhafte. »Bist in Wahrheit durch das grof3e Weh reicher noch
geworden. Kannst anderen heute bringen, was du zur Zeit deines Gllckes ihnen brachtest.«

»Was war das denn?« fragt sie mude, suchend. »Ich hab es vergessen.«
»Reinste Freude — schoner noch und tiefer a's einst.«

»Wie kann ich bringen, was ich nicht besitze? Meine Freude liegt begraben.«
»Sie kann aufgeweckt werden.«

»0O Tod, wer vermdchte das! «

»Nur du selbst. Durch deine Kunst. In ihr nghert ihr Menschen euch der Gottheit, denn durch sie kdnnt ihr erschaffen.
So schaff' dir von neuem, was dein ureigenstes Gliick ist: selbst eine Freude zu sein.«

»Aber womit? Womit?« entringt es sich ihr angstvoll.

»Durch dein Allerpersonlichstes, durch die Erinnerung an die Sprache einstmaligen Heimatlandes, die dir als grofdte
Begnadung verliehen.« Und wie ein Befehl — hart, scharf — treffen sie pl6tzlich die Worte: »Singen sollst du! Singenl«

Sie stohnt auf: »Singen? — Oh, erinnere mich nicht daran! — Wie habe ich gesungen! Erst allen —in Frohsinn, dal3 es
wie lachendes Spiel war. Dann ihm —in Liebe, wo jeder Ton von Seligkeit sagte.«

»Aber nie noch hast du in Schmerzen gesungen. Und das ist ein ganz anderes Singen. Was du bisher geschaffen, war
verwehender Schall — nur was in Schmerzen erstanden, wird bleibendes Lied.«

»Weil3t du denn nicht, dal3 mir das Herz gebrochen?«

»Um so sli3er wird deine Stimme zu anderen sprechen. Glaub' mir, die verzweifeltsten Weisen sind zugleich die
schonsten, und es gibt ihrer unsterbliche, die wie lauter Schluchzen klingen.«

Stille kommt mahlich tber die gequélten Glieder. Zunehmende Kihle rinnt durch die Adern. Ruhiger pocht das
flackernde Herz. Unter dem eisig zwingenden Druck auf der Stirn formen sich im Hirne Gedanken der Ergebung.

»lch will es versuchen«, haucht sie.
Ihm zugewandt liegt sie jetzt seitwarts, mit weich geldsten Gliedern. Seine Gestalt erhebt sich verblassend.
»Du willst jetzt gehen,« sagt sie, »aber lal3 mir die Gewil3heit, dald du mir nahe bleibst.«

»Estrégt mich jaein jeder von seiner Geburt an in sich. Und du vermagst es selbst, mir die Wohnung in deinen
Gedanken zu weiten, klingt es zuriick. »Jede innere Mahnung, jede Hoffnung auf Hochstes, alles, was du als dein
Gelautertstes empfindest, dasist dein Denken an mich, ist mein verheil3endes Antworten. Nur das Wissen um mich
gibt dem Leben Richtung. Sinnlos wére es ohnedem.«

»S0 lald mich jetzt, ehe du entschwindest, wenigstens dein Antlitz schauen, fleht sie zu ihm.

Doch abgewandt bleibt er, ist nur noch ein Dunstgebilde. Und von ferne tont es: »Das Antlitz des Todes hat niemand
noch geschaut: er hat kein eigenes. Fir jeden, den ich davonzutragen komme, nehme ich die Ziige des Liebsten an,
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den ich ihm schon rauben mufte. Dem einen erschein’ ich als Vater, dem anderen as Gatte, als Kind. Zu dir werde ich
im Augenblick deines Sterbens mit dem Antlitz jenes treten, nach dem du jetzt in Sehnsucht vergehst, und meine
Arme werden sanft sein wie Arme der Liebe.«

»Lald es bald sain, bald«, zieht esihm nach, wie ein Seufzen. ——

Regelméfdig der Atem. Friedlich geworden die verkrampften Ziige. Ganz kiihl jetzt die sprod verbrannte Haut. — Der
eisige Druck wird von der Stirn genommen. Eine wérmende Huille breitet sich tGber die entspannten Glieder. Die
Stunden der Nacht schreiten weiter. Jede bringt etwas Heilung, jede trégt etwas Krankheit davon. Tief, tief ist der
Schlaf.

Frihmorgen dringt ins Zimmer. Immer noch wacht bei ihr der Arzt. Nun regt sie sich. Offnet die Augen. Blickt ihn
erstaunt an.

»Siesind hier? — Aber eswar doch der Tod, der da stand«

»Vielleicht auch er, aber —war er hier —jetzt ist er fort.« Esklingt froh, beinah ausgelassen.
»Und...ersagte...ichsolle. .. wieder singen.«

»Ja, wenn schon der Tod kommt, mit uns zu reden, mul3 er doch etwas Gutes zu raten haben.«
»lch glaube wirklich, ich werde es sehr bald wieder kdnnen. Ich fiihle mich schon ganz gesund.«

Es ging dann doch nicht so rasch, wie sie an jenem Morgen wundersamer Genesung erwartet hatte. Instinktiver
Lebenswille jungen, wieder gesundenden Korpers hatte da allzu laut gesprochen. Aber alméahlich kehrten die Kréfte
wieder. Eine Grenzlinie bildete die Krankheit im Bewul3tsein. Die allbeherrschende Verzweiflung, die vorher
gewesen, war in ihrem auflehnenden Zerstérungswillen gebrochen. Héherem Gesetze sich fligend, fand ihres
Schmerzensschreies Mif3ton Aufldsung im Klang der Entsagung. Trauer —tiefe, tiefe — blieb freilich traumgleicher
Hintergrund des flrderen Lebensgebildes, aber doch — ertragbarer jetzt die langen Tage, die leeren Nachte.

Und schliefdlich tonte die beriihmte Stimme wieder durch die Welt. Wurde mit Jubel und zugleich Staunen begriifit.
Denn sie hatte sich sehr veréndert. Das einstige lerchenhaft Frohe war ganzlich ausihr geschwunden. Dafir hatte sie
tiefe, dunkle Klange gewonnen, die aus Abgriinden von Qual zu steigen schienen. —Und es war jaauch ein Singen in
Schmerzen. — So wehevoll aber die Stimme geworden, war sie doch eine Freudenbringerin. Denn wer sie vernahm,
glaubteinihr das eigene Leid zu horen, als habe die Stimme esin sich aufgenommen und triige es nun mit sich, weit,
weit fort in himmlische Hohen. Zur Befreierin wurde sie vielen.

Aber bitterschwer war es oft, sich auf der Stufe zu halten, zu der sie Krankheitshellsicht emporgehoben hatte! Die
Kraft dazu gab der Einsamen nur das Wissen um die N&he des einen, der in jener Krankheitsnacht zu ihr gesprochen:
Sie schritt den Rest des L ebenspfades an der Hand des Todes. — Doch davon wufdten die Menschen nichts. Sie
wunderten sich nur Gber die Wandlung der Stimme, sprachen und schrieben davon, und Kenner meinten, die Sangerin
habe die lange Pause offenbar zu einer ganz besonderen neuen Schulung benutzt und so diese wundersamen, an die
Herzen greifenden Tone erlernt. — Es war aber keine neue, sondern die uralte, schwere Schule bittersten Herzeleids, in
die sie gegangen, in der sie noch immer stand. Mehr und mehr wurde sie in ihr zu einer Gewandelten, Verklarten,
mehr und mehr durchleuchtet von der Serenitét derer, die sich dem Schwersten, das sie treffen konnte, gewachsen
erweisen. Nicht nur das blof3e angeborene Wohlwollen herzenswarmer Anlage wohnte jetzt in ihr, sondern das
wissende Erbarmen derer, die selbst am Kreuze hangen. Von ihrem hohen Leidenspfahle aus griifdte sie, die so
Gemarterte, alle im Schmerze Ringenden: »Ob heute abend, ob morgen — einmal sicher werden wir in Gberweltlicher
Heimat zusammen sein. Und alle Erkenntnis, die wir hier erworben, werden wir dorthin bringen. Ertragnis mihseliger
Schmerzensfahrt. Ruhen werden wir dirfen — und nach Zeiten von neuem ausstromen al's gesteigerte Kraft — selbst
dann Ersehntes formen, das bisher ungestaltbar — selbst einst Weltenschaffer.« ——

So gingen die Jahre. Allméahlich erlosch die Stimme. Jingere, Neuberiihmte ténten an ihrer Statt. Die Séngerin wurde
vergessen. [hr Name nur noch erwahnt, wenn man von Einstmaligen sprach. Jeder Tag, jede Minute brachte ein
Sterben, ein Vergehen und Anderswerden. Viele Verschiedene wurde sie, wie ein jeder im Laufe des Daseins. Immer
stiller verrann das Leben in dem wei3en Haus am blauen Meere. Verrieselte. Versiegte.

Dann noch einmal ein Krankenlager hinter den von Rosen umsponnenen Mauern. Ein einsames Krankenlager. Der
grausame Freund, der sie einst ins Leben zurlickgerufen, selbst nun unerreichbar. Kaum noch teilnehmende Frager aus
den Kreisen der vorbeihastenden, grof3en Welt. Nur um die Sicherheit eigener Zukunft bangende Almosenempfénger
klopften an, erkundigten sich angstvoll. Und gingen beruhigt von dannen. Langst war fir sie gesorgt. Alles Ererbte,
alles Ersungene, das weil3e Haus selbst den Elenden der Erde vermacht. Nichts Irdisches mehr zu ordnen.

Die Einsame wartete. Sann nach. Uberdachte das schwindende Leben. Noch einmal sah sie glanzdurchwobenes
Zauberland schimmern, das Liebe ihr einst schuf und das so rasch versank. War es wirklich ein so sehr Gutes
gewesen, ihres Daseins Melodie nachher noch um diese letzten Sétze zu verlangern? Wére sie nicht erlesener
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gewesen, wenn sie gleich damals hétte verklingen diirfen? — MURig fragen. Nahe, nahe war sie janun doch dem
SchlufRakkord. — Schmerz, Krankheit, scheinbares Genesen, nur um neue Kréfte zu sammeln zu weiterem Schmerz
und neuer Krankheit, zum Erlernen der schweren Lehre, das eigene Nichtgliick opferfreudig selbst zu wollen — das
waren eben wohl die notwendigen Etappen auf der breiten L eidensstral3e, die die Myriaden wandern miissen, bissie
endlich im Staub des Wegerandes niedersinken dirfen. — Hart, unbegreiflich schien es, aber sie fuhlte, al dem
unbegreiflich Scheinenden lag etwas ganz Einfaches zugrunde. Das man nur noch nicht sehen konnte — so wenig wie
das eigene Antlitz. All das wiirde sich offenbaren, sobald die Seele von sterblicher Hillle befreit. Das wahre Sein lag ja
jenseits dler irdischen Gebundenheit. — Seit jenem Gespréche in schwerer Krankheitsnacht hatte sie Ziele und
Zusammenhange zu ahnen begonnen. Bald wirden sie sich ihr strahlend hell entschleiern. Bald, bald — der
Augenblick nahte. — Da 6ffnete sie die Lippen und sang ein letztes Mal. Leise, mit gebrochener Stimme. Nicht Worte
menschlicher Sprache formend. Reinste Téne nur. Unsichtbaren eine Verkiindung: »Offnet das Tor —ich auch kehre
endlich nun heim.« —

Die Stimme erstarb. — Die Augenlider sinken, herabgedriickt von wesenlosen Handen. Jetzt ist sie selbst nur noch ein
Lauschen. Wann wird ihr Antwort? — Ein Pochen. Leise. Dann lauter werdend. Pochen gegen ein verschlossenes Tor.
Eilendes Atmen, angstvolles Hammern im Herzen — Pochen gegen das Tor. Da— der Atem erloschen. Das Hammern —
vorbei. Das Tor springt auf. Einer hat es gedffnet. Einer, der des Liebsten Zuge tragt. Seine Arme umfangen sie—wie
einst — haben sie Uber die Schwelle gehoben. — Wundersam weiche Weisen wehen ihr entgegen. Tone, wie sienie
noch vernommen. Kann Gesang so klingen? Das die Sprache, die auf Erden nur gestammelt? Heimatsprache? —
Heimat. Wieder sein, was selbst einst gewesen. Das V ergessene, wiedererlernt. Das Verlorene, wiedergefunden.
Vollkommenes Glick . . . Heim . . . Heim.

(25035 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/heyking/vollkomm/chap001.html
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