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Paul Heyse (1830-1914)

Ein Menschenfeind
(1904)

Ei ne grof3e Collection dterer Kunstblé&tter, Stiche, Radierungen &c., meist italienische Architekturen und
Genrescenen darstellend, ist im ganzen oder einzeln zu verkaufen. Besichtigung zwischen drei und finf Nachmittags,
Nymphenburgerstral3e Nr. — —«

Gerade hatte ich diese Anzeige in den Munchener Neuesten Nachrichten gelesen, als ein Freund von mir bei mir
eintrat.

Du studierst den Annoncentheil? sagte er [achelnd. Da brauche ich mir kein Gewissen daraus zu machen, dich zu
storen. Oder hast du etwas Interessantes gefunden?

Fur mich nicht, erwiderteich. Aber fur dich vielleicht. Du bist ja Sammler und durchstberst sogar die Buden auf der
Auer Dult nach echten Rembrandts oder Chodowieckis. Da lies!

Ich hielt ihm das Blatt hin. Er warf einen Blick darauf und sagte: Eine grof3e Collection? Grold mag sie sein, aber
schwerlich ist viel Rares darunter. Ich kenne den Mann, der die Annonce hat einriicken lassen, bin ihm schon ein
paarmal bel verschiedenen Antiquaren begegnet, wo er immer stundenlang in den Mappen herumkramt, um endlich,
ohne etwas zu kaufen, abzuziehen. Oder wenn er an einem Bléattchen hangen bleibt, ist's nur Schanden halber, um den
Héandler durch sein langes resultatloses Suchen und Blattern nicht zu sehr zu verstimmen, und dann handelt er noch
eine gute Weile und ist froh, wenn er's eine Mark billiger bekommt. Ein wunderlicher Kauz, ein richtiger Sonderling,
183t sich Herr Doctor nennen, aber in welcher Facultas er promoviert hat, weil3 kein Mensch, da er ein Norddeutscher
ist und erst seit zehn Jahren sich hier niedergelassen hat. Ganz arm kann er nicht sein. Das Hauschen an der
Nymphenburgerstral3e nahe bei Neuhausen, das er bewohnt, hat er gekauft, lebt aber dort wie ein Schuhu im Nest,
ganz menschenfeindlich, denn Niemand kommt zu ihm und er zu Niemand, und nur um die Dammerung macht er
einen Spaziergang, meist nach Nymphenburg oder Gern, wo ihn Alle kennen, aber nicht wagen ihn zu griiRen, weil er
eben immer ein wildes Gesicht macht, als ob man ihn beleidigen wolle. Niemand weil3 auch, wovon er lebt, seine alte
Magd ist ebenso stumm, wieihr Herr, wenn sieihre paar Eink&ufe macht, fast nur Gemtise. All diese Notizen
verdanke ich meinem antiquarischen Freunde, bei demich ihn zuletzt getroffen. Er hatte an dem Tage gerade einen
Kauf gemacht, dessen Preis sein sonstiges Budget weit Uberstieg, ein sehr wohlerhaltenes Exemplar von Direr's
Ritter, Tod und Teufel. Zehnmal hatte er'sin die Hand genommen, immer wieder hingelegt, wenn der Handler immer
wieder betheuerte, billiger kdnne er's nicht lassen, und zuletzt hatte er mit einem grimmigen Knurren gesagt, er wolle
es haben, obwohl der Preis unverschamt hoch sei, es moge ihm in seine Wohnung geschickt werden, er habe das Geld
nicht bei sich.

Dann ging er aus dem Laden, die tiefliegenden schwarzen Augen auf den Boden geheftet, ohne mich nur mit einem
Blick zu streifen. Ich sah ihm verwundert nach und liefd mir dann von ihm erzahlen, was ich dir eben mitgetheilt habe.
Aber ich habe keine Lust, die Bekanntschaft in seinen eigenen vier Pfahlen fortzusetzen. Was kann er viel
zusammengescharrt haben? Roba di fallimento, wie man in Italien ausrufen hort. Sammler dirfen keine Geizhélse
sein, fur ein schtnes Blatt miissen sie im Stande sein das Hemd vom L eibe herzugeben, nur dieser sonderbare Heilige
scheint den Werth von Kunstbldttern nach ihrer Billigkeit abzuschétzen, eine Art Manie, wie andere auch. Mit Durer,
der eine Ausnahme machte, mag es irgendeine personliche Bewandtnif3 gehabt haben.

*

Wir sprachen von anderen Dingen, und der Mann und seine Sammlung kamen mir ganz aus dem Sinn.

Doch seltsam, am Nachmittag, alsich meinen gewohnlichen Spaziergang machte, fand ich mich pl6tzlich auf der
Landstral3e, die nach Nymphenburg hinausfiihrt, damals noch an unansehnlichen, zerstreut liegenden Hausern vorbel,
nachdem ich die beiden grof3en Rivalen, den L dwenbrau- und den Arzberger Keller, hinter mir gelassen hatte. Ich war
mir nicht bewufd, dai die geringste Neugier mich nach dem Hause des »wunderlichen Kauzes« trieb, dessen
»Collection« mich durchaus nicht interessierte. Doch je weiter ich mich von der Stadt entfernte, desto deutlicher trat
das Bild, dasich mir nach der Schilderung des Freundes von ihm gemacht hatte, vor meine Phantasie, und zul etzt
fuhlteich ein lebhaftes VVerlangen, zu erfahren, ob die Wirklichkeit meiner 1dee entsprach. Eh ich's dachte, war ich an
dem bezeichneten Hause angelangt. Das lag ganz einsam, fast am Ende der Chaussee, auf der linken Seite, nach
Norden gewendet. Die Baumreihe davor war schon kahl, wir standen am Anfang November, ein rauher Wind jagte die
gelben Blétter, die am Boden lagen, durch die grauen Regenpfiitzen léngs des FuRweges. Rechts und links von dem
Hause war unbebauter Grund, das dirftige Gras darauf von den ersten Nachtfrosten verbrannt, auch das Vorgéartchen
mit ein paar Georginenstrauchern und Ranken wilden Weins traurig verwahrlost.

Eswar ein mit Schindeln gedeckter niederer Bau, das Erdgeschol’ seltsamerweise hoher a's der obere Stock, drei
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Fenster, in der Front die Thir, zu der am Gértchen vorbei ein schmaler Gang neben einem alten Zaun fihrte.
Vorzeiten mochte es ein Géartner bewohnt haben, der auf der Riickseite einen Gemiisegarten bebaute. Dann war dieser
eingegangen, die kahle Wiistenei ringsum hatte die Pflanzung Uberwachsen, und nur an der VVorderseite waren die
kimmerlichen paar Zierstraucher stehen geblieben.

In der grauen Herbststimmung machte das ganze Anwesen einen trostlosen Eindruck vélliger Verlassenheit. Kein
Schildchen an der Hausthir verrieth, wer hier wohnte, und alsich aufklinkte, blieb sie verschlossen. Die Glocke, an
der ich lautete, gab einen heiseren Ton. Erst nach dem zweitenmal horte ich einen langsamen Schritt drinnen der
Schwelle sich ndhern und eine unwirsche Stimme fragen, wer draul3en sei.

Jemand, der die ausgeschriebene Kunstsammlung besichtigen mdchte.

Ein Riegel wurde zurtickgeschoben, und die Thiir ging auf. In dem dunklen Hausflur, von dem eine schmale Treppein
den oberen Stock hinauffihrte, stand eine alte, grauhaarige Person in der Kleidung einer Magd, doch, so viel ich sehen
konnte, reinlich und ansténdig gehalten. Sie mal3 mich mit einem argwohnischen Blick, deutete dann aber mit einer
stummen Gebarde nach einer Thir zur Linken und zog sich, nachdem sie den Riegel wieder vorgeschoben, in den
Hintergrund des schmalen Ganges zurtick.

Auf mein bescheidenes Anklopfen hdrte ich drinnen ein kraftiges Herein! rufen und trat rasch tiber die Schwelle.

Das Zimmer, dasich betrat, war geraumiger, als man von drauf3en vermuthet hétte, und seltsam genug ausgestattet.
Vor dem einen Fenster zur Linken sah ich einen ziemlich breiten Tisch, auf dem ein paar Mappen lagen, die linke
Wand war fast ganz von einem mannshohen V ogel hause eingenommen, in dem es lustig von einer Menge kleiner
buntfarbiger Vogel schwirrte und zwitscherte; dariiber hingen zwei grof3e Kupferstiche, die Peterskirche von der
Vorder- und Riickseite darstellend, statt der Rahmen nur mit breiten schwarzen Papierstreifen eingefaldt. Zwischen
ihnen ein schoner alter Stich nach Raffael's Transfiguration, in einem geschnitzten Holzrahmen von dunkler Farbe.

An der Wand gegeniiber ein kleiner eiserner Ofen, der aber trotz der rauhen Herbstluft nicht in Function gesetzt war,
daneben eine alte Kommode mit M essingbeschlagen, auf der ein Theegeschirr und ein blanker Messingkessel standen.
Die Thir gleich zur Rechten neben dem Eingang war halb getffnet, ich sah mit einem fluchtigen Blick das Ende eines
Bettes, das die einfenstrige Kammer fast ganz auszufiillen schien, alles von grofiter Sauberkeit, so &mlich die ganze
Einrichtung war.

Vorn aber am zweiten Fenster stand ein grof3er Lehnstuhl, aus dem sich bei meinem Eintritt eine lange, seltsame Figur
erhob, mit einer kaum merkbaren Verbeugung mich begrufiend.

Ein Mann, etwa sechzig alt, das kahle Haupt mit einem in den Nacken geschobenen schwarzen K&ppchen bedeckt, das
ihm das Ansehn eines Canonicus gab. Aus dem sehr bleichen Gesicht blickten zwei schwarze Augen unter buschigen
grauen Brauen mit einem Ausdruck scharfer, kalter Unerbittlichkeit hervor, zugleich mit einer volligen
Gleichgultigkeit, die fast an Verachtung streifte. Der gleiche Zug von harter Entschlossenheit, sich durch Nichts
rubhren zu lassen, zeigte sich an den schmalen Linien des sehr ausdrucksvollen Mundes, und die méchtige, eines
rémischen Imperators wiirdige Nase vollendete das imponierende Bild eines Charakterkopfs, wie ihn wohl ein Mann,
der fur einen Menschenfeind galt, auf den Schultern tragen mochte.

Die hagere Gestalt steckte in einem fast bis zu den Knocheln reichenden verschossenen griinen Schiafrock, am Halse
mit einem grauen Besatz von Lammfell verbrémt, die Fi3e in Pelzschuhen. Doch bemerkte ich, dal? die Wasche, so
viel von ihr zu sehen war, wenn der Rock sich 6ffnete, von grofter Reinlichkeit war, wie denn auch das welke Gesicht
des alten Herrn erkennen lief3, daf3 er darauf hielt, téglich aufs sorgsamste rasiert zu werden.

*

Ich hatte, ohne meinen Namen zu nennen, mein Anliegen vorgebracht, die Collection besichtigen zu dirfen, obwohl
ich eigentlich kein Sammler sei, sondern nur Freude an schonen Stichen und Radierungen hétte. Der alte Herr
verneigte sich, wie andeutend, dal3 ich nicht zum Kaufen verpflichtet sei, und sagte dann: Machen Sie sich's bequem,
aber behalten Sie Hut und Paletot an. Esist hier etwas kalt. Ich habe aus Italien eine Abneigung gegen geheizte
Zimmer mitgebracht. Aufer wenn es meinen Vogeln oder dem Kater zu kalt wird, lass' ich den Ofen nicht anziinden.

Jetzt erst bemerkte ich die grof3e blaugraue Katze mit einem weil3en Stern vorn auf der Brust, diein einem flachen
Korbe zur Seite des Lehnstuhls auf einer weichen wollenen Decke lag und zu verstehen schien, dal? eben vonihr die
Rede war, denn sie liefd ein Schnurren horen, das ebensowenig behaglich klang, wie die Worte ihres Herrn. Dieser,
nachdem er auf den Stuhl hingewiesen, der vor dem Tische stand, setzte sich wieder in seinen Sessel und nahm das
Buch zur Hand, das er auf das Fenstersims gelegt hatte. Daneben stand eine silberne Dose, aus der er haufig eine Prise
nahm. So vertiefte sich Jeder von uns Beiden in seine Angelegenheiten, ohne dal? weiter ein Wort gesprochen wurde.

Mich aber fesselte der Inhalt der Mappen nicht so sehr, dald ich nicht dazwischen einen Blick auf das
Biicherrepositorium geworfen hétte, das den ganzen Raum des breiten Fensterpfeilers einnahm.
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Eswar keine alltagliche Handbibliothek. Lauter Werke scharfer Beobachter und nachdenklicher Weltweisen. Von
manchen konnte ich bei dem Zwielicht, dasim Zimmer herrschte, die Autorennamen nur errathen, deutlich aber las
ich Montaigne's Essais, Carlyle's Heroencultus, Stendhal's Promenades dans Roms, Taine's VVoyages en Italie, Jacob
Burckhardt's Cultur der Renaissance und fast die sammtlichen Werke Machiavelli's. Auch Schopenhauer und
Leopardi fehlten nicht, wie sich's flir die Biicherei eines richtigen »Menschenfeindes« gehérte.

Diesen selbst etwas ndher kennen zu lernen und vielleicht von merkwirdigen Schicksalen Kunde zu bekommen, die
ihn zu dem Sonderling, der er schien, gemacht hatten, reizte mich mehr, als den Inhalt dieser Mappen griindlich zu
durchforschen, der alerdings, wie mein Sammlerfreund geweissagt hatte, nicht viel anderes war, al's was man bei
italienischen Trodlern um billiges Geld zusammenkaufen kann. Die romischen Volksscenen Pinelli's, lithographische
Caricaturen aus dem XVI1I1. Jahrhundert, ein paar Stiche nach den hibschen idyllischen Landschaften Zuccarelli's,
besonders viel Abbildungen rémischer Ruinen und Palaste, Vestatempel, Coliseo und Theater des Marcellus, fur die
damalige Zeit nicht ohne Verdienst, heutzutage aber durch die Photographie langst verdrangt, auch meist durch
Stockflecke und andere Verwahrlosung entwerthet. Es mochten etwa anderthalbhundert Blétter sein, und um den
Besitzer nicht zu kranken, muf3te ich's tber mich gewinnen, beide Mappen vollstandig durchzusehen.

Ich war noch nicht mit der einen ganz fertig, da hérte ich den stcummen Mann am anderen Fenster sagen: Genieren Sie
sich nicht, geehrter Herr, mit dem Durchbl&ttern des alten Krams aufzuhoren. Ich seh’ es Ihnen an, daf3 nichts darin fir
Siezufindenist. Vor zwei Jahren hab' ich meine richtige Sammlung, lauter ausgesuchte Stiicke, versteigern lassen.
Da hétten Sie eher Ihre Rechnung gefunden. Das Zeug dain den Mappen ist nur der Rest, der Abhub, denich mir nun
auch vom Halse schaffen mdchte, da er nicht den geringsten Werth mehr fir mich hat. Jaich schéme mich fast, dal3
ich einmal all diese armen Séchlein wie einen grof3en Schatz ansah und nicht eifrig genug ihn vermehren konnte. Das
war, alsich noch ein Neuling in Italien war, na, und selbst an die elendeste V edute knuipft sich wohl auch diese und
jene Erinnerung. Ich bedaure, durch meine Annonce Ihnen eine falsche Hoffnung erregt und Sie bei dem schlechten
Wetter den weiten Weg herausgel ockt zu haben.

Ich sagte ein paar Worte, die ihn dartiber beruhigen sollten, und lief3 meine Augen wieder in dem Zimmer
herumgehen, bis sie an den beiden Ansichten der Peterskirche hangen blieben.

Das sind ein paar herrliche Blétter, sagt' ich. Man kann den grof3artigen Eindruck dieses wunderbarsten aller
Bauwerke nicht eindringlicher wiedergeben, alsin diesen Stichen, bei denen auch die kleine Staffage die
GroRenverhéltnisse so gliicklich zum Bewul3tsein bringt. Ich kenne auch keine Photographieen, die etwas dhnliches
erreichten.

Waére Ihnen daran gelegen, die beiden Stiche zu besitzen? Ich bin bereit, sie Ihnen zu Gberlassen, zu dem sehr maldigen
Einkaufspreise.

Ich sah ihn erstaunt an.

Ist das Ihr Ernst, Herr Doctor?

Gewil3. Warum sollte es nicht?

Die Blétter sind eine so schone, vornehme Decoration Ihres Zimmers, und gewil3 werden sie Ihnen fehlen.

O, ich kann sie sehr gut missen, nachdem ich sie so lange vor mir gesehen habe, dal? ich jeden Strich darauf kenne und
nur die Augen zu schlief3en brauche, um sie mir wieder vorzustellen. Sie waren das Erste, wasich in Rom kaufte, nun
sind's funfundzwanzig Jahre.

Sie haben langein Italien gelebt?

Sehr lange, die besten Jahre meines Lebens, und wére nie fortgegangen, wenn man mich nicht endlich vertrieben
hétte.

Vertrieben? Wer konnte —

Nun, die Italiener. Die lernte ich endlich auch kennen, nachdem ich jahrelang mich nur um die Kunstwerke dort
bekiimmert hatte. Sie kennen das Land auch?

Ein wenig.
Und lieben die ltaliener?
Mit Auswahl.

Naturlich. Es gibt Uberall gute Menschen, eine Elite, und dieist in Italien vielleicht liebenswirdiger, al's anderswo,
dafir aber die grof3e Menge schlimmer und elender. Bestien, Kinder und Narren die meisten — Gott verzeih's denen,
die sie so haben werden lassen, ihre kréftigen Triebe nicht geztigelt, ihre Ungezogenheiten nicht mit Ruten gestraft
haben. Nun kann es kein mit der Milch der frommen Denkart gesdugter Mensch auf die Lange unter ihnen aushalten,
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ohne dal3 ihm siebenmal an jedem Tage die Galle tberl&uft, wenn er diese nichtswirdigen Thierquélereien mit
ansehen mul3, die den Eingeborenen jedes Alters und Standes so selbstverstandlich scheinen, wie unniitzen Bubenim
Fruhling Maik&fer an einen Faden zu binden oder Schmetterlinge lebendig auf Nadeln zu spief3en. Das haben Sie doch
auch da unten zu sehen bekommen?

Gewi3 und mit Kummer, daich dieses Volk trotz alledem besonders fein begabt und unter den romanischen Rassen
obenanstehend finde.

Der alte Herr schwieg einen Augenblick, nahm bedéchtig eine Prise und sagte dann: Mag sein, aber das Verderben ist
ihnen so ins Blut und in die Knochen gedrungen, dal3 sie jetzt trotz ihrer nobleren Naturanlage schlimmere Barbaren
sind, als selbst wir groben Germanen. Thierschinder gibt es auch bei uns. Der Mensch, der sich fir edel, hilfreich und
gut ausgiebt, wird sofort eine Bestie, wenn sich's um seinen Nutzen oder nur um sein Vergniigen handelt, und beutet
seine armen, stummen, vierbeinigen Briuder riicksichtslos aus. Bei uns aber sind wenigstens die Besseren zur
Erkenntnif3 gekommen, wie tief sie unter das Thier sinken, wenn sie sich seiner nicht erbarmen, dakein Thier grausam
ist zu seinem Vergniigen, sondern nur mordet aus bitterer Noth, um sein Leben zu erhalten, oder wenn es vorher mit
seinem Opfer spielt, wie die Katze mit der Maus, die Entschuldigung fur sich hat, daf3 es keine ethischen Begriffe
besitzt, nur blinde Instinkte. In Italien aber giebt's keine Thierschutzvereine, da wird nichts daftir gethan, die
Katzeninstinkte des bléden, kindischen Volks tber die Ruchlosigkeit seiner ThiermiRhandlungen aufzukldren. Priester
und Lehrer, die dazu verpflichtet sein sollten, machen ruhig mit, die Herren Lehrer schief3en Singvogel weg und
fangen sie in Schlingen, wo sie sich todt zappeln, Sie wissen ja— Thiere sind keine Christen, heif3t's, sie haben keine
Seele.

Er war léngst aufgestanden und hatte sich so heil3 geredet, dal? er sich mit seinem Tuch die Stirn trocknen muf3te. Der
Kater schien von diesem heftigen Ausbruch seines Herrn, der ihm wohl ungewdhnlich vorkam, aufgeregt zu sein, er
erhob sich mit einem Ruck von seinem Lager, machte einen geschmeidigen Satz aus dem Korbe heraus und rieb sich
mit drohendem Schnurren am Bein des Alten, der vor mich hingetreten war und in etwas ruhigerem Tone sagte:
Entschuldigen Sie meine hitzige Expectoration. Ich gerathe immer in eine Art Fieber, wenn ich dran denke, dal3 diese
Scheuf3lichkeiten mir das schone Land verleidet haben, wo ich lieber meine Tage beschldsse, a'sirgendwo sonst.
Nationallaster gibt esja unter jedem Himmelsstrich, und tberall sind die Menschen Bagage oder arme feige Schacher.
Das habe ich schon in meinem lieben engeren V aterlande erfahren, sogar von Berufs wegen. Mein Vater war
Gerichtsprasident in Braunschweig. Ich muf3te natiirlich Jura studiren, zog aber der Beamtenlaufbahn die freie
Stellung als Advocat vor. Nach zwei Jahren hatte ich so viel von den Erbsiinden meiner theuren Nebenmenschen
erlebt, dald ich genug hatte. Vollends die Pflicht des Vertheidigers, jeden Lumpenhund so weil3 zu waschen, wie es mit
Vorbeischleichen an klaren Gesetzesbestimmungen irgend thunlich, drohte mir das Blut zu vergiften. Alsein ganz
aparter Halunke, dem ich in einem halsbrechenden Handel mit einem blauen Auge durchgeholfen hatte, am Tage nach
der Freisprechung mich auf der Straf3e verbindlich grifite, als waren wir Zwei ein par nobile fratrum, hielt ich's nicht
langer vor Scham und Ekel aus und hing die Toga an den Nagel. Meine Mittel erlaubten mir's zum Glick.

Ich ging zun&chst nach Frankreich, nach Paris. Sie kennen es ohne Zweifel. Ich blieb leider lange genug dort, um die
Schattenseiten der Ville lumiére und ihrer liebenswirdigen Bewohner kennen zu lernen. Was Uber sie zu sagen i<t,
haben unter anderem zwei ihrer kltigsten Landsleute, gewif3 unverdachtige Zeugen, gesagt, Henri Taine und Henri
Beyle. Na, ich machte mich endlich aus dem Staube dieses Eitelkeitsmarkts und ging nach Italien. Nachdem ich die
Amour vanité kennen gelernt hatte, wollte ich's mit der Amour passion probieren — Sie wissen, so hat Stendhal in
seinem goldenen Biichlein de I'amour die Liebe der beiden Nationen bezeichnet. Er mul3t' es wissen. Ich hab' esam
eignen Leibe nicht erfahren. Die passion versparen die Weiber in Italien wahrscheinlich fur ihre Landsleute. Der
Fremde ist auch in diesem Punkte nur ein Ausbeutungsobject.

Er nahm wieder eine bedéchtige Prise und sagte dann: Wie komm' ich dazu, Thnen so viel von mir vorzuschwatzen, da
ich Sie nicht ngher zu kennen die Ehre habe? Verzeihen Sie, wenn ich Sie langweile. Ich bin so hineingekommen, und
wenn Sie bedenken, dal3 ich oft wochenlang keine V eranlassung habe, mehr als zehn Worte mit meiner alten Dienerin

zu sprechen, werden Sie begreifen, dal’ das Mittheilungsbediirfnif3 eines einsamen Menschen sich endlich Luft macht,

wie ein lange gehemmter Mhlbach Uber seine Schleuse stiirzt.

Er verneigte sich leicht, als wenn er mich nun entlassen wollte.

Nein, sagte ich, verehrter Herr, Alles was Sie mir gesagt, war mir héchst interessant. Auch sind meine Ansichten von
den Menschen gar nicht so weit von den Ihrigen entfernt. Nur daf3 ich glaube, ihren vielen Menschlichkeiten
gegeniiber sei weniger Zorn oder Verachtung als Mitleid am Platz.

Mitleid! brauste er auf. Aber ich bitte Sie, was wird damit gebessert? Haben Sie je einem Menschen, dessen Narrheit
und Bosheit ihn in eine schlimme Lage gebracht, geholfen, ohne dai Sie erleben mufiten, dald er's hernach genau so
thoricht oder nichtswirdig weiter trieb wie vorher? Der Charakter ist ja unverénderlich, das hat Schopenhauer ganz
richtig erkannt, nur daf3 auch er sich von dem schmeichelnden Trugbild des Mitleids bethdren liefd und sogar die
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Wurzel der Moral darin fand. Da kann's einen nicht wundern, daf3 schwéchere Kdpfe erst recht das alte Lied von der
Néachstenliebe singen. Zumal da sich's mit dem angeborenen Egoismus so herrlich in Einklang bringen 1&/%. Man
abonniert jaauf einen Platz im Himmel durch gute Werke, zu geschweigen des vielen Plasirs, das man auf
Armenbéllen, Bazars und in Wohlthétigkeitskonzerten geniefien kann. O diese liebevolle Briderlichkeit! Da
schneiden sie einen armen Teufel, der's vor Hunger nicht langer aushielt und sich aufhing, eilig ab und bringen ihn
wider seinen Willen ins Leben, nachdem sie ihn von ihrer Thir weggejagt, wenn er um ein Stlick Brod bettelte. Ist's
nicht menschenfreundlicher, lieber gleich Alle hinsterben zu lassen, als das elende L eben mit schabigen Almosen zu
fristen? Aber freilich, die Stellen der Armenpfleger ndhren ihren Mann. Heuchler und kein Ende! Die alten Spartaner
waren weiser, die ertrankten jedes kriippel haft geborene Kind im Eurotas. Und auch vor der wilden Bevdlkerung in
Peru habe ich ale Hochachtung, wo man, wenn ein Kranker fur unheilbar erklart worden ist, den dazu amtlich
verpflichteten Wohlthéter kommen &3, der sich ganz sanft neben den Patienten hinsetzt und ihm so lange die Finger
in die Kehle bohrt, bis er ausgelitten hat.

Ich mufdte laut lachen. Verzeihen Sie, werther Herr, sagt' ich, aber ich bin Uberzeugt, so grimmig lhre Theorie lautet,
in der Praxis verfallen auch Sie gelegentlich in die Schwéche der sogenannten Né&chstenliebe.

Er runzelte die dichten Brauen.

Wer kann fir sich einstehn, daf? er nicht dann und wann eine Dummheit macht! Um aber nicht in diese Versuchung zu
kommen, giebt's ein sicheres Mittel: sich von den Menschen abzuschlief3en. Sie glauben nicht, wie leicht man sie
entbehren kann, wenn man nur gute Biicher hat und etwas Kunst. Es hat zum Gliick von jeher Ménner gegeben, die
die Menschenwelt mit unbestochenen Augen ansahen und fur Gleichgesinnte ihre Meinungen dartiber aussprachen.
Sie trafen mich gerade bei der Lectiire eines der gréfiten unter diesen, des Machiavell. Der hat gewuf3t, wie man die
Herdenmenschen am sichersten einpfercht und den Hirtenstab kraftig brauchen muf3, wenn die Schafe wild werden
mochten. Sein berihmter Gegner, der alte Fritz, hat in reiferen Jahren auch erlebt, dafld er mit seinem Anti-Machiavell
einen Dummenjungenstreich gemacht hat, und sich nicht gescheut, seinen Grenadieren zuzurufen: Kerls, wollt Ihr
denn ewig leben? Na, sehen Sie, in so guter Gesellschaft hat das Einsiedlerleben keine Schrecken. Und dazu hat ja der
Weltschdpfer, wer's nun auch sein mag, als er die Erde mit dem zweifelhaften Gliick bedachte, ihr den Menschen zum
Herrn zu geben, fir einen Trost in allem Elend, das daraus entspringen mufdte, gesorgt: er hat einzelnen Menschen die
Kraft verliehen, die mangel hafte Wirklichkeit in ewigen Formen zu verkléren, gleichsam eine zweite schonere Welt
zu schaffen, in die Jeder sich retten kann, dem esin der irdischen nicht warm und wohl wird.

Eswar so dunkel im Zimmer geworden, dal3 die drei Bilder an der Wand kaum noch sichtbar waren. Das Gezwitscher
im Vogelhaus war verstummt, der Kater hatte sich auf seinem Lager zusammengerollt und schnurrte aus dem Schlaf.
Aber die Augen des alten Herrn funkelten durch die DAmmerung in einem ganz merkwirdigen Glanz, as er jetzt
sagte: Ich habe fast Alles gesehn und genossen, was es an schonen Dingen in jenem gel obten Lande zu sehen giebt.
Zuletzt bin ich dahin gekommen, ohne den anderen grof3en Meistern die schuldige Ehrfurcht und Bewunderung zu
versagen, dald ich mich alein an die beiden Grofiten gehalten habe. Sie sind einander verwandt als die beiden
Lieblingssthne der Mutter Natur, und doch die entschiedensten Gegenpole: der eine ein riesenhafter Kampfer, ein
Titane, der sich alles gewaltsam zu eigen machen muf3te, wonach ihm das Herz stand, der andere ein Kind des Glticks,
dem alles kampflos zufiel. Aber sehn Sie, auch der, obwohl ihm von den Menschen zeitlebens nur Liebes und Gutes
zutheil geworden war — er kannte die Menschen doch auch als die armseligen Schacher, die sie nun einmal sind, und
in seinem letzten Werk hat er'sin grof3artiger Symbolik ausgesprochen.

In der Transfiguration?
Unwillkdrlich wandte ich mich nach dem Bilde um, von dem kaum die Umrisse mehr zu erkennen waren.

Der alte Herr ging nach der Kommode und ziindete die Kerze auf dem kleinen Messingleuchter an, der neben dem
Theegeschirr stand. Mit dem brennenden Licht trat er dann vor das Bild und sah andéchtig zu ihm hinauf.

Jawohl, sagte er, wer tiefer zu blicken versteht, erkennt ganz deutlich, was mit der wundersamen Komposition
gemeint ist. Die weisen asthetischen Kritiker haben natiirlich daran herumgendrgelt, die Zweitheiligkeit getadelt und
Alles besser gewuldt. Aber esist doch klar, dal? der Heiland sich ins Ewige zuriickschwingt, nachdem ihn die Ahnung
beschlichen hat, wie wenig die Menschen es werth waren, dal3 er zu ihrer Erldsung sich ans Kreuz schlagen lief3. Er
sieht voraus, seine Botschaft der Liebe werde in ihr Gegentheil verkehrt werden, sein Name das Feldgeschrei, unter
dem die fanatischen Narren sich zerfleischen, und des zum Zeichen hat der unsterbliche Kiinstler, der zugleich ein
tiefer Denker und Seher war, den besessenen Knaben mitten unter die Apostel gebracht, diesich inihrem
heuchlerischen Schmerz gleichfalls wie unsinnig gebarden. Der Heiland aber, obwohl ihn die beiden Propheten zu
seinen Seiten zu trésten wiinschen, wendet die Augen von der irdischen Misere ab, als wollte er seinem himmlischen
Vater klagen: warum hast du mich zu Diesen gesandt, die keine Himmel sbotschaft zu erlsen vermag! Ecco!

Er blieb noch ein paar Augenblicke vor dem Bilde stehen, in einer feierlichen Haltung, die sein Gesicht unendlich
anziehend machte, dann trat er zuriick und sagte, die Kerze wegstellend: I1ch habe Sie mit meinem Geschwétz schon
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zu lange aufgehalten. Wenn Sie al'so wirklich die beiden Ansichten der Peterskirche zu haben wiinschen — das
Mittelbild ist mir allerdings nicht feil, das soll Gber meinem Todbette hangen, wie Uber dem Katafalk Dessen, der es
geschaffen hat.

*

Der Handel war bald geschlossen.

Er hatte einen so |&cherlich geringen Preis fur die beiden grof3en, wohlconservierten Blétter genannt, dal3 ich
Bedenken trug, darauf einzugehen. Doch bestand er darauf, genau soviel habe er dem rémischen Trodler dafUr
bezahlt, der die Stiche zusammengerollt in einem Winkel seines Ladens liegen gehabt und ihren Werth nicht gekannt
habe. Er, der sie gekauft, hatte sie dann erst aufziehen, reinigen und firnissen lassen, die Blendrahmen aber kénne er
nicht eigens berechnen.

Ob er die Bilder, die ich gern mein eigen nennen wiirde, nicht noch eine Weile hangen lassen mdéchte, da er doch an
sie gewohnt sei, und bis er einen Ersatz dafir an den leeren Stellen gefunden hétte?

Nein. Er liebe es nicht, nothwendige Trennungen hinauszuschieben. Auch mache ihm diese, wie er schon gesagt,
keinen Schmerz. Wohin er sie schicken solle?

Ich wirde sie in den n&chsten Tagen abholen lassen. Er solle sie dem Boten auf meinen Namen Ubergeben, der
Dienstmann werde nichts zu fordern haben.

Damit reichte ich ihm meine Karte, die er nahm und bei dem Licht der Kerzelas.

Ach, sagte er, es hatte mir doch geahnt. Erfreut, |hre Bekanntschaft zu machen und dalf die alten Blé&tter in so gute
Hande kommen. Nun bedauere ich nur, daf3 ich Ihnen so viel von meinem alten Groll gegen die Italiener vorgemurrt
habe. Ich weil3 ja, dal’ Sie ein Italianissimo sind, freilich mehr von Horensagen, denn, zu meiner Schande muf3ich's
gestehen, Ihre Novellen, in denen Sie der bellaltalialhre Liebe erkl&ren, habe ich nicht gelesen. Ich bin Uberhaupt,
was schone Literatur betrifft, der reine Idiot, daich fast nur historische Sachen und Memoiren lese, so ein
hartgesottener Realist, wie ich bin. Dennoch — zwei von Ihren Dichtungen sind mir in die Hande gekommen, durch
Bekannte, die um meine Passion fur die darin behandelten Stoffe wuf3ten, Ihre Versnovellen Raffael und
Michelangelo. Die erste, in der Sie die bekannten Sonette verwerthen und einen kleinen Roman daraus spinnen, hat
mir sehr wohlgefallen. Die zweite —

Er hidlt inne.

O, sagte ich rasch, Sie bertihren da einen wunden Punkt. Sagen Sie nur gerade heraus, dal3 Ihnen das Gedicht
mif¥fallen hat; ich bin ganz Ihrer Meinung. Ich schrieb esin meinem zweiundzwanzigsten Jahr, alsich mich in
sommerlicher MufRe auf dem Lande zu meiner ersten italienischen Reise riistete. Die Sonette Michelangel os waren
mir in die Hande gefallen, darunter hatte ich jenes eine gefunden, in dem der alte Meister klagt, dal3 er in eine Frau
verliebt sei, deren Geist ihn entziicke, wahrend ihr Gesicht seinem Schonheitsbegriff nicht entspreche. Dieser
psychologische Zwiespalt regte mich an, ich sann dartiber nach, wer diese Frau gewesen sein mochte, und gerieth an
die Vittoria Colonna, von deren Dichterruhm ich nur wuf3te, Nichts oder nicht viel von ihrer Person. So traumte ich
mir ihr Verhdtnif3 zu dem grof3en Kiinstler zusammen, wie ich esin jenem Gedicht dargestellt habe, daich in meinem
landlichen Aufenthalt keine Mittel hatte, Uber Vittoria Colonna mich grindlicher zu unterrichten. Erst spéter erfuhr
ich, erstin Italien, dal3 sie auch eine der schonsten Frauen ihrer Zeit gewesen war, da3ich ihr also mit »der Nase, die
nicht in der Richte stund«, ein schnédes Unrecht angethan hatte. Das Gedicht war aber schon gedruckt, ich hatte keine
Maoglichkeit, es 6ffentlich zu widerrufen, und so habe ich diese Jugendsiinde durch alle spéteren Auflagen mit
fortgeschleppt, da es umsonst gewesen ware, unterdriicken zu wollen, was einmal vorhanden ist.

Er 1achelte zum erstenmal, ein gutmithiges Lacheln, das dem sonst so scharfen und herben Munde einen sehr
menschenfreundlichen Ausdruck verlieh.

Wenn Sie sich keiner schlimmeren Jugendsiinde bewuRt sind — diese darf Sie nicht zu schwer driicken. Ubrigens
haben sich auch andere Dichter 8hnlicher Siinden schuldig gemacht. Die verfihrerische Prinzessin Eboli war
bekanntlich eine garstige eindugige Hexe und der edle Don Carlos ein halbirrsinniger Wastling.

O, sagte ich lachend, mein Fall ist doch schwerer. Die Eboli wird es Schiller noch in ihrem Grabe Dank wissen, dal3 er
in Bezug auf sie von der historischen Wahrheit abgewichen ist, wahrend die Gemahlin Pescara's sich im Grabe
umdrehen wirde, wenn sie wiildte, wieich mich an ihr versiindigt habe.

Er lachte nun auch. Sie begreifen aber jetzt, sagte er, dal3 ich mich in meiner Lectire lieber an die Historiker alsan die
Poeten halte, obwohl freilich selbst zeitgendssische Chronisten nicht Uber dem Verdacht stehen, wissentlich oder
unwissentlich den Thatsachen eine Nase zu drehen.

In dieser scherzhaften Stimmung verabschiedete ich mich. Wir schittelten uns die Hand, und er geleitete mich bisan
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die Hausthur, die er sorgfatig hinter mir verriegelte.

*

Alsich an das Gitter des Vorgartchens gelangt war, traf ich dort auf eine arme Frau in einem diinnen, vielgeflickten
Kleide, ein altes wollenes Tuch tber den Kopf geschlungen.

Ob der Herr drinnen sei?
Allerdings. Aber ich zweifle, ob er fir Sie zu sprechen sein wird.

Sie sah mich mit einem htlflosen Blick an, aus dem ein tiefes Elend sprach, und trat gleichwohl ein. In der
Uberzeugung, daR sie umsonst an die Thir des Mannes klopfen wiirde, dem das Mitleiden als eine Art Verbrechen an
der Menschheit erschien, die man am besten ihrem unrettbaren Schicksal tberlassen sollte, gab ich ihr ein paar Mark
und lief3 sie dann ihren Weg fortsetzen. | ch selbst wandte mich der Stadt zu.

Auf der schmutzigen Stral3e unter den kahlen Baumen, die in der rauhen Herbstluft schauerten, verfolgte mich das
Bild des seltsamen Mannes, der mich soeben einen Blick in sein freudloses Innere hatte thun lassen. Trotz seiner
kaltherzigen Abkehr von allem Menschlichen konnte ich mich einer sympathischen Regung nicht erwehren, zumal ich
mir sagte, dald wohl auch personliche bittere Erfahrungen, vielleicht Enttéduschungen an Frauen, die er geliebt, sein
Gemiith so tief verwundet hétten, bis esin der Versteinerung einen Schutz gegen immer neue Wunden gefunden habe.
Dai er mir die Bilder verkauft haben sollte, aus purem Geiz, wie er auch friher seine Sammlung weggegeben, schien
mir nicht glaublich. Seine Liebe zur Kunst und zu den Thieren blieb doch ein Beweis, dal3 noch eine warme Quellein
ihm sprudelte. Wenn aber die auf3erste Noth ihn dazu trieb, das L etzte herzugeben, woran sein Herz noch hing, war er
so bedauernswerth, dafd ich mir Vorwirfe machte, auf den Kauf eingegangen zu sein, statt irgend einen anderen Weg
zu suchen, seine Lage zu erleichtern.

In solchem Gribeln war ich langsam eine Strecke weit gekommen, asich Jemand hastig mir nachlaufen hérte,
offenbar um mich einzuholen. Ich blieb stehen und sah mich um. Eswar die Bettlerin, dieich an der Gitterthir
getroffen hatte.

Der Ausdruck ihres Gesichts aber war vollig verwandelt, ihre Augen leuchteten, als sie athemlos bei mir stehn blieb
und zu reden anfing.

Woas ich zu héren bekam, Uberraschte mich aufs Héchste.

Sie hatte eine ganze Weile an der verschlossenen Thir klingeln und klopfen miissen; bis endlich eine grobe
Weiberstimme sie geheil3en hatte, sich wegzuscheren. Dann aber sei ein Herr dazu gekommen, der dem Frauenzimmer
zu schweigen geboten und die Thir gedffnet habe. Da sei sie erst vollends erschrocken, denn der Herr habe sie so
finster angeschaut, als wolle er gleich einen Gendarmen kommen lassen, um sie wegen Bettelns abzufiihren. Auch
habe er mit einer rauhen Stimme gefragt, was sie hier zu suchen habe.

Sie habe sich aber ein Herz gefaldt und ihm ihre Noth geklagt: ihr Mann, ein Maurer, sei vom Geruist gestiirzt und liege
seit sieben Wochen krank, ihre drei Kinder litten Hunger und wéaren ohne Aufsicht, wenn sie selbst nach Arbeit
ausginge, sie flehe um des lieben Herrgotts willen, sich ihrer zu erbarmen, und so weiter.

Der Herr habe sie heftig unterbrochen und gefragt, ob sie Zeugnisse habe. Die hatte sie bei sich, auch die Versatzzettel
Uber alerlei schwer entbehrliche Sachen, die sie aufs Leihamt hatte tragen miissen, und holte sie hervor. Der Herr
habe sie genau durchgesehen und dann die Magd weggeschickt. Darauf habe er in die Westentasche gegriffen und ihr
drel Geldsticke in die Hand gedriickt, dann aber ihr die Thir vor der Nase zugeschlagen.

Als sie dann das Geld néher beschaut habe, sei sie erst recht erschrocken. Es seien blanke Goldstlicke gewesen, der
Herr mége sich wohl versehen haben, sie habe nicht gewagt, damit wegzugehn, sondern hineingerufen, ob es nicht ein
Irrthum sei, sie kdnne esja nicht glauben —

Es sel aber drinnen ganz still geblieben. Da habe sie dem Wohlthéter tausend Vergelt's Gott! nachgerufen und dal3 sie
far ihn beten werde und sei fortgerannt — nun kdnne sie das versetzte Bett ausldsen und die warme Jacke fir ihre
Alteste und Brod kaufen —

Damit holte sieihren Schatz aus der Tasche ihres aten Kleides und wies ihn mir, wahrend sie mit der anderen Hand
ihre Augen wischte. Es waren die drei Zehnmarkstticke, die ich dem Menschenfeind eben fur die beiden Stiche nach
der Peterskirche bezahlt hatte.

*

Am néchsten Tage konnte ich mich nicht entschlief3en, hinauszuschicken und mir die Bilder holen zu lassen. Der
wunderliche Heilige hatte ja nicht einmal Vortheil von dem Verkauf gehabt, zu dem er sich gewil3 schweren Herzens
entschlossen hatte. Das Liebste wére mir gewesen, wenn die ganze Sache in Vergessenheit gerathen wére. Ich hatte
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aber das Ehrgefuihl dieses burbero benefico nicht mit in Anschlag gebracht. Am dritten Tage erschien seine alte Magd
mit den beiden sorgfaltig eingepackten Blendrahmen und einer miirrisch herausgestof3enen Empfehlung des Herrn
Doctors. Trinkgeld fir den weiten Gang anzunehmen, war sie nicht zu bewegen.

Nun hatte ich das |ebhafteste Verlangen, die Bekanntschaft mit dem merkwiirdigen Manne fortzuspinnen, um den
Réthseln seines widerspruchvollen Charakters womadglich auf den Grund zu kommen. Doch trotz des freundlichen
Tons, zu dem unsre Unterhaltung endlich gelangt war, schien es mir nicht angebracht, so geradezu meinen Besuch zu
wiederholen, da er mich nicht dazu aufgefordert hatte. Um einen plausiblen Vorwand war ich verlegen, und wenn ich
vollends hétte durchblicken lassen, dal3 ich mit Vergniigen gesehen, wie er seiner Theorie Uber Mitleid und
Nachstenliebe in der Praxis untreu geworden, mufite ich darauf gefalit sein, ihn aufs AuRerste zu reizen und unsanft
verabschiedet zu werden.

Also beschrankte ich mich darauf, in der N&he seiner abgelegenen Behausung herumzustreifen, ob ich ihm nicht
zuféllig begegnen und wieder ins Gespréch mit ihm kommen méchte. Es gelang mir aber nicht, seiner ansichtig zu
werden.

Der Winter wurde dann so rauh, dal3 mir die Spaziergange nach Nymphenburg hinaus immer weniger verlockend
schienen. Und so schlief auch meine psychologische Neugier endlich ein, und ich gedachte des Mannes nur, wenn ich
seine Rombilder betrachtete und dabei guten Freunden von dem seltsamen frilheren Besitzer erzéhlte.

*

Eswar endlich Fruhling geworden, einer jener richtigen Minchener Frihlinge mit jahen Ruckféllen in den Winter,
hei3en Mittagssonnen und n&chtlichen Schneestiirmen, wie sie freilich im April auch an andern Orten nicht selten
sind. Ein Gang nach Neuhausen hinaus hatte mir gezeigt, dal? selbst in dem verwilderten VVorgartchen am Hause
meines Doctors sich etwas wie Lenzanfang zu regen begann. Die kleinen Beete waren umgegraben, einige
bescheidene Pflanzungen verriethen mir, dafld der Thierfreund auch fur andere unverninftige Kinder der Natur ein
menschliches Ruhren fuhlte.

Ihn selbst bekam ich nicht zu sehen. Nur die ate Magd, die ich gern nach ihrem Herrn befragt hétte. Doch wich sie
mit ihrer gehéssigen Miene jeder Anndherung aus und verschwand eilig im Hause.

Zwei Tage nachher aber trat pl6tzlich zu ungewohnter Stunde der Freund, dem ich meine Erlebnisse drauf3en natirlich
mitgetheilt hatte, in mein Zimmer.

Nun?rief er. Was sagst du jetzt zu unserem Menschenfeind? Hat der alte Heuchler endlich die Maske fallen lassen
und sich als einen ganz gemeinen Biedermann und Fanatiker der Nachstenliebe entpuppt? Eine solche Uberraschung
hétt' ich mir trotz jener dreif3ig Mark nicht tréumen lassen.

Ich sah ihn fragend an.

Du scheinst die gestrige Abendzeitung nicht gelesen zu haben, fuhr er fort. Da stand es ja drin: »Eine rettende That.
Eine Frau und ein Kind aus dem Wasser gezogen — ein Doctor W. —« natirlich unser Doctor Witte — das war mir
gleich klar, dadie Sache sich bei Nymphenburg zugetragen hatte. Ich las zufélig das Blatt in unsrer
Donnerstagsgesel|schaft, erzéhlte den Anderen, was ich von dem wunderlichen Heiligen wuf3te, der es fir
unmoralisch hielt, einen Menschen, der sich aufgehangt, abzuschneiden, da es eine frevelhafte Humanitét sei, jemand
ein Leben wieder aufzudréngen, das er aus guten Griinden schon einmal abgeworfen, wie ein Kleid, dasihm zu enge
geworden. An eine solche gutgemeinte Frevelthat aber vollends sein eigenes L eben zu wagen —

Er hat den Tod dabei gefunden? rief ich in hochster Erregung.

Noch nicht. Aber wer weil3, ob er's Giberlebt. Unser Clubmitglied, der Doctor S., kam gerade, als wir uns Uber die
Widerspriiche im Menschenherzen allerlei Betrachtungen hingaben. Von dem erfuhren wir Néheres, asin dem kurzen
Polizeibericht stand. Bei seinem Abendspaziergang unter den Baumen langs des Wirmcanals hatte der Alte plétzlich
einen Schrei gehort und den Ruf: Zu Hilfel zu Hilfe! Der Ruf kam von einem Knaben, der eben gesehen hatte, wie
eine Frau mit einem kleinen Mé&dchen, das sie sich auf den Riicken gebunden hatte, in den Canal gesprungen war.
Unser alter Herr, der seine Brille zu Hause gelassen hatte, konnte nicht gleich die Stelle erkennen, wo das arme Weib
verschwunden war. Sobald sie aber einen Augenblick wieder auftauchte, hatte er Hut und Uberzieher abgeworfen und
war Uber die steile Boschung hineingesprungen. Es dauerte auch keine finf Minuten, so sah der Bub ihn wieder
hervorkommen, doch war's gerade eine tiefe Stelle, so dal3 er nicht gleich Grund unter die Fif3e bekam und eine
Strecke schwimmen muf3te, sehr mithsam, da er sich bemtihte, die doppelte Last tUber Wasser zu halten.

Wie er sie dann endlich ans Ufer gebracht hatte, sank er selbst vor Erschopfung neben den Geretteten hin, doch nur
einen Augenblick. Dann rief er den Buben an, ihm zu helfen, und zum Glick kamen gerade ein paar Arbeiter des

Wegs, die ihm behilflich waren, Mutter und Kind in das nachste Haus zu transportieren, beide bewuf3tlos. Er selbst,
der Alte, ohne dran zu denken, daf3 er bis auf die Haut durchnél3t war, ordnete alles an, was zur Wiederbel ebung der
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Frau zunéchst zu thun war. Das Kind mufdte bald aufgegeben werden, aber die Mutter kam nach einer halben Stunde
wieder zu sich, gerade a's der Arzt in seinem Wagen vom Nymphenburger Schlosse zu dem Hause gelangte und, da er
den Menschenzulauf davor bemerkte, halten lief3 und heraussprang.

Unser Menschenfeind wollte mit aller Gewalt die beiden armen Wesen in sein eigenes Hauschen bringen lassen. Erst
als der Doctor ihm vorstellte, die Frau misse durchaus ins Krankenhaus, da sie sorgféltiger &rztlicher Pflege bediirfe,
gab er nach und legte noch selbst mit Hand an, das Paar in den Doctorwagen zu tragen. Dem Arzt selbst nahm er das
Wort ab, seinen Namen bei der ganzen Geschichte nicht zu nennen und im Krankenhause zu sagen, dal3 er fur ale
Kosten einstehe.

Alsder Doctor sich erbot, ihn selbst nach Hause zu fahren, da er nicht rasch genug aus den triefenden Kleidern und
ins Bett kommen konne, sei er fast grob geworden: er verbitte sich's, dal3 man sich um ihn bekiimmere, ein rascher
Gang werde ihm besser bekommen, als wenn er mit in den Wagen stiege. Nur darum bat er noch, am andern Morgen
Nachricht zu erhalten, wie die Frau die Nacht zugebracht habe.

Am andern Morgen aber fand ihn der Doctor mit hohem Fieber im Bett, eine Lungenentziindung hatte sich eingestellt,
die alte Dienerin war in schwerer Sorge, die um so ergreifender erschien, da sie nicht in Jammern und Wehklagen,
sondern in stummem, rastlosem Hinundhertrippeln sich Luft machte. Der Doctor sorgte sogleich fur eine Diaconissin
aus dem nahgelegenen Schwesternhaus und sah gegen Abend, eh er in unsere Gesellschaft kam, noch einmal draufen
nach.

Der Kranke war noch bei Bewuf3tsein. Auf die Frage, ob er einen besonderen Wunsch habe, bat er nur, einen guten
Bekannten in Paris, dessen Adresse er angab, unverziiglich durch ein Telegramm von dem Geschehenen zu
benachrichtigen und um sein Herkommen zu bitten. Den Bericht Uiber den Zustand der Frau, die selbst sich rasch
erholt hatte, ihr todtes Kind sich aber nur mit Gewalt hatte entreif3en lassen, horte er mit einer ingrimmigen Miene an
und schlug sich mit der geballten Faust vor die Stirn. Es sei eine Wittwe, erzéhlte ihm der Doctor, ihr junger Mann vor
sechs Wochen gestorben, sie starre nun wie eine selbst zum Tode Verurtheilte vor sich hin.

Aus einer Brieftasche, die auf seinem Nachttischchen lag, nahm der Kranke dann drei Hundertmarkscheine und sagte:
Bitte, bringen Sieihr das, nur furs erste, und vielleicht, da Geld bei armen Leuten eine Macht ist, versohnt sie das mit
dem Leben, wenn sie hdrt, es solle auch ferner fir sie gesorgt werden. Daich schuld daran bin, dai3 sie nicht jetzt
schon gut aufgehoben ist, bin ich auch verpflichtet, fir meinen eigenméchtigen Narrenstreich sie nicht zu schwer
bien zu lassen. Nein, eine solche wahnsinnige Thorheit in meinen Jahren mir noch zuschulden kommen zu lassen,
mehr als eine Thorheit, ein Mord, und wenn fur mich die Todesstrafe darauf steht, ist's nur recht und billig. Ohne mich
hétte sie's jetzt Uberstanden. Das Leben, in dasich sie wider ihren Willen zurlickgerissen, ist ja schlimmer, als Tod, da
sieihr Kind verloren hat. Wie soll sie mir das je verzeihen? Kann si€'s aber nicht ertragen, so kommt hoffentlich nicht
wieder ein Narr dazu, ihr ungerufen in den Arm zu falen.

*

Ich konnte mir's nicht versagen, noch denselben Tag mich personlich nach dem Kranken zu erkundigen.

Doch gelang mir's nicht, zu ihm zu dringen. Die alte Dienerin wollte mich trotz meiner Betheuerung, ich wirde mich
ganz ruhig verhalten und kein Wort an den Herrn richten, nicht hineinlassen und rief endlich die Pflegerin zu Hiilfe,
die mir gleichfalls erklarte, der Arzt habe jeden Besuch streng verboten. Es scheine keine nahe Gefahr zu sein, das
Fieber halte sich in maltigen Grenzen, aber der Korper des Kranken sei durch schlechte Erndhrung geschwécht, und er
verweigere leider fast jede Nahrung.

Ich kehrte in triber Stimmung nach Hause zurtick, und da mich selbst in den nachsten Tagen ein Unwohlsein ans
Zimmer fesselte, konnte ich nur durch tégliche Botschaften erfahren, wie es drauf3en stand.

Erst am siebenten Tage war ich wieder so weit, selbst nachfragen zu kénnen. Schon von weitem aber Uberfiel mich die
Ahnung, dal3 ich zu spét kdme. Von den drei Fenstern des Erdgeschosses stand trotz der rauhen Aprilluft das eine
offen, das Fenster der Schlafkammer.

Alsdie Alte mir 6ffnete, brauchte ich nicht zu fragen, Gber ihr gelbes, faltiges Gesicht rannen zwei schwere
Thranenstrome, wahrend der festgeschl ossene Mund besténdig zuckte. Ich gab ihr schweigend die Hand, so standen
wir ein paar Minuten einander regungslos gegeniiber.

Ich darf jetzt doch hinein? sagte ich endlich.

Sie schiittelte den Kopf. Die Seelnonne sei noch drinnen, sie habe ihn eben eingekleidet, die Manner wirden erwartet,
dieihnin den Sarg legen und nach dem L eichenhaus hinausfahren wirden. Wenn ich aber Herrn Vaentin zu sprechen
wiinsche —

Herrn Vadentin?
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Sie antwortete nicht, sondern trat in den Flur zuriick und 6ffnete die Thir zum Wohnzimmer.

Alsich eintrat, erhob sich ein junger Mann, der an dem Tisch vorm Fenster gesessen und geschrieben hatte, und
begrifte mich mit einer stummen Verbeugung. Eine schlanke Figur in schwarz gekleidet, das feine Gesicht mit einem
zarten, dunklen Béartchen umrahmt, ganz blaf3, und die ausdrucksvollen jungen Augen feucht und geréthet. Die Feder
hatte er noch in der Hand, die Stérung schien ihm unwillkommen.

Ich entschuldigte mein Eindringen und erzéhlte, wie ich zu der Bekanntschaft mit dem edlen Entschlafenen
gekommen sei. Ob ich inihm einen nahen Verwandten des alten Herrn vor mir sdhe? Vielleicht gar einen Sohn?

Nein, er habe nie einen Sohn gehabt, ihm aber sei er mehr alsein Vater gewesen. Und nun erfuhr ich, dald dieser Herr
Valentin ein Maler sei, dessen erstes Bildchen auf dem Kunstverein das Interesse des Doctors erregt, so dai er sich
nach dem Urheber desselben erkundigt habe. Das sei vor vier Jahren gewesen, der junge Mann, damals
einundzwanzig alt, ein so armer Teufel, wie je einer sich ohne Freunde und Vermdgen auf das dornige Feld der Kunst
gewagt habe. Aber mit dem Ankauf des kleinen Bildes habe der neue Gonner sich nicht begniigt, sondern, da er
wundersamerweise grof3e Hoffnungen auf die Zukunft seines Schiitzlings gesetzt, dessen ganzes Leben in seine Obhut
genommen und nur dafur verlangt, dal3 er mit aller Kraft sich dem Studium widmen und durch keinerlei jugendlichen
Leichtsinn sich im Streben nach seinem hohen Ziel behindern und beirren lasse. So habe er ihn zunéchst nach Paris
geschickt, weil an keinem andern Ort so gut das Handwerk zu erlernen sei. Im néachsten Herbst wollte er ihn nach
Italien wallfahrten lassen und auch dort ihm die Mittel geben, ohne schon an Geldverdienen zu denken, seine Sinne
mit allem Grof3en und Herrlichen zu erfillen, was dort seit Jahrhunderten aufbewahrt werde.

Sie kdénnen denken, fuhr er fort, nachdem die Erinnerung an so viel Giite ein paar Augenblicke ihn Ubermannt und
seine Stimme ins Stocken gebracht hatte, wie mich das Wunder, einen so grof3herzigen véterlichen Freund gefunden
zu haben, taglich von neuem mit Dank und Ruhrung erfillte, wie ich nur eine Sorge hatte, ob ich seine Hoffnungen
auch nicht téuschen, mich wirklich als das »Genie« erweisen wirde, wofUr er in seiner grof3en, Uberschétzenden Liebe
mich hielt.

Aber den ganzen Umfang dieser Liebe habe ich doch erst jetzt erkannt.

Ich hielt ihn fUr einen sehr reichen Mann, der sich wohl den Luxus erlauben dirfe, auf seine Kosten einmal einen
Kunstler sich aushilden und reisen zu lassen. Erst alsich an sein Sterbebette kam und erfuhr, dal3 er mich zu seinem
Universalerben ernannt hatte, und die Verhaltnisse tibersah, fand ich, dal3 seine Einkiinfte, wenn er mich sorgenfrei
studieren lief3, gerade nur noch ausreichten, dal? er daneben mit gréfter Einschrénkung sich selbst unterhalten konnte
und sich manches versagen muldte, was friher zu seinem Wohlsein und Behagen gehort hatte. Jaeinmal, daich in
Paris erkrankte und ihn wegen der langen Kur um einen Zuschuf3 bitten mufdte, hat er sich von seinem grofdten Schatz
getrennt und seine geliebten Kupferstiche der Versteigerung Gibergeben.

Das erfuhr ich von der alten Ursdl, daich sie fragte, wo die Mappen geblieben seien, nach denen er in seinen
Fieberphantasieen einmal fragte. Nur die werthlosen Reste sind noch vorhanden. Was die andern eingetragen, hatte er
nach Paris geschickt, ohne mit einem Wort mir dariiber etwas anzudeuten.

Dal3 ich zeitig genug kam, um ihn noch am Leben zu finden, hat ihn sehr glticklich gemacht. Er war noch einmal zu
klarem Bewul3tsein aufgewacht, ich muf3te stundenlang an seinem Bette sitzen, wo er meine Hand hielt und meist
schwieg, zuweilen irre redete, dann wieder ganz verniinftig sprach. Alles, wie er es nach seinem Tode gehalten wissen
wollte, theilte er mir mit, obwohl er's auch in seinem Testament niedergeschrieben hatte; der Ursel war das Haus
vermacht, und lebenslang sollte ich ihr den Lohn auszahlen, dafiir legte er ihr die Pflicht auf, fir die Végel zu sorgen
und Roland, den Kater, zu pflegen. Der hatte wahrend der ganzen Krankheit, wie er gewohnt war, auf der Decke des
Bettes zusammengerollt gelegen und die Fil%e seines Herrn gewérmt. Erst als der Tod eingetreten war, scheint esihm
dort unheimlich geworden zu sein, so dal er sich aus der Kammer schlich und dort auf dem Lehnstuhl niederlief3, der
nun leer stand. Andere Legate an arme Leute, die er monatlich unterstiitzt hatte, legte der Giitige, der Niemand vergal},
mir auch noch ans Herz. Wie vielen wird er lebenslang fehlen!

Die Augen gingen ihm Uber, er wandte sich ab, fafdte sich dann aber und sagte: Wollen Sie ihn sehen?
Ich bejahte stumm.
Er offnete die Thir zur Nebenkammer, und liefd mich eintreten.

Die Seelnonne hatte eben ihr Werk vollendet und verlief? das Gemach. Der Todte lag auf seinem dirftigen Bett lang
ausgestreckt, in dem griinen Schlafrock, den er bei meinem ersten Besuch getragen hatte. Sein junger Freund flUsterte
mir zu, so hab' er's angeordnet, damit seine Kleider unter die Armen vertheilt werden konnten. Es sah freundlicher

aus, als die tbliche Tracht der geputzten und geschniegelten Leichen, wie man sie in Miinchen zu ihrem letzten Gange
kostumiert, gleichsam al's tréfe man den alten Herrn, wie er sich eben zu einem kurzen Ausruhen nach der Arbeit
hingestreckt hétte. Das Gesicht und der hohe blanke Schadel waren wie aus Marmor gemeif3elt, der Mund nicht wie
im Leben mit einem verbissenen Ausdruck der Weltverachtung geschlossen, sondern fast heiter und friedenvoll. In der
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rechten Hand hielt er ein Lorbeerzweiglein und eine Rosenbl te, die erste, die in seinem Garten aufgegangen war.
Uber dem Bett aber hingen in ihrem stillen Glanz die Transfiguration Raffagl's und Direr's »Ritter, Tod und Teufel«.

Durchs offene Fenster wehte die Frihlingsluft, und in der Voliére nebenan sangen und zwitscherten alle Vogel durch
530 einander. Kein Schauer des Todes schwebte in dieser engen Kammer, nur ein Hauch tiefen, warmen Friedens, den

dieser Menschenfeind wahrlich sich wohl verdient hatte.

(8243 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heyse/menschi c/chap012.htm
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