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Paul Heyse (1830-1914)

Frau von F.
(1869)

Vor Jahren, in einer Schweizer Pension, wo ich einige Wochen des heif3esten Sommers zubrachte, fiel mir unter den
gleichgliltigen Gesichtern, die sich um die Mittagstafel reihten, gleich am ersten Tage eine kleine alte Dame auf, deren
schwarze Augen wenig nach rechts und links schweiften, sondern, wenn sie nicht auf ihren Teller gerichtet waren,
unverwandt die graue Bergwand drauf3en zu betrachten schienen. Diese Augen waren das einzig Schone in dem
unscheinbaren, welken Gesicht und milderten mit ihrer sanften Ruhe den Ausdruck von herber Verschlossenheit, der
die scharfgeschnittenen schmalen Lippen und die ungewdhnlich hohe Stirn unter den spérlichen grauen Haaren nicht
eben anziehender machte. Zu ihrer Rechten sal3 ein tauber alter Hollander, zu ihrer Linken ein nicht mehr junges
Fréaulein, das ihre Gesellschafterin zu sein schien. Nur an diese richtete sie hin und wieder ein halblautes Wort, mehr,
wie es schien, um ihr gegentiber vor den Andern nicht unfreundlich zu erscheinen, als aus innerem Bedurfnif3; denn es
kam nie zu einem langeren Gesprach. Sie hatte ein Schiusselchen neben ihrem Gedeck, in welchem kleine
Eisstiickchen schwammen. Von Zeit zu Zeit, selbst wahrend des Essens, griff sie mit drei Fingern ihrer kleinen, noch
jugendlich zarten Hand hinein, fischte eines der glatten Krystallkiigelchen heraus und fiihrte es zum Munde, wie ein
Kind bei Tische zwischendurch Bonbons nascht.

Ich erfuhr von meiner Nachbarin, dai die alte Dame schon seit dem Beginn des Sommers sich hier aufhalte, sehr
krank sei, einen Arzt aber nicht consultirt habe und mit Niemand verkehre. Sie zeige sich nur bei der Mittagstafel;
Abends im Salon habe sie sich noch niemals der Gesellschaft gendhert. Diese sei auch nicht eben gut auf sie zu
sprechen, weil das Pianino, auf dem man ehemals Tanze gespielt und den Gesang stimmbegabter Dilettanten begleitet
habe, sofort in das Zimmer der alten Dame hinauftransportirt und durch kein anderes Instrument ersetzt worden sei.
Dasie dies zur Bedingung gemacht und die doppelte Miethe fir den ganzen Sommer voraushezahlt habe, sei der
Wirth schwach genug gewesen, sich dieser hochmithigen Tyrannei zu fiigen. Nun hdre man sie freilich manchen
Abend bistief in die Nacht hinein spielen, es seien aber immer entsetzlich ernsthafte Sachen, durch die der gesellige
Zweck der Musik nicht erreicht werde. Sie sei eine Deutsche, aus einem der kleinen, jetzt mediatisirten
Furstenthiimer, und heif3e Frau von F. I hre Gesellschafterin mdge nicht zu beneiden sein. Wenigstens gehe das arme
Wesen so einsi|big und wie eingeschiichtert herum, dal3 man wohl sehe, sie folge einem strengen Befehl ihrer Dame,
sich gleichfalls von jeder Bertihrung mit den Ubrigen Hausgenossen fern zu halten.

Wenn es die Absicht meiner Tischnachbarin, einer &tlichen, aber noch sehr |ebensfrohen Banquierswittwe, war, auch
mich gleich am ersten Tage gegen die kleine Dame einzunehmen, so gelang ihr dies freilich nicht. Auch nach Tische
auf einem einsamen Spaziergang begleitete mich das verwitterte kleine Gesicht und der stille Blick der schwarzen
Augen. Ich mufte lachen, alsich mich selbst darauf ertappte. Man hatte mich friher, in viel jingeren Jahren, oft mit
meiner Vorliebe fir kluge alte Frauen geneckt. Ich hatte mich dann damit gerechtfertigt, daf3 fir die Wissenschaft vom
menschlichen Herzen, die ich zu meinem Brodstudium erwahlt, mehr von alten M tterchen al's von jungen Fréuleins
zu lernen sdi, theils well die Alten selbst mehr davon wiifdten, als die Jungen, theils, weil man nicht Gefahr laufe, mit
dem Lehrgeld Ubertheuert zu werden. Zumal die ganz aten Frauen, die gleichsam geschlechtslos geworden sind,
verlieren oft géanzlich jene anerzogene frauenzimmerliche Scheu, die Dinge dieser Welt beim Namen zu nennen, die
so Vielen hinderlich ist, das L eben Uberhaupt in seiner Wahrheit zu erkennen. Wenn sie Gemiith genug besal3en,
Erfahrungen zu machen, und nur ein wenig Geist, diese Erfahrungen zu formuliren, ist ihr Umgang einem
Psychologen und Novellisten erspriefdlicher, als die schonsten |leidenschaftlichen Abenteuer, bei denen er doch immer
mehr sein eigenes Herz kennen lernt, als das der Frauen. Denn eine Frau, die noch nicht auf Erfolge verzichtet hat,
entschleiert auch dem geliebtesten Manneihr Inneres niemals ganz. Die Alten wissen, dal3 das Aussprechen der
Wahrheit der letzte Reiz ist, den sie der Jugend gegeniiber behalten.

Am Abend nun, alsich auf der Terrasse vorm Hause meine Cigarre rauchend hin und her wandelte, obwohl im Salon
mehrere junge Herren und Damen aus der franzdsischen Schweiz die geistreichsten Gesell schaftsspiele spielten, horte
ich auf einmal aus dem Balkonzimmer Uber mir Tone herunterklingen, die mich hoch aufhorchen machten. Hétte ich
nicht gewuf3t, dal3 Niemand in diesem Hause die Tasten beriihren durfte, als Frau von F., so hétte ich sicher auf einen
andern Spieler gerathen, als auf die kleine, zarte Matronenhand, die sich tber Tisch mit den Eisstlickchen zu schaffen
gemacht hatte. Bei aller Weichheit und Warme des Tons war so viel feste Kraft in ihrem Anschlag, — man war
versucht, an einen Orgelvirtuosen zu denken, der hier mit einem viel schwécheren Instrument vorlieb nehmen miisse,
aber ein zu guter Musiker sei, um nicht trotzdem den Geist der Composition aus der Tiefe heraufzuschdpfen. Zuféllig
war, was sie zuerst spielte, ein halbverschollenes Magnificat von Durante, an das sich mir Erinnerungen aus der
Knabenzeit knlipften. Dann ging sie zu anderen Stiicken Uber, in denen ich den alten Johann Sebastian erkannte.

M oderne Saloncompositionen, nach denen sich allenfalls hétte tanzen lassen, schienen nicht bei ihr in Gunst zu
stehen.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

55

60

65

70

75

80

85

90

95

100

105

Ich begriff nun freilich die gereizte Stimmung, in der sich die Hausgenossenschaft der Spielerin gegentiber befand.
Zwar liefd sich das junge Volk durch die ernsten Passagen nicht in seinem Lachen und Schékern storen. Meine
Tischnachbarin aber, die den Pfanderspielen entwachsen, aber, wie sie sagte, fir gute, nur nicht gar zu gelehrte Musik
sehr empfanglich war, trat mit einem Seufzer schmerzlicher Entriistung zu mir hinaus und deutete stumm nach oben,
wie um mich zum Zeugen anzurufen, daf’d der geduldigen Menschheit wirklich zuweilen das Unertragliche zugemuthet
werde.

Ich zuckte ziemlich zweideutig die Achseln und entfernte mich vom Hause, gerade nur so weit, um die gedampft
hertberklingende erhabene Nachtmusik ohne Einmischung einer Menschenstimme genief3en zu kénnen.

So viel wuldte ich nun, dal3 ich die Gegenpartei im Hause nicht verstarken wirde. Ich fihlte sogar ein lebhaftes
Verlangen, offen mit ihr zu brechen und mich zum Parteigénger der einsamen alten Dame aufzuwerfen. Daich mir
aber von ihr selbst wenig Dank versprechen durfte, wenn ich die Schranken, die sie geflissentlich um sich gezogen,
durchbrach, muf3te ich mich wohl mit einer stillen Verehrung aus der Ferne bescheiden und mir an dem gentigen
lassen, was durch die offene Thir ihres Zimmers als klingendes Almosen meiner Bedirftigkeit zu Gute kam.

Doch schon am folgenden Nachmittage, alsich von langen Kletterwegen mit einem grof3en Alpenrosenstraufd beladen
heimkehrte, begegnete ich auf dem ebenen Ful3pfade neben dem Wildwasser dem Gegenstande meiner heimlichen
Neigung. Auch ihre Gestalt war unansehnlich, ihr Gang milhsam. Sie stiitzte sich auf den Arm ihrer Begleiterin, und
ich sah schon von fern, dald sie nach allen dreif3ig Schritten still stehen muf3te, um wieder Kraft zu sammeln. Dabel
war ihr Gesicht von jedem Schmerzensausdruck frei, und die Augen leuchteten unter dem schlichten schwarzen
Strohhut noch wérmer und tiefer, als sonst.

Ich zog den Hut und wollte mit einer stummen V erbeugung voribergehen. [hr Fraulein aber flUsterteihr ein Wort ins
Ohr. Dablieb sie pl6tzlich stehen und rief mich beim Namen.

Ich weil3 nicht, ob ich Sie hier noch einen Augenblick festhalten darf, sagte sie mit einer milden, sehr wohlklingenden
Stimme. Sie kommen wohl von weiter Wanderung und sind ermuidet. Aber ich will wenigstens die Gelegenheit im
Fluge ergreifen, unsere Bekanntschaft einzuleiten. Ich habe Ihre liebe Mutter gekannt, vor langen Jahren; ich war
junger als sie, aber um so unvergefdlicher ist mir das Wohlwollen, mit dem sie mir begegnete. Sie begreifen, daldich
darum mit doppeltem Interesse I hren eignen Lebensweg aus der Ferne verfolgt habe und nun eine aufrichtige Freude
empfinde, Sie personlich kennen zu lernen.

Ich ergriff ihre Hand und driickte sie herzlich. Die guten Worte, die sie mir gesagt, vergalt ich sofort mit dem
Gestandnif3 der geheimnif3vollen Sympathie, mit der mich ihre Erscheinung seit gestern erfiillt hatte, und dem Dank
fur ihr Spiel in jener stillen Nachtstunde.

Wenn Sie Musik lieben, fuhr sie fort, indem sie sich wieder zum Gehen anschickte und mich an ihre linke Seite nahm,
werden Sie es nicht ganz und gar bereuen, einer so alten Frau manchmal eine halbe Stunde zu schenken. Thre kluge
Mutter sagte einmal: Man kommt so stiickweise um sich. Sie hatte nur allzu Recht. Manches Stiick von mir hat mich
schon im Stich gelassen. Meine Augen weigern mir den Dienst; — ohne die jungen Augen hier (sie wandte sich
freundlich zu ihrer Begleiterin) mufdte ich ganz auf Blicher verzichten und mit der Trosteinsamkeit des Strickstrumpfs
oder der Patiencekarten vorlieb nehmen. Meine Fiif3e sind auch unbotmal3ig geworden, der andern edlen und unedien
Organe zu geschweigen, die vor mir abzusterben Miene machen. Das | etzte Stiick von mir, das noch etwas taugt, ist
meine Musik. Leider mufl3 ich mich dabei ganz auf mein Gedéchtnil3 verlassen, das zum Gliick treuer ist, als manche
andere ate Freunde.

Sie hatte im Sprechen, gleichviel was sie sagte, eéine Anmuth, die auch ihre Ziige gleichsam von innen heraus
durchleuchtete und ihnen alles Scharfe und Strenge nahm. Dabei sah ich dennoch, dal3 esihr nicht leicht wurde, im
Gehen zu plaudern; sie schien Schmerzen auf der Brust zu fihlen, und die Ruhepausen wurden haufiger.

Ich sagte ihr, dal3ich flrchtete, das Gesprach im Gehen greife sie an, und bat um die Erlaubnif3, sie Abendsin ihrem
Zimmer noch auf eine Viertelstunde sehen zu dirfen.

Sie schittelte mit einem wehmuthigen L&cheln den kleinen grauen Kopf.

Freilich greift es mich an, lieber Freund, versetzte sie langsam. Das Leben ist Uberhaupt ein angreifendes Vergniigen
in meinen Jahren, und Alles, was Unsereins noch Gutes geniefdt, geniefdt er immer gleichsam hinter dem Riicken
seiner grof3en und kleinen Leiden. Wenn ich mich so still verhalten wollte, wie ein indischer Buf3er, wirde ich
vielleicht hie und da eine ganz schmerzensfreie Stunde haben. Die kdnnte ich dann aber nur aus der Reihe der wirklich
gelebten ausstreichen. Nein, Sie miissen mir versprechen, von meinem Befinden stets so wenig Notiz zu nehmen, wie
ich selbst. Entsinnen Sie sich jener Stelle—ich glaube, sie findet sich bel Le Maitre —wo der Korper immer |'autre
genannt wird, der Andere, den jeder geistige Mensch mit sich herumschleppt und fir dessen Bosheiten und
unbegueme Unzertrennlichkeit er sich nur dadurch schadlos halten kann, daf? er ihn so viel als moglich ignorirt? Ich
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finde das eigentlich undankbar. Der bewuf3te »Andere« ist uns in jiingeren Jahren gar kein so unliebsamer Gefahrte
gewesen. Wie viele von unsern besten Freuden verdanken wir seiner munteren Genul3fahigkeit! Wenn er dann vor uns
decrepit wird, missen wir seine lastige Gesellschaft geduldig ertragen, wie von zwei Eheleuten der jiingere und
frischere Theil nach der goldenen Hochzeit die Launen und Niicken seiner anderen Halfte. Nur soll man nicht viel
Wesens davon machen. Sie werden mich also nie nach meinen Zustanden fragen, nicht wahr? Die funf Minuten, die
uns dies Thema kostete, wéaren verschwendet. Aber nun lassen Sie mich noch ein Streckchen allein weiterschleichen
und halten Ihr Wort, heut Abend zu kommen.

Sie reichte mir wieder ihre Hand, die ich ehrerbietig an meine Lippen driickte. Es war mir, als hétte ich irgend ein
liebevolles Verméchtnif3 meiner Mutter entdeckt und ein Recht darauf, mich seiner zu beméchtigen. Auch ihre
Begleiterin gefiel mir sehr; ein stilles, ausdrucksvolles Gesicht, das nur leider das L&cheln ganz verlernt zu haben
schien. Eswar, wieich spéter erfuhr, ein Fraulein aus einer verarmten vornehmen Familie, das durch einen grausamen
Verrath in der Liebe um den Verstand gekommen war und vielleicht nie vollig geheilt worden ware, hétte Frau von F.
sienicht in ihr Haus genommen. Nur die Lachmuskeln ihres feinen, anziehenden Gesichtes blieben gel&hmt.

Ich konnte die Abendstunde, wo ich meine alte Freundin wiedersehen sollte, kaum erwarten. Man hatte von der
Pension aus unser Begegnen beobachtet, und ich muf3te allerlel Neckereien tiber mich ergehen lassen. Mit den jungen
Damen hatte ich es ohnehin verschittet. Den dlteren, die mir zu meiner Eroberung Gliick wiinschten, sagte ich einen
Theil der Wahrheit: ich hétte in der absonderlichen Einsiedlerin eine Jugendfreundin meiner Mutter entdeckt, der ich
gewisse Ricksichten schuldig sei. So liefz man mich gewahren und réchte sich fir meine Vernachléssigung nur durch
geflissentliches Ausschlief3en von allen gemeinsamen Unternehmungen, Alpenpartieen, Loterieen und Picknicks, die
bestandig viel zu schwatzen und zu lachen gaben. Ich ertrug dies harte Schicksal mit grof3er Fassung.

Wieich aber am ersten Abend den versprochenen Besuch machen wollte, klopfte mir seltsamer Weise das Herz, wie
einem Liebenden, der zu seinem ersten Stelldichein schleicht. Ich trat in den gerdumigen Salon des oberen
Stockwerks, den Frau von F. bewohnte. Die Berge driiben warfen noch einen letzten Abendschimmer durch die offene
Balkonthur und die beiden Fenster, und der Alpenrosenstrauf3, den ich in der Hand trug, gluhte im schonsten
Purpurschein. Mein Anpochen war tberhért worden, ich stand schon mitten im Zimmer, als meine alte Freundin aus
der Nebenthir hereintrat. Da sie sehr kurzsichtig war, erkannte sie mich nicht sogleich. Dann aber war esreizend zu
sehen, wie ihr gewdhnlicher strenger Ausdruck einer seelenvollen Freundlichkeit wich, als sie mich begrifdte. Man
sah formlich das warme Herz in den erloschenen Ziigen aufleuchten. Ich hatte meine Blumen, so gut ich's konnte, zu
einem prasentablen Straufld geordnet und reichte ihn ihr, indem ich mich entschuldigte, daf3 ich mich wohl zu frih
eingestellt hétte. Aber da man doch einmal im Hause hinter diese meine Herzensangel egenheit gekommen sei, wolle
ich nicht besser sein, als mein Ruf.

Sie ging heiter auf diesen Ton ein, dankte mir fir die Blumen und bat mich, auf dem Sopha niederzusitzen. Sie selbst
nahm auf einem vielfach mit kleinen Kissen ausgestopften Rohrsessel Platz, wo sie sich in einer wunderlich
kauernden Stellung wie ein altes Schmucksttick in einem Etui oder Futteral befand. Ihr gebrechlicher Korper schien
einer Menge kleiner Stiitzen zu bedirfen, um ihren Geist moglichst im Gleichgewicht zu lassen.

So plauderten wir wohl eine Stunde lang. Zunéchst erzahlte sie mir Alles, was sie von meiner Mutter noch in der
Erinnerung hatte. Der Gegensatz der alten und neuen Zeit, der damaligen und heutigen Erziehung kam dabei zur
Sprache, ohne da3 sie die Uiblichen Vorurtheile gealterter Menschen getheilt hétte. Sie war auch der Meinung, dal eine
wirklich originelle Natur, wie ihre Jugendfreundin gewesen, auch heute noch trotz der umsichgreifenden banalen
Bildung sich frei auswachsen und ihre Frische bewahren kdnne. Mir selbst, sagte sie, hat leider gerade das gefehlt,
was lhre Mutter so liebenswiirdig machte, der unversieglich quellende Humor. Ich godtirte ihn aber um so mehr, als
ich selbst unter der Ernsthaftigkeit und Schwerfllissigkeit meines geistigen Temperamentes zu leiden hatte. Wenn ich
es einmal zu einem Witz aus eigenen Mitteln brachte, war esimmer in meinen traurigsten Stunden, wo ich die
scharfen Gegensétze des Lebens sich so hart an einander reiben sah, dal3 endlich ein Funken heraussprang. Ich
beneidete Julie, die doch auch nicht immer leicht durchs Leben ging, um die Fahigkeit, allem Feindseligen so lange
mit ihrer inneren Heiterkeit zu Leibe zu gehen, bis sie es durch Lachen entwaffnet hatte. Was hat sie nicht, selbst
schon in den Jahren jugendlicher Eitelkeit, Gber den Verlust ihres einen Auges durch die Blattern gescherzt, asihre
Né&chsten trostlos dartiber waren! Was sie an mir liebte, weifdich nicht. Ich war damals sehr unliebenswiirdig und
miR¥fiel mir selbst aufs AeulRerste. Vielleicht war es eben nur der unerbittliche Hang nach innerer Wahrhaftigkeit, den
ich mit ihr gemein hatte und sogar |eidenschaftlich gegen mich selbst kehrte, indem ich mir keinen meiner Fehler
beschonigte.

So sprach sie weiter, doch keineswegs immer allein. Sie besal3 in ganz ungewdohnlichem Grade das Talent aler
Virtuosinnen der Geselligkeit, klug zu hdren und Andere beredt zu machen. Es war dabei vollig finster um uns her
geworden, ohne dal3 Einer von uns es bemerkt hétte.

Ihr Fraulein trug endlich die Lampe herein und stellte sie auf den Tisch zwischen uns, nach der Seite der alten Dame
durch einen griinseidenen Schirm verdunkelt. Ich sah, wie die stille Gestalt sich zu der Kranken neigte und ihr ein
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Wort ins Ohr flUsterte.

Da sehen Sie, lieber Freund, wie streng ich Uberwacht werde, sagte Frau von F. Meine Camillafindet, da3ich viel zu
anhaltend spreche, und freilich hat sie Recht. Der »Andere«, der dumme Kerl, will es nicht leiden, dal3 ich thue, als ob
er nicht vorhanden wére, und 183t es mich dann in der Nacht bif3en. Aber Sie sollen darum noch nicht gehen. Wollen
Sie uns etwas vorlesen? Meine junge Freundin tritt Thnen ihr Amt um so lieber ab, da sie seit gestern ein wenig heiser
ist.

Ich erbot mich mit Freuden dazu. Auf dem Tische lagen einige Blicher, ich sah sie durch und fand zu meiner
Ueberraschung, dal? es sammitlich Schriften eines meiner eigenen Lieblinge waren, Alles, was ich selbst von Stendhal
kannte, und noch Einiges, was mir entgangen war. Ich sagte ihr, wie es mich freue, auch in dieser Neigung mit ihr
zusammenzutreffen.

Diesmal allerdings, erwiederte sie. Im Uebrigen aber durfen Sie, wenn Sie sammitliche Werke eines Autors bei mir
finden, nicht gleich daraus schlief3en, dald ich eine Vorliebe fr ihn hétte. Ich lese nur tberhaupt nicht mehr Einzelnes
von Einzelnen; das, was ich in den Biichern suche, ist der Mensch, der dahinter steht und der oft erst zum Vorschein
kommt, wenn ich mich seiner oauvres complétes beméchtigt habe, wahrend Einzelnes von ihm mir vielleicht
nichtssagend erscheint, am wenigsten mir von ihm selbst etwas sagt. Mit Stendhal ist es anders. Hinter den Menschen
bin ich noch immer nicht ganz gekommen; er hatte ja auch die Manie, sich selbst zu verstecken. Was er aber giebt, ist
immer schon durch den Stoff so anziehend, dal3 ich nie genug von ihm haben kann. Wie hat er Welt und Menschen
gekannt, wie schlagend weil3 er immer das Wesentliche mit dem reinsten Ausdruck zu bezeichnen. Und dann liebe ich
die Geschichten und Chronikabenteuer, die er in Italien gesammelt hat, die starken riicksichtslosen Leidenschaften
ohne jede Selbsttduschung, mit einer — kalten oder heifl3en — Unbedenklichkeit bis aufs Messer, den ganzen heftigen
Lebenspuls, der durch die Gesellschaft der Renaissance, zumal im Siiden, ging, und den wir mit unsern priiden
Armseligkeiten leider so gezahmt haben, dald ich die heutigen Herren Novellisten aufrichtig bedaure. Aber da komm'
ich wieder ins Schwatzen hinein. Nehmen Sie rasch ein Buch, das erste beste, ich kenne sie ohnehin alle und mag sie
immer wieder horen. Lesen Sie, was Ihnen selbst gefallen hat. Gefallen heifdt ja nur den Wunsch erwecken, das
Bekannte immer wiederzusehen.

Ich griff aufs Gerathewohl hinein und las eine der merkwrdigen Geschichten aus den Chroniques et nouvelles, die
Aebtissin von Castro, glaub' ich. Fraulein Camilla hatte sich mit einer Handarbeit zu uns gesetzt, unten im Hause war
zum Glick Alles still, da ein athemloses Hazardspiel selbst die jiingeren Damen beschéftigte. Man horte nur, wenn ich
eine Pause machte, einen grof3en Nachtfalter, der sich gegen die helle Lampenglocke | eidenschaftlich abflatterte und
immer wieder hereinkam, so oft das Fraulein ihn haschte und behutsam auf den Balkon hinaustrug. Die ganze
wundersame Stimmung der traurigen Geschichte tberkam mich wieder, und ich muf3te tief aufathmen, alsich zu Ende
war und das Buch zuklappte.

Wir sal3en etwa funf Minuten ohne ein Wort zu sprechen. Dann stand die kleine Frau pl6tzlich auf, ging geréuschlos
nach dem Pianino und schlug ein paar méchtige Accorde an. Sie zauderte darauf eine ganze Weile, alsob sie
unschlissig sel, was sie spielen solle. Nach und nach wuchsen die einzelnen Tone, die sie wie suchend antippte, zu
einer schonen, gewaltigen Fuge an; es war aber nicht Bach'scher Stil, soweit ich urtheilen konnte. Das Fréulein hatte
die Stickerei vom School3 gleiten lassen und ruhte im Sessel, den Kopf tief auf die Brust gedriickt, die sich heftig hob
und senkte. Mir selbst wurde immer geisterschwiller, ich stand leise aus meiner Sophaecke auf und schritt gerduschlos
Uber den Teppich nach der Balkonthir. Da genof3 ich die herrlichen Téne, wéhrend die Mondstrahlen meine Stirn
kihlten. Als die letzten Accorde verklangen, war mein Herz viel zu voll, um in Worten Uberzuflief3en. Ich neigte mich
zu meiner alten Gonnerin hinab, ergriff ihre beiden welken Handchen und driickte einen ehrfirchtigen Kuf3 darauf.
Dann verlief3ich, ohne das in sich versunkene Fréulein griiRen zu kénnen, wie ein von schwerem Weine Taumelnder
das Zimmer.

Diesem ersten Abend folgte eine Reihe anderer, die mir gleich unvergefdich sein werden. Wenn ich — regelméfdig um
halb elf — gute Nacht gesagt hatte und dann noch auf einem einsamen Gang unter dem reinen Sternenhimmel alles
Gehorte, Worte und Tone, in mir nachklingen fihlte, fragte ich mich oft, was mich tiefer gefafdt hatte, der helle,
scharfe und doch auch des anmuthigsten Spieles fahige Geist dieser merkwiirdigen Frau, oder ihr echt menschlicher
Antheil an allem Menschenschicksal, ihre weiblich zarte Empfindung, Duldung und Opferbereitschaft, von der ich
schon in diesen kurzen Tagen mancherlei Proben den Diirftigen des kleinen Orts gegeniiber erlebt hatte. Ich sagte mir,
das es ein beneidenswerthes Gliick sein misse, dieser Frau nahe zu bleiben. Um so weniger begriff ich, dald sie so
einsam lebte. Denn auch in ihrer Heimath verkehrte sie, wie sie mir einmal gesagt, nur mit einem kleinen Hauflein
ater Freunde. Im Uebrigen vermied sie es, von ihren Verhdltnissen und L ebensschicksalen zu erzéhlen. Ich wul3te nur,
dal3 sie in sehr fruher Jugend mit einem ateren Manne verheirathet und schon nach einem Jahre Wittwe geworden
war. Ein Téchterchen, das sie geboren, hatte sie nach drei Jahren begraben missen. Wie kam es, daf3 dieses seltene
Wesen, reich, unabhangig, so wahrhaft liebenswirdig, nie wieder in die Versuchung gekommen war, eine neue Ehe zu
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schlief}en? Dal? man sie vielfach umworben haben mufite, schien mir aul3er Zweifel. Sie mochte den Rechten nicht
gefunden haben, und freilich hatte sie vor Vielen ein Recht, wahlerisch zu sein. Ob sie jemal s hiibsch gewesen war?
Bei ihrer Gebrechlichkeit und den hohen Jahren — siebenundsechzig! —war es schwer, hierliber eine sichere
Vermuthung zu fassen. Mir — so sagte ich bei mir selbst — hétten diese schwarzen Augen, deren kluger Blick durch
einen gewissen Ausdruck von Hulflosigkeit, wie er Kurzsichtigen eigen ist, nur noch anziehender wurde, — mir hétten
sie wohl gefahrlich werden kénnen.

Wie sehr ich mich schon an sie gewoéhnt hatte, fiihlte ich schwer genug, alsich am letzten Abend meines Aufenthalts
zur gewohnten Zeit wieder bei ihr eintrat. Es fugte sich, dal3 wir diese Abschiedsstunden unter vier Augen zubringen
sollten. Fraulein Camilla zog sich, nachdem sie mich noch begrifdt hatte, in ihr Zimmer zuriick, da eine heftige
Migrane sie fast besinnungslos machte. Ich nahm zum letzten Mal von meiner geliebten Sophaecke Besitz, und in der
kummervollen Erregung dartiber, dal3 morgen dieser Platz leer sein wiirde, brachte ich eine ganze Weile kein Wort
von den Lippen.

Auch meine ate Freundin sal3 still und in sich gekehrt inihrem Sessel. Ich hétte gern gefragt, ob sie heut besonders zu
leiden habe; aber eine solche Frage war ein fur alle Mal verpont.

Endlich stand sie auf, ging an das Instrument und fing an zu spielen, jenes schlichte alte Magnificat, dasihr zuerst
mein Herz gewonnen hatte. Sie spielte es womadglich noch meisterhafter, als das erste Mal, ich hatte ihr erzahit,
warum dieses Stiick mich so eigen angemuthet; dal3 sie es heut wiederholte, war, wie wenn man einem Scheidenden
einen Straufd von den Blumen, die er am meisten liebt, mit auf den Weg giebt. Und doch war mein Sinn heute weniger
bei den Ténen asbei der Spielerin.

Als sie geendet hatte, brach es wie unwillkurlich aus mir hervor: Wie sind Sie doch so glticklich, meine verehrte
Freundin!

Sie schwieg eine Weile, as hétte ich ein Fremdwort gebraucht, dessen Bedeutung ihr nicht sogleich klar wiirde.
Glicklich? sagte sie dann. Ich? Aber was verstehen Sie unter Gliick?

Ich blieb um eine Antwort nicht verlegen. Vielmehr war es mir willkommen, meine personliche Stimmung hinter
einem Gespréach Uber allgemeine Probleme zu verbergen. Schon léngst hatte ich mir meine eigene Theorie vom Gliick
gebildet, wonach die Wurzel jeder Glicksempfindung im Gefuhl und Genul3 der eignen Personlichkeit zu suchen ist.
Je mehr individuelle Kraft, je reicher entwickelt das Selbstbewul3tsein, desto gliicks- und ungliicksfahiger die einzelne
Creatur, von den niedrigsten bis zu den héchsten Stufen hinauf, vom sinnlichsten, dumpfsten, geist- und
seelendrmsten L ebewesen bis zu der hochsten und feinsten Organisation des Genies oder der schénen Seele. Diese
Theorie trug ich nun vor, und nachdem ich eine gute Weile moglichst objectiv docirt hatte, schlof3 ich mit einer desto
subjectiveren Anwendung auf mich und sie. Darum war ich ja so glicklich bei IThnen, theure Frau, sagte ich, weil Sie
das Geheimni 3 besitzen, Jeden, der mit Ihnen verkehrt, auf seine eigene Héhe zu bringen. Sie locken alles Beste,
Innerste und Personlichste aus einem heraus und steigern alle geistigen Kréfte, die man besitzt und deren man oft
selber nicht froh wird. Das gelingt nur einer Natur, die immer auf der Hohe ihrer eignen Kraft ist, und freilich darf
diese Hohe nicht eine von den mittleren sein, die noch keinen freien Ausblick gewahren. Jede von sich erfillte
Personlichkeit ist gltcklich. Sie braucht nicht erst nach dem Recht ihrer Existenz zu fragen, noch nach den Mitteln, ihr
Dasein zu fristen. Schon das blofe Existiren ist fur sie von Werth, und das Gefiihl, ihre Daseinsfiille Andern
mitzutheilen, macht sie froh und sorglos tber ihr Schicksal. Alle unerfillten Wiinsche, die uns unglticklich machen,
sind ja nur Zugestandnisse, dal3 wir im Genuf3 unseres Selbst durch irgend etwas, das uns mangelt, beeintréchtigt sind.
Einem Verliebten, dem seine Liebste fehlt, ist ein Stlick seiner eignen Person abhanden gekommen. Ein Ehrgeiziger,
der nicht Carriére macht, muf3 die Anerkennung seines Selbstgefiihls vermissen, die ihm erst erlaubt, sich selber zu
geniigen. Sie aber —was konnten Sie entbehren, aul3er der physischen Kraft, um Alles, was lhre Freunde an Ihnen
lieben und bewundern, in jedem Augenblick aus erster Hand zu genief3en? Und nun haben Sie noch obenein fur ale
dunklen Anwandlungen von Schwermuth, die selbst den Gliicklichsten beschleichen, dies unfehlbarste von allen
Beschwichtigungsmitteln, |hre Musik, eine Sprache mehr und eine hthere Sprache, in der Sie Alles kdnnen
ausklingen lassen, was sich mit Worten nicht bezwingen [&/3t!

Siemdgen in Vielem Recht haben, erwiederte sie, leise das Haupt wiegend, wdhrend sie sich auf dem Sessel vor dem
Instrument halb nach mir umwandte, doch ohne mich anzusehen. Jawohl, seine personlichsten, intimsten Gaben und
Kréfte frei spielen zu lassen, darin mag denn wohl im GrofRen und Ganzen das Gliick bestehen. Von dem Vogel, der
draul3en seine Flugkraft ungehindert entfaltet, bis zu dem Menschen, der frei seine eigenen Bahnen wandelt, wére es
dann nur eine unendliche Stufenleiter mehr oder minder zum Gliick begabter und ihre Bestimmung erreichender
Wesen. Aber gerade »je mehr man hat, je mehr auch brauchte man«, und wenn ich mein langes L eben zuriickdenke —,
ein wirkliches, volles Gluick, das mich ganz und gar, wie Sie es ausdriicken, auf die Hohe meiner selbst gehoben hétte,
ist mir nie zu Theil geworden.

Sie stand leise auf, trat einen Augenblick auf den Balkon hinaus und kehrte dann zu ihrem Armsessel hinter der
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grunbeschirmten Lampe zurtick.

Ihnen darf ich es wohl sagen, fing sie nun wieder an; Sie werden es nicht mif3verstehen, zumal es Ihre Theorie nur
bestétigt. Alles, was dem Menschen hilft, zum Gefiihl und Genuf3 seiner Person zu kommen, ist Stuickwerk, denn es
fordert ihn entweder nur in seinem geistigen Wesen, oder es verhilft ihm zur Steigerung sinnlicher Kréfte, indem es
physische Triebe stillt. Ich kenne nur zweierlei, was Beides zugleich anregt und durch die gleichméaige Erhéhung und
Erquickung der Sinnen- und Geisteskréfte das Individuum wahrhaft selig macht: kunstlerisches Schaffen und
gluckliche Liebe.

Nun sehen Sie, lieber Freund, dieses Beidesist mir Zeit meines Lebens versagt geblieben, und darum haben Sie kein
Recht, mich gltcklich zu preisen.

Nein, fuhr sie fort, alsich etwas einzuwenden Miene machte, ich weil3, was Sie sagen wollen. VVon dem zweiten Punkt
wissen Sie freilich nichts, aber mein bischen Musiciren mochten Sie gern fuir voll annehmen. Ich aber fiihle am
Besten, was daran fehlt; ich bin immer nur eine Nachschafferin gewesen. Und da es meiner Natur an der eigentlich
selbstandigen Kiinstlerschaft fehlt, hat es mich auch nicht unglticklich machen kdnnen, dal3ich in dieser Sphére nur zu
einem bescheidenen, bald mehr sinnlichen, bald mehr geistigen Genuf3 gelangen konnte. Andersist es—mit dem
Anderen; dalagen Kréafte in mir, die sich niemals frei ausleben durften; da habe ich mich nie auf der Hohe meiner
selbst gefuhlt; Liebesgliick, wie ich es meine, habe ich nie genossen.

Esgiebt Viele, die es nie geniel3en, viel mehr al's man denkt, von Hunderten vielleicht nicht zehn, nicht finf. Man
kann nur keine statistischen Tabellen darliber machen. Denn esist auch zu viel verlangt, dal? der bewul3te »Andere,
der mit unserm lieben Ich so haufig Uber den Ful3 gespannt ist, in unserm Verhdtnif3 zu einer dritten Person und
vollends in diesem allerpersonlichsten sich ganz artig betrage, nicht zu herrisch und nicht zu zahm, nicht zu
eigensinnig und nicht zu gleichgultig. Wie selten trifft Alles zusammen, so dal3 unser geistiges Wesen gerade so
angezogen wird, wie unser sinnliches! Und erst wenn kein Bruch zwischen beiden bleibt, kann von einem reinen
Glicksgefuhl die Rede sein; dann freilich von einem so Uberschwanglichen, dal’ uns Goétter darum beneiden konnten.

Sie schwieg eine Weile. Ich betrachtete in der seltsamsten Spannung das kleine verblGihte M atronengesichtchen, das
wie von einem lang unter Asche verschitteten, jetzt pl6tzlich aufflackernden inneren Feuer gertthet schien. Die
bleiche hohe Stirn hatte sich gefurcht, die Augen sahen mit einem Ausdruck von wilder Traurigkeit gegen den griinen
Schirm, ich fuhlte, obwohl ich ihr fern sal3, dafl3 ihr Sessel unter der verhaltenen Aufregung ihres ganzen Wesens
erzitterte.

Ich wei 3 nicht, warum ich Ihnen nicht davon sprechen sollte, fuhr sie dann fort. Waswir in der Welt erfahren, zeigt ja
nur, wie sie nun einmal ist, ohne unser Zuthun, und selbst wenn es durch unsere besonderen Eigenschaften erst
hervorgerufen wére, was kdnnen wir fir unsere Eigenschaften? Jener »Andere« ist unsim besten Fall wie ein
Zwillingsbruder. Sollen wir unseres Bruders Hiiter sein? Oder uns seiner schamen?

Ich habe nie begriffen, warum man es fir unschicklich oder gar siindhaft ausgiebt, von dem Einfluf3 unsrer
Sinnlichkeit auf unser Leben, unser Wohl und Weh zu reden. Dal3 es Verirrungen in diesem Bereiche giebt, sollte
doch nicht jede Anndherung abschrecken. Giebt es doch auch geistige Ausschweifungen, Krankheiten und
Entartungen. Aber freilich, dieses ganze Gebiet ist noch so dunkel, so wenig erforscht; man hat immer Furcht vor den
Unbekannten.

Und wasin der That seltsam ist, obwohl es nicht von Allen zugestanden werden wird: es giebt viele der geistreichsten
und bedeutendsten Menschen, denen das eigentliche Wesen der Sinnlichkeit nie auch nur von ferne klar wird, ja, die
nicht einmal ein besonderes Interesse dafiir haben und aus dieser Welt gehen, ohne jenen Zwillingsbruder, mit dem sie
so und so viele Jahre unter Einem Dache gelebt, anders als nur dem Namen nach zu kennen. Glauben Sie mir, lieber
Freund, gerade in meinem so viel verleumdeten Geschlecht sind diese Félle weit haufiger, als Sie sich tréumen lassen.

Ich selbst —wenn ich mich zurtickbesinne, wieich die ersten dreif3ig Jahre meines L ebens verbracht habe, — Sie
mussen namlich wissen, ich war schon zu siebzehn Jahren eine junge Frau geworden, die Frau eines Mannes, der mir
bis zur Hochzeit so gleichgliltig gewesen war, wie der Erste Beste, dem ich auf der Straf3e begegnete, und nach der
Hochzeit so hassenswiirdig, wie ich nie geglaubt hatte, dal3 ein guter, braver, gescheidter Mensch, der die allgemeine
Achtung verdiente, mir je erscheinen kdnnte.

Warum er mich geheirathet hatte, wufdte ich nicht. Er liebte mich nicht, und ich war auch wahrlich nicht
liebenswirdig: nicht hiibsch, nicht heiter, nicht jugendlich hingebend und entgegenkommend, vielmehr mit einer
Menge Unarten und Sonderbarkeiten behaftet, die mich mir selbst verleideten. Frih hatte ich angefangen zu gribeln,
zu beobachten, mich in mein eigenes Herz zurtickzuziehen, daich eine grof3e, fast spukhafte Furcht vor dem Leben
hatte und dachte, hier in meinem Innersten wére so etwas wie eine feste Burg, in der ich mich gegen jeden Ueberfall
eines feindlichen Schicksals verschanzen konnte. Die Wélle und Mauern dieser Burg waren leider so diinn, dal3 jeder
Nadelstich, geschweige ein Pfeilschuld sie durchdrang. Ich sah friih ein, dald ich nicht die Gaben hatte, die beliebt
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machen. Schon daf? ich nicht zu heucheln verstand und es nie lernen konnte, war Grund genug, mir die Menschen,
selbst meine Nachsten, zu entfremden. Und dann, wie gesagt, fehlte mir aller sinnliche Reiz, dem die Menschen so
Vieles nachsehen, nicht blof3 Unarten, sondern Herzensleere, Tlicke und erwiesene Falschheit. Verstehen Sie mich
recht, lieber Freund: ich war nicht etwa haf3lich im gewdhnlichen Sinne, es fehlte mir etwas Anderes, als regelméaliige
Zige und bltihende Jugendfrische, ich hatte keine Spur von eigentlichem frauenzimmerlichem Reiz, von der
Anziehungskraft meines Geschlechts.

Wefzhalb ich also einen Bewerber fand, war mir ein Réathsel. Meine Familie gehdrte zu den vornehmsten unseres
Landchens, mein Vater hatte grof3e Giter. Aber mein Mann war von noch besserem Adel und noch grof3erem
Reichthum. Er hatte das L eben bereits genossen, in verschiedenen diplomatischen Stellungen unter den
verschiedensten Himmelsstrichen. Als er endlich sich in der Heimath niederlief3, kam ihm Alles mit offenen Armen
entgegen. Dawar keine Muitter, die ihm nicht ihre Tochter gegonnt, kein adliges Madchen, das ihn nicht gern
genommen hétte. Aus dem einzigen Hause, wo ihm weder die Eltern noch die Tochter einen Schritt entgegen thaten,
holte er sich seine Frau; vielleicht nur darum; denn bei Allem, was ihn mir verhaldt machte, war doch ein vornehmer
Zug inihm, der ihn von Allem fern hielt, was sich wegwarf.

Warum ich einwilligte, seine Frau zu werden? Denn die Eltern zwangen mich durchaus nicht. Vielleicht nur, weil ich
schon als ganz junges Kind eingesehen hatte, dal3 es umsonst sein wirde, auf Jemand zu warten, der sich in mich
verliebte und mich aus Liebe heirathen wollte. Ich hatte davon gelesen und gehért, und meine geistige Neugier drehte
sich oft um diesen Punkt, wie ein Kind um einen verschlossenen Schrank herumstreicht, in welchem die Mutter seine
Geburtstagshescherung aufgehoben hat. Meine geistige Neugier, sagte ich; eine sinnliche kannte ich nicht. Diese
ganze Welt war wie nicht fir mich vorhanden; der bewuf3te »Andere« schlief in mir so fest, dal? selbst der Gedanke an
Brautstand und Ehe ihn nicht zu erwecken vermochte. Alsich dann erfuhr, es solle damit Ernst werden, that es mir nur
wohl, dal3 tberhaupt ein Mann mich begehrenswerth gefunden hatte was mir immer als etwas Unmogliches
erschienen war. Und dann hoffte ich auch vielleicht, ich wirde nun erfahren, was es mit der vielbelobten Liebe fir
eine Bewandtnil? habe; denn dal3 sie oft erst in der Ehe sich einstellt, ist jaein Gemeinplatz, den tausendféltige
Erfahrung bestétigt hat.

In der meinigen freilich nicht; und die Schuld lag zum gréften Theile an mir. Mir fehlte nicht weniger as Alles, was
dazu helfen kann, den Abgrund zwischen zwei Existenzen nach und nach auszufiillen, wenn nicht Leidenschaft gleich
von vorn herein mit Fliigeln dartiber hinweg tragt. Das sinnliche Mysterium, dem sie so Uberschwanglichen Zauber
verleiht, wird, wo sie fehlt, zur bittersten Demiithigung eines stolzen, selbstwilligen Gemiiths, und je unvorbereiteter
ein armes Weib, das noch Kind geblieben, diesen Raub an sich selbst erleiden muf3, desto tiefer dringt das Gefiihl von
erbittertem Hal3, das sich dann ihres L ebens beméchtigt.

Wie lange ich in diesem mitleidswirdigen Zustand geblieben wére, und ob nicht mit der Zeit jener Gemeinplatz sich
auch an mir bewahrt und ich meinen Gatten liebgewonnen hétte, weil3 ich nicht. Es wurde mir nicht die Zeit gelassen,
das Eisin mir zu schmelzen. Ich hatte kaum meinem Kinde das L eben gegeben, so starb sein Vater. Ich bat ihm an
seinem Todtenbette ab, dal? er mich nicht hatte glticklich machen kénnen. Und doch war mir's, wie wenn ich aus
einem lebenslangen Geféngnif? entlassen wére, alsich mit meinem Kinde allein auf das Gut meiner Eltern
zuriickkehrte.

Ich lebte dort mehrere Jahre, nur fir dieses liebe, arme Geschdpf, in einer groflen Geistesstille und Herzenseinsamkeit.
Diese Zeit ist mir jetzt in der Erinnerung wie mit einem rosenfarbenen Nebel verhtillt. Nichts Bestimmtes taucht
daraus hervor, ich sehe nur undeutlich das rihrende kleine Gesicht, das dem meinigen schon so frithe glich, viel zu
sehr, um ihm viel Gutes vom Leben zu weissagen. Aber ich war doch zufrieden, daf3 wir nun unser Zwei waren; ich
nahm zuweilen das kleine Handchen in meine Hand, die ich darum zu einer Faust zusammenschlof3, als ob ich auch
sie schon zum Kampf gegen das Ungliick waffnen wollte. Und doch wufdte ich gar nicht einmal, wovor ich mich denn
furchtete, schon in die Seele des unschuldigen Wirmchens hinein. Ich weil3 esjetzt: ich furchtete uns vor dem
Erwachen unserer Sehnsucht nach vollem Gluck.

Ihm sollte es erspart werden, irgend eine Enttauschung vom Leben zu erfahren. Eine Kinderkrankheit nahm es mir
rasch vom Herzen weg. Ich beweinte es lange und heftig. Dann sah ich mich eines Tagesin der Welt um und
beschlof3, gute Miene zu ihrem bosen Spiel zu machen.

Ich war freilich Giber al diesen Erlebnissen schon dreiundzwanzig Jahre alt geworden, und irgend etwas wesentlich
Neues glaubte ich in diesem hohen Alter nicht mehr erleben zu kénnen. Wenn man einen Mann, ein Kind und dann
auch Vater und Mutter begraben hat, fihlt man sich gleichsam schon ins erste Glied vorgertickt, wo die schwarze
Kugel aus dem Rohr des dunklen Schiitzen uns jeden Augenblick treffen kann. Aber wenn auch mein Herz sich
greisenhaft vorkam, meine geistigen Triebe regten sich noch in ungestillter Jugendkraft. So nahm ich mir eine alte
Dame zur Gesellschaft, mit der ich einige Sommer lang, und hie und da auch einen Winter hindurch, grof3e Reisen
machte. Endlich wurde ich des Wechsels miide und beschlof? in meiner Vaterstadt mich so niitzlich und angenehm als
madglich zu machen. Ich 6ffnete mein Haus Allen, die an mir selbst oder der Gesellschaft, die mich aufsuchte, irgend
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ein Gefallen fanden; ich nahm an allen gemeinniitzigen Veranstaltungen und wohlthétigen Vereinen Theil, spieltein
alen Concerten zu milden Zwecken, war der Gewissensrath verliebter junger Méadchen und unglticklicher junger
Frauen und konnte alle diese Pflichten um so musterhafter erfiillen, weil ich fir mich selbst gar nichts mehr hoffte,
wuinschte oder erwartete. Auch schien ein Jeder diese Entsagung von meiner Seite fiir etwas ganz Selbstverstandliches
zu halten. Ich stand im Rufe grof3er Gutmiithigkeit und galt nebenbei flr das, was man eine geistreiche Frau nennt, —
wozu nicht Viel gehort in einer Gesellschaft, die im Uebrigen einen kleinstédtischen Zuschnitt hat und wie ein
abgeschlossener See nur selten von einem Windstof3 aus der weiten Hochebene jenseits seiner Ufer gekrauselt wird.
Daich von meinem Vermdgen den besten Gebrauch machte, verzieh man mir auch meine unabhangige aul3ere Lage.
Mein bester Schatz, meine innere Unabhangigkeit, blieb so unscheinbar im Verborgenen, dal3 er Niemand zum Neide
reizte.

Und so hatte ich nur Freunde und lebte schon mit dreif3ig Jahren fast wie eine dte Frau, die selbst die ergreifendsten
Schicksale um sie her doch schon mit dem abgekiihlten Interesse einer blof3en Zuschauerin betrachtet, da sie eine neue
Generation betreffen, die aus andern Stoffen gebildet ist. Oder dal3 ich ein richtigeres Bild brauche —dennich bin ja
jetzt alt und noch immer nur allzu theilnehmend bei fremdem Leid — mir war zu Muth wie eéinem Reisenden, der
schon am Abend vor der Abreise seine Hételrechnung berichtigt hat, sogar schon das Friihstiick vom andern Tag und
die Trinkgelder an Kellner und Zimmermadchen, und nun noch einmal eine Nacht und einige Morgenstunden in dem
fremden Hause behaglich zubringt, von der ganzen Dienerschaft mit besonderem Respekt und dankbarem Eifer
behandelt und das Haus jetzt um so comfortabler findet, da er darin Niemand mehr etwas schuldig ist.

So reisefertig kam ich mir auch wirklich vor. Obwohl meine Lage mir vollig zusagte, hatte ich jeden Augenblick ohne
Kummer mich aus ihr hinwegbegeben. Ich sollte aber doch noch etwas Neues erleben, was meinen dumpfen Glauben,
ich sei auf dieser Erde so glticklich geworden, wie meine Natur es tberhaupt mir erlaube, sehr unsanft erschiitterte.

Hier muRR ich einschalten, dal’ ich noch zwei oder drei Mal in den Fall gekommen war, einen Korb auszutheilen. Es
wurde mir nur das eine Md leicht, wo es galt, eine ziemlich durchsichtige Speculation auf mein Vermégen zu
beschamen und heimzuschicken. Die beiden anderen Bewerber waren treffliche ernste und liebenswiirdige Manner in
reiferen Jahren, diein meinem geselligen Hause so lange gastfreundlich aus- und eingegangen waren, dal3 sie auf den
Gedanken kamen, ob es nicht bequemer sein wiirde, wenn siesich ein fir alle Mal darin hauslich niederlief3en, statt
jeden Abend bei Wind und Wetter Abschied von der Hausfrau nehmen und ihr kaltes Junggesellenquartier wieder
aufsuchen zu mussen. Sie verehrten mich Beide tiber die Maf3en, sie waren durch meine Erkl&rung, dal3ich ihre
sichere Freundschaft viel zu hoch schétzte, um sie gegen ihre unsichere Liebe einzutauschen, tief niedergeschlagen;
aber dasich Keiner darum das Vergntigen versagen wollte, auch ferner meine Theestunde zu theilen, blieb Alles beim
Alten, und ich wurde durch das friedliche Austoben der beiden Ungewitter in meiner Meinung bestérkt, dald ich etwas
wie einen unsichtbaren Blitzableiter Uber meinem Haupte triige, an welchem sich Alles, was sonst an el ektrischer
Leidenschaft ins Innere schlage, unschadlich entlade.

Ich hielt mich gegen jede Schwéache meines Geschlechts hinlénglich gepanzert. Von dem, was man Sinnenzauber
nennt, hatte ich freilich genug an Anderen erlebt, um nicht die Existenz und Macht dieser geheimnifRvollen
Naturgewalt glaubig zuzugestehen. Doch hatte ich eine klarere Vorstellung von dem Unheil, das sie anrichten konne,
alsvon ihrer Fahigkeit zu beglticken, und fur mein eigen Theil firchtete ich um so weniger, auch das Erste zu erleben,
daich schon durch meinen Frauenstolz vor den Qualen einer unglticklichen Liebe geschiitzt zu sein glaubte.

Dawurde eines Tages durch einen meiner abgedankten Freier ein junger Offizier bei mir eingeflhrt, der erst seit
Kurzem von einer anderen Garnison in unsere Residenz versetzt worden war. Er war weitlaufig verwandt mit meinem
alten Hausfreunde, der mir oft von ihm erzéhlt, jaim Scherz mir gedroht hatte, an diesem jungen Eroberer werde,
wenn er sich einmal blicken lasse, meine wohlverschanzte Unnahbarkeit zu Schanden werden.

Nun kam dieser Gefahrliche, ich empfing ihn aufs Freundlichste, wie einen schon Dazugehtrenden, als er aber nach
einer angenehm verplauderten Stunde sich wieder empfahl, konnte ich nicht umhin, dem alten Freunde zuzuflUstern,
dal3 Wall und Mauern trotz alledem noch fest stiinden.

Freilich muf3te ich mir auch gestehen, dal3 ich kaum in stidlichen Landern einem so bildschénen jungen Menschen
begegnet war, und dessen Gesicht so wenig den Ausdruck hatte, daf3 er selbst davon durchdrungen sai. Ich hatte
wahrend des Gespréachs bestandig meine Freude an diesen festen, klaren, fast weiblich feinen Ziigen gehabt, die doch
wieder recht kilhn und mannhaft erschienen, als er von seinen Erlebnissen bei der Fremdenlegion in Algier erzahlte,
wohin ihn jugendliche Abenteuerlust und der Wunsch, sein theoretisch gelerntes Handwerk doch auch einmal
auszuiiben, gleich nach dem Offiziers-Examen gelockt hatten. Die Sonne Afrika's hatte seine Haut nicht gebraunt, nur
ein paar leichte graue F&den in dem glanzenden schwarzen Haar verriethen, dal3 er sich seine Sporen nicht blof3im
Salon und Boudoir schéner Damen verdient hatte. Er sprach ohne alle Prahlerel von seiner Kabylenzeit, und dabei
brach ihm ein ernster, trdumerischer Glanz aus den schdnen Augen, die meist wie abwesend vor sich hin sahen und
keinesfalls einen raschen Geist verriethen. Aber wenn er lachte, wozu ich ihn, seit ich es gemerkt hatte, moglichst oft
zu bewegen suchte, erhielt das Gesicht einen reizenden Ausdruck von kindlicher Heiterkeit, der ihn weit junger
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erscheinen lief3, als er war. Es kam zuféllig zur Sprache, dal3 er um ganze neun Tage dlter war, asich. Man hétte ihn,
wenn er durch irgend etwas belustigt wurde, nicht tGber zwanzig geschétzt.

Dabei hatte er die herrlichste Antinousgestalt, schiéne kleine Hénde und die besten, ritterlichsten Manieren.

Ich blieb, als die Herren gegangen waren, trotz des Pochens auf meine Unanfechtbarkeit in einer wunderlichen
Erregung zuriick, deren Natur mir so neu und fremd war, dal3 ich nothwendig dariiber nachdenken muf3te, was nicht
dazu half, sie zu verscheuchen. Charlot — so hatte ihn seine Mutter, eine wegen ihrer Schénheit berihmte Arleserin,
genannt — unterschied sich in seiner Bildung und geistigen Anlage wahrlich nicht von vielen seiner Kameraden, die
bei mir ein- und ausgegangen waren, und selbst in der &uf3eren Erscheinung mochte ihm Dieser oder Jener fast
gleichgekommen sein. Wie oft hatte ich im Stillen die Achseln gezuckt, wenn mich jlingere Freundinnen in das grof3e
Geheimni 3 eingeweiht, dal? sie ihr Herz an einen hilbschen Offizier verloren hatten, von dem sie nichts Besseres
wufldten, als dafd er ein perfecter Cavalier sei und wundervoll tanze. Was wuldte ich nun mehr von diesem neuen
Gesicht? Wie kam es, dal3 ich es dennoch nicht aus den Gedanken brachte? Ja, um Ihnen gleich den ganzen Abgrund
meiner Schwéche aufzudecken: er hatte an der linken Wange eine kleine flache Narbe, die er einem Streifschu3
verdankte, und die seinem blihenden Teint so zum Schmuck gereichte, wie etwa ein Schonpflasterchen einer
Rococodame. Dieses Fleckchen sah ich, wo ich ging und stand, mit offenen und geschlossenen Augen vor mir und
ertappte mich zu meiner gliihenden Bestlirzung auf dem leidenschaftlichen Wunsch, nur ein einziges Mal meinen
Mund darauf driicken zu durfen.

Den ganzen Tag ging ich wie ausgetauscht herum, in einer mir unerhorten stif3en Beklommenheit, in der ich nicht
immer wuf3te, was ich that oder sprach, doch ohne mir gleich dariiber Rechenschaft zu geben, wie man diesen Zustand
nennen misse. Ich war nie so lustig, so Ubermiithig gewesen; meine Habitués fragten mich erstaunt, ob ich irgend
einen grofen Triumph gefeiert, etwa ein Pseudonymes L ustspiel irgendwo mit Glanz zur Auffiihrung gebracht hétte —
denn sie trauten mir Alles zu —, ob ich das grofie Loos gewonnen oder ein Menschenleben gerettet hétte. |ch war
innerlich fast gekrankt dartiber, daf3 Niemand der Wahrheit auf die Spur kam. Man hielt mich aso dessen, was Frauen
am meisten in high spirits zu bringen pflegt, tberhaupt nicht fur fahig. Dafing ich an, wieder ernsthaft zu werden,
mich selbst mit den Augen meiner guten Freunde zu betrachten und mich eine wahnsinnige Thorin zu schelten, dal3
ich — »auf meine alten Tage« — einer so kindischen« Verliebtheit mich hingeben kénne. Ich bemihte mich, Charlot fir
das anzusehen, was er war, fur einen sehr hilbschen, braven, unbedeutenden jungen Mann, mit dem ich mich, wenn
ich wirklich seine Eroberung zu machen im Stande wére, schon am dritten Tage tddtlich langweilen wiirde.

Nun beschlof3 ich, mich streng zu Gberwachen und mir nur so viel Wohlgefallen an ihm zu gestatten, wie eine Mutter
an einem erwachsenen Sohn, dessen geistige Entwicklung noch mancher Nachhiilfe bedarf.

Mit diesem weisen Entschlufd ging ich zu Bette. Alsich wieder aufwachte, war das Erste, was meinen trdumerischen
Sinnen vorschwebte, die kleine Narbe und jenes seltsame Gel iisten, sie mit meinen Lippen zu berihren.

Nun wurde ich ernstlich beunruhigt tber meinen Zustand und hielt mich nur an der Hoffnung fest, daf3 die Krankheit
keine neue Nahrung finden wiirde, da vorauszusetzen war, dal3 ein so glanzender junger Cavalier ganz andere Kreise
meinem stillen Salon vorziehen werde. Es gab viel schone Mé&dchen in unserer aristokratischen Welt, und ich
Uberlegte schon, was fur eine Miene ich dazu machen sollte, wenn Diese oder Jene eines Tages zu mir stiirzen und mir
ihre Beichte ins Ohr stammeln wiirde, Charlot von C*** habeihr sein Herz zu FiRen gelegt.

Aber zu meinem freudigsten Schrecken machte der gefahrliche Neuling schon am néchsten Abend von meiner
Aufforderung, sich bald wieder sehen zu lassen, Gebrauch, und damit war auf Einen Schlag der ganze
Vertheidigungsplan, den ich mir ausgedacht, Uber den Haufen geworfen. Wenn ich sonst die Verpflichtung fuhlte, es
meinen Besuchern mdglichst angenehm bei mir zu machen, verdoppelte ich nun meinen Eifer, und es gliickte mir, so
munter, witzig und behaglich zu sein, dald ich mir selber gefiel und dem neuen Freunde, dessen bewunderndes L achen
mich den ganzen Abend angespornt hatte, mit dem Bewuf3sein die Hand zum Abschied reichte, bei all den Schoneren
und Jungeren, die er aufsuchen mdchte, werde er sich schwerlich besser unterhalten, als bei dieser kleinen
unscheinbaren Frau, die nie schdn und jung gewesen war.

Er schien auch ganz derselben Meinung zu sein. Wenigstens verging kein Tag, wo er nicht kam, und wenn andere
Verpflichtungen ihn fir den Abend fesselten, sprach er doch auf eine Nachmittagsstunde bei mir vor und
entschuldigte sich formlich, daf3 er mir untreu werden misse. Bei diesen Besuchen, oft unter vier Augen, gelang es
mir besser als unter vielen Menschen, mein Geflihl zu beherrschen. Waren Andere zugegen, so merkte ich, wie viel
Ueberwindung es mich kostete, ein anderes Gesicht neben dem seinigen anzusehen. Sal3 er mir alein gegentber, so
fiel diese unnatiirliche Spannung weg. Ich konnte und durfte nur fir ihn da sein, ihn unterhalten, schelten, amusiren,
wie wenn auf3er ihm Nichts auf der Welt wére, was mich anginge. Er sal3 dann auf einem niedrigen Tabouret mir
gegentiiber, dal3 ich mich leicht in meiner kiinstlich durchgefiihrten Mutterrolle erhalten konnte. Und wirklich kam ich
oftindielllusion hinein, assel der Geist in dieser schonen Hiille noch einer unendlichen Entfaltung fahig, falls er nur
in die rechten Hande komme. Ich war nicht mehr ungeduldig, wenn er ein Wort, dasich hinwarf, nicht gleich
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verstand. Es machte mir vielmehr eine besondere Freude, das V ersténdnif3 dann nach und nach in ihm aufdammern zu
sehen, bis er die Pointe gefal3t hatte und mich nun mit seinem reizenden Kinderlachen fir meinen klugen Einfall
belohnte. Ueberhaupt ist uns Frauen ja nichts gefahrlicher, als die Mischung von ménnlicher Kraft, geistiger oder
physischer, mit einer gewissen naiven Unbeholfenheit, die uns unsere Ueberlegenheit sichert. In Charlot aber steckte
ein so vollkommenes Kind, wie ich es sonst noch nie gesehen hatte. Auch das theilte er mit allen verwdhnten Kindern,
dal3 er, ohne eine Spur von Eitelkeit, dennoch der Meinung war, Alles, wasihm reizend ins Auge fiel, gehtre von
Rechtswegen ihm. Wurde eine Schale mit schonen Friichten aufgetragen, so griff er unbedenklich nach der schénsten;
sprach man von den arabischen Pferden, die der First hatte kommen lassen, so ruhte er nicht, bis er es durchgesetzt
hatte, dal3 sein firstlicher Génner ihm das feurigste und edelste von allen tiberlief3; und wenn irgend eine gldnzende
Frau in der Gesellschaft aufgetaucht wére, hétte er es nur in der Ordnung gefunden, von ihr vor allen Andern
beguinstigt zu werden, das Alles — so seltsam es Ihnen klingen mag — ohne einen Hauch von Geckenhaftigkeit, nur wie
Jemand sich auf ein Naturrecht stiitzt, fir das er nichts kann und, das ihm nie bestritten worden ist.

So fand er auch sicher nichts Besonderes dabei, dafd ich ihm ein so lebhaftes Wohlwollen bezeigte. Er gestand mir,
dai er nur widerstrebend seinem Verwandten in mein Haus gefolgt sei; er habe vor den geistreichen Frauen stets eine
heilige Scheu gehabt. Nun wisse er nicht, ob ich eine Ausnahme mache, aber bei allem Respect fiihle er doch nicht die
geringste Beklommenheit mir gegentiber, ja es sei ihm in seinem ganzen Leben nirgend so wohl gewesen, als wenn er
mich sprechen hore. Tausend Gedanken, die dunkel in ihm versteckt gelegen, wirden, wie durch rasche Blitze ein
Bivouaclager mit weil3en Zelten und all den malerischen Gruppen um die erloschenen Herdfeuer, durch meine Worte
auf einmal beleuchtet, und es komme ihm vor in meiner Gesellschaft, als wirden Kréfte in ihm wach, von deren
Vorhandensein er sich bisher nichts habe trédumen lassen.

Er hatte sich bald auf den Fuf3 einer verwandtschaftlichen Vertraulichkeit zu mir gestellt; denn weil ihm sein &lterer
Vetter vertraut hatte, dal3 er mich gerne geheirathet hétte, behauptete er, mich Cousine nennen zu dirfen. Wenn er
kam und ging, nahm er meine Hand gewohnlich in seine beiden und schalt jedesmal, dal3 ich seinen Druck nur kiihl
erwiederte. Auch ich war in gewissem Sinne etwas Apartes, seine Neigung Reizendes, das er sich unbedenklich
aneignete und freilich mit warmerem Tone dankte, a's eine schéne Pfirsich, in die er mit seinen weil3en Zéhnen einbil3.
Aber in all meiner unseligsten Versunkenheit in diese L eidenschaft behielt ich so viel Vernunft, dal3 ich seine
Anndherung nie Uberschétzte und sein Traulichthun eher fir einen Beweis nahm, wie ahnungslos er mir gegentber
stand.

Das sollte freilich nicht immer so bleiben.

Fast drei Monate war er téglich gekommen, dazu hatte ich ihm dann und wann geschrieben, kurze, ganz nichtssagende
Zettel, in denen ich meine Worte noch sorgfaltiger Uberwachte, als wenn er mir Aug' in Auge gegentiber sal3. Da
wurde mir eines Tages das Gerlicht zugetragen, er habe sich mit der Tochter unseres Staatsministers verlobt, einer
prachtvollen Ballfigur, im Uebrigen so leer und unbedeutend und tberdies, wie ich aus manchen Zugen wuf3te, nicht
einmal gutherzig, dal3ich bei der ersten Nachricht in ein ungléubiges Lachen ausbrach.

Aber ich lachte nicht mehr, sobald ich mit mir allein war. Ich hielt esfreilich noch immer fir ein Residenzgeschwétz;
er selbst hatte sich tber dies Madchen in sehr wenig zértlichen Ausdriicken gegen mich gedul3ert; es war hochst
unwahrscheinlich, dal3 er seine Meinung so rasch gedndert haben sollte. Aber war es darum unmaéglich? Und schon
der Gedanke an eine solche M oglichkeit, der seltsamerweise bisher sich nie an mich herangewagt hatte, trieb mir ales
Blut zum Herzen, dal3 ich Miihe hatte, einer Ohnmacht zu wehren. Statt dessen erleichterte sich mein gemartertes Herz
durch einen Strom von Thranen.

Doch fafdte ich mich wieder. Ich beschlofd am Abend, wenn er komme, ihn geradezu zu fragen. Er war die Offenheit
selbst gegen mich. Und hétte er etwas verbergen wollen, —ich kannte jede Linie seines Gesichts, ich hétte auch
zwischen den Zeilen dieser seiner »schdngereimten« Lippen Alles gelesen, was sie ungesagt lassen wollten.

Nun kam der Abend — und er kam nicht. Zum ersten Mal seit so vielen Wochen, oder doch zum ersten Mal ohne eine
mundliche oder schriftliche Erkl&rung, warum er verhindert sei. Mein Salon fiillte sich mit den gewdhnlichen
Gesichtern, ich saf3 auf meinem gewohnten Platz, bewegte die Lippen zu den gewohnten anmuthigen Phrasen und
dem verbindlichen Hausfrauenl&cheln, — und doch war mein Ohr und jeder innere Sinn nur auf die Laute gerichtet, die
drauf3en im VVorzimmer sich vernehmen lief3en, ob nicht endlich der rasche Erobererschritt erklingen wollte, der mir
jeden Abend mein einziges Gliick verkiindete.

Alsdie Mitternacht herangekommen war und ihn mir nicht gebracht hatte, fuhlte ich, wie wenn pl6tzlich eine eiskalte
Hand nach meinem Herzen griffe und alle Lebensstrome, die von ihm ausgingen, erstarren machte. Ich hatte es
zwanzigmal auf den Lippen gehabt, zu fragen, was man denn zu der Verlobung unseres jungen Freundes sage.
Jedesmal war mir wieder der Muth gesunken, vor so viel fremden Augen mir mein Todesurtheil dictiren zu lassen.
Zufdllig hatte Niemand von ihm angefangen, und doch muf3ten ihn Alle vermissen, wenn auch nur wie ein schones
Bild, das sonst regelméfdig das Zimmer schmiickte und heute pl6tzlich von der Wand verschwunden war. Auf einmal
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550 blitzte der Gedanke in mir auf: sie wissen es Alle und schweigen davon, um mich zu schonen. Denn wenn sie nicht
blind sind, miissen sie jalangst gesehen haben, wie schdn er ist, und wie schwach mein Herz.

Alsich dies dachte, war eben der Letzte gegangen. Ich hatte ihm an der Schwelle gute Nacht gesagt, ich wollte
umkehren, auf dem Sopha noch eine Stunde hinbringen, —wer weil3, was ihn abgehalten, oder wenn es wahr wére, ob
er nicht gewartet, bis er mich alein sprechen konnte, um mir, seiner besten, »mutterlichen« Freundin, sein Herz

555 auszuschitten, vielleicht jetzt schon seine Reue zu klagen Uber einen so tollen Streich. Aber der Tag hatte mich zu
sehr erschopft; ich verlor pl6tzlich die Besinnung und brach lautlos zusammen.

Erst viele Tage spéter erfuhr ich, dal3 meine Leute mich so gefunden, zu Bett gebracht und eiligst meinen Arzt geholt
hatten. Ich hatte in einer wohlthatigen Bewultlosigkeit gelegen; eine Gehirnentziindung, durch die verhaltene
leidenschaftliche Erregung der letzten Wochen vorbereitet, war ausgebrochen, ein paar Tage und Néchte schwebte ich
560 zwischen Tod und Leben, dann rif3 meine damals noch starke Natur mich heraus, und ich fing an, mich selbst wieder
zu empfinden. In der Fieberglut schien Alles aufgezehrt, was mich zuletzt um mich selbst gebracht hatte. Ich weil3
noch heute, wie behaglich es mir war, durch das offene Fenster meines Krankenzimmers in meinen Garten
hinauszublicken und die noch traumumsponnenen Gedanken da oben auf den Baumwipfeln zu schaukeln. Licht und
L uft drang so suii3 Uber mich herein, und zugleich noch viel zu gewaltsam fir meine kaum wieder aufathmenden
565 Kréafte, wie man sich von dem Hereinbrechen einer Leidenschaft wehrlos Giberschauert fihlt, die einem vor Wonne
den Athem zu rauben droht.

Denn vom ersten Aufflackern des Bewuftseins war mir auch meine Liebe wieder gegenwaértig gewesen, das schone
Gesicht, der feurig kindliche Blick, die sonore Stimme meines holden Freundes, — nichts von dem Verdacht, der mich
fast das Leben gekostet, ich konnte ihn verloren haben. Auch horte ich in der langen Liste der theilnehmenden

570 Bekannten, die sich nach mir erkundigten, t&glich seinen Namen; zu Anfang war er sogar zweimal gekommen. Sie
begreifen, wie mir das genesen half.

Ich war eine sehr ungeberdige Kranke; taglich bestiirmte ich meinen alten Arzt, mich aus der strengen Quarantane zu
entlassen, ich drohte ihm, an der Arznei zu sterben, durch die er mich vollends wiederherstellen wollte, an der
Langenweile. Er l&achelte und blieb unerbittlich. Als endlich jede Gefahr voriiber war, schérfte er mir dringend ein,

575 nun vor Allem Menschendiét zu halten, nie mehr als einen Besuch jeden Vor- und Nachmittag anzunehmen und damit
noch eine Woche mich zu begntigen. Er hielt mich fiir eine sehr gesellige Natur. Lieber Himmel! ich hétte gern Jahr
und Tag mich gegen Gott und die Welt verldugnen lassen, wenn nur ein Einziger mir Gesellschaft geleistet hétte.

Alsich zuerst wieder aufstand und Toilette machte, war meine gréfite Furcht, die Krankheit mochte mich so
verwandelt haben, dal? dieser Einzige einen Abscheu vor mir empfinden mifdte. Zu meiner hochsten Freude sah ich,

580 dal3 mein unhiibsches Gesicht durch die zarte Farbe der Genesung eher verschonert worden war, die Augen grof3er und
glénzender erschienen, das L&cheln meinen blassen Lippen einen jugendlichen Ausdruck gab. Ich sal3 noch vor dem
Spiegel, dawurde er gemeldet. Ich lief3 mir nicht Zeit das Krankenh&ubchen abzunehmen, ich stand mit wankenden
Knieen auf und eilte nach der Thir. Eben trat er drilben auf die Schwelle, noch viel schoner, als er mir vor der
Erinnerung gestanden! Und welch ein Aufleuchten glickseligster Freude auf seinem Gesicht, wie er nun statt meiner

585 treuen Zofe mich selbst erblickte! Er schrie férmlich wie ein Kind, das den Weihnachtsbaum erblickt, die Miitze
entfiel ihm, er that ein paar hastige Spriinge mir entgegen, da er mich wanken sah, und fing mich gerade noch zur
rechten Zeit auf, als mich wieder die Besinnung verlief3 und ich umzusinken drohte.

Aber ich kam im Augenblick wieder zu mir, ich horte, wie er meinen Namen rief, meinen VVornamen Sophie, zum
ersten Mal von seinen Lippen. Er hatte mich in einen Fauteuil niedergelassen, ein Flaschchen mit Eau de Cologne, das

590 auf dem Tische stand, half ihm, mich zu ermuntern; asich die Augen aufschlug, knieete er neben mir und bedeckte
meine Hande, mein Haar, die B&nder meines Haubchens mit Kiissen. Es war zu viel fir eine eben von den Todten
Auferstandene, all dies siil3e Leben, das mich mit seinen Armen umschlang. Ich neigte mein Gesicht zu ihm hin und
verging von Neuem an seinen Lippen.

Was habe ich um dich ausgestanden! war das erste Wort, das er ausrief, als uns ein wenig die Besinnung zuriickkehrte.

595 Er sprang auf, ging wie ein Traumender durchs Zimmer, brach eine Rose von meinem Blumentisch, zerpflickte sie
und kehrte wieder zu mir zurtick. Sophie! sagte er, war es denn ein Leben ohne dich? Nein! Und doch war es
vielleicht von meinem Schutzgeist so verhangt, dal3 ich erst recht empfinden sollte, was du mir bist. Ich hétte am Ende
Alles so fortgehen lassen, ohne mir etwas dabei zu denken, bis dich eines Tages ein Anderer mir fr immer
genommen hétte. Du weil3t, wie gedankenlos ich bin, du hast eben alle guten Gedanken fur mich. Hast du denn auch

600 den gehabt? Und wenn du ihn hattest, warum hast du ihn mir so sorgféltig verheimlicht? Aber freilich, an mir war es—
und doch, wenn es mir auch eingefallen wére, wie hétte ich das Herz gehabt? Was hast du an mir? Einen Spiegedl, in
dem du deinen ganzen Werth sehen kannst. Aber wenn du nicht hineinblickst, wenn er deine klugen Augen nicht
widerstrahlen kann, was ist an dem blanken Glasscherben?

So sprudelte er Gber von unsinnigen, lieben, entziickenden Liebesworten. Er war pl6tzlich der Beredte geworden, ich
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die um Worte Verlegene. Sie kdnnen denken, dal3 ich ihn reden lief, ich hatte genug zu thun, ihn anzusehen und mir
Zu sagen: esist wirklich so, wirkliche Wahrheit, — er ist's, der alle diese thérichten holden Worte sagt, und dir gelten
sie, dir! — der nie ein Mensch solche Dinge gesagt hat, und der sie auch aus jedem andern Munde nur fremd und
unverstandlich geklungen hétten.

Ich faldte mich endlich. Sie sind auf3er sich, Charlot, sagt' ich. Gott weil3, wie mich das glicklich macht, da’ Sie so viel
Freundschaft fir mich fihlen, um aus Freude Uber meine Genesung den Verstand zu verlieren, wenn auch nur auf finf
Minuten. Aber Andere werden anders dartiber denken. Fréulein Lolo — (so hief3 jenes Ministerkind, das all das Unheil
angestiftet) —

Er lield mich nicht ausreden. Er gerieth in hellen Zorn, dal3 ich diesem albernen Geschwétz auch nur einen Augenblick
Glauben hatte schenken kénnen, er lockte mir das ganze Bekenntnif3 meiner eifersiichtigen Thorheit ab, erklérte sein
Ausbleiben, dasihn selbst genug gefoltert habe, mit einem pl6tzlichen dienstlichen Auftrag, der ihn Gber Erwarten
lange fesseln sollte, so dal? es auch fir eine schriftliche Entschuldigung bei mir zu spét geworden sei, und warf sich
endlich mit so ungestimer Zartlichkeit wieder mir zu Fif3en hin, dal3 meine letzte Besonnenheit schwand und ich ihm
auf Alles, was er von mir erbat, immer nur Jaund Amen auf die Lippen driicken konnte.

Er sah, wie wenig ich noch im Stande war, diesen Freudensturm langer auszuhalten. Aber er stand nicht eher auf, als
bis wir Ubereingekommen waren, nur meine voéllige Genesung abzuwarten, um uns dann fir das L eben zu verbinden.
Ich machte nur die eine Bedingung, dal3 tiber unserem V erl6bnif3 das unverbrtichlichste Geheimnif3 walten misse. In
tiefster Stille wollten wir unsern Bund schlief3en; erst von seinem Gute aus, wohin er sich léngst gesehnt hatte, daihm
das Soldatenspiel im Frieden verhal3t war, sollte die Gesellschaft der Residenz durch die grof3e Neuigkeit tberrascht
werden.

Er willigte in Alles, er hatte unbedingten Respect vor meiner tUberlegenen Klugheit, ja es war ihm unser heimliches
Einversténdnil? ein Reiz mehr, da er noch nicht alle Abenteuerlust ausgetobt hatte. Was werden sie fiir Augen machen,
sagte er lachend, wenn der kleine unbedeutende Charlot die geistreichste Frau der ganzen Stadt all ihren Bewunderern
vor der Nase weg entfuhrt! Man wird finden, dal3 ich doch kluger sein miisse, alsich aussehe, dadu mich all deinen
Diplomaten, Kuinstlern und Schéngei stern vorziehen konntest!

Nein, sagte ich, man wird die Achseln zucken und dich beklagen. Dieser reizende Mensch! Hat er sich von dieser
verblihten Frau, die nie schon gewesen, beschwatzen lassen! Nun, die Augen werden ihm noch aufgehen, und dann —
weheihm undihr!

Sophie! sagte er ganz ernsthaft, wenn du mich lieb hast, sage so etwas nicht wieder. Du setzest mich zu sehr herab,
wenn du mir zutraust, ich lief3e mich durch ein bischen beauté du diable verblenden. Bin ich nicht bei manchem
Caotillon Fraulein Lolo's Ténzer gewesen und hétte nur den Finger auszustrecken gebraucht, um sie fir einen viel
langwierigeren Tanz zu engagiren, und saf? doch und &rgerte mich, dal? ich meinen Abend verlor, daich ihn nicht bel
dir zubringen konnte? Es giebt tausend Lolo's und nur eine Sophie.

Dabe hob er mich in seinen Armen auf, wie eine Feder, driickte mich an sein Herz und erstickte all meine heimlich
warnenden Zweifel mit seinen K tissen.

Sie schwieg eine Weile. Die lange Erzéhlung hatte sie sichtbar erschdpft, die Erinnerung an ihre Herzensstiirme war
noch so frisch in ihr, dal3 sie von Neuem Alles erlitt und genol3, was nun so fern hinter ihr lag. Sie griff nach einem
Fléschchen auf dem Tische, gof3 ein paar Tropfen in ihr Glas, das immer voll Wasser mit kleinen Eisstiickchen vor ihr
stand, und trank es langsam aus.

Halten Sie esmir zu Gute, lieber Freund, fing sie endlich wieder an, wenn ich so weitschweifig von Dingen spreche,
die ziemlich altaglich sind. Sie wissen ja darum Bescheid, wie sich ein armes Weib geberdet, wenn das Herz mit dem
Kopfe durchgeht.

»Der arme Kopf giebt immer nach,
Wil er der Klligere ist von Beiden.«

Aber Sie wirden doch in Verlegenheit sein, — nicht, dieser Liebesgeschichte das Ende vorauszusagen, das sie mit
Notwendigkeit nehmen mufite, sondern wie sich wenigstens die Eine der betheiligten Personen dabei betrug. Und
darum wird Ihnen die Geduld, mit der Sie einer schwatzhaften alten Frau zuhéren, am Ende nicht ganz verschwendet
erscheinen.

Nur von dem Gltick der nachsten Wochen sage ich Ihnen Nichts. Jede Genesung ist ja schon eine Art Brautstand. Man
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hat sich dem Leben neu verlobt, man 183 sich von ihm schmeicheln und liebkosen, ohne dal3 man mit seinen Rechten
und Pflichten ihm gegentiber schon wieder vollen Ernst zu machen brauchte. Die Halfte ist noch Erwartung des
Slif3esten und Schwersten, was erst der volle Besitz bringen soll. Und nun in dieser Zeit seliger D&mmerung aller
physischen Kréfte ein zweites noch halb verschleiertes Gluick, die verstohlene Gewil3heit, einen Geliebten zu besitzen,
den das Herz sich selbst erwahlt hat, nach dem mein ganzes Sein sich mit tausend sehnstichtigen Trieben hindrangte.
Siewissen, ich war dreil3ig Jahre alt geworden, ohne von dem Wein der Leidenschaft gekostet zu haben. Sie werden
verstehen, warum ich nun gegen ihren Rausch nicht besser geschiitzt war.

Und dal3 ich diesen Taumel vor allen niichternen Augen sorgféltig verbergen muldte, steigerte nur seine Gewalt Uber
mich. Die Hausfreunde stellten sich getreulich wieder ein, der abendliche Kreis schien sich seit meiner Genesung nur
fester und warmer geschlossen zu haben. Und ich, theils weil ich geliebt war und gliickliche Liebe liebenswiirdig
macht, theils weil ich ein schlechtes Gewissen hatte, daich alle diese guten Menschen um des Einen willen im Stich
lassen wollte, suchte es Jedem noch mehr als sonst bei mir behaglich zu machen. Auch bedurfte ich in meinen eigenen
Augen, die sich jetzt dfter als sonst im Spiegel betrachteten und oft sehr niedergeschlagen wurden, wenn das Bild
darin ihnen gar zu reizlos erschien, gleichsam einer téglichen Bestétigung, dal? es doch nicht ganz und gar eine
Verblendung sei, mich dieses reizenden Menschen werth zu halten. Er war taglich Zeuge, wie ich der unentbehrliche
bel ebende Mittel punkt dieses groflen Kreises war, und wenn ich die Andern unterhielt und Aller Augen an meinen
Lippen hingen, winkte ihm ein rascher Blick unser zértliches Einverstandnif3 zu, und ich sah mit heimlichem
Entziicken, dal? es seinem Stolze schmeichelte, der Erwahlte dieser kleinen ringsumworbenen Herrscherin der Geister
zu sein.

Da bekam ich eines Tages einen Brief von einer Frau, dieich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Ein Bruder meines
verstorbenen Mannes hatte eine Heirath unter seinem Stande gemacht und sich defzhalb von der Familie und der
ganzen Residenzgesellschaft zurtickgezogen, um einen kleinen Posten in der Forstverwaltung in eéinem
Grenzstadtchen des Flrstenthums einzunehmen. Sein Vermdgen hatte er auf weiten Reisen verthan und nichts davon
heimgebracht, al's eben diese schdne junge Frau, deren Ruf nicht der beste war. Ihre Bekanntschaft sollte er in einem
Amsterdamer Spielhause gemacht haben. Ich selbst hatte nur einmal fllichtig die beiden uns ganz Entfremdeten
gesehen, daich bald nach dem Tode meines Kindes das kleine Nest, wo sie hausten, bertihrte. Der Schwager war mir
freundlich, aber doch in gemessener Haltung begegnet; sein Stolz verbot ihm, der reichen Wittwe seines unversohnt
gestorbenen Bruders schonzuthun. Nun schrieb die Schwagerin, mir den Tod ihres Mannes anzuzeigen und zugleich
ihre hilflose Lage zu schildern. Sie beschwor mich, etwas fir ihre einzige Tochter zu thun, die eben siebzehn Jahr alt
geworden, nur die nothduirftigste Erziehung genossen habe und ganz ohne Aussicht sei, in ihrer armseligen
Abgeschiedenheit jemals einen Bewerber zu finden. Es sei ein gutes, gehorsames, zu jedem hauslichen Geschaft
anstelliges Kind. Daich, wie sie gehort habe, ein grofdes Haus mache und vor Kurzem eine schwere Krankheit
Uberstanden habe, werde mir vielleicht eine Hulfe im Haushalt willkommen sein. Ihr aber sei eswie eine

L ebensrettung, das Kind in meiner N&he zu wissen, da sie bei jenem fllichtigen Begegnen die tiefste Verehrung und
das unbegrenzteste V ertrauen zu mir gefaldt habe.

Ich las den Brief, wéhrend Charlot — es war an einem Vormittag — auf dem Tabouret zu meinen FiiRen sal? und bemuiht
war, eine kleine Locke meines Haares in ein Medaillon zu thun, das ich ihm so eben geschenkt hatte. In seiner
gewohnten kindisch tbermitithigen Weise malte er sich nun aus, wie wir unsern jungen Hausstand gleich mit einer
erwachsenen Pflegetochter beginnen und am Ende GroRReltern werden wirden, eh wir noch Eltern geworden wéren.
Daneben leuchtete seine ganze Gutmiithigkeit aus dem Antheil hervor, den er an dem Schicksal der Wittwe nahm. Ich
selbst fuhlte eine heimliche Abneigung, auf den Plan einzugehen. Ich hatte das M&dchen damals nicht gerade
anziehend gefunden, bléde und unzutraulich, ein schl&friges Gesichtchen, ein plumpes Gestéltchen, Nichts an ihm mir
verwandt und vertraut, als der Name, der auch der meine war. Ich sagte ihm das.

Du sollst sie zu deinem Ebenbilde erziehen, scherzte er, dein Meisterstiick an ihr machen.

Und wenn inzwischen aus der plumpen Knospe eine reizende Blume sich entfaltet hétte, wie man ja auch Beispiele
hat? So ndhme ich mir am Ende meine Ottilieins Haus.

Er verstand mich nicht gleich. Er hatte die Wahlverwandtschaften im Cadettenhause gelesen und seitdem griindlich
vergessen. Alsich ihm erklart hatte, wasich meinte, bestand er erst recht auf seinem Sinn. Du weil3, sagte er, wasich
far bornirte Augen habe — (so hatte ich sie einmal genannt); sie sehen keine Gottinnen neben dir.

Ich kifdte ihn zum Dank fir sein zértliches Wort auf eben diese Augen, und daich Alles eifrig unterstiitzte, was die
Giite und Noblesse seiner Natur in ein helles Licht stellen konnte, schrieb ich noch in derselben Stunde an die
Schwégerin, sie moge mir das Kind nur schicken, es solle gut bei mir aufgehoben sein.

Schon am folgenden Tage kam dieses »Kind«. Mein erster Blick Uberzeugte mich, dal3 es eine grof3e Thorheit
gewesen war, mich unbesehens zu so bedenklichen Mutterpflichten zu entschlief3en.
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Ich erschrak, wie mir das grof3e, schlank und voll aufgebl iihte M adchen entgegentrat, noch immer schiichtern, aber
nicht mehr unbeholfen, wie vor zehn Jahren, die grof3en, entschieden veilchenblauen Augen zwar noch von einer
gewissen Traumhaftigkeit verschleiert, aber nur um so reizender in ihrem feuchten Glanz. Ihre Haut war so weif3 und
roth, wie bei den Gesichtern, die Rubens zu malen liebte, wie denn auch ihre Ziige von fern an jene schéne Helene
Forman erinnerten, die auch nicht durch Geist geglénzt zu haben scheint und den klugen Mann doch sehr zu
beglicken wufdte. Und nun denken Sie sich all diesen siebzehnjahrigen blonden Reiz durch den schwarzen Rahmen
der Trauerkleidung gehoben, und Sie werden begreifen, daf? selbst eine schonere und ihrer Macht gewissere Braut
Uber diesen hauslichen Zuwachs nicht eben hocherfreut sein konnte.

Es ging aber besser, asich gefirchtet hatte. Zwar erlebte ich Abends, as meine Intimen sich zum Thee einfanden, bei
Jedem, der ihrer ansichtig wurde, das namliche verblffte Erstaunen Uber diese meine neue Hausgenossin. Aber der
erste Ausdruck verflog bei Allen schon nach kurzer Zeit. Das schone Wesen war in der That sehr uninteressant; ihre
guten Eigenschaften, ihre Sanftmuth und Selbstlosigkeit, ihre kleinen praktischen Geschicklichkeiten, gepaart mit
einem recht klaren Verstande, kamen im geselligen Verkehr am wenigsten zur Geltung. Statt dessen fiel ihre
Theilnahmlosigkeit und Stummheit nur zu bald fast peinlich auf. Sie hatte so gut wie Nichts gelesen, noch weniger
erlebt, und an Mutterwitz, janur an der gewohnlichsten Neugier fehlte esihr ganz. Das Einzige, was sie trefflich
verstand, war, ihre schdne Person mit unscheinbaren Mitteln ins beste Licht zu stellen, ohne dal? man sie geradezu
einer strafbaren Koketterie hétte zeihen konnen, da Alles an ihr passiv, gedampft, halb mechanisch war und esihr
gleichgliltig schien, wem sie gerade schon vorkam. Wenn sie es erreicht hatte, durch ihren Anblick jenen ersten
Uberraschenden Eindruck zu machen, schien ihre kleine Eitelkeit vollkommen befriedigt, und sie strengte sich
durchaus nicht an, eine nachhaltige Eroberung zu machen.

Charlot, auf den es mir natiirlich allein ankam, benahm sich musterhaft. Auch er freilich erlag dem allgemeinen
Schicksal der Verbluffung durch diese blonde Schonheit. Aber schon in der ersten Minute fand er einen ganz
unverfanglichen scherzenden Ton, wie zu einem artigen Kinde, das aufgemuntert sein will, und die Blicke des
Einverstandnisses, die er mir heimlich zuwarf, sein zugerauntes Wort: Diese Ottilie wird uns wenig Noth machen, die
verheirathen wir schon im ersten Jahre! — beruhigte mich vollends. Ich verlor jeden Schatten von Verstimmung oder
gar Abneigung aus meinem Gemiith und betrug mich gegen die Pflegetochter so herzlich, daf? auch sie bald jede Spur
von Fremdheit ablegte und mit einer Art schwarmerischer Ergebenheit sich an mich anschlof3.

Auch wurde mir ihre Anwesenheit im Hause in der That niitzlicher, ja nothwendiger, alsich selbst vorausgesehen. Die
Vorbereitungen zu unserer Verbindung, nur durch dienstliche Weitlaufigkeiten noch monatelang verzoégert, nahmen
mich sehr in Anspruch. Ich hatte eine heimliche Lust daran, meinem schénen jungen Manne wenigstens eine schone
neue Aussteuer ins Haus zu bringen. Seit jener ersten Einrichtung vor dreizehn Jahren war Manches verbraucht oder
Ilickenhaft geworden, was die Mutter mir in die Ehe mitgegeben. In aler Stille sollte es nun ersetzt und viel
glénzender neu beschafft werden. So war eine weibliche Hand und ein praktisches Auge sehr erwiinscht, und die
blonde Sophie hatte alle Hande voll zu thun, die Anfangsbuchstaben meines Namens in die neue Tisch- und

L eibwasche zu zeichnen. Sie fragte nie — eine ihrer guten und doch wieder bedenklichen Eigenschaften. Ich hiitete
mich auch wohl, siein unser Geheimni3 einzuweihen, das selbst den Leuten im Hause sorgféltig verborgen blieb. Nur
wie zur Aufmunterung versprach ich ihr, wenn ich damit fertig wére, meinen alten Leinenschrank neu auszustatten,
wollten wir gleich daran gehen, auch fur ihre kiinftige Mitgift zu sorgen. Die Initialen S. v. F. habe siejanun
hinlanglich gelibt.

Sie senkte die Augen und wurde dunkelroth. Auf mein Befragen, ob sie etwa gar schon eine heimliche Neigung gefaldt
habe, schiittelte sie heftig den Kopf.

Dariiber kam der grof3e Tag, der mir endlich mein ersehntes Gliick in die Arme fihren sollte, ndher und ndher. Charlot
war glicklich vom Militér verabschiedet worden, mit Hauptmannsrang. Man wunderte sich zwar tiber seine pl6tzlich
erwachte Passion fur die Landwirthschaft, aber da er elternlos und unabhangig war, konnte Niemand seinen Willen
kreuzen. Wir hatten dafiir gesorgt, dal? das unumgangliche Aufgebot auf ein einziges Mal beschrankt wurde, — man
konnte auch andere amtliche Formen bei uns leicht durch ein Geschenk an die Armenkasse umgehen, —und zwar
waren unsere beiden Namen nur in den zu unsern Gitern gehdrenden Dorfkirchen von der Kanzel herab verkiindet
worden. Da diese Dorfer ziemlich weitab von der Residenz lagen und damals noch kein regelméafiiger Verkehr
zwischen Stadt und Land er6ffnet war, durften wir hoffen, unsere Verbindung wirklich geheim zu halten bis nach der
Abreise. Ein wirdiger Geistlicher, der sich auch zuweilen an meinem Theetisch einfand, sollte in demselben Salon,
WO Wir uns zuerst unsere Liebe gestanden, die Trauung vollziehen, Niemand als mein Arzt und die blonde Nichte als
Zeugen gegenwartig sein. Drei grof3e Koffer mit der neuen Ausstattung standen seit einer Woche gepackt. Die
Dienstboten wuf3ten nur, dal3 ich in néchster Zeit auf eins meiner Guiter reisen und dort die Hauseinrichtung revidiren
wolle. Und so schrieb ich am Tage vor der Hochzeit ein freundliches Billet an den Pfarrer mit der Bitte, morgen zu
einer bestimmten Stunde sich bei mir einfinden zu wollen, um eine Trauung vorzunehmen. Ich war vorsichtig genug,
selbst ihm gegentiber das Geheimnif3 noch zu hiiten. Das Hochzeitspaar werde sich ihm erst morgen vorstellen,
schrieb ich, aber ale Papiere seien in bester Ordnung, auch die Zeugnisse tiber das Aufgebot, und ich hoffte von
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seiner altbewahrten Freundschaft, dald er Uber die Sache einstweilen schweigen, ja nicht einmal weiter darlber
nachdenken werde.

Eine ansehnliche Summe fir die Armen der Stadt war beigefiigt, die Gebiihren im Voraus weit tiber die Ubliche Taxe
berichtigt.

Umgehend kam ein artiges Billet, das den Empfang bescheinigte und al meinen Wiinschen nachzukommen
versprach.

Damit war das L etzte geschehen, was noch vorzukehren blieb. In der ungeduldigen Stimmung, die sich nun meiner
beméchtigte, litt es mich nicht zu Hause. Ich wuf3te nichts mit mir anzufangen, Alles um mich her hatte seinen Werth
fur mich verloren, was sollte ich lesen, was arbeiten, an wen schreiben? Und Charlot erwartete ich erst in einer

Stunde. Ich bat mein blondes Nichtchen, mir Hut und Sonnenschirm zu bringen, und verlief3 das Haus, um das rastlose
Herz noch ein wenig spazieren zu fihren, da es mich an keiner Stétte dulden wollte.

Eswar ein heil3er Nachmittag, mitten im Juli, die Straf3en wie ausgestorben. Ich wurde bald meines ziellosen
Umbherschlenderns mide. Am Residenzplatz nahm ich mir einen Wagen, um ein wenig ins Grine hinauszufahren. Der
Kutscher wollte das Dach herunterschlagen, des schonen Wetters wegen. Ich wehrte ihm ab. So ungesehen in die
dunkle Wagenecke gedriickt an al den Hausern vorbeizufahren, in denen Menschen wohnten, die von meinem Gliicke
nichts ahnten, hatte einen mérchenhaften Reiz. Alswir dann vors Thor kamen, wiegte mich die Stille und das sanfte
Schaukeln des Wagens in einen leichten Schiaf, der ganz von seligen Bildern ausgefillt war. Ich glaube, diese Tréume
und das Erwachen, bei dem mein erster Gedanke war, die Wirklichkeit werde noch tausendmal stif3er sein, sind das
Beste, wasich Uberhaupt im Leben genossen habe.

Ich gab dem Kutscher einen Thaler Trinkgeld und stieg in der Stadt vor einem Laden aus, wo ich noch kleine
Eink&ufe machen wollte. Bis zu meiner Wohnung hatte ich nur noch funf Minuten zu gehen. Alsich um die letzte
Ecke bog, sah ich hundert Schritte vor mir meinen Geliebten, der plinktlich zu der bestimmten Stunde zu mir ging. Ich
hétte ihn mit einem Ruf noch erreichen kdnnen, es ware kaum aufgefallen, da nur wenige Menschen auf der Stralze
gingen. Ich schwieg aber und beobachtete ihn lieber, wie er so hoch und schlank mit elastischem Schritt
dahinwandelte; mein ganzes Herz flog ihm nach. Als er in der Thir meines Hauses verschwand, schien mir die Stral3e
plotzlich wie bei einer Sonnenfinsternif3 verdunkelt; ich muf3te einen Augenblick stillstehen und bei mir selbst 1&cheln
Uber meine nérrische Verliebtheit. Dann setzte ich ein wenig langsamer meinen Weg fort. Der Schatz war jasicher
aufgehoben; eine Freude erwarten, ist auch eine Freude, und wie freute ich mich, ihn in meinem kuhlen, déammrigen
Zimmer zu finden, mich, wenn er nach seiner Gewohnheit in dem kleinen Mexikanischen Lederstuhl [dge und in
einem meiner Blcher blétterte, hinter ihn zu schleichen, ihm die Hande vor die Augen zu driicken und zu fragen, wer
dasal.

Eswar mir darum lieb, daf? ich unbemerkt ins Haus kam und auf der Treppe Niemand begegnete. Auch oben brauchte
ich nicht zu klingeln, daich den Schltissel bei mir trug. Ich 6ffnete behutsam wie ein Dieb die Thir und driickte sie
sacht wieder ins Schlof3. Dann huschte ich auf den Zehen den breiten Corridor entlang, der durch eine Glasthir am
andern Ende sein Licht empfing. Dahinter lag ein grof3es, luftiges Entrée, das kiihlste Zimmer in der ganzen
Wohnung, wo wir zu essen pflegten, wenn keine Géaste dawaren. Alsich die Glasthir erreicht und schon die Hand
nach der Klinke ausgestreckt hatte, fuhr ich pl6tzlich einen Schritt zuriick. Was ich sah, war nichts Furchtbares, und
doch machte mir's das Blut stocken, wie ein Spukbild am hellen Tage.

Auf dem Sopha, dem offenen Fenster gegeniiber, dessen Vorhang leicht im Winde hin und her wehte, lag meine
Pflegetochter. Die Einsamkeit und die schwille Stunde hatten sie verfihrt, hier ihre Siesta zu halten. Sie war fest
eingeschlafen. Der Kopf lag auf der Sophal ehne weit hintentibergesunken, in das weiche blonde Haar wiein ein
seidenes Kissen eingedriickt. Ein Lichtstreifen zeichnete Stirn und Nase und die halbgedffneten, sanftgeschwellten
Lippen und glitt Uber das volle weil3e Kinn nach dem Halse hinab, von dem das Tuchlein losgeknipft war. Sie trug ein
luftiges Sommerkleid, das die Schultern ein wenig frei lief3, und unter den hellen Falten sah man die reizende
Jugendfille ihrer Brust ruhig athmen, wahrend die Hande mit den runden, rosigen Fingern weit ausei nandergesprei zt
auf dem dunklen Lederpolster des Sopha's lagen.

Und vor ihr stand Charlot. Er hatte der Glasthir halb den Riicken zugekehrt, ich sah nur sein verlorenes Profil, aber
von seinem Auge noch genug, um vor dem Funken zu erschrecken, der unter der schwarzen Wimper hervorblitzte. Er
betrachtete das schone Bild, ohne sich zu rihren, unverwandt, wie von einem Zauber gefesselt. Die Schl&ferin machte
eine leise Bewegung, und ihre Hande zuckten. Aber sie schlief weiter, die Zghne glénzten hinter den rothen Lippen,
die sich im L&cheln noch ein wenig mehr 6ffneten. Da pl6tzlich beugte er sich zu diesen verfuhrerischen Lippen hinab
und streifte sie fltichtig mit den seinen.

Ich war gegen die Wand des Corridors zurlickgetaumelt, da stand ich — athemlos — sinnlos — al's hétte mich ein Stof3
mit einem schweren, stumpfen Hammer gegen das Herz getroffen. Aber meine Augen durchbohrten nach wie vor das
dunne Glas, das mich von meinem Schicksal trennte. Ich sah, wie die Schl&ferin, ohne ihre Lage zu verandern,
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langsam die schweren Wimpern aufschlug, einen kurzen Moment das Gesicht, das dem ihren so nahe war, anstaunte
und dann, wie wenn ein entziickender Traum sie umspielte, die Augen wieder schlof3, einen tiefen Seufzer that und
l&chelnd fortschlief. Doch er —nachdem er wieder eine Weile ihre Ziige betrachtet hatte, ndherte er von Neuem sein
Gesicht dem ihren, sein Mund suchte abermals ihre schwellenden Lippen — und fand sie — und schien nicht mehr von
ihnen lassen zu wollen.

Auf einmal durchlief ein Zittern die Glieder des Mé&dchens, die so willen- und bewuf3tlos hingestreckt lagen. Ich sah,
wie die Hande noch halb im Traum sich erhoben, die fremde Brust fortzustof3en, die sich ihr unwiderstehlich genghert
hatte, der Kopf strebte in die Hohe, noch eine letzte rasche Bewegung, und das unselige Geschopf stand hoch
aufgerichtet, mit dunkelgltihenden Wangen und verstort zu Boden gesenkten Blicken aufrecht vor dem Eindringling.
Im néchsten Moment stiirzten ihr grof3e Tropfen aus den Augen, sie schiittelte so heftig den Kopf, dal3 die losen Haare
vollends aufgingen und tber ihre Schultern niederrollten, dann warf sie einen flehenden Blick auf den verwirrt
Dastehenden, der ihre Héande zu ergreifen und irgend etwas an sie hinzureden versuchte, brach in ein lautes
Schluchzen aus und stiirzte durch die Thur zur Linken hinaus in ihr Zimmer, den Riegel so laut vorschiebend, dal3 ich
es durch die Glasthir hindurch héren konnte.

Ich sah noch, wie er ein paar Schritte ihr nach that und dann mitten im Zimmer stehen blieb. Darif3 mich die Angst, er
madchte sich umsehen und meinen Schatten hinter der Glasthir erkennen, besinnungsl os hinweg.

Kein Mensch sah meine Flucht; eh ich wulite, was ich that und wohin ich wollte, fand ich mich wieder unten auf der
Stral3e. Wie wenn ich Zeugin eines Mordes gewesen wére, von einem Menschen veribt, den ich mehr als mich selbst
geliebt hatte — und selbst sein erbarmungsioser Richter sein sollte — und lieber aus der Welt hinausfliehen wollte, in
der so grausame Blutthaten und Blutgerichte mdglich waren, — so fassungsl os eilte ich die Stral3e hinunter. Ich meinte,
jeder Vorilibergehende lése mir's an der Stirne, dal3 mein Herz eben in den Staub getreten worden war, und von Wem!

I ch fuhlte meine Hande und FiiRe wie erstorben, durch einen Schlagflul? geléhmt, und mufdte doch vorwérts. Da sah
ich einen leeren Wagen heranrollen — denselben, in welchem ich vorher meine selige Brautfahrt gemacht hatte. Mir
graute vor diesem héhnischen Zufall. Aber schon hielt der Kutscher neben mir, daich ihm gewinkt hatte, schon hob er
mich hinein und machte den Schlag wieder zu. Ich hatte nur so viel Besinnung, ein ziemlich entferntes
Jagdschl63chen zu nennen, das um diese Zeit vollig einsam zu sein pflegte. Als die Pferde anzogen, sank ich in den
Fond zurtick und brach in einen Weinkrampf aus, der zum Gliick durch das Rasseln der Rader Ubertént wurde.

Ich schildere Ihnen nicht meinen Zustand. Wozu wéren Sie Poet und Psychologe, wenn Sie nicht um all die
vernichtenden Schmerzen Bescheid wildten, die in jener Stunde an meinem Leben rissen. Auch darf ich nicht so
deutlich daran zurtickdenken. Noch heut steigt in der Seele der ganz aten Frau ein bittres Nachweh auf, sobald ich an
gewisse Qualen denke, von denen ich damals glaubte, sie kénnten mich unmdglich alt werden lassen.

Alsich endlich vor dem Jagdschl63chen hielt, war ich so zerbrochen durch den withenden inneren Kampf, dal3 ich
kaum die Kraft hatte, auszusteigen. Zurtick aber konnte ich noch nicht. Ich raffte mich also auf, liefl3 mir das Gitter
zum Park aufschlief3en und tauchte in die griine Einsamkeit jener hohen Wipfel ein, die mir zum ersten Mal wieder ein
Gefihl gaben, als ob noch eine Zuflucht vor dem Elend des L ebens zu finden sai.

Und meine Natur war zu sehr des Haltes und festen Grundes gewohnt, um sich nicht endlich aus der erbarmlichen
Versunkenheit wieder aufzurichten. Auf einmal durchzuckte mich der Gedanke: Warum wiithest du so? Was ist denn
so Unerhortes, Grauelvolles, Unverzeihliches, Unsiihnbares geschehen? Hast du ihn nicht gekannt? nicht gewuf3t, dal’
er ewig das Kind bleiben wiirde, das nach jeder schénen, lockenden Frucht die Hand ausstrecken muf3, gleichviel in
wessen Garten es sie findet? Weil auch du ihn gereizt und seinen Begehrungstrieb geweckt hast, soll ihn darum in alle
Zukunft nach Nichts mehr gellisten, was siif3 und erfrischend zu sein verspricht? — Nein! rief es dagegen in meinem
Herzen, nein und ewig nein! Esist dennoch ein Verrath an dem, was Menschen das Helligste sein soll: an Pflicht und
Treue! Wenn es ein Naturrecht wére, das Uber Alles ginge, wirde er sich desselben vor den Augen Derer schamen, der
er sein ganzes Inneres aufzuschlief3en gewohnt war? Und wer weil3, ob das, was heute geschah, das erste Vergehen
gegen seine gelobte Treue war, ob es das letzte bleiben wird, wenn ich schwach genug wére — — Jawohl, schwach
genug! An diesem Worte blieb ich haften. Hatte ich denn ein Recht, ihn der Schwéche anzuklagen, weil er dem
sinnlichen Reiz dieses schonen Gesichts, dem Zauber dieses |achelnden, halbgedffneten Mundes nicht hatte
widerstehen kdnnen? I ch selbst —war ich denn viel besser? Was hatte mir denn das Herz umstrickt, dal3 ich es ganz an
ihn verloren hatte, a's nur sein Jugendreiz, seine blihende Frische, seine Narcissusgestalt? Wer hatte sich hier zu
schdmen? Die reife, kluge Frau, die sich in einen schénen, an Geist und Charakter ihr wahrlich nicht ebenbiirtigen
Mann vergafft hatte, oder dieser junge Liebling aller Frauen, der leichtsinnig-gutherzig genug gewesen war, der
Reizlosen Treue zu schworen und dies unnatiirliche Band einen Augenblick gelockert hatte, verfihrt von einem
Uberméchtigen Triebe seiner Natur, die ihn auf Genuf3 alles Schénen angewiesen?

Ich blieb wohl eine Stunde auf einer Bank am Weiher dort mit mir alein, und eine Welt von Gedanken, anklagenden
und entschuldigenden, zog an mir voriiber. Alsich dann aufstand, war es schon démmerig unter den hohen Linden
und Kastanien, aber in mir ganz klar. Ich wufdte genau, was ich zu thun hatte. So wenig tréstlich mich mein Entschluld
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ansah, so war schon das eine Wohlthat, daf3 ich tber alles Schwanken und Zweifeln hinausgehoben war.

Alsich meine Wohnung wieder betrat, kam mir die unselige Urheberin al dieses L eides entgegen, — dieich nicht
mehr hafdte; denn ich hatte es mir zu klar gesagt: Diese oder eine Andere — erspart ware mir's nicht geblieben, und
besser noch jetzt, als zu spét. Sie bestellte mir einen Gruf3 von ihm, er habe zwei Stunden auf mich gewartet, werde
nun zur Theestunde wiederkommen. Mein Ausbleiben habe sie Alle gedngstigt.

Ich liefd mir nicht merken, in welcher Stimmung ich dem schénen Gesicht gegeniibertrat. Ich hétte Kopfweh gehabt,
sagt' ich, und def2halb eine weite Fahrt gemacht, es sei leider nur &rger geworden, ich wolle gleich schlafen gehen,
heute Abend kénne Niemand mehr vorgel assen werden.

Das arme Ding wurde sichtlich erschreckt durch mein Unwohlsein, suchte mir auf alle Weise mit zuthulicher Sorge
Linderung zu schaffen und verlield erst auf ein ausdruickliches Machtwort von mir mein Schlafzimmer. Ich glaubte zu
sehen, dal3 sie etwas wieder gut zu machen wiinschte; sie dauerte mich dabei. Wufdte ich doch nicht einmal, ob sie das,
was geschehen, als ein Unrecht gegen mich, oder nur als etwas Ungehériges ansah, da ein junges Méadchen einem
fremden jungen Manne so viel nicht einréumen durfe. Eine Ahnung meines Verhaltnisses zu Charlot mochte sie doch
wohl hie und da beschlichen haben. Aber auch dann, — was hatte sie gethan, ihn von mir abzulocken? War esihre
Schuld, daf3 ihr stummer, aus dem Traum l&chelnder rother Mund ihm reizender schien, als die beredten, aber blassen
Lippen seiner heimlich Verlobten?

Diese Nacht schlief ich nicht eine Stunde. |ch wartete immer, ob nicht wieder ein Fieber sich mein erbarmen wiirde.
Aber der bdse »Andere, der doch an Allem Schuld war, lief3 mich diesmal im Stich. Die frohlichste junge Braut hétte
sich keine bessere Gesundheit wiinschen kénnen.

Und doch, wieich mich am andern Morgen im Spiegel sah, kam ich mir um zehn Jahre gealtert vor. Wo hatte ich nur
meine Augen! sagt' ich bitter vor mich hin. Und er, wo hatte er die seinen? Sie sind ihm freilich aufgegangen, und mir
nur allzu spét.

Und doch war ich noch lange nicht fertig mit mir. Alsich ihn —eine Stunde vor der verabredeten Zeit — die Treppe
heraufstiirmen horte, — o lieber Freund, es wird einem schwer, von Jugend und Gliick den letzten, unwiderruflichen
Abschied zu nehmen!

Wie er eintrat, in Hochzeitstoilette, — der schwarze Anzug kleidete ihn noch weit vortheilhafter, als die Uniform, —ich
sal’ auf einem Stuhl am Tische — er wollte auf mich zustiirzen und mich umarmen, aber an meinem ersten Blick und
der abwehrenden Hand erkannte er, dal? etwas Ernsthaftes zwischen uns getreten war. Er erblafite, und ich sah, wie der
Gedanke ihn erschreckte, ich sei tber Nacht kranker geworden. Er stammelte zértliche Fragen und wollte mit Gewalt
sich meiner Hand bemé&chtigen. Ich deutete auf den Stuhl mir gegentiber und fand endlich Kraft, ruhig zu ihm zu
sprechen. Alles sagte ich ihm, was ich gesehen, was mir dann durch Kopf und Herz gegangen war, daf3ich ihm
gezirnt — und endlich verziehen hatte.

Er hatte stumm vor mir gesessen, die Augen in tiefster Beschdmung gesenkt. Nicht mit einem Wort versuchte er sich
zu vertheidigen. Mein Herz brannte von Mitleid und Kummer, dal3 wir so einander gegentibersitzen mufdten; und auch
die erstickte Liebe flammte wieder auf. Ich hatte ihn nie schoner gesehen.

Wieich nun aber fertig war und er eine Geberde machte, als ob er nun reden wolle, fuhr ich eilig fort, eh' ich seine
Stimme horte, die mich vielleicht zu entwaffnen vermocht hétte.

Du wirst einsehen, sagt' ich, dal3 es nun aus sein muf3 zwischen uns. Mein Vertrauen ist unheilbar verwundet. Gerade
weil ich Alles verstehe und darum verzeihe, weil ich dich kenne und weil3, daf3 du diese Dinge nie so schwer nehmen
wirst, wieich, gerade darum habe ich keine Hoffnung, daf? deine Sinne dich nicht auch in Zukunft mir abtriinnig
machen wirden, wenn ich dein Herz auch noch so sehr auszufiillen vermdchte. Ich aber ertriige das nicht; mich
empOrt jeder Gedanke an Theilung. Und doch war es ein Wahnsinn, zu glauben, du kénntest mir ganz angehdren. Den
muf3 ich nun biiRen. Und ich bin Gottlob alt und stolz genug, diese Buf3e nicht mit dem Leben zu bezahlen. Nur das
will und kann ich nicht ertragen, daf? unser Bruch stadtkundig wird und man mit Achselzucken und Hohnlachen von
der Verblendung spricht, in der ich trotz all meiner Klugheit so lange hingelebt. Wir sind zudem kirchlich aufgeboten,
in einer Stunde erwarte ich den Pfarrer, der weil3, dal3 er hier eine Trauung abhalten soll. In den Papieren, dieich
drinnen aufbewahre, ist das Aufgebot einer Sophie von F. mit einem Charlot von C. bescheinigt. Nun, zum Gliick
braucht daran nichts gedndert zu werden, der Pfarrschein giebt kein Signalement. Wenn heut statt der braunen eine
blonde Sophie von F. getraut wird, hat Niemand Einspruch zu thun.

Ich schwieg, ich erwartete, er werde aul3er sich gerathen, mir zu Fifen fallen, mich beschwéren, diesen gewaltsamen
Entschluf? zu widerrufen, ihn fur die Verirrung eines schwiilen Augenblicks nicht so schwer biif3en zu lassen. Wenn er
es gethan hétte, wer weil3, ob mein thorichtes Herz standhaft geblieben, meine armen Sinne nicht wieder dem Zauber
erlegen wéren.

Aber Nichts von alle dem geschah! Er schlug nur die Augen auf, wie um zu fragen, ob das wirklich mein Ernst sai.
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Sophie! stotterte er —dann seufzte er —ich wufdte nicht, ob aus Bedauern tiber uns Beide, dal? es dahin zwischen uns
kommen konnte — oder aus heimlicher Erleichterung von einer lange verborgenen Last. Dann sah er wieder zu Boden.

Mein Blut wallte auf, jetzt in voller Emporung. Ein Knabe schien er mir, der froh ist, mit einer leichten Bul3e fur einen
muthwilligen Streich davonzukommen, einer Strafe, die ihn heimlich freut, weil er dadurch um die Schulstunden
kommt. Und diesem Knaben hatte ich mein Leben, mich selbst mit Leib und Seele hingeben wollen, der hatte mein
Herr sein sollen!

Ich fUhlte etwas in mir erstarren, was bisher noch weich gewesen war. Ich stand rasch auf.

Wir haben keine Zeit zu verlieren, sagte ich hart und hastig. Du wirst zu ihr gehen und ihr sagen, dal3 siein einer
Stunde deine Frau werden soll. Ich weil3 nicht, wie weit es auch von ihrer Seite schon gekommen ist. Jedenfalls wirst
du keine Mhe haben, sie diesem etwas Ubereilten Gliick geneigt zu machen. Die nachtrégliche Einwilligung ihrer
Mutter zu erwirken, Ubernehmeich. Dasie Trauer hat und wir keine Géste geladen haben, geniigt ihr schwarzseidenes
Kleid, und den Myrtenkranz liefert mein Glashaus. Fir ihre Ausstattung hat sie selbst schon mitgesorgt, das Fehlende
magst du ihr nachliefern. Ihr reist natiirlich gleich nach der Einsegnung ab, zur Muitter, auf dein Gut oder wohin ihr
wollt. Ich hoffe, du wirst so gliicklich werden, wie du es um mich nicht verdient hast, glticklicher jedenfalls, alsich
dich hétte machen kénnen. Und nun kein Wort mehr! Du siehst, ich bin vollkommen ruhig; du magst es auch sein.
Wir wollen uns nicht ohne Noth aufregen.

Ich schritt nach der Thir meines Zimmers; noch jetzt —wer weildl —wére es nicht zu spédt gewesen; einem heftigen
Sturm von Reue und zértlicher Beschworung hétte ich nicht widerstanden, furcht' ich fast; denn trotz der Eiseskélte,
die mich Uberschauert hatte, war ich leider ein Weib geblieben. Wie ich ihn aber aufspringen, fassungslos ein paar
Schritte machen, unzusammenhéngende Sétze stammeln sah — Sophie! rief er, du kannst — du wirst nicht —esist ja
unmoglich! — glaube mir, sie und ich — o ich war deiner Liebe nie werth! ich werde niemals—

Ein bitterer Ekel stieg in mir auf. Ich wandte ihm stumm den Riicken, ging in mein Zimmer und schlof3 die Thire
hinter mir zu.

Eine Viertelstunde nachher klopfte esleise; die Stimme des Madchens, von Thranen halb erstickt, bat um Einlal3. Als
ich aber offnete, sah ich, das es Freudenthranen waren.

Siefiel mir zu Fif%en, sie bedeckte meine Hande mit Klssen, sie gestand mir unter Jubel und Schluchzen, dal3 sie nie
ein so grofies Gliick getraumt, daf3 sie mich wie ein himmlisches Wesen, dem sie ihr ganzesirdisches Heil verdanke,
zeitlebens anbeten werde. Sie habe die Liebe zu Charlot gut genug zu verbergen geglaubt, nun hétte ich sieihr doch
aus den Augen gelesen, und statt zu zirnen, gabe ich ihr nun den Inbegriff all ihrer Wiinsche, und so schnell und ganz,
dal3ihr die Seligkeit fast die Brust zersprenge.

Kein Wort, dal3 Charlot je einer Andern hatte gehdren sollen! Er hatte seine Sache gut gemacht, und freilich war es
ihm wohl nicht eben schwer geworden, das verliebte junge Herz von Allem zu Uberreden, was er nur wollte.

Dieser leidenschaftlichen Scene, bei der eine Flamme aus der stillen Natur aufschlug, die man ihr nicht zugetraut,
machte zum Glick der Eintritt des Pfarrers ein Ende. Ich blieb mit ihm allein und trug ihm die Sache vor, wieich sie
mir zurechtgelegt hatte. Dal3 ich luigen mufite, empfand ich kaum al's eine Demuthigung. Was war mir Luge und
Wahrheit, daich so lange betrogen worden war, von mir selbst und Dem, von dem ich mein einziges wahres Gliick
gehofft hatte! Ich zeigte die Papiere vor, erzdhlte, dald die Trauer des M&dchens um ihren Vater diese heimliche
Verbindung nothwendig mache, die Mutter sei durch Krankheit zu Hause festgehalten, das junge Paar werde zu ihr
eilen, um ihren Segen zu erhalten, den sieim Voraus ihnen durch mich ertheilt habe, Alles spreche dafir, sagt' ich, —
mit der stillen Ueberzeugung, damit wohl keine Lige zu sagen — dal? diese Ehe im Himmel geschlossen sai.

Ich genof’ zu viel Achtung und Freundschaft von Seiten des wiirdigen Mannes, als dal? er meine Worte irgend
bezweifelt hétte. Der einzige mifdiche Punkt, dal3 in dem Aufgebot mein Mé&dchennamen mit angefiihrt war, erklarte
sich leicht aus einem Versehen der Dorfpfarrer, die von der Existenz einer noch unvermahlten Sophie von F. keine
Ahnung haben konnten. Ein Federstrich brachte dasins Reine. Dann trat mein alter Hausarzt ein und lief3 sich zu
seiner grof3en Ueberraschung — er war vielleicht der Einzige, dem mein Verhaltnif3 zu Charlot nicht vdllig geheuer
erschienen war — die Mittheilung machen, dal3 man ihn hier a's Trauzeugen geladen habe.

Der andere Zeuge war ich selbst. ——

Und so ging auch diese Stunde voriber. Die Braut strahlte von Gliick und Schonheit unter dem Kranz, den ich selbst
geflochten hatte, der Brautigam erschien ein wenig bleich und ungewdéhnlich ernst, Niemand aber nahm Anstol3 daran.
Wie diese schénen Gestalten neben einander standen und ihren Bund firs L eben besiegelten — Genug! Ich sehe sie
noch heute vor mir — damals heftete ich meine Augen starr gegen die Wipfel des Gartens, auf denen sich in der
Genesungszeit mein Herz so leicht geschaukelt hatte, und dachte — dachte — Unaussprechliches, Undenkbares. — —

Siereisten noch in der némlichen Stunde ab, sie wollten zu Sophiens Mutter, dann in die schone weite Welt hinaus.
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Glickliche Menschen! Auch ich reiste ab, eine Stunde nach ihnen. Die Zeit, die dann folgte, ist mir so véllig aus dem

Gedéachtni3 entschwunden, dal3 ich wirklich nicht einmal die Namen der Stadte zu nennen wifdte, durch die ich mich

hintragen lief3, wie eine lebende Leiche, innerlich ohne Kraft mich zu regen und meine Sinne und Gedanken mir selbst
990 zum Bewufl3tsein zu bringen.

Siewissen, lieber Freund, wie Viel man Uberlebt, selbst seinen eigenen Tod. Und so habe ich nicht nur fortgel ebt,
sondern bin alt geworden, habe Jahr um Jahr einen Brief der jungen Frau erhalten, deren Gliick ich gestiftet hatte, und
ihn regelméfdig erwiedert und zuletzt gefunden, dafd es so gut gewesen, wie es nun einmal sein sollte. Miissen denn
Alle, die Uber diese wunderliche Erde wandeln, an sich selbst erfahren, was ein volles Gliick ist? Leben heil3t

995 vorliebnehmen. Nur wenn man dariiber zu griibeln anfangt, oder sich von Anderen gllcklich preisen hort, soll man die
Dinge beim Namen nennen;

.............. denn erkannte Wahrheit,
Wenn sie auch trostlos ist, hat ihren Reiz.
(16419 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/heyse/nov-hel3/chap001.html

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

