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Paul Heyse (1830-1914)

Die Frau Marchesa
(1876)

An der schonen ostlichen Kiste des ligurischen Meeres, ziemlich genau in der Mitte zwischen Genuaund La
Spezzia, tritt ein steiles VVorgebirge, von herrlichen Pinien tberschattet, in die blaue Seeflut hinaus, das Niemand, der
vor Zeiten diese Stral3e zog, unbesucht lief3. Denn in dem St&dtchen, das auf der Landzunge zwischen den tiefen
Buchten und weiter in das Thal hinein sich ausgebreitet hat, von Schiffern und kleinen Leuten bewohnt, hielten
regelméaliig die Vetturine an, die von Suiden oder Norden kamen, sei es nur um ihren Passagieren und Pferden eine
Mittagsruhe zu gonnen, oder um hier fir die Nacht Station zu machen. Dann stieg der Reisende die gepflasterten
Galichen zu der Villa des Marchese Piuma hinan und wandelte durch die langen Gartenwege nach der Pinienhéhe, um
dort unter wildem Gestréuch, Aloe- und Tamariskengestripp des unsdglich schénen Ausblicks auf das Meer zu
genief3en und dann an dem ehemaligen Castell und dem Friedhof mit den schwarz und wei (3 gestreiften Mauern vorbei
den Niedersteig nach der anderen Seite zu suchen, wo vom Bergabhang driiben das alte Kapuzinerkloster zwischen
Cypressen und Oelbaumen traulich herabsieht, unten die wunderliche vertdete Kirche am Strande steht und die roth
bemalte Wand des Hospitals und die weil3getiinchten Hauser von Sestri sich in den ruhigen Wellen spiegeln. Seitdem
ein Schienenweg léngs dieser beriihmten Rivieradi Levante hinfuhrt, mit zahllosen Tunneln, zwischen denen man nur
auf kurze Strecken einen fast traumhaften Blick auf die vielzerkl Ufteten Ufer mit weil3en Stadtchen und grauen
Schldssern zu werfen vermag, ist das Vorgebirge von Sestri verddet und verschollen. Die hastigen neuen Menschen,
die»ltalien in flinfzig Tagen« kennen zu lernen wiinschen, haben kaum fir Das Zeit, was sie die Hauptpunkte nennen.
Nur Solche, die noch aus den guten alten Tagen der Vetturine ein stilles Pinienheimweh nach dieser Kiste gerettet
haben, Uberschlagen hier etwa einen Zug, um die unvergefdlichen Bilder auf eéinem Rundgang tiber die sonnigen
Hohen wieder aufzufrischen. Es sind aber nicht so Viele, dal’ der Wirth des Albergo d'Europa dicht an der flachen,
kiesel schimmernden Meerkiste seine Rechnung dabei fénde. Ueber Haus und Hof und Garten breitet das Gespenst
des unausbleiblichen Ruins seine grauen Schleier, dem nur die beiden grof3en Orangenbdume im Hof neben dem
Eingangsthor in ihrer lachenden Ueberfiille an Bliiten und Friichten zu trotzen wagen.

Mich hatte, au3er meinen Jugenderinnerungen, gerade die tiefe Einsamkeit dieser Stétten gelockt, daich vor Jahr und
Tag as ein ruhebedirftiger Mensch mich in den Siiden fliichtete. Und doch hatte ich Mihe, ein beklommenes Gefihl
zu Uberwinden, asich den Hof der alten Herberge betrat, der jetzt nicht mehr vom Stampfen und Wiehern
schellenbehangener Kérrnerpferde und dem Gewimmel von Vetturinen und Kellnern erscholl. Die Frau Wirthin safi,
Artischocken putzend, in Hemd und geflicktem Unterrock auf den Steinstufen der Thir, der Wirth im schwarzen
Tuchrock, einen Cylinderhut auf dem Kopf, die Hande in den Hosentaschen, ging finster schwatzend und
gestikulirend mit einem hageren Geistlichen im Schatten der Mauer auf und ab, ein hemdarmeliger Bursche, in
welchem ich den Herrn Oberkellner, Hausknecht und Kiifer nicht sogleich erkannte, lag auf dem Bauch mitten in der
Sonne und lief3 die beiden halbnackten Kinder der Wirthin tiber seinen Riicken hinweg Purzelbdume schlagen, und
hinter dem Eisengitter einer rauchgeschwérzten Hohle des Erdgeschosses, welche die Kiiche vorstellte, lehnte eine
dicke Figur in vormals weil3er Jacke und Kochmiitze und schlief trotz der zahllosen Fliegen, die das breite, weinrothe
Gesicht umschwéarmten.

Alsich meine Absicht kund that, hier ein paar Tage zu verweilen, wurde ich von den sammitlichen Mitspielernin
dieser Mittagsidylle mit grof3en Augen angeglotzt, as eine Art Meerwunder, das eben hier von der See ans Land
gespiilt worden war. Der Wirth erwies mir in eigner Person die Ehre, mich durch die unteren und oberen Rdume
seines Hauses zu fuhren, tberall die dichtverschlossenen Laden zu 6ffnen, von Motten und Staub umwdélkt, und mir
unter bitteren Verwinschungen der neuen Zeit, die tber Sestri hinweg zur Tagesordnung fortgedampft sei, die Wahl
zwischen den dreif3ig leeren Gastzimmern beider Stockwerke zu Uberlassen.

Ich wahlte ein luftiges Eckzimmer, das auf das Meer hinausging und durch eine Glasthire, die freilich
unverschlief3ar, sich nach der Galerie und dem Hof mit den Orangenbaumen offnete. Hier verbrachte ich im tiefsten
Frieden acht volle Tage. Die Hausl eute waren so gutartige Wesen, wie man sie durch ganz Italien findet, wenn man
ein harmloses I nteresse an den Freuden und Leiden der Einwohner nimmt. Mit dem Wirth besprach ich mehrfach
ausfihrlich sein grof3es Project, das Albergo d'Europa zu einer grof3en Pension fir badende, fischende und
aquarellirende Englander auszubauen. Agostino, der Oberkellner, eréffnete mir seine Pléne, in Genua oder Mailand
einen seinen Talenten angemessneren Wirkungskreis zu suchen, wozu er sich durch das Studium einer franzdsischen
Grammatik vom Jahre 1796 im Stillen vorbereitete. Auch der Koch war mein Freund geworden, seit ich sein fritto
misto als eine unubertreffliche Leistung gelobt hatte. War dann die heil3este Zeit des Tages vorbei, so ging ich den
Strand entlang an den ristig arbeitenden Seilern und netzestrickenden Weibern vorbei in die Hauptstral3e, dort in dem
einzigen, unbeschreiblich armseligen Café die Opinione zu lesen, und stieg dann nach dem Kapuzinerkloster hinauf,
wo ich mich trotz des ménchischen Geruchs von Schnupftabak und Zwiebeln stundenlang mit einigen der
langbértigen alten Gesellen unterhielt, die dort, von der Regierung des einigen Italiens auf den Aussterbe-Etat gesetzt,
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kimmerlich genug ihr bescheidenes Dasein fristen, wahrend die Hauptrdume ihres Klosters zu einer Schule verwandt
worden sind und Nichts geschieht, um die zerbréckelnden Zellenmauern wohnlicher zu machen. Kam ich dann
Abends wieder an die Kiiste hinab, so sal3ich, wahrend der rothgoldne Mond fast drohend-feierlich tber dem
Horizont heraufbrannte, auf einer Bank am Felsen und sah, wie die Schuljugend ihre linnenen Hoschen und
Hemdchen Uber die Klippen hinwarf und wie eine Schaar blanker Frdsche in die schwarzblaue Flut hinabschof3, die
GrofRern die Kleinen im Schwimmen und Tauchen unterweisend. Die Flederm&use schwirrten ihnen dabei Gber die
Kopfe, fern im Meer schwamm ein stilles Segel voruber, ein scharfer Duft von Seetang, Theer und Fischen zog sich
an der Kiste hin und wurde, wie der kilhlere Nachtwind sich aufmachte, verweht, dal? nur noch eine erquickende
Frische Uber alle Sinne hereindrang.

Schon war's an diesen Abenden, schén und still. Ob es so bleiben wird, wenn der |etzte der biederen Kapuziner in dem
Kreuzgang neben den Cypressen schiéft, die Betten im Albergo d'Europa nicht mehr aus Schilfgras mihsam
aufgeschiittelte Matratzen bergen und der neue Agostino, statt in Hemdarmeln, in einem schwarzen Frack das fritto
misto auf den Tisch stellt?

*

Am letzten jener acht unvergefdlichen Abende hatte mich ein tréumerisches Ungefahr, statt nach der Meerbucht unter
dem Kloster, durch die ganze Stadt bis in die Ebene hinausgefihrt, durch welche eine staubige, schnurgerade
Chaussee nach den nahen Bergen hinl&uft. In diese Gegend, wo der Sonnenbrand nicht mehr vom Hauch des Meeres
gelindert wurde, hatte ich mich bisher nur ein einziges Mal verirrt, um nach kurzer Wanderung an den schattenlosen
Gartenmauern entlang eilig wieder umzukehren. Heute war die Junisonne schon hinter dem Wellenhorizont
versunken, der Himmel aber noch von so leuchtender Helle, wie weil3geglihter Stahl, dal? man in den kleinen
Landhdusern auf halbe Stunden weit die Menschen erkennen konnte, die auf die Altane und flachen D&cher traten, um
endlich in der Abendfrische aufzuathmen.

Rechts und links neben der Stral3e steht hie und da unter den &rmeren Gebauden eine Villa, deren buntbemalte oder
mit Saulchen und zierlicheren Bal conen geschmiickte Fagade auf grof3eren Wohlstand der Besitzer schlief3en 1803t
Gerade um diese Hauschen aber war es an jenem Abend fast tiberall todtenstill, keine Jalousie dem kilhlen Zwielicht
gedffnet, die Gartenthore fest verwahrt. Denn sie gehdren zum grof3en Theil genuesischen Familien, welche sie jetzt,
da das Reisen leichter geworden, nur selten mehr wahrend der heif3en Zeit besuchen und nur etwaim Herbst, der

M eerbader wegen, einen Monat hier zubringen, das tibrige Jahr ihr Landgut der Sorge eines Pachters Uberlassend, der
an Wein und Pfirsichen und Orangen seinen Gewinn herausschlégt, Haus und Blumengarten aber verwahrlosen [803t.

Auch wére wohl alle Sorge und Pflege verschwendet, da von der vielbefahrenen Landstral3e aus die schweren
Staubwolken unaufhaltsam tber die Mauern steigen, um unter einer fingerdicken heifl3en gelben Decke Alles, was
sprief3t und grint, zu ersticken. Das Auge, das sich von der eintonigen Duirre erholen will, mul3 zu den fernen Hiigeln
flichten, wo aus den Oelwél dern wei3e Hauschen hervorschimmern, hie und da eine diinne Rauchwolke in die Hohe
zieht und einzelne schwarze Cypressen aus dem bleichen Laub der Olivenwal der aufragen.

Was dennoch, trotz der unerquicklichen Umgebung, mich weiter und weiter von der K iste weg ins Land zog, wiildte
ich wahrlich nicht zu sagen. Auf einmal aber, vor einem eisernen Gitterthor, dessen einer Flugel offen stand, machte
ich unwillkdrlich Halt, mit einem Ausruf freudigen Erstaunens, wie wohl ein Wanderer im Wistensand eine Quelle
unter einem Palmenwal dchen begrif3t.

Die Villa, dieich, etwadreil3ig Schritt vom Eingang entfernt, mitten im Garten liegen sah, unterschied sich freilich
nicht sonderlich von manchen anderen der herrschaftlichen Landh&user, an denen ich vorbeigekommen war. Die
Aulenwande des einstdckigen Baues waren dunkelroth getiincht und auf dem Grund allerlei Muschel- und
Fruchtgehénge gemalt, dazwischen Uber jeden der gebrochenen Fenstergiebel ein kleiner Amor mit verblichenen
rosenfarbenen Fligelchen. Aber alle oberen Fenster und auch die Thir, die auf den mittleren Balcon ging, standen
offen, und innen brannte hie und da ein Licht, so dal3 ich in wohnlich eingerichtete Zimmer mit weif3gewaschenen
Vorhéngen, die sich im Abendwind bewegten, blicken konnte. Was aber mehr als dies freundlich geltiftete Haus mich
Uberrascht und zum Stillstehen bewogen hatte, war die Uppige Frische des Géartchens, dessen Pflanzen wie durch eine
unsichtbare Mauer gegen allen Andrang von Staub und Glut geschiitzt schienen. Auf den Myrthen- und

L orbeerhecken, zwischen denen herrliche gelbe und purpurne Rosen und brennendrothe Granaten blihten, schimmerte
ein feuchter Glanz, wie nach starkem Thau, und selbst die beiden jungen Cypressen, die als Wéchter dicht neben dem
Haus den Eingang hiiteten, trugen ihr feines Laub ohne jeden grauen Anflug, als ob sie eben aus einem Treibhause
dorthin gepflanzt waren.

Ich hatte kaum Zeit, dem Réthsel nachzusinnen, als mir schon die L dsung entgegenkam in Gestalt eines langen,
seltsamen Gesellen, der Gber der Schulter an einer schwanken Trage zwei gewaltige Gielskannen herbei schleppte und,
ohne mich eines Blickes unter den gesenkten, buschigen Brauen zu wiirdigen, sein Geschéft des Wassersprilhens
fortsetzte. Er gebrauchte dabei nur den linken Arm. Der rechte, der ihm dicht Gberm Ellenbogen abgenommen war,
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hing als ein derber Stumpf lose an der Seite herunter, und er bediente sich desselben nur, um mit einer raschen
Bewegung, die sich grotesk genug ausnahm, dann und wann den Schweif3 von der Stirne zu wischen, wobei sein
riesenhafter Hut aus grobem Maisstroh sich wunderlich bald in den Nacken verschob, bald wieder fast bis tUber die
Augen hereinfiel.

Ich wollte eben, trotz seiner unwirschen Miene, die Frage an ihn richten, wem dieses Haus und das kleine
Gartenparadies gehore, as eine Stimme, die von der dunklen Schwelle unter dem Balcon zu mir herdrang, mir das
Wort vor dem Munde wegnahm.

Treten Sie nur in Gottes Namen ndher, mein Herr, wenn es Ihnen Vergniigen macht! Sie kénnen sich dreist den Garten
besehen; einen solchen finden Sie weit und breit nicht wieder, freilich auch keinen Gértner, wie unser Giannicco, der
die Pflanzen trankt, wie eine Mutter ihr Neugebornes. Und heute kommt die Herrschaft, auf die wir warten, doch wohl
nicht mehr; der letzte Zug ist schon voruber, es konnte freilich sein, dal3 meine Frau Tochter, die Frau Marchesa,
lieber im Wagen hétte fahren wollen; aber esist doch schon spét, und sie hétte mich's wissen lassen, wenn sie bel
Nacht ankommen wollte. Und selbst wenn sie kéme, lieber Herr, eine grofl3e Dame ist nie verlegen, Fremde zu
empfangen, und wirde nicht bdse werden, Sie hier zu treffen, da Sie ein Galantuomo zu sein scheinen und wissen,
was schon ist, und unserm Garten die Ehre anthun, die ihm gebihrt.

Diese ziemlich lange Rede hatte ein kleines altes Weibchen mir entgegengesprudelt, das dabei unbeweglich auf der
Treppenstufe der Villa sal?3 und beide Hande auf einem runden Klumpen ruhen lief3, den sie im Schoof3e hielt. Ich war
auf die zutrauliche Einladung ohne Zogern eingetreten und an dem einarmigen Gartner vorbel auf das Haus
zugeschritten. Nun erst konnte ich die alte Haushiterin genauer betrachten. Sie mochte Uber sechzig Jahre alt sein, und
ihr sehr zusammengeschwundenes, ehemal s gewi 3 anmuthiges Gesichtchen trug den Typus der Frauen geringen
Standes, wie ich sie vor den Hausern der Schiffer von Sestri hatte sitzen sehen. Ihre Tracht aber war um einiges
sorgféltiger und dazu vdllig schwarz, bis auf die saubere weil3e Schirze, in welcher der runde Klumpen lag, den ihre
alten dirren Hande besténdig streichelten. Ich sah jetzt, dai es nicht etwa ein Schoof3hiindchen oder eine Katze war,
sondern eine dunkelbraune Schildkréte, die bei meinem Herankommen nur den Kopf ein wenig aus der Halsberge
vorschob, um nach mir zu blinzeln, im Uebrigen aber sich im Schoof3 der Alten vollkommen sicher wulte.

Sie wundern sich Uber meine Kameradin da, fing die Frau wieder an. Aber die wahren Freunde erkennt man in der
Noth. Ich habe immer heif3e Hande, lieber Herr, so at ich bin; der Doctor sagt, es kdme von meiner Unruhe, weil ich
bestandig schaffen méchte und weil3 nicht, fir Wen, und das mache mir ein Fieber. Lieber Gott, eine Wittwe! und nun
schon seit vierzig Jahren! Aber gegen die heif3en Hande bei alten Leuten hilft nichts besser, als sie auf ein Lebendiges
legen, das kaltes Blut hat, und sehen Sie, lieber Herr, daiist keins so geduldig, wie diese meine Freundin, die hab' ich
nun schon drei Jahr. Nachts kriecht sieim Garten in ein feuchtes Loch neben dem Brunnen, und zu fittern braucht sie
Niemand. Aber nun will ich nicht mehr vor Ihnen sitzen bleiben, wie ein Bauernweib, das nicht weil3, was sich schickt
einem Herrn gegentiber. Geh, Miranda, geh, mein braves Thierchen, und such dir dein Abendessen, und felice notte,
meine Alte! Morgen sehen wir unswieder.

Sie hatte mit diesen Worten das Thier ausihrer Schiirze gehoben und behutsam auf den sauber geharkten Kiesweg
gesetzt, worauf die vier kurzen Fif3e sich zu regen begannen und das runde Panzerkliimpchen trége nach der
Myrthenhecke kroch. Dann stand die kleine alte Frau behende auf, strich sich das Haar zurecht, das in grauen
Stréhnen um ihren Kopf geschlungen war, und sagte:

Wollen Sie sich hun den Garten ansehen, lieber Herr? Ich will mit Thnen gehn und Ihnen ein Strauf3chen abschneiden.
Die schonsten Blumen hab' ich freilich fiir das Haus gebraucht, dai? Gberall was bliht, wenn die Herrin wieder den
Ful hinein setzt. Lieber Gott, eine junge Wittwe, wenn sie sich auch nicht die Augen aus dem Kopf geweint hat, —die
Bahre und die Fackeln und in der Kirche die schwarzen Paramente, darauf thut was Griines gut, und ich wollte nur,
wir hétten sie erst hier drauf3en, das arme Herzchen, hier wo sie immer so gerne war, lieber alsin ihrem grofien,
finsteren Haus in Genua, wo einem zu Muth war, wie in einem Sarge, und das Meer, das man hier vom Dach ganz gut
sehen kann, ist dort nur ein schmutziges Wasser mit tausend Schiffen, und sie war so daran gewohnt, von Klein auf,
wo sie noch mit blofRen FiiRen wie eine Mdve Uber die Klippen sprang, wenn sie hinaufging zur Beichte ins Kloster,
zu dem guten Padre Francesco! Misericordial Was muf3 ein Menschenkind Alles entbehren lernen!

Von wem redet |hr denn, gute Frau? fragt' ich, wahrend ich neben der Alten, die ganz zusammengebutickt mit
unhorbaren Tritten hintrippelte, an den Lorbeerbiuischen vorbeiging.

Sie blieb pl6tzlich stehen und sah mich grof3 an.

Von wem ich rede? Nun, dasist curios. Wifd Ihr denn nicht, dai? dieser Garten meiner Frau Tochter, der Frau
Marchesa, gehort? Dasweild jajedes Kind in Sestri. Aber freilich, Ihr seid ein Fremder, lieber Herr, und ich sehe Euch
das erste Mal in meinem Leben, so alt ich auch schon bin und so ein gutes Gedéchtnif3 ich habe. Und dal3 ich einmal
jung gewesen bin, sieht man mir freilich nicht mehr an, aber jeder schone Schuh wird einmal eine garstige Schlappe,
und die Manner sind so alt, wie sie sich fiihlen, die Frauen aber so alt, wie sie aussehen. Aber wenn |hr lieber ein
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schénes Gesicht seht, als eine ate Hexe, wie mich, so wartet, bis meine Frau Tochter kommt. Die ist nun auch schon
vierunddreif3ig, aber kein Mensch sieht esihr an. Ihre Jugend ist ihr stehn geblieben, wie eine Uhr, die man nicht mehr
aufgezogen hat. Nun geht sie auf einmal weiter, und die Zeit dazwischen ist wie ausgestrichen. Armes Ding! Esist ihr
wohl zu génnen, denn wir leben ale nur Einmal hier auf Erden, und die himmlischen Freuden sind wohl eine schéne
Sache, aber da droben wird nicht gefreit und nicht gelacht, und dann ist auch noch erst das Fegefeuer, lieber Herr!
Heilige Mutter Gottes, bitt' fir uns!

Ihre Worte verloren sich in ein unverstandliches Murmeln, wahrend sie wieder weiterhuschte, hier und dort ein
blihendes Zweiglein abbrechend zu dem Strauf3, den sie mir versprochen hatte.

Ich sagte ihr nun, dal?ich aus reinem Zufall bis an diesen Garten gekommen sei und mit keiner Seele in der Stadt tber
die Herrin des Hauses gesprochen hétte. Wenn es nicht indiscret sei —dennich fing an, die Alte, die eine Frau
Marchesa zur Tochter hatte, mit einiger Formlichkeit wie eine Art Dame zu behandeln, — so mdchte sie mir etwas
deutlicher Bescheid geben. Wie es denn komme, dald ihre Frau Tochter keine Jugend gehabt habe, da sie doch so
lustig Uber die Felsen gesprungen und dann an einen vornehmen Herrn in Genua verheirathet worden sei? Und wie
lange sie nun schon Wittwe sei, und ob sie etwa keine gliickliche Ehe gefiihrt habe?

Sie sah sich, ehe sie antwortete, mit einem schiichternen Blick nach dem einarmigen Gértner um, der immer noch
seine Gief3kanne an dem Ziehbrunnen fullte und, wenn er sie an uns vorbeitrug, mit dem Armstumpf den Hut tiefer in
die Stirne riickte, als ob ihm mein Anblick widerwértig wére.

Erst dasie sich versichert hatte, dafd der murrische Gesell sie nicht horen konnte, sagte sie:

Warum soll ich Ihnen das nicht erzéhlen, was man auf der ganzen Riviera, in Sestri, Chidvari, Nervi bis Genua wei3?
Aber vor dem Giannicco mag ich Nichts davon héren lassen. Der arme Tropf! Von dem heifdt es auch: »Neue Liebe
kommt und geht, alte Liebe fest besteht,« und jetzt, da der Herr Marchese gestorben ist, bildet er sich wahrhaftig im
Stillen ein, der arme Esel, nun kédme doch noch die Reihe an ihn, und Jeder, der nur den Namen meiner Frau Tochter
in den Mund nehme, der stehle ihm was, das ihm zugehtre. Kommen Sie aber hier an den Magnolien vorbei, da will
ich Sie ins Haus flhren; unterdessen kdnnen Sie mich fragen, was Sie wollen. Sie scheinen ein braver Herr zu sain;
ich sah es gleich, wie Sie so mitleidig den Giannicco betrachteten, von wegen seines Arms. Sehn Sie, er war auch
einmal ein ganz frischer, gesunder Bursch, nur ein bischen wild und zu allen Teufeleien aufgelegt, und hatte ein Auge
auf die Lisa geworfen, meine Tochter, die damals eben erst herangewachsen war. Wie sie dann den Herrn Marchese
nahm, was ihr Niemand verdachte, da er ein so guter Herr war, obwohl schon tiber die Fiinfzig — nun, Sie wissen, was
das Sprichwort von den Funfzigern sagt, — daist er in der Hochzeitnacht auf und davon mit einer Piratenbande, die
gerade im Hafen drauf3en ihr Schiff ausgeflickt hatte, und wir haben wohl an zehn Jahre Nichts mehr von ihm gesehen
und gehort. Bis er eines schonen Tages wiederkam als ein trauriger Kriippel und ohne einen blanken Heller, und da er
Uberdies an einem schweren Fieber litt, erbarmte mich der arme Hund, der die Ohren so jdmmerlich héngen lief3, und
ich nahm ihn hier ins Haus und pflegte und futterte ihn zurecht. Hernach fragte ich bei meiner Frau Tochter an, ob ich
ihn as Knecht behalten diirfte, und da er doch eigentlich um sie das Alles ausgestanden und seine arme Seele dem
Bdsen verschrieben hatte, schickte sie mir ihre Erlaubnif3, und der Giannicco, der niemals lacht, wurde feuerroth, wie
ichihm den Brief vorlas. Seitdem hat er sich hier so niitzlich gemacht und einen so frommen Wandel gefiihrt, daf3 er
sich einen Abla3 furr all seine Piratensiinden damit verdient hat. Wenn dann meine Frau Tochter im September auf ein
paar Wochen kam und ihm nur zunickte: Ihr haltet den Garten schén in Ordnung, Giannicco, das muf3 man sagen! —
wie eine Kohle wurde das verwetterte Gesicht des armen Teufels, und keine Silbe brachte er heraus vor Satisfaction,
und man konnte deutlich sehen, dal? es noch immer beim Alten mit ihm war, wie man zu sagen pflegt: wenn ein Licht
ausgeht, wird eine Fackel angeziindet. Die Stirme und Unwetter auf der See mogen ihm die alte Verliebtheit
ausgeblasen haben; aber kaum wieder auf dem festen Lande, brennt die Fackel lichterloh. Nun, er wird sich darein
ergeben missen, dal3 man eines Tagesihm drei Schaufeln Erde driiberschiittet und gute Nacht! Nicht Jeder bekommt,
was er mochte, aber dem geschorenen Schaf schickt der liebe Gott einen gelinderen Wind. Amen! Gott sei alen armen
Slindern gnadig! —

Indessen hatten wir uns dem Hause wieder genghert, und meine Fuhrerin ging mir voran durch den kuhlen, mit
Fliesen belegten Flur eine schmale Steintreppe hinauf, um mir die oberen Raume zu zeigen. Es waren sechs oder
sieben méalig grofe Zimmer, an deren stuckverzierten Plafonds ich erkennen konnte, dal3 das Haus vor etwa hundert
Jahren erbaut sein muf3te. Die Mobel stammten aus der Napoleonischen Zeit, waren aber sammitlich vor Kurzem erst
frisch auflackirt und die Vergoldung an den steilen Riicklehnen der Stiihle und den Tischftifzen und Spiegelrahmen
erneuert. Dazu standen hie und dain Alabastervasen prachtvolle Blumenstraulie auf den Kaminsimsen und Schranken
und in jedem zweiten Zimmer ein brennender Armleuchter auf dem Pfeilertischchen vorm Spiegel, so dal3 es sich
feierlich und festlich ausnahm, als werde auf die Nacht eine grof3e Gesellschaft erwartet, welche die Sommernacht zu
durchtanzen beschlossen habe.

Das Schlafzimmer war gleichfalls geltiftet, das grof3e viereckige Ehebett aber mit einer alten seidenen Decke
zugedeckt. Wenn meine Frau Tochter kommt, sagte die Alte, indem sie mit ihrer welken Hand Uber die Decke

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

220

225

230

235

240

245

250

255

260

265

270

hinstrich, soll sie bei mir unten schlafen. Am Ende séhe sie hier in dieser Stube ein Gespenst. Denn wenn sie um den
Herrn Marchese auch mehr wie um einen Vater trauert, als wie um einen Gatten, so heif3t's doch auch nicht vonihr:

Vier Thrénchen, vier Kerzchen,
Ein Streckchen

Ums Eckchen,

Kein Schmerz mehr im Herzchen.

Denn er war ein braver Herr, mein Herr Schwiegersohn, ein rechter Galantuomo — seine Seele sei im Paradiese! —und
nicht einen bdsen Tag hat er seiner lieben Frau gemacht, mit seinem Willen, versteht sich; denn freilich die fiinfzig
Jahre, und dann endlich gar die Achtundsechzig, und die Gicht dazu und die langen, schlaflosen Nachte: —wer, als er
nun endlich die Augen zugemacht hatte, wer konnt' es der Wittwe verdenken, wenn sie ihr bischen Gbrig gebliebene
Jugend nicht mit zu vielem Weinen verderben méchte, sondern noch retten was zu retten ist? Und meine Lisal — die
als Kind immer so gern lachte, dal3 ich oft sagte: Lache nur, Tochter, sagt' ich; ein frohes Herz macht ein glattes
Gesicht, und wer lustig ist, dem hilft Gott! Nun, er hat denn auch geholfen, ihr und uns Allen. Denn wieich zum
ersten Male den Herrn Marchese in mein armes Haus treten sah, war er mir recht wie ein Engel vom Himmel in
meiner gréften Noth.

Sie mussen namlich wissen, lieber Herr, ich bin eine Schiffersfrau, hier im Ort geboren, hatte einen guten und
fleiBigen Mann, der grof3e Seefahrten machte, erst als Steuermann und dann mit seinem eigenen Schiff, bis nach
Amerikaund Indien. Und so lang' er |ebte, wenn er auch oft ein oder zwei Jahre ausblieb, winscht' ich mir nichts
Besseres, und wir hatten zu leben, ich mit meinen drei Tochtern, Marietta, Cesira und Lisa. Ich selbst heil3e wie
meine zweite Tochter, und meine Enkelin, die junge Marchesina, heil3 wiederum Cesira, wie ich und ihre Tante.
Anders hétt' es meine Lisa nicht gethan. Und wie dies mein jingstes und bestes Kind eben acht Jahr alt war, ist mein
Mann wieder fort, und nach sechs Monaten schreibt er aus Lima einen ganz vergniigten Brief, und dal3 er Uber sechs
andere Monate wiederkommen und jeder von unsern M&dchen etwas Schénes mitbringen wirde. Die Marietta war
damals siebzehn, die Cesirafiinfzehn, und sie galten fir die schonsten Creaturen in ganz Sestri, und ich erzog sie so
gut ich konnte, dal3 sie tugendhafte und rechtschaffene Weiber werden sollten.

Aber wenn wir glauben, wir sitzen zu Pferde, liegen wir auf der Erde. Die sechs Monate vergingen, und dann wieder
sechs und noch einmal sechs, und von meinem armen Mann — Gott hab' ihn selig! — kein Sterbenswort. Und wie das
dritte Jahr herankam, seit er nach Lima gefahren war — und sein Schiff trug obenein noch den schonen Namen La
Speranza — da sagte meine Marietta: Mutter, sagte sie, der Vater ist todt, und wir Andern sind schlimmer dran, as
wenn wir auch todt und begraben wéren, sagte sie. Ich habe mit einer Signora gesprochen, die in Genua ein Haus hat,
zu der soll ich in Dienst gehen, und wenn ich erst dort bin und einen guten Platz fir die Cesirafinde, mu3 sie
nachkommen. Dann kannst du dich mit der Lisa allein besser durchschlagen, sagte sie. Tochter, sagt' ich, gehe mit
Gott; denn wenn auch das Brod in fremdem Hause sieben Krusten hat, esist doch nicht so hart wie der Hunger, und
was sollst du hier sitzen und dein bischen Jugend und Schénheit ist wie vermauert, da hier alle Nachbarn wissen, dal3
du eine Waise bist und einem Mann Nichts mitbringst als das Hemd auf dem Leib? Wer eine Hand in die andere legt,
dem springt der Teufel in die Schiirze, — sagt' ich arme Nérrin, dieich war, und wuf3te nicht, dal? es eben der Teufel
war, der mein Kind nach Genua haben wollte, wo kein Auge einer Multter sich nach ihr umsah. ——

Wir standen, wahrend die Alte mir das Alles erzéhlte, am offnen Fenster in einem kleinen Salon, in welchem offenbar
die Herrin des Hauses sich am liebsten aufhielt; denn hier befanden sich die zierlichsten Mobel, auch einige ganz
moderne zwischen den steiflehnigen, und Bilder und Photographien hingen an der Wand, Uber eéinem
Schreibtischchen aber eine kleine Handzei chnung in prachtigem Rahmen, ein schoner, sehr jugendlicher

M &dchenkopf, das sanfteste Oval, und eine feine kleine Nase zwischen ganz unwahrscheinlich grofen,
dichtumschatteten Augen, und ein strenges oder vielmehr schiichternes M iindchen, dazu die prachtvollsten Haare in
einen dicken Knoten am Nacken zusammengebunden. Es war eine ziemlich geschickte Hand, die diese wenigen
Bleigtiftlinien aufs Papier geworfen; ein leichter Farbenton war auf die Wangen, Lippen und das dunkle Haar gelegt,
aber eine kleine Verzeichnung am Ansatz des schlanken Hélschens lief? doch den Dilettanten erkennen.

Ist das Eure Marietta, gute Frau? fragte ich.

Siethat einen tiefen Seufzer und tastete an dem Eisenstab der Jalousie herum, augenscheinlich um ihre Hénde zu
kuhlen, denn die Erzdhlung schien ihr seltsames Fieber vermehrt zu haben.

Das Bild daan der Wand? Nein, lieber Herr, dasist jameine Frau Tochter, die Frau Marchesa, und das hat ihr Herr
Gemahl selbst gezeichnet — der nun im Paradiese sein mag! Aber haldlicher war auch die Marietta nicht, und Sie
wissen, wie es heil3t: Chi nasce bella, nasce maritata. Aber nicht allemal trifft es ein. Zwar horten wir alerlel Schénes
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von dem Mé&dchen, und nach einem halben Jahr lief3 sie an die Cesira schreiben, sie mochte nur auch kommen, sie
habe einen herrlichen Platz fir sie ausgekundschaftet, bei einem Grafen, und versprach ihr Meere und Berge, wenn sie
sich gleich aufmachte. Nun, sagt' ich, so gehe, Kind, geh nach dem stolzen Genua, und griif3e unsre Marietta, und
bleibe brav und denk ein wenig an deine alte Multter, und daf3 du dem babbo, wenn er noch leben sollte, keine Schande
machst.

Und so ging auch Die, und ich war nun mit meiner Kleinen, meiner Einzigen, allein. Wir horten die erste Zeit
manchmal von unsern Grof3en; sie lief3en uns die allerschonsten Briefe schreiben, und dal3 esihnen herrlich ginge,
schickten auch etwas Geld und Bander und Schuhe fur die Lisa, die sie aber nicht tragen konnte, weil sie zu fein
waren fur ihre Gbrige Armseligkeit. Auch lief3en sie mich wissen, dal sie sich wahrscheinlich verheirathen wiirden,
und ich konnte mich nicht lassen vor Glick und Zufriedenheit und dachte: jetzt nur noch der Mann von der Reise
zuruck, so tausch' ich mit keiner Prinzessin! dacht' ich.

Aber dann, eines Abends, da kam der Pater Francesco, zu dem meine Madchen immer beichten gegangen waren, der
hatte in Genua ein Geschéft gehabt fir sein Kloster, und ich hatte ihn gebeten, sich einmal nach den Kindern
umzusehen, und das hatte er gethan und kam nun, mir Bescheid zu bringen. Jesumarial ich weif3 noch wie heut, wie
ich nichts thun konnte, als die Hande tberm Kopf zusammenschlagen und auf mein Bette hinfallen, als hétte man mir
mit einem Hammer das Herz zerschmettert! Sie verstehen wohl, wasich meine, lieber Herr. Es kommt einer Mutter zu
hart an, von der Schande ihrer Kinder zu sprechen, auch wenn zwanzig Jahre und mehr seitdem vergangen sind. Die
Lisawar bei mir, alsich das Ungliick erfuhr. Mutter, sagte sie hernach, da der gute Pater wieder fort war, was hat er
denn gemeint? Wasiist es denn mit den Schwestern? Hat er nicht gesagt, dal3 er die Cesirain einem seidnen Kleid
getroffen hétte, mit goldnen Ohrringen und einer Broche, und die Marietta habe er nicht sehen kdnnen, weil sie bei
einem andern Herrn Grafen auf seiner Villa sei? Warum weinst du nun doch, Mamma mia, wenn meine Schwestern
ein solches Gliick gemacht haben? — Und ich: O Kind, sagt' ich, weil3t du nicht, dal3 es heifdt: wer mit grof3en Herren
geht, stirbt auf dem Stroh? sagt' ich, und mehr durft' ich ihr ja nicht erkléren, der armen, unschuldigen Creatur, die
eben erst ihre dreizehn Jahre hatte, und in unserm Sestri, Gott sei dafir gelobt, lebt man nicht wie die Heiden, und
meine Madchen hatten weder im Hause noch auf der Stralie je etwas Stindhaftes gesehn. Ich aber horte nicht auf zu
weinen, und bald dacht' ich, ich wollte nach Genua, meine Lammer dem Wolf aus dem Rachen zu reif3en, bald sagt’
ich mir, es hilft doch nichts, und wenn du die Lisa mitnimmest, wird auch Die von der Pest angesteckt; lassest du sie
aber alein zu Hause, so driickt dir die Angst das Herz ab.

Und so, lieber Herr, resolvirt' ich mich, und meine M&dchen waren mir wie todt, und daich nun auch die Nachricht
bekam, mein armer Mann liege wirklich schon seit zwel Jahren im Meere, sein Schiff sai in einem Sturm kopfuber in
den Abgrund geschossen, so sagt' ich mir: ich habe Nichts mehr auf der Welt als meine Lisa und meine Armuth und
mein bischen Rechtschaffenheit, da soll mir Niemand mehr dran riihren. Denn wer lebt, i3t sein Brot, wer stirbt, der
ist todt, und jedes Pferd wehrt sich die Micken ab mit seinem eigenen Schwanz.

Also hielt ich mein Kind streng zu Hause, und wenn sie gern herumgesprungen wére mit andern Kindern oder, wie sie
alter wurde, geschwatzt hétte mit den jungen Burschen — und der Giannicco hatte schon damals ein Auge auf sie
geworfen —, sagt' ich ihr nur immer den guten alten Spruch:

Ein Mé&dchen, zu viel auf der Gasse,
Kommt ab von der rechten Straflie.

Und ein gutes Kind, wie sie war, lief3 sie es sich auch gesagt sein, sal3 den lieben langen Tag und spann oder strickte
Netze, und nur am Sonntag ging sie zum Kloster hinauf, die Messe zu héren oder bei dem guten Pater Francesco zu
beichten, ihre paar unschuldigen Kindersiinden, und der Pater |obte sie sehr und sagte, dal? sie durch ihre Tugend mir
Alles wieder verguten wirde, was ich an Ungliick und Unehre in meinem kiimmerlichen Leben erfahren hétte.

Sehen Sie sich das Bild nur recht an, lieber Herr. Es sind jetzt Giber zwanzig Jahr, dal? der Herr Marchese es gezeichnet
hat, und sieist jetzt freilich kein Kind mehr, sondern eine schone und stattliche Frau, aber alle Leute sagen, es gleiche
ihr noch heut, nicht blof3 der Giannicco, den ich manchmal hier oben ertappe, dal? er vor dem Gesicht wie vor einem
Gnadenbilde steht und so darein vertieft ist, dal’ er mich nicht einmal kommen hort. Der Herr Marchese war eine Art
Kinstler, mussen Sie wissen; er hatte schon damal's dies Haus auf3er seinem Palast in Genua, und manchen Sommer
kam er hier heraus, blof3 um stundenlang an den schdnsten Orten in der Umgegend zu sitzen und die Berge und das
Meer mit prachtvollen Farben hinzumalen in seine Mappe. Ich aber kam nie mehr aus dem Haus, seit dem Ungluck
mit meinen Kindern; ich meinte, jede Gevatterin miisse mich def3halb tiber die Achsel ansehen. Und so wul3teich
nicht einmal, daf3 ein solcher Herr Marchese auf der Welt sei, und war des Todes erschrocken, al's eines Sonntag-
Vormittags sich meine Thur aufthut, wo ich eben in der Kiiche steh’, unser bischen Polenta zu kochen, und herein
fliegt mein Kind, die Lisa, ganz roth im Gesicht, und ein Herr hinter ihr, nicht mehr der Jingste — er war schon damals
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hoch in den Vierzigen —und: Mamma mia, sagt das Kind, der Herr hat mich angeredet, wie ich eben aus der Messe
kam, und weil es so heiR war, hatt' ich Schuh und Striimpfe ausgezogen und lief Gber die nassen Klippen am Strand,
und da sah ich ihn pl6tzlich auf mich zukommen, und er fragte mich, wie ich heif3e und wo ich wohne und ob er mit
mir gehen konnte, er mochte ein Bild von mir machen.

Weas soll ich Ihnen lang und breit erzéhlen, lieber Herr, wie nun Alles kam, wie ich mich erst unsrer Armuth schamte,
und er mich in finf Minuten so zutraulich gemacht hatte, dafl3 ich ihm meine ganze L ebensgeschichte beichten mufite,
so ein vornehmer Herr er auch war; aber die Vornehmsten wissen oft am besten, wo einen ehrlichen armen Tropf der
Schuh driickt. Und wahrend er das Kind abconterfeite und kein Wortchen sprach, redete ich immer fort wie ein
Wasserfall, und auch das verheimlichte ich nicht, was mit den beiden Grofien sich zugetragen hatte.

Alsich dann endlich fertig war und schdmte mich nun selbst, was ich Alles geschwatzt hatte, hatte auch er das
Bildchen so ziemlich zu Stande gebracht und sagte, fir heute sei es nun genug, ich hétte da ein braves und liebes
Kind, und er interessire sich fir die Lisa, und wenn es mir recht sei, wolle er sorgen, dal3 ich an dieser Tochter mehr
Freude erlebte, als an den andern. Wie alt sie denn sei? Nun, dreizehn sei noch jung genug, was Rechtes zu lernen. Er
wolle sie mit einer sicheren Begleitung nach Genf schicken, in ein sehr gutes Erziehungsinstitut, da solle sie etwa drei
oder vier Jahre bleiben, und er wolle alle Kosten tragen.

Sie kdnnen sich vorstellen, lieber Herr, dal3 ich erst nicht wufdte, ob ich dazu lachen oder weinen sollte. Mein letztes
Kind hergeben! — es schien mir, als schnitte man mir das Herz aus dem Leibe und ich sollte noch tausend Dank daf (r
sagen. Aber wieich den Pater Francesco um Rath fragte, und der mir zuredete und sagte, hier treffe es ein: wenn Gott
einem eine Thir zumache, mache er ihm gleich daneben ein Thor auf, schluckte ich meine Mutterthréanen hinunter und
lief3 Alles geschehen, was meinem Kinde zum Gluck dienen sollte.

So hab ich's denn auch nicht zu bereuen gehabt. Wie sie mir nach drei Jahren wiedergebracht wurde, — ich dachte
freilich, es seien tausend gewesen, aber mit Geduld kommt auch der Lahme tiber den Berg, — o lieber Herr, was war
sie schon geworden und klug und hatte Manieren wie eine Herzogin, aber zu ihrer einféltigen alten Mutter war sie
noch ganz wie sonst. Die Leute von Sestri aber machten grof3e Augen, wie sie das Fréulein zum ersten Mal neben mir
in die Kirche gehn sahen, natiirlich zum Kloster hinauf, um sie auch dem guten Pater zu zeigen. Der lobte sie sehr,
sagte aber, sie solle nur fein demiithig und tugendhaft bleiben und sich nichts in den Kopf setzen, und so noch eine
Menge erbaulicher Reden, wobei sieimmer die Augen still zu Boden geschlagen hielt, das siiffe Geschépf, und
hernach kii3te sie dem guten alten Pater die Hand, wie sie als kleines, barfufdiges Ding gethan, und war Abendsin
ihrem schlechten Bettchen so rasch und vergniigt eingeschlafen, als ab sie es nicht inzwischen besser gehabt und die
schweren K inste und Wissenschaften gelernt hétte, dal? sie nun gescheidter war wie der Sindaco von Sestri selbst.

Wir wollen hier vom Fenster weggehn, lieber Herr, sagte die Alte pl6tzlich und zog mich tiefer in das Zimmer hinein,
wo sie mich néthigte, auf einem kleinen, mit verblichener blauer Seide iberzogenen Canapé Platz zu nehmen. Sie
selbst blieb an dem Tischchen stehen und zupfte ein paar welke Blétter aus dem grof3en Strauf3, der mit bunten Farben
im Schein des Armleuchters glihte.

Weas hat Euch denn angewandelt, gute Frau? fragt' ich. Warum wollt Ihr die schone kiihle Nachtluft nicht 1anger
athmen?

Esist nur wegen des Giannicco, sagte sie nachdenklich. Er geht immer noch unten an dem Fenster vorbei und hat so
feine Ohren, besonders, wenn er seinen Namen hort. Und ich wollt' Thnen eben sagen, wie er dazumal, als er dasKind
nur einmal wiedergesehen, in eine ganz gefahrliche Verliebtheit gerathen ist, und obwohl sie ihm gar nicht sii3e
Augen machte, wie tiberhaupt keinem der jungen Bursche, meinte er doch, sie denke heimlich an ihn, der arme Narr,
der er war, und hielt eines Tages richtig um sie an. Aber wenn sie ihn auch gemocht hétte, — sie waren beide arm, und
wenn der Hunger zur Thur hereinkommt, geht die Liebe zum Fenster hinaus. Und dann, lieber Herr, was hétte sie mit
ihren Kiinsten und Wissenschaften, die sie von Genf mitgebracht, als Frau eines armen Tischlergesellen, wie der
Giannicco war, anfangen sollen?

Aber die Hauptsache war, sie machte sich gar nichts aus ihm. Sie machte sich freilich auch aus Anderen und
Reicheren Nichts, die damals um sie warben, ja nicht einmal aus unserm Wohlthéter, dem Herrn Marchese. Wieich
ihr sagte: Kind, willst du dein Glick machen? Du sollst Frau Marchesa werden. Der gute Herr, der deiner Mutter aus
ihrem Elend geholfen und dich so schone Dinge hat lernen lassen, — und denken Sie nur, lieber Herr, auch fir meine
Cesira hatte er noch gesorgt, ihr eine Aussteuer gegeben und sie an einen seiner Pachter auf einem Gut bei Turin
verheirathet, — nun will er dich zur Frau, sagt' ich, und du sollst in Genuain seinem schonen Palast wohnen; tiberlege
esdir wohl, Kind: Schdnheit macht nicht satt, und wer sich selbst nicht hilft, der ertrinkt, sagt' ich — dafiel sie mir um
den Hals und sagte unter tausend Thrénen: Mammamia, ich will nicht fort von dir, ich will keinen alten Mann; lieber
sterb' ich so wieich geh' und stehel sagte sie.

Arme Creatur! Ich hatte wahrlich grof3es Erbarmen mit ihr, denn ich liebte sie mehr a's meine Augen. Aber dawar
auch die Dankbarkeit, und dal3 wir ein paar verwaiste armselige Frauenzimmer waren, und was Armuth aus einem
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Mé&dchen machen kann, hatte ich ja an meinen Grof3en erlebt. Und dann war noch der Pater Francesco, der sprach dem
Kind, als sieihm beichten ging, so kréftig zu, dal? sie wie verwandelt vom Kloster herunterkam und zu mir sagte:
Mutter, ich will esthun. Die Madonna und alle Heiligen, sagte sie, werden mir beistehen, daf3 ich eine tugendhafte
Frau werde, und du hast es dann gut auf deine alten Tage, und, sagte sie, er ist ein so guter Herr, er wird nicht
verlangen, dal3 ich ihn mehr lieben soll, alsich kann, aber treu will ich ihm sein und ihm all seine Gutthaten vergelten.

Nun, lieber Herr, da hatt' ich denn einen Herrn Marchese zum Schwiegersohn, und hétte nun auch die grof3e Dame
spielen konnen und durch die Stral3en von Genuain einer Carrosse fahren. Aber ich dachte, wenn das schwarze Huhn
auch ein weil3es Ei gelegt hat, es taugt doch nur auf seinen Misthaufen, und so blieb ich ganz still zu Hause, nur daf?
ich hieher in die Villa zog, die damals noch nicht so hiibsch und reinlich aussah, ohne mich zu riihmen. Und hier hielt
auch meine Frau Tochter ihre Wochen ab, als sie tibers Jahr ein Kindlein zur Welt brachte, schén wie mit dem Pinsel
gemalt und Zug um Zug das Abbild ihrer Mutter. Und dal? der Herr Vater fast narrisch wurde vor Freude, konnen Sie
sich leicht denken. Auch meine Lisawar sehr vergniigt. Nun wird es mir nicht mehr schwer werden, sagte sie, dem
lieben Gott zu danken fr das Gliick, das er mir beschert hat, da er mir jetzt den kleinen Engel geschickt, und der Pater
Francesco braucht mir nicht erst Tugend zu predigen. Ich mufd meiner Tochter ein gutes Beispiel geben.

So sagte sie, armes junges Weib! Und ich wuf3te wohl, was sie meinte; denn sie hatte mir erzahlt, dal3 alle jungen
Herren vom Adel, die schonsten und reichsten, ihr nachstellten, und Manche geberdeten sich wie toll, um der schonen
Frau Marchesaihre Liebe zu zeigen, und Sie wissen, lieber Herr, das Stroh kann nichts dafur, daf3 es brennt, wenn es
dem Feuer zu nahe kommt. Aber nun hatte sie ihr Kind und sah weder rechts noch links, sondern immer in die beiden
kleinen unschuldigen Augen, und was die verliebten Gecken auch anstellen mochten, war nur so viel, wie wenn Einer
ein Loch ins Wasser machen will.

Aber so leicht wurde esihr doch nicht, wie sie sich's getréumt hatte. Denn schon ein Jahr nachdem die kleine Cesira
auf die Welt gekommen war, befiel den Herrn Marchese eine L&hmung, dal? er immer im Rollstuhl sitzen muf3te, und
nur ein Glick war, daf3 es die linke Seite getroffen hatte, nicht die rechte, da konnte er sich doch noch die Zeit
vertreiben mit Zeichnen und Malen; und weil er ein edles und christliches Gemiith hatte, wurde er auch gar nicht wild
und menschenfeindlich tiber sein Unglick, sondern nur um so gitiger gegen seine arme junge Frau, der er that und
schenkte, was er ihr nur an den Augen absehen konnte. Und auch sie lief3 sich nicht auf melancholischen Mienen
ertappen. Man kann freilich nicht singen, wenn man ein Kreuz tragt, aber wenn eine Mutter ihr Kind wiegt, findet sie
doch immer noch einen Ton inihrer Kehle. Und so war es fir Alt und Jung eine Erbauung, wie meine Frau Tochter
sich in ihrem Ehestand hielt, und Pater Francesco, mit dem ich oft dartiber sprach, sagte: Sieist eine Heilige, sagte er,
und ihre Tugend reicht aus, um auch ihre Schwestern aus dem Fegefeuer loszukaufen. Ihr seid eine benedeite Mutter,
Frau Cesira.

Ja, ja, lieber Herr, wenn man schon am Morgen immer wiifdte, ob am Mittag ein Gewitter kommen wird! Aber wer am
Freitag lacht, weint am Sonntag. Die kleine Cesirawar kaum sieben Jahr und ihre Frau Mutter also fiinfundzwanzig,
und sechs Jahr war es schon her, seit der Herr Marchese im Rollstuhl lag, da sitz' ich eines Tages hier ganz frohlich im
Haus, bei meinem Spinnrocken und meinen paar Gedanken — und der Giannicco war auch noch nicht von seiner
Piratenfahrt hier wieder gelandet — auf einmal fahrt ein Wagen vor, denn eine Eisenbahn gab es damals noch nicht,
und wer steigt aus? —mein eignes liebes Kind, die Frau Marchesa, aber so blal3 und wunderlich, dafdich zu Tode
erschrak, und brachte auch die Kleine nicht mit, wie sonst, und auf meine Fragen, was denn vorgefallen sei, konnte
ich lange Zeit nicht eine Silbe zur Antwort bekommen. Aber Mutter und Tochter — esist wider die Natur, lieber Herr,
dal3 die Zwei ein Geheimnif3 vor einander haben sollten. Was es aber war, — jetzt kann ich es ja auch Ihnen sagen,
zumal Sie morgen wieder wegreisen, und dann, so traurig es war: meinem Kinde hat es ja nur um so grof3ere Ehre
gemacht. Denn das Gold erprobt man erst im Feuer und den Heiligen auf dem Scheiterhaufen. Sehen Sie, dawar ein
Maler in das Haus meines Herrn Schwiegersohns gekommen, der ja ein gewaltiger Freund der Kunst war, so ein
junger Mann, zwei Monate noch jinger als meine Frau Tochter, Lorenzino Sciarpa hief er; Sie haben seinen Namen
wohl schon gehért, da er seitdem sehr beriihmt geworden sein soll. Der hatte einen Speisesaal beim Herrn Marchese
mit Gottern und Gottinnen auszumalen, und so kam er t&glich ins Haus und sah t&glich das schone junge Weib, mein
armes Kind, und sehen und brennen war Eins. Am Tage nach dem er ihr seine erste Erkldrung gemacht, dawar's, wo
sie pl6tzlich hier drauf3en an der Villavorfuhr. Und erst war nichts ausihr herauszubringen; sie schlof3 sich wohl drei
Stunden lang droben in ihrem Schlafzimmer ein, sie miisse sich was tberlegen, sagte sie, und miisse alein sein, und
konne keinem Menschen ins Gesicht sehen. Ich horte sie hin und her gehen, aber weder weinen noch beten. Zuletzt
hielt sie selber es nicht mehr aus, sondern sagte mir Alles, dal3 sie diesen Lorenzino liebte, wie sie bisher gar nicht
gewuldt habe, dal3 man einen Menschen lieben kénne, und, sagte sie, wenn du ihn kenntest, Mutter, wirdest du deine
unglickliche Tochter nicht verdammen, sondern bejammern, da die Liebe zu diesem Menschen, wo sieeinmal in
einem Herzen gekeimt hat, nur mit dem Spaten, der das Grab grabt, herausgerissen werden kann. Und nun erzéhlte sie
mir von ihm mit Ausdriicken, lieber Herr, dald ich selbst, ein so diirrer alter Zaunstecken wie ich war, wahrhaftig fast
selbst Feuer fing und um diesen Lorenzino mein ewiges Seelenheil geopfert hétte, indem ich meinem Kinde sagte:
Man spricht von der Stinde, aber nicht vom Suinder, und man spricht vom Rausch, aber nicht vom Durst. Kind, sagte
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ich, was fragst du mich? Ich habe meine Schuldigkeit gethan, indem ich dich fromm und tugendhaft auferzogen habe.
Aber jeder Mensch, sagt' ich, lebt sein eigenes Leben, und am jingsten Tag werden wir alle nackt und blof3 vor unsern
Richter treten.

Werden Sie's glauben, lieber Herr, dal3 dies stolze Kind that, als ob sie mich gar nicht verstiinde? Und jetzt noch
sché@me ich mich, dafd ich mich von meiner eignen Creatur beschdmen lassen muf3te, und dal3 diesmal das Ei wirklich
kllger war als die Henne.

Muitter, sagte sie, ich bin gar nicht gekommen, um mir rathen zu lassen. Was ich zu thun habe, was ich meinem Gatten
und der Kleinen schuldig bin, das weif3 ich schon alein. Aber in der Einsamkeit muf3 ich mir erst die Kraft holen, das
auch zu kénnen, was ich thun will, und darum wollt' ich eine Nacht hier mit mir allein sein. Richte mir ein wenig zu
essen her und dann schicke Jemand, um den Pater Francesco zu bitten, dal3 er mich besucht. Denn esist spét, und ich
kann nicht mehr wie damals, wo ich barful Giber die Klippen sprang, beim Mondschein ins Kloster hinauf, ohne dal3
ein Gerede entstiinde.

Eine Heilige hétte sich nicht besser benehmen kénnen, das werden Sie mir zugeben, lieber Herr.

Und richtig, wie sie am anderen Morgen wieder fortfuhr, hatte sie ein ganz klares, stilles Gesicht, und das behielt sie
auch all die Jahre, seitdem sieihren letzten Kampf gekdmpft hatte, obwohl auf die Lénge selbst ein Strohhalm driickt,
geschweige eine so grof3e Last, wie eine heimliche Passion zu einem schonen und braven Menschen. Denn das war er,
leider, ich selbst mufl3te es sagen, obwohl ich ihn hal3te, weil er mein armes Kind so viel leiden machte. Er wul3te aber
selbst nichts davon, denn sie hatte ihm scheinbar ganz kaltbl iitig jede Hoffnung benommen und nur um seinetwillen
darauf bestanden, dal3 er seinen Verkehr im Hause abbrechen, ja am liebsten die Stadt Genua tUberhaupt meiden sollte.
Die ersten Jahre konnt' er's nicht lassen, wenigstens einmal im Jahr sich wieder einzufinden, als ob er fragen wollte:
ist es denn moglich, dald Ihr mich konnt sterben lassen? Als er aber immer die gleiche Miene und die ndmliche
Antwort erhielt, sogar hier drauf3en, wo er meine Frau Tochter einmal allein Gberraschte, nur mit dem Kinde, das sich
von den Folgen der Masern erholen sollte, sogar hier erreichte er nicht das Mindeste, so dal3 sein Leidensgefahrte, der
Giannicco, der damals schon hier gértnerte, ihn mit der hellsten Schadenfreude wieder abziehen sah. Mich dauerte er
mehr, a'sich sagen konnte und durfte. So ein schoner, braver junger Mann, sanft wie ein Lamm und feurig wie ein
Lowe! Und ein Maler dazu, gegen den der Herr Marchese nur ein Schulknabe war.

Kind, sagteich zu meiner Frau Tochter, hast du ihm denn wenigstens ein bischen Trost gegeben, dal3 es nicht an
deinem guten Willen liegt, wenn du ihn nicht glticklich machen kannst, sondern an der Tugend und Bravheit und
Dankbarkeit gegen deinen Herrn Gemahl, und hast ihm gesagt, dal? es dich hart genug ankommt, ihn wegzuschicken,
und dal3 du dich heimlich so nach ihm verzehrst, wie er nach dir?

O Muitter, sagte sie darauf, wenn ich ihm solche Dinge sagte, bréchte ich ihn nimmermehr von meiner Seite, und wer
weil3, ob die Heiligen mir dann beistehen méchten; denn wenn ich téglich seine traurigen Augen sehen mifdte, sagte
sie, schmolze mein bischen Bravheit und Standhaftigkeit hin, wie eine Kerze am Feuer; und wie sollte ich meinem
guten Mann ins Gesicht sehen, der mich so liebt und ehrt und mir vertraut wie einer Ubermenschlichen Creatur, wenn
ich einem andern Mann gesagt hatte: gedulde dich, bis der arme Kranke nicht mehr in seinem Rollstuhl sitzt, sondern
von al seinen Leiden ausruht —? Nein, Mutter, sagte sie, rede mir nicht zu, denn Gott allein weil3, wie mein Herz
schreit, dal3 ich mir beide Ohren zuhalten muf3, um nicht den Kopf zu verlieren und zu thun, was mich reuen wirdein
alle Ewigkeit.

Armes Weib! Und doch hétten Sie sehen miissen, lieber Herr, wie sieimmer noch |&cheln konnte und Allen, die sie zu
besuchen kamen, ein heiteres Gesicht zeigen, und zumal, wenn sie das Kind, die Cesira, ansah, die schén wie ein
Engel war und von der Mutter, der sie recht eigentlich aus dem Gesicht geschnitten war, alle Gaben und Tugenden
hatte, die Sanftmuth und das gute Herz, und dal3 sie freundlich war mit dem Geringsten. Aber Viele sagten doch, dafi3
ihre Mamma, obwohl sie nun schon in die Dreif3ig ging, immer noch die Schénere sei von Beiden, und man hielte sie
viel eher fir Schwestern, als fir Mutter und Tochter. Das Kind war nun ihr ganzes Gliick und einziger Trost, und auch
den mufte sie zuletzt entbehren. Denn wie die Cesira vierzehn Jahr alt geworden war, beschlof? der Herr Marchese, sie
in dieselbe Pension nach Genf zu schicken, wo meine Lisa so viel schdne Dinge gelernt hatte, und meine Frau
Tochter, die den Willen ihres Herrn Gemahls immer ehrte und gerecht fand, brachte das Kind selbst nach der Schule
und nahm mit tausend Thranen Abschied von ihr.

Sie hat mir dann erzahlt, was ihr auf der Riickreise begegnet ist, dal3 der arme Lorenzino in eéinem Ort, wo sie
Ubernachten muf3te, — Gott weil3, wie er Alles ausgekundschaftet hatte, —ihr pl6tzlich in den Weg getreten sei, und er
habe sich vor ihre Fiil3e hingeworfen und sehr wenig gesprochen, aber eine ganze lange Geschichte von Desperation
und durchwachten Néchten habe auf seinem schonen Gesicht gestanden. Er hatte seitdem die meiste Zeit in Paris
gelebt und hétte die schonsten und reichsten Madchen freien kénnen, aber in seinem Herzen war immer nur die Eine
Liebe, wieesin dem Vers heifit:
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Wo einmal ward ein Feuer angeziindet,
Bleibt stets ein Funke noch zurlick im Finstern,

und er wollte lieber a's ein Junggesell leben und sterben, als seiner alten Flamme untreu werden.

Damals hat es der armen Frau mehr gekostet, as ein Mensch sich vorstellen kann, ihn hoffnungsl os fortzuschicken,
und sie zeigte mir hernach eine Stréhne von ihrem langen schwarzen Haar, die hatte sie Nachts, da sieim Bette wach
lag, zwischen die Z&hne genommen und fest darauf gebissen, um nicht laut aufzuschreien. Und am andern Morgen
war diese Strahne grau, und es sieht wunderlich aus, noch heute sie damit herumgehen zu sehen, denn sie hat sie nicht
abschneiden wollen, um sich immer daran zu erinnern, was sie schon durchgemacht und wie tapfer sie sich dabei
gehalten hat.

*

Giannicco trat herein. Er stand pl6tzlich auf der Schwelle, ohne dal3 ich ihn die Treppe hatte heraufkommen horen,
warf einen schiefen, feindseligen Blick auf mich und sagte ein paar Worte im genuesischen Dialekt, dieich nicht
verstand.

Esist gut, Giannicco, erwiderte die Alte, die sich nicht einen Augenblick in ihrer Ruhe storen lief3. Ihr konnt schiafen
gehn. Ich werde den Herrn selbst hinaushegleiten und das Gitter zuschlief3en. Gute Nacht, Giannicco!

Der Einarmige brummte Etwas vor sich hin und zog sich geréuschlos zurtick, wie er gekommen war. Wir schwiegen
aber, biswir ihn unten auf dem Kiesweg hatten hinschleichen héren, mit den schweren, gleichméal3igen Schritten eines
Menschen, der grof3e Lasten zu tragen gewdhnt ist.

Mit Dem werden wir noch unsere liebe Noth haben, sagte die Alte. Wenn meine Frau Tochter wiederkommt, jetzt, da
sie Wittwe ist, —ich glaube wahrhaftig, der verriickte Mensch bildet sich ein, nun sei das Feld fir ihn frei, der
armselige Krippel, und wenn er nun erleben mul3, dald der Herr Lorenzino hier als Herr befiehlt, — nun, daftr wird
meine Frau Tochter schon sorgen, so oder so. Aber esist curios, wie viel Narren frei herumlaufen, und das Sprichwort
hat wohl Recht: wenn Narrheit weh théte, wirde man in jedem Hause stéhnen hdren. Aber obwohl man sich seines
Nebenmenschen erbarmen soll, ich kann doch nichts Anderes thun, als den ganzen Tag Gott loben und preisen, dal3 er
meinem Kinde endlich die Erlésung geschickt hat und den Lohn fur ihre Tugend schon hier auf Erden, und alle
anderen Menschen kiimmern mich nicht mehr als eine Micke einen Elephanten. Mein Herr Schwiegersohn — Gott
hab' ihn selig! — hat einen schonen, leichten Tod gehabt, er ist von seiner Siesta nicht mehr aufgewacht, ohne auch nur
einen Schrel zu thun, und dann das schone, ehrenvolle Begrabnif3, wo der ganze Adel von Genuaihm die letzte Ehre
erwiesen hat, und Alle haben seiner Wittwe condolirt mit grofRem Respect, und es sei die ganze Stadt des Lobes vall,
wie schon sie sich benommen, obwohl sie nur die Tochter einer so einfachen Frau ist und nicht in einem Palast
geboren und auferzogen. Nun hat sie erlebt, wie das alte Wort sagt: wer ausharrt, der siegt, und wenn sie jetzt nach
ihrer Trauerzeit ihren Lorenzino heirathet, — lieber Gott, man ist ja noch nicht zu alt mit finfunddreiRig Jahren, um
noch glticklich zu sein, besonders wenn man ein Gesicht hat, wie meine Lisa, und ein unschuldiges Herz, wie sie, das
sich im ganzen Leben Nichts vorzuwerfen brauchte. Denn Reue und Schande, lieber Herr, die graben viel tiefere
Runzeln as die Jahre, und ein gutes Gewissen ist das beste Schdnheitsmittel. Ja, ja, nun soll es hier bald anders
aussehen, und die alte Mutter kriecht dann ganz vergntigt in ihren Winkel zu ihrer alten Freundin Miranda, und wir
beide stecken den Kopf nur aus unserer Schale, um uns zu freuen, wie die Jugend sich gute Tage macht und ihr Leben
geniefdt. Herr, dein Wille geschehe! Amen.

Ich war aufgestanden und noch einmal vor das Bild getreten, das die Heldin dieser schlichten und doch seltsam
ergreifenden Geschichte in ihrer ahnungslosen Kinderschonheit darstellte. Es schien mir jetzt, als deuteten diese zarten
Linien schon alle Kraft und Sicherheit an, die das reife Weib bewahren sollte, nur ein rihrender Hauch von Scheu vor
dem unbekannten Leben schien um die frischen Lippen zu spielen.

Ihr seid wahrlich gliicklich zu preisen um solche Tochter, gute Frau, sagt' ich, daich endlich mich zum Gehen
anschickte. Und nun wéchst Euch noch eine neue L ebensfreude heran in Eurer Enkelin, die jader Mutter Ebenbild
sein soll. Wie gern wartete ich, bisich die Bekanntschaft der Frau Marchesa und des jungen Fréuleins machen konnte.
Aber ich habe einem Freunde versprochen, morgen in La Spezzia mit ihm zusammenzutreffen, und weif3 kaum, ob ich
bei meiner Riickkehr Uber drei oder vier Tage abermalsin Sestri anhalten kann.

Dann wiirden Sie auch die Cesiravielleicht noch nicht hier vorfinden, lieber Herr, sagte die Alte; sie hat nicht einmal
zum Begrébni 3 ihres Herrn Vaters nach Genua kommen kdnnen, sie war mit der ganzen Pension abwesend auf einem
Ausflug in die hohen Berge, — die Schweiz heif3t man sie—, und in Genf wul3te man nicht einmal genau, wohin die
Depesche nachgeschickt werden sollte. Nun, sie erféhrt Alles noch friih genug. Meine Frau Tochter aber wird, denk'
ich, froh sein, aus dem traurigen Haus, wo sie so viel Kummer erlebt und jetzt dem todten alten Mann hat die Augen
zudriicken missen, sich zu ihrer treuen Mamma zu fllichten und hier ein wenig zu sich selbst zu kommen. Wenn Sie
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550 daher wieder vorbeikommen sollten, lieber Herr, — meine Lisa hat noch allen Fremden den Eintritt in den Garten
erlaubt, und wenn es héfliche und gebildete Herrschaften waren, blieb ihnen auch das Haus nicht verschlossen. Da,
nehmen Sie einstweilen zum Andenken diesen Straul® mit nach La Spezzia. Esist doch zu spét geworden, um den
andern im Garten noch fertig zu machen.

Sie drang mir den schonen vollen Rosen- und Granatbl Gtenstraul? so treuherzig auf, daf3 ich ihn wohl annehmen

555 mufdte. Ich habe Sie lange aufgehalten, sagte sie, daich ihr am Gitter drauf3en noch einmal die Hand driickte; aber
wenn ich von meinem Kinde zu reden anfange, finde ich kein Ende. Gute Nacht, lieber Herr, und ich danke Ihnen, daf3
sie so viel Geduld gehabt haben mit einem schwatzhaften alten Weibe. Sehen Sie nur einmal mit Augen Die, von der
wir gesprochen haben, so werden Sie begreifen, dal? einem jedes Wort noch viel zu gering scheint, sie zu loben, und
dald man nicht eine eitle Mutter zu sein braucht, um sie fur die vollkommenste Creatur unter Gottes Sonne zu halten.

560 *

Diese Nacht stand ich noch lange am Fenster meines Eckzimmersim Albergo d'Europa und sah nach dem
Pinienvorgebirge hintiber und auf das Meer, das wie ein ungeheurer silberner Schild mit breitem dunklem Stahlrande
den Mondhimmel spiegelte. Ich fragte mich, warum die einfache Geschichte mich so feierlich gestimmt hatte. Ein
reines und starkes Herz, das allen Lockungen der Leidenschaft widersteht, um seiner Pflicht treu zu bleiben, und nun
565 endlich — spét, aber nicht zu spét — den Lohn seiner Treue erntet, war das ein so seltenes Menschenschicksal, dal? man
ihm wie einem Méarchen nachsinnen muf3te? Freilich, je mehr ein Garten dem Paradiese gleicht, desto menschlicher
scheint ein Siindenfall. Die Orangen im Hof drunten dufteten so schwl herauf, ich muf3te daran denken, wie der
Mond so manchmal drauf3en im Gértchen der Frau Marchesa die Herrin des Hauses mit ihrem Freunde durch die
Myrten- und Lorbeerhecken hatte wandeln sehen, und dennoch hatte sie ihn verabschiedet mit einem gelassenen Gute
570 Nacht! und ihn gebeten, morgen nicht wieder zu kommen. Und das im Lande des Cicisbeats und der nachsichtigen
M Utter und der nachsichtigsten von allen, der Mutter Kirche. Und doch war es nicht das, was meine Gedanken immer
wieder zu der Geschichte dieser vollkommensten Creatur unter der Sonne zurticklenkte. Ich sah besténdig die sanften,
lieblichen Umrisse des jungen Gesichts vor mir, und es war als ndhmen sie einen immer gespannteren,
schmerzlicheren Ausdruck an, as ob sie sagen wollten: Allesist eingetroffen, was uns damals ahnte von Schwerem
575 und Traurigem, und wir haben das Lachen so lange nicht gelibt, werden wir's tiberhaupt noch wieder lernen kénnen?
Und dann fragte ich mich, ob ein Mensch, der seine Jugend nicht genossen hat, tberhaupt noch entschadigt werden
kann durch ein verspétetes Glick, — eine thorichte Frage, da es Menschen giebt, die erst spét jung werden, wie solche,
die es niemals sind, und andere, die es zu sein nie aufhoren.

Zuletzt thaten mir die Augen weh von dem blendenden Glanz des Silberschildes, und ich vergrub alles Gribeln in das
580 heile Kissen meines Bettes.

Am andern Morgen fuhr ich, wie ich beabsichtigt hatte, nach La Spezzia. Aber meinen Koffer hatte ich der Obhut

Agostino's anvertraut, daich entschlossen war, auf dem Riickwege nach Genua jedenfalls hier wieder eine Nacht zu

rasten. Die Einladung der Alten, die Villanoch einmal zu besuchen, wenn erst ihre Frau Tochter darin eingetroffen

sei, hatte, ohne daf3d ich es mir eingestand, den Hauptantheil an diesem Vorsatze, den ich freilich damit vor mir selbst
585 bemantelte, dafd ich noch Briefe nach Sestri bestellt hatte, die bisher nicht eingetroffen waren.

Wasich in den Tagen, dieich an der schonen Bucht von La Spezzia und Portovenere mit meinem Freunde verbrachte,

an denkwiirdigen Dingen etwa erlebt habe, gehort nicht hieher. Auch sollte das Alles bald genug in den Hintergrund

der Erinnerung gedrangt werden, alsich am Abend des dritten Tages mit dem Bahnzuge wieder vor dem niedrigen

Stationsgeb&ude von Sestri ankam und beim Aussteigen mit dem ersten Blicke die stolzen Linien des Vorgebirgs und
590 des Meerhorizontes begriifdte.

Ich wandte mich aber nicht sogleich nach dem einsamen Gasthof am Strande, sondern schlug den Weg durch die
Hauptstral3e des Stédtchens ein, da der kleine Apothekerladen, der zugleich als Postbureau diente, schon vor Nacht
geschlossen zu werden pflegte. Wieich so an den wohlbekannten Héausern voriiberging, fiel mir auf, daf? heut fast
nirgends, wie sonst tblich war, die Leute vor den Thuren sal3en. Auch die Handwerker schienen vorzeitig Feierabend

595 gemacht zu haben, und doch standen die Tische und Geréthe, die sie zu ihrem Gewerbe brauchten, noch auf der
Gasse, und halbfertige Arbeit lag Giberall herum.

Ist denn ein Feiertag? fragte ich ein junges M&dchen, das eines Gebrechens wegen immer auf demselben Bankchen
vor der Hausthiir sal3 und auch heute mit den grof3en grauen Augen in dem blassen Gesicht mir zunickte.

Nein, Herr. Esist nur wegen der Beisetzung der Frau Marchesa, dasind sie alle in die Kirche nachgegangen; sie
600 miissen aber gleich wiederkommen, esist schon eine Stunde her.

Der Marchesa? Welcher Marchesa? War der Marchese Piuma verheirathet und hat seine Frau verloren?

Seltsam, dal3 ich nur an den Besitzer der Pinienvilla dachte. Aber so ahnungslos Uberraschte mich die Nachricht, daf3
ich plétzlich wie von einem Blitze getroffen mich an die Hauswand lehnen mufite, als die Kranke mit ihrer
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umschleierten, tiefen Stimme erwiderte:

Nein, Herr; die Marchesa Piumaist es nicht. Esist ein Stadtkind aus Sestri, das nach Genua an einen Signore
verheirathet war, und ihre Villa steht drauf3en an der Landstral3e.

Und nun nannte sie zum Ueberflul? den Namen, der mir in den letzten Tagen nur zu oft wieder in den Sinn gekommen
war.

Todt! stammelteich endlich, indem ich mich zu fassen suchte. Aber dasist jaunmoglich! Sie war jain voller
Gesundheit noch am letzten Samstag. |hr werdet das verwechseln, liebes Kind. Ihr Mann ist gestorben, der Herr
Marchese. Der wird angeordnet haben, dai3 fir ihn eine Todtenfeier hier in Sestri gehalten werden solle. Ich horte ja,
dal3 er auch dort in der Kirche sich hat trauen lassen.

Das Méadchen schiittelte ruhig den Kopf und bewegte den Zeigefinger der rechten Hand hin und her, um ihrem Nein
Nachdruck zu geben.

Esist doch die Frau Marchesa, Herr. Und Alle sind so davon bestiirzt worden, wie Sie; denn freilich kam sie
vorgestern noch ganz wohlauf hier an, und wir freuten uns, dald wir sie wiedersehen sollten, denn esist nicht zu sagen,
Herr, wie alle Leute in der Stadt sie verehrt und beinah angebetet haben, und die armen nicht am wenigsten. Auch ich
armes Ding — jedesmal, wenn sie hier vorbeikam, blieb sie bei mir stehen und fragte, ob es noch nicht besser werden
wolle mit dem Husten bei Nacht und den Schmerzen bei Tage, und wenn siein der Villawar, schickte sie mir oft aus
ihrer Kiiche etwas Ausgesuchtes, oder auch ein Kdrbchen mit candirten Friichten und ein andermal ein Band ins Haar
oder ein paar warme Schuhe fur den Winter. Nun freute ich mich darauf, sie bald wiederzusehen. Und es war mir
schon seltsam, dal3 sie gestern, als sie wirklich am Morgen hier voriiberging, mich gar nicht ansah, als ob sie auf
einmal stolz geworden wére, was ihr doch gar nicht dhnlich sah, und meine Mutter meinte, es sei nur die Trauer um
ihren Gemahl. Und freilich trug sie einen dichten, schwarzen Schleier und sah weder rechts noch links, sondern immer
auf den Weg, und wenn Jemand sie griifdte, dankte sie so mit der Hand, die sie ein wenig bewegte, aber ohne
aufzuschauen, und immer geradeaus, ganz schnell, als ob sie etwas Eiliges abzumachen hétte. Sie stieg aber nur ins
Kloster hinauf, — so heil3 es war am Vormittage, und sie war doch schon ein wenig stark, obwohl esihrer Schonheit
nichts schadete, — und mit demselben raschen Schritt und immer unterm Schleier kam sie hier wieder vorbei und ging
danninihre Villahinaus, und kein Mensch bekam sie mehr zu sehen. Nun denken Sie, Herr, wie wir heute friih
erschraken, als plétzlich die Nachricht durch die ganze Stadt lief: die Frau Marchesa sei todt in ihrem Bette gefunden
worden, eine Kugel aus der alten Pistole des Gartners Giannicco sei ihr gerade durchs Herz gegangen, kaum ein
Blutstropfen habe das L eintuch geféarbt, und ganz ruhig wie eine Statue sei siein ihrem Bette gelegen, das Gesicht wie
schlafend. Der Morder aber, der Einarmige, muf3 gleich in der Nacht auf einer Barke entflohen sein und sich auf
irgend einem Schiff, das gerade vorbeikam, in Sicherheit gebracht haben. Denn weit und breit fand man keine Spur
von ihm. Dal3 er es aber gethan und kein Anderer, konnte man auf3er der Pistole auch daran sehen, dal ein kleines Bild
von der Marchesa, fur die er jaimmer einen trasporto gehabt hat, mit verschwunden ist. Und Einige sagen, er habe den
Verstand verloren, weil er der Frau Marchesa Liebesantrage gemacht oder sie habe heirathen wollen, jetzt, dasie
Wittwe geworden, und wie sie ihn abgewiesen, sei er in die Wuth gerathen. Andere meinen, er habe es auf ihren
Schmuck abgesehen gehabt, und damit sie ihn nicht beim Rauben attrapiren sollte, habe er sie erst gettdtet. Das aber
glauben die Wenigsten, obwal er ein Seerduber war, und es wird sich ja auch zeigen, sagt meine Mutter, wenn das
Gericht den Nachlal3 versiegelt. Und vielleicht kommt die Wahrheit nie an den Tag. Denn Niemand ist dabei gewesen,
und so still, wie siein ihrem Bette lag, scheint sie auch, ganz ohne sich zu rithren, ja, ohne Etwas zu merken, aus der
Welt gegangen zu sein, und den Knall der Pistole hat Niemand gehdrt in der Nachbarschaft, nicht einmal die alte
Muitter.

Herrgott! die Mutter! —unterbrach ich sie. Daswird ihr Tod gewesen sein. Hoffentlich hat sie den Morgen, wo sieihre
Frau Tochter so finden sollte, nicht tiberlebt!

Das blasse Mé&dchen schiittelte den Zeigefinger.

Sie hat nur einen einzigen Schrel gethan, dann aber kein Wort mehr gesprochen. Die Leute glauben, dal3 esin ihrem
alten Kopfe nicht mehr ganz richtig sei. Denn sie hat Alles geschehen lassen, als wére sie gar nicht mehr auf der Welt,
dald man der Frau Marchesa ein Todtenkleid angezogen und sie in den Sarg gelegt und vor einer Stunde in der Kirche
beigesetzt hat, und auf alle Fragen, die man an sie gerichtet, ob esihr so oder anders recht sei, hat sie nur immer mit
dem Kopf genickt. O, esist ein so schauderhaftes Ungltick, wie kein Mensch in Sestri je erlebt hat, und wer daran
Schuld ist, der wird am jingsten Tage durch keinen Ablal3, den er sich vielleicht mit dem geraubten Gut erkauft, aus
den ewigen Flammen loskommen; denn Sestri hat nie eine bessere und liebere Frau gesehen, und man wird von ihr
reden, so lange die Pinien oben auf den Felsen stehen und ein Fischer sein Netz am Strande auswirft.

Das Méadchen hatte sich so durch seine eigenen Worte aufgeregt, dald esjetzt in einen Strom von Thranen ausbrach,
bis ein erstickender Hustenanfall ihrem Weinen ein Ende machte. Ich stand noch wie betéubt auf derselben Stelle, als
ich auf der Straf3e von der Kirche her einen grof3en Menschenschwarm sich ndhern sah, lauter heftig sprechende,
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bekimmerte, verstorte Gesichter, darunter meinen Wirth von der Europa mit seinem hohen, schwarzen Cylinder,
660 wieder neben einem geistlichen Herrn, und Agostino mit einem breiten Strohhut, Ubrigens in Hemdérmeln und der
Kuferschiirze, wie ihn die Kunde von dem Leichenconduct wahrscheinlich im Keller Uberrascht hatte.

Ich weil3 nicht, warum es mir unmdglich vorkam, mit diesen guten Bekannten, die doch vielleicht N&heres wuf3ten, ein
Wort Uiber das entsetzliche Ereignif3 zu wechseln. Unwillkirlich bog ich in eine Seitengasse ein und suchte mir einen
Weg im Ricken der Stadt, erst nach der Bucht, in die das Kloster hinabsieht, dann durch allerlei Winkelgéf3chen nach

665 der Kirche zurtick, die eben die Bevolkerung der ganzen Stadt in sich aufgenommen und jetzt nur noch die entseelte
Hulle der edlen Frau zu bewahren hatte.

Diese Stadtkirche von Sestri ist ein ziemlich schmuckloser Bau mit zwei niederen Thirmchen neben dem Porticus und
einem gewdlbten Dach, Alles blendend weil3 angestrichen, und doch, am Ful3e des V orgebirges errichtet, nicht eben
zur Unzierde fir den Ubrigen, so unscheinbaren Hauserhaufen, den die Landzunge trégt. Alsich die wenigen Stufen

670 hinaufgeschritten war und mich dem Eingang zur Rechten ndherte, wo nur ein paar Bettler noch an ihren Kriicken
kauerten, war der Sacristan eben im Begriff, die Thiiren zu schlief3en. Zum Gliick hatte ich ihn bei einem friiheren
Besuch in der Kirche durch ein freigebiges Trinkgeld mir zum Freunde gemacht. Er warf zwar, als er meinen Wunsch
begriffen hatte, einen bedenklichen Blick auf den Platz hinaus, wo noch einzelne Gruppen Andéchtiger
zurtickgeblieben waren. Alsich ihm aber wieder ein grofies Silberstiick in die Hand schob, nickte er mir

675 einverstandlich zu und lief3 mich eintreten, nicht ohne die Thiire hinter uns mit eéinem sicheren Riegel zu verwahren.

So waren wir ganz alein in dem kihlen, ddmmerigen Raum, wo das Auge zuerst, vom Licht drauf3en noch verblendet,
nur undeutliche Massen unterschied. In der Mitte aber, um den schwarzen, schmucklosen Katafalk brannten auf hohen
Messingleuchtern zwolf dicke, hohe Kerzen.

Ich hatte dem Sacristan einen Wink gegeben, dal3 er sich ein wenig beiseit halten mdchte. Er mochte glauben, ich sei
680 ein Verwandter der Todten, der in der Stille fir sie beten wolle. Also setzte er sich im Winkel auf einen Strohsessel,
und ich konnte die schaurig feierliche Stimmung, in der ich der Todten gegentibertrat, ungestért in mir walten lassen.

Sielag im Sarge nicht so starr auf dem Ruicken, wie man Todte sonst zu betten pflegt, sondern ein wenig auf die linke

Seite geneigt, in einem schwarzen Seidenkleide, ich weil3 nicht, ob ganz nach der Landessitte, oder weil man siein

ihrer frischen Wittwentrauer beigesetzt hatte. Die bleichen, kleinen Hande waren um ein Crucifix mit einem silbernen
685 Christus gefaltet, das Haupt und Gesicht mit einem schwarzen Schleier zugedeckt.

Ich widerstand der Versuchung nicht, den Schleier zuriickzustreifen. Da sah ich das schonste Todtenantlitz, dasich je
erblickt habe, und mufdte an das Wort der alten Mutter denken: ihre Jugend sei stehen geblieben. Zug fir Zug glich
dies wie aus reinem Wachs gebildete Gesicht der Zeichnung, die mir noch so deutlich in der Erinnerung stand, nur die
Wangen waren etwas voller geworden, und zwischen dem tiefschwarzen Haar, das nur leicht um die ganz faltenl ose,
690 schmale Stirn geordnet war, erkannte ich jenen grauen Streif, von dem ich wulte, wie er entstanden. Und ganz wie auf
dem Mé&dchenbilde ging ein Zug von Scheu und Entsagung um die Lippen, die ein wenig gedffnet waren, dald die
oberen Zahne vorschimmerten, und eine traurige Spannung war von den starken, schwarzen Brauen auch im Tode
nicht gewichen. Nun sah ich auch, dal3 dieser jugendliche Kopf auf einem stattlichen, schon etwas zur Fille geneigten
Leibe geruht hatte. Keine Spur von einem letzten Ringen mit dem Tode, der die Seele in tiefster Bewul3tlosigkeit des
695 Schlafes Uberfallen zu haben schien.

Ich hatte mich auf die oberste Stufe der Todtenblihne gesetzt, auf welcher der niedrige Sarg, noch ohne
Blumenschmuck, so wie er aus der Villa hergetragen war, unter den zwdlf Kerzen stand. Alles Grauen war
verschwunden. Ich hétte ein Bildwerk, das diese Gestalt in schwarzem und weif3em Marmor verewigt hétte, nicht mit
ruhigerem Staunen betrachten kénnen.

700 Endlich hdrteich ein Klirren in meiner Nahe und schreckte auf wie aus einem langen, wundersamen Traum. Der
Sacristan war herangetreten, und ich sah an feinem Gesicht, daf3 er mich gern zum Aufbruch gemahnt hétte, aber in
der Meinung, ich hétte ein besonderes Recht darauf, hier zu verweilen, wagte er es nicht.

Ich stand auf.
Esist wohl schon spét, guter Freund?
705 Eccellenzaist schon eine Stunde hier.

Ich sah nun, dal3 die tbrige Kirche in tiefstem Dunkel 1ag. Noch einmal wandte ich mich nach der Todten um, zog den
Schleier sacht wieder Uber die regungslosen Zige und stieg langsam die Stufen des Katafalks hinab.

Der Sacristan begleitete mich bis an die Thure, und daich ihm abermals ein Geldstuick in die Hand driickte, entlief3 er
mich mit den ehrerbietigsten Verbeugungen.

710 Uebermorgen ist die Bestattung, sagte er; man erwartet noch die junge Marchesina. Wenn Eccellenza morgen
wiederkommen wollen, Sie haben jederzeit zu befehlen.
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Ich nickte stumm mit dem Kopf und trat in die laue Nacht hinaus.

*

Ich war noch so bewegt von Allem, was in dieser stillen Stunde mir durch den Sinn gegangen war, dal3ich mich
unfdhig fuhlte, zu Menschen zu gehen, die von dem erschiitternden Ereignif3 wie von jedem anderen Unglticksfall zu
schwatzen geneigt waren. Langsam ging ich die Stral3e zuriick, an den wohlbekannten Hausern vorbei, vor denen jetzt,
wie jeden Abend, die Weiber mit ihren Kindern sal3en, wéhrend die Manner theils vor dem Café, theils auf den
Steinen der kleinen Werft, die weit in den Platz an der Kirche hineinragt, beisammenhockten, rauchend und mit
einander discurrirend. Es kam mir vor, als gehe Alles stiller und zahmer zu, al's sonst, gleichsam wie wenn die Stadt
noch unter dem Eindruck des furchtbaren Erlebnisses den Athem anhielte.

So kam ich, ohne einem Bekannten zu begegnen, am anderen Ende der Stral3e wieder hinaus und fand mich auf der
Landstral3e, die zu der Villader Todten fuhrt. Der Himmel war mit leichtem Dunst Gibersponnen, durch den nur
schwache Sternfunken hie und da aufblitzten, und man hdrte fern das bewegte Meer branden, in grof3en, schweren
Wellenschlagen, wie vor einem Ungewitter. Aber die feuchtere Luft, die mir um die Stirne strich, that unséglich wohl,
und ich hétte, wenn ich landkundiger gewesen wére, am liebsten meine Wanderung die halbe Nacht hindurch
fortgesetzt, nur um mir die Riickkehr zu bekannten Menschen, in das dumpfe Hotel am Strande zu ersparen.

Nicht von fern dachte ich daran, den Garten oder gar das Haus wieder zu betreten, das in der vorigen Nacht der
Schauplatz jener geheimnif3vollen Tragddie gewesen war. Alsich aber unvermuthet, auf der anderen Seite der Stralie
hinwandernd, das Gitterthor driiben erblickte und dahinter das Haus und die beiden Cypressen, die heute wie zwei
Grabhter neben dem Eingang standen, blieb ich unwillkdrlich stehen und konnte die Blicke nicht davon abwenden.

Das Thor stand weit offen, ja, wie mir schien, war auch die Hausthiire unverschlossen und oben alle Fenster und
Jalousieen wie gestern gedffnet, nur dald heute nirgends ein Kerzenschimmer darauf deutete, dal3 man noch die
Riickkehr der Herrin erwarte. Auch der Ziehbrunnen streckte jetzt seinen langen Arm, der damals kreischend auf und
ab gegangen war, regungslos in den grauen Nachthimmel hinein. Doch an dem Fenster oben, wo ich gesessen, als mir
die Mutter die lange Geschichte erzahlt hatte, klapperte und rasselte eine Jalousie, die nicht mehr gehorig befestigt
war, in der Zugluft, und durch die Baume ging stof3weise ein Rauschen, als ob der Ausbruch des Sturmes nahe
bevorstande.

Ich konnte nicht widerstehen, ich kreuzte die Stral3e und trat in den Garten. Richtig, das Haus war offen, ich hétte
ungehindert hineingehen und alle Raume durchwandern kénnen. Nirgends die Spur einer Iebendigen Seele, nur der
schwille Athem der Rosen und Orangenbliiten, der durch die 6den Gartenwege schwebte. Ich gestehe, dal? mich ein
gespenstiges Grauen anwandelte.

Eben wollte ich den Riickzug antreten, alsich hinter einem L orbeerbusche dicht neben dem einen Thorpfeiler eine
dunkle Gestalt sitzen sah, wie es schien, auf der platten Erde, die Hande in den Schol? gelegt, das Haupt mit einem
schwarzen Tuch umwickelt. Ob sie mich bemerkt hatte, ob sie schlief oder wachte, konnte ich nicht unterscheiden. Ich
wuldte aber im ersten Augenblick, wer da saf3, und brachte es nicht tUbers Herz, stumm, wie ich gekommen war, an der
Aermsten wieder vorbeizugehen.

Gute Frau, sagte ich, Ihr habt Euch da kein bequemes Quartier fir die Nacht ausgesucht. Ein Gewitter wird kommen,
und dann werdet Thr im Schlaf vom Platzregen Uberfallen. Wollt Thr nicht lieber —

Ins Hans gehen —wollte ich sagen, aber zur rechten Zeit fiel mir noch ein, dal3 man der Mutter nicht zumuthen konnte,
in jenem unheimlichen Hause zu schlafen, wo solch ein Grauel geschehen war.

Ich verstummte daher und stand eine Weile verlegen vor ihr, die bel meiner Anrede ihre Haltung nicht verandert hatte,
so daf3 ich noch immer nicht wuf3te, ob sie mich sah und horte, oder mit offenen Augen nichts mehr um sich her
vernahm.

Schon Uberlegte ich, ob ich nicht in einem der Nachbarhduser die L eute wecken und sie bitten sollte, sich der
verlassenen alten Frau anzunehmen, a's pl6tzlich aus der dunklen Ecke hinter dem Strauch die wohlbekannte Stimme,
nur etwas heiserer und eintdniger, mich anredete:

Ich weil3 sehr gut, wer Sie sind und was Sie hier suchen, lieber Herr. Aber ich bedaure, dal3 Sie sich vergebens hier
herausbemtiht haben. Um mich machen Sie sich nur keine Sorge. Denn sehen Sie, die Jungen kdnnen sterben und die
Alten missen sterben, und der Herrgott wird wissen, warum. Esist mir nur um meine Miranda. Wenn ich die Augen
geschlossen habe, wer weil3, in welche Hande sie kommt. Nu, sieist ein kluges Thierchen, sie wird sich wohl gut
verstecken. Ja, ja, lieber Herr, so lange einer noch Zdhne im Munde hat, weil3 er nicht, was fir Nisse er zu knacken
kriegt. Ich habe gedacht, mit mir sei's nun vorbei, daich, Gottlob, den letzten Zahn mir vorigen Herbst ausgebissen
habe an einer Pfirsich. Aber wie Gott will, wie Gott will!

Ich wunderte mich, die Alte so viel und leidlich verniinftig sprechen zu hdren, nach Allem, was mir heute von ihrem
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Zustande gesagt worden war. Um den Faden fortzuspinnen, fragte ich, ob sie irgend etwas wiinsche oder bediirfe, was
ich ihr besorgen konne? Es freue mich, dal3 sie mich wiedererkannt habe, und sie kénne zuversichtlich glauben, ich
ndhme wie ein alter Freund an Allem Antheil, was sie inzwischen erlebt.

Darauf antwortete sie nicht sogleich. Dann horte ich sie nach einer Weile tief aufseufzen und mit den Nageln auf der
Schaleihrer Schildkrote klappern, wie wenn ein Fieberfrost ihre Finger convulsivisch schiittelte.

Ich danke gar schon, lieber Herr, sagte sie endlich. Ich bedarf nichts, als vier Bretter, die decken Alles zu, und mein
Trost ist: wenn man nicht mehr kann, schickt Gott den Tod. Ja, ja, ja, Miranda, mein braves Thierchen, es hat nicht
Jeder einen so schonen festen Panzer, wie du. Aber einmal werden wir Alle gleich, und dann thut uns kein Finger
mehr weh, und dem Lamm ist es gleich, ob es der Wolf frif3t, oder es muf3 zur Schlachtbank. Ninni nanna, mein
Liebling! Schlafe du nur, esist spét, und worauf sollen wir jetzt noch warten? Niemand kommt mehr, Nichts, was uns
Freude macht, nichts Schones, Liebes und —

Sie stockte. Ich horte, wieihr auf einmal die Stimme brach; aber es kam nicht, wie ich gehofft hatte, zum Weinen. Es
war, alswére die ate Brust so ausgedorrt, dald sie eher noch Blut als Thranen hergegeben hétte.

Und auf einmal fuhr sie mit ihrer friheren Stimme fort:

Haben Sie auch gehort, lieber Herr, dal3 die alte Cesira den Verstand verloren hat? Das haben die dummen Menschen
gesagt, dicht neben mir, und ich habe mich wohl gehitet, dartiber zu lachen. Denn erstens, was nicht ist, kann ja noch
werden mit Gottes Hillfe, und dann, wie hétte ich ihnen zeigen kdnnen, dal3 ich meine paar Gedanken noch besser
beisammen habe, as sie ale, ohne mein Kind zu verrathen? Nein, nein, esist gut so. Niemand braucht es zu wissen,
als der liebe Gott und die alte Cesira, nicht einmal der Pater Francesco; der am wenigsten. Ist er nicht mit Schuld
daran, weil er keinen besseren Rath gewuld hat? Und wenn meine letzte Stunde kommt, Niemand brauch' ich's zu
beichten, Niemand. Denn wenn es eine Siinde war, meine war's nicht; wie hétte mir so was einfallen konnen! Aber
eine Mutter zieht sich Alles zu Gemiith, wasihr Kind thut, ganz wie eine eigene Sache. O, wenn Sie wiil3ten, lieber
Herr! Aber ich und Miranda, wir sind stumm wie ein paar ate Schildkréten.

Ich sah deutlich, dal3 ihr Geheimnif3 ihr das Herz abdriickte, und daich selbst auf die Ldsung des Réthselsim hochsten
Grade gespannt war, wagte ich unbedenklich den Versuch, ihr das Herz auf die Zunge zu locken.

Arme Mutter, sagteich, Ihr wif3t nicht, was ich darum gébe, wenn ich Euch Euer bitteres Schicksal erleichtern kbnnte.
Ihr habt mich hier vor drei Tagen wie einen alten Freund aufgenommen, und morgen gehe ich von hier fort, weit, weit
weg, und kann nicht mehr herauskommen, in Eurer Einsamkeit Euch ein gutes Wort zu sagen und ein menschliches
Herz zu zeigen. Aber die Erinnerung an Eure Tochter wird mir immer nachgehen, zumal seit ich siein der Kirche
gesehen habe, wie sie daliegt in all ihrer Schonheit, und stolz wie eine schlummernde K énigin. Darum kannich es
auch nicht glauben, dai3 sie mit einer Siinde aus der Welt gegangen sei, und wenn ich auch nicht weil3, wie das Alles
gekommen ist, ich werde nie aufhdren, sie fir das vollkommenste Wesen unter der Sonne zu halten.

Die Alte machte pl6tzlich eine Bewegung, dal3 das Thierchen in ihrem Schof3 &ngstlich wurde und mit allen
Gliedmalien zu zappeln anfing. Aber gleich sank sie wieder in ihre kauernde Unbeweglichkeit zurtick.

Ihr reist morgen fort, lieber Herr? Nun, wenn Ihr einmal wieder kommt, dann findet 1hr uns Beide nicht mehr hier im
Garten, und nur fremde Gesichter; denn die Tochter wird doch nicht glticklich sein kénnen, wo ihre Mutter ihren
letzten Hauch gethan hat, wenn sie auch nicht weil3, dal? sie selber Schuld daran ist. Und das soll sie auch nie erfahren,
und darum ist die alte Cesira stumm gegen Alle, die es verrathen konnten. O lieber Herr, reist Ihr denn in ganz fremde
Lander, wo man andere Sprachen spricht? Nun, dann schadete es ja Nichts, wenn Ihr eswil3tet. Einer Menschenseele
mocht' ich es doch aufzuheben geben. Esist mir sonst, als wildt' ich irgendwo einen Schatz vergraben und miifdte noch
einmal aus meinem Grab aufstehen, um die Stelle wieder zu suchen. Wenn sie es aber hier in der Stadt zu wissen
bekamen, am Ende dachten sie, es sei eine grof3e Siinde gewesen, und statt meine Frau Tochter ehrenvoll zu Grabe zu
bringen, verweigerten ihr die Priester den Segen und das Weihwasser Uber ihre Gruft. Oder sie wiil3ten auch wohl
nicht, ob sie es Uberhaupt glauben sollten, und meinten, die alte, verriickte Mutter habe sich's nur so
Zusammengetraumt.

Und doch ist Alles wahr, wie das Wort Gottes. Wo hab' ich denn den Brief, in welchem er selbst es ihr geschrieben
hat, der Lorenzino? Richtig, den haben wir ja nicht aufgehoben, den hat sie selbst noch verbrannt, nachdem sieihn mir
gezeigt hatte, wobei sie sagte: Mutter, nun ist Alles aus, und dasist der Lohn fur meine lange Lieb' und Treue, und
daldich lieber eine brave Frau habe sein wollen, als eine gliickliche. Und das Alles sagte sie ohne eine Thrane zu
weinen, mit demselben stillen Gesicht, wie sie vorgestern Abend pl6tzlich bei mir eintrat und Guten Abend! sagte. Ich
merkte aber auf den ersten Blick, dal3 was Schauderhaftes geschehen war, und wie ich ihre Hand fafdte, war sie so kalt,
wie meine Miranda. Kind, sagt' ich, setze dich hier zu deiner alten Mamminaund laf3 dir was zu essen bringen. Du bist
so elend und schwach, wie damals als du kamst und zuerst erfahren hattest, dal3 der Lorenzino dich liebt, sagt' ich. Lal3
nur, Mutter, sagte sie. Heut ist's schlimmer as damals, heut, sagte sie, werd' ich's wohl nicht wieder Gberstehen. Und
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da mufdteich Thir und Fenster zusperren, dal3 der Giannicco nicht etwa horchen kdnnte, und nun holte sie den Brief
heraus, den hatte sie an demselbigen Morgen erst erhalten, ein paar Tage nach dem Begrabni(3 ihres Gemahls, und der
Lorenzino hatte ihn geschrieben in irgend einer Hiitte oben zwischen den Eisbergen, wo er mit der Cesira
zusammengetroffen war. Es war ein schoner Brief, lieber Herr, so ehrerbietig und wohlgesetzt, dal3d man ihn gleich
hétte konnen drucken lassen, aber jedes Wort ein Dolchstich in das blutende Herz meines armen Kindes. Er wuf3te ja
noch nichts vom Tode des Herrn Marchese, die Anzeige war ihm nach Paris zugeschickt worden, als er schon weg
war, um eine Reise durch das Gebirge zu machen, da oben in der Schweiz. Und da hatte er die Kleine getroffen, die er
seit ein paar Jahren, seit siein Genf war, nicht wiedergesehen hatte, und nun schrieb er: dasie— namlich meine Lisa—
ihm jede Hoffnung benommen habe, er aber ihr Bild immer noch im Herzen trage und nun ihrem Abbild begegnet sei,
habe sich sein Herz ihrer Tochter zugewendet, dieihr so gliche, dal? er manchmal glaubte, er séhe sie selbst; und daer
das Mé&dchen befragt, ob sieihm wohl gut sein kdnne, habe sieihm unter Lachen und Weinen gestanden, dal3 sieihn
schon seit ihrer Kinderzeit im Herzen getragen habe. Er hoffe nun, daf? auch sie und ihr Gemahl, obwohl er kein
vornehmer Herr, sondern nur ein Kiinstler sei, ihm ihren Segen nicht versagen wirden, und wolle die Antwort in Genf
abholen, wohin er seiner jungen Geliebten, die mit ihren Kameradinnen dorthin zuriickkehre, auf dem Fuf3e folgen
werde.

Obich starr war, lieber Herr, wie ich mir diesen Unheilsbrief hatte vorlesen lassen, ob ich etwas Anderes zu thun
wuldte, als meinen aten Kopf zwischen beide Hande nehmen und alle Heiligen anrufen, das fragen Sie mich wohl
nicht. Diese ganze Nacht sal3en wir beiden armen Seelen beisammen, unten in meinem Stuibchen, und oben in den
schénen Zimmern brannten die Kerzen und bl iihten die Blumen, ohne dal? ein Mensch daran Freude hatte. Sie sprach
nicht Viel, aber ich sah, da3 esin ihr zuckte und brannte, wie ein Kohlenhaufen unter der Asche. Und einmal sagte
sie: Kann das der Himmel verlangen, dal3 man sein Liebstes, um das man sich zehn Jahre gehdrmt hat, hergiebt,
sobald ein Andrer die Hand danach ausstreckt? Und wenn das die eigene Tochter thut, ist's darum anders? Hat sie
nicht noch ein langes L eben vor sich und kann noch viel Gliick finden? Muf3 sieihrer Mutter gerade das Einzige
nehmen, was der noch Ubrig geblieben ist? — Und dann stellte sie sich vor den kleinen Spiegel und nahm einen
Leuchter in jede Hand und beschaute sich eine ganze Weile. Meinst du nicht auch, Multter, sagte sie, dal3ich's mit so
einem jungen L &rvchen noch aufnehmen konnte, wenn ich nur wollte? Was hat sieihm zu bieten, als ein ganz
unerfahrenes Herz? O und ich, sagte sie, ale die aufgesparten Schétze —ich wollte ihn damit Uberschiitten, ihn reich
machen, wie kein Konig auf der weiten Welt! Meinst du nicht auch, Mutter? Wenn ich nur wollte ! — Kind, sagt' ich,
du hast das Vorrecht, du bist die Mutter, du muf3t ihn wahlen lassen, und wenn er Augen im Kopfe hat, sagt' ich —

Aber sielief3 mich nicht ausreden. Das verstehst du nicht, Mutter, sagte sie, immer noch vor dem Spiegel. Eben well
ich die Mutter bin von so einem grof3en Kinde — und daist auch die graue Strahne, sagte sie, an der ist Er freilich
Schuld, aber was kiimmert das die Ménner, ob wir um sie alt und hafdlich werden? O und mit meinem eigenen Fleisch
und Blut mich zanken —um einen Mann — pfui! ich kénnte mir selbst nie wieder in die Augen sehen!

Zuletzt rieth ich ihr: frage den guten Pater Francesco! nur um sie zu beruhigen. Denn mir ahnte wohl, dal3 es zu Nichts
helfen wirde. Und sie nickte dazu, und so brachte ich sie endlich dahin, da schon die Hahne krahten, dal3 sie sich auf
mein Bett streckte, und ich blieb im Lehnstuhl am Fenster sitzen, aber weder ich noch mein Kind fand nur eine
Viertelstunde Schiaf.

Am Morgen ging sie dann wirklich zum Kloster hinauf, aber wie sie wieder zurlickkam, sah ich schon von Weitem an
ihrer Geberde, dal’ es zu Nichts geholfen hatte. Geduld hatte er ihr angerathen und Ergebung, und sie méchte der Welt
entsagen und den Schleier nehmen. O lieber Herr, diese Frati! Well sie's selbst nicht besser haben, gonnen sie's jedem
Menschenkinde, auch einmal zu fihlen, wie'sihnen in ihrer Haut zu Muth ist. Und das Kraut Geduld wéchst nicht in
jedem Garten, und wie sie davon sprach, dal sie es erleben sollte, die Cesiramit ihrem Lorenzino an das Sprachgitter
ihres Klosters kommen zu sehen, — Mutter, sagte sie, ich wére im Stande, wie eine gefangene Pantherin das Gitter zu
zerbrechen und auf die beiden Gliicklichen zu stiirzen: gebt mir heraus, was ihr mir gestohlen habt, mein Herz, mein
Leben, meine irdische Seligkeit!

Damals sah ich sie zum ersten Male weinen, ob vor rabbia oder vor Gram, weif3ich nicht, aber die Thranen
erleichterten sie, und von da an war sie véllig ruhig, sprach aber von der ganzen Sache nicht mehr, wie von dem
Donnerwetter vom vorigen Jahr. Sie al3 ein wenig, und wir scherzten sogar zusammen, daf3 sie mehr Wein trank als
gewohnlich. Darin muf3 ich mich nun tben, sagte sie; die Klosterfrauen haben auch kein anderes Vergniigen, als ein
Glas guten Wein. Und Nachmittags schrieb sie einen kurzen, aber sehr freundlichen Brief an Herrn Lorenzino nach
Genf, worin sieihm ihren Segen schickte und tausend Griif3e an seine junge Braut auftrug, der sie selbst schreiben
wurde, wenn sie nicht déchte, die Nachricht vom Tode des Vaters sei jetzt schon in ihren Handen und sie selbst
unterwegs nach Genua.

Und diesen Brief las sie mir noch vor und fragte mich, ob sie sich auch mit keinem Wort darin verrathen hétte. Und
dann kif3te sie mich und liefd mich geloben, daf3 auch ich dem Lorenzino und meinem Enkelkind nie eine Silbe von
alledem sagen wollte. Wieich ihr das fest versprochen, schickte sie mich hinunter, ich sollte ein paar Stunden Siesta
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halten, sie selbst wolle schlafen.

Ich ging aber erst in den Garten nach dem Ziehbrunnen, meine Miranda zu holen, denn die Hande brannten mir nicht
wenig. Und nun wei3 ich nicht, wie es kam, da3 ich da hinter der grofzen Myrtenhecke mich hinsetzte und vor
Kummer und Mattigkeit fest einschlief. Aber auf einmal weckt mich eine Stimme, das war die Stimme meiner Lisa,
die ging mit ihrem schwarzen Sonnenschirm durch den Myrtenweg und sprach mit dem Giannicco, und Keines hatte
eine Ahnung, daf3ich hinter der Hecke sal3. Was sie schon Alles geredet haben mochten, wiildt' ich nicht, ich horte nur
noch, wie meine Frau Tochter sagte: 1ch weil3, Giannicco, wie lange und treu du mich geliebt hast, und dal3 ich keinen
Menschen auf der Welt habe, der Mehr fir mich zu thun Willens wéare. Wenn du mir nun diesen Liebesdienst versagst,
den ich von keinem Anderen gefordert haben wirde, werde ich glauben missen, nun sei die letzte Liebe und Treue
aus der Welt verschwunden, und selbst die himmlische Barmherzigkeit Gottes eine armselige Lige. — Und dann
entfernten sie sich wieder, und erst nach einer Weile, wie sie wieder den Gang herauf zu mir zurtickkamen, mein Kind
immer noch bemiht, ihn zu tiberreden zu Etwas, das ich damals nicht begriff, da hérte ich den Burschen, den
Giannicco, plotzlich sagen: Nun denn, und wenn es mich die ewige Seligkeit kosten sollte, ich will esthun, Frau Lisa,
aber Ihr mit mir meinen Lohn vorauszahlen. Erlaubt mir, dal3 ich nur ein einziges Mal den einen Arm, den ich noch
habe, um Euch schlingen und Euch ein einziges Mal auf den Mund kuissen darf. Dann soll es mir gleich sein, was man
auf Erden und im Himmel von mir denkt oder mit mir anfangt.

Darauf sprach meine Tochter nichts, aber nach einer kleinen Weile horte ich den Giannicco sagen: Ich danke Euch,
Madonna. Nun ist Giannicco Nichts as ein Stiick von Euch, und Thr mogt mit ihm thun, wie Euch beliebt.

Ich grubelte, wie sie nun wieder gegangen waren, meine Frau Tochter ins Haus und der Kriippel an seine Arbeit, noch
eine Zeitlang Uber dieser wunderlichen Geschichte, kam aber dem Wahren nicht auf die Spur, und ich weil3 nicht,
warum ich mich schamte, mein Kind geradewegs zu befragen, was das zu bedeuten habe. Werden Sie's glauben, lieber
Herr, dal3 ich nicht eine Ahnung hatte, was sie sich mit diesem einzigen Kuf3 erkaufen wollte? Erst am Morgen, wie
ich sieinihrem Bette fand, blal3 wie eine Lilie, und der Giannicco war verschwunden, —und nun lief das Volk
zusammen, und die dummen Menschen schrieen: Er hat sie aus Wuth wegen verschmahter Liebe umgebracht! —und
Andere, die noch einféltiger waren: Er hat sie beraubt! — Der! Giannicco! O und ich, dieich mir auf die Lippen beif3en
muldte, dald sie zuletzt sich in die Ohren raunten: sie hat den Verstand verloren!

Und ich hab' ihn auch verloren, lieber Herr! 1ch kann unsern Herrgott nicht verstehen, und warum er das Alles
zugelassen hat, und vielleicht finde ich meinen Verstand wieder, da oben, wo ich nun bald hinkommen werde.
Glauben Sie, dal3 auch unverniinftige Geschopfe in den Himmel kommen? Ich méchte die arme Miranda gern droben
wiedersehen.

*

Ich mufteihr die Antwort schuldig bleiben. Die ersten grof3en Tropfen des Ungewitters schossen in den Staub herab.
Wenn ich nicht hier im Hause die Nacht zubringen wollte, muf3te ich auf eilige Flucht bedacht sein. Nur die Hand
konnte ich der Alten hastig driicken und ihr einschérfen, ein Obdach zu suchen. Dann stiirmte mich der ndher und
ndher heranbrausende Orkan die Stral3e hinab, wenig geschiitzt durch die Mauern der kleinen Gehdfte, so dald ich das
Albergo d'Europa mitten im furchtbarsten Regenguf3 erreichte.

Am andern Morgen, alsich bei ganz reinem Himmel auf der Bahn nach Genua fuhr, hielt in Chiavari der Zug, um
einen entgegenkommenden vorbeizulassen. Ein paar Augenblicke standen die beiden Wagenreihen nebeneinander
still. Ich musterte driben die Gesichter hinter den kleinen Fenstern, an denen der Sonne wegen meist die Vorhange
herabgel assen waren. In einem Coupe der ersten Klasse schob eine kleine Hand die seidene Gardine beiseit, und ein
schénes M &dchengesicht wurde einen Augenblick sichtbar, in Trauer, aber, wie es mir schien, ohnetieferen Schmerz
in den Zlgen. Ich erkannte sofort die Tochter, die zu ihrer Mutter eilte, nicht ahnend, wo sie sie finden sollte. Es war
in der That ein Abbild, das dem Urbild gefahrlich werden konnte. Und doch — fiir mich wenigstens, der ich eingeweiht
war, stand es fest: die Mutter wirde gesiegt haben, sobald sie nur gewollt hétte!

(15802 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heyse/neumor al/chap005.htmil
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