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Paul Heyse (1830-1914)

Ein unpersonlicher Mensch
(1907)

Schon eine halbe Stunde vor Eintreffen des Zuges war ein blonder junger Mann ruhelos den Bahnsteig hinauf und
hinunter geschritten, hatte immer wieder die Uhr herausgezogen und den Bahnwérter wiederholt gefragt, ob nicht
doch eine Verspdtung gemeldet sei. Alsendlich das Signal ertdnte und von fern die heranbrausende, in weil3en Dampf
gehllte Lokomotive sichtbar wurde, trat er dicht an den Rand der Geleise heran und schwenkte, da er in einem der
offenen Fenster einen Mann erblickte, der sich hinausbeugte, griRend sein Taschentuch. Seine etwas kurzsichtigen
Augen hatten ihn getéuscht. Der Grul3 wurde nicht erwiedert, ein ganz fremdes Gesicht fuhr an ihm vorbei.

Nun aber hielt der lange Zug, aus einem Wagen der ersten Klasse stieg ein hochgewachsener junger Mann in einem
leichten grauen Sommeranzug —es war ein milder Augustabend — und winkte mit der Hand dem Blonden, dessen
Blick suchend an den Wagenthiren entlang irrte. Ein freudiger Ausruf: Bist du's endlich, mein Alter! — Darauf die
Antwort: Ich bin's, theurer Sohn, in LebensgrofRe. Aber verzeih einen Augenblick!

Er |6ste seine Hand aus der des Freundes und wandte sich nach der Thiir zurtick, auf deren Schwelle die Gestalt einer
jungen Dame erschienen war. Sie war auffallend hiibsch, in einer Toilette, deren Eleganz, da sie von zweifelhaftem
Geschmack war, es unentschieden lief3, ob man ein Fréulein aus gutem Hause oder eine Abenteurerin vor sich habe.

Sie ergriff aber nicht die ritterlich gebotene Hand ihres Rei segefahrten, sondern tberblickte den Bahnhof nach allen
Seiten, a's suche sie Jemand, und ihr munteres Gesicht Uberflog ein Schatten.

Der Herr Brautigam scheint die Stunde verpaldt zu haben, sagte der junge Mann. Darf ich Ihnen statt seiner behdlflich
sein?

Besten Dank, erwiederte sie, ohne seine Unterstiitzung hinuntersteigend. Ich nehme eine Droschke. Leben Sie wohl!

Sie sprang hinab und ging, sich leicht verneigend, mit elastischen Schritten an den Freunden vorbei, die hoflich den
Hut zogen. Die Leute, die sich vor dem Ausgang drangten, sahen sich nach ihr um, die Manner mit huldigenden
Blicken, die Damen ein wenig die Nase rimpfend.

Dahast du ja eine alerliebste Reisegesellschaft gehabt, Harry, sagte der Blonde lachend. Wer ist das Fraulein?

Ich weil3 nur, wer sie sein will, versetzte der Andere. I|hr nom de guerre, woflr ich ihn wenigstens halte, ist Aline
Abendroth, ihr Beruf, hiibsch zu sein. Im Augenblick ist sie es nur fir Einen, wie sie mir in der ersten Viertelstunde
vertraut hat, dawir im Coupé alein blieben. Aber der sogenannte Brautigam, der sie in sechs Wochen heirathen wird,
scheint sich, wahrend sie einer aten Erbtante einen Besuch machte, anders besonnen zu haben Wenigstens hat er sie
hier nicht in Empfang genommen. Doch der Blick, den sie dir zugeworfen hat, [&3t vermuthen, dal3 sie nicht
untréstlich sein wiirde. Oder ist's etwa eine alte Bekanntschaft?

Was du auch denkst! rief der Blonde lachend. Du weil3t ja, dal? ein Musikdirector kaum Zehn von den Tausenden
kennt, die im Concertsaal von fern seine Bekanntschaft machen. Aber nun komm! Wollen wir einen Wagen nehmen?

Nein, Felix, ich habe lange genug gesessen und bin froh, mich luften zu kénnen. Auch kann man im Fahren nicht gut
mit einander plaudern.

Er gab einem Dienstmann seinen Gepackschein.
Wohin befiehlt der Herr?

Ich habe dir, dadu ja meine Gastfreundschaft verschmaht hast, im »Kronprinzen« ein Zimmer bestellt, sagte Felix. Es
ist nicht das erste Hotel, aber das stillste, und ich weil3 noch von Paris her, dal3 du wiithend wirst, wenn man dir das
bischen Schlaf mordet, das deine zappligen Nerven dir gdnnen wollen.

*

Er hatte sich in den Arm seines Freundes eingehangt und drtickte ihn zuweilen, mit einer zértlichen Geberde zu dem
etwas GrofReren aufschauend. So gingen sie eine Weile stumm neben einander her, bis sie aus dem Gewimmel der
Straf3en am Bahnhof in eine stille Gegend kamen

Ich kann dir nicht sagen, fing der Blonde an, wie hoch ich dir's anrechne, dal3 du deine schottische Reise abgekiirzt
hast, um meine Hochzeit mitzufeiern. Ohne dich wére mir's freilich nur das halbe Fest gewesen.

Das lal nur ja deine Braut nicht horen, und ich selbst glaub's auch nur halb, versetzte der Andere. Ubrigens war's gar
kein Opfer fur mich. Ich war die geschmacklosen karrierten Rocke, die nackten Kniee und den ewigen Pibroch
nachgerade miide geworden und sehnte mich nach ein bischen genieRbarer Cultur. Ubrigensist es das Geringste, was
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man einem Freunde schuldig ist, ihm zur Seite zu sein, wenn er den grof3en Sprung ins Dunkle machen will. Du bist
bekanntlich eine schwarmerische Seele und weifdt in Notenkdpfen besser Bescheid alsin Menschen-, zumal
Mé&dchenkdpfen. Wenn ich finden sollte, dal? deine Phantasie dir einen Streich gespielt hat, wére es meine
Freundespflicht, einzuspringen, das heif3 schlimmsten Falls mich zu opfern und dir die Braut vor der Nase weg zu
heirathen, daich von héarterem Stoffe bin al's du, und am Ende mit dem Ungliick einer verpfuschten Ehe besser fertig
werden konnte.

Felix lachte.

Besten Dank fr deinen guten Willen, aber mir ist nicht bange, dai? Cecil die Priifung nicht bestehen wiirde. Auch
wegen der Schwiegermutter brauchst du dir keine Sorge zu machen. Die gute Mama— nun, du wirst sie ja heute noch
sehen. Sie erwarten uns zum Thee. Wie gut von dir, dal3 du nicht erst zum Polterabend, sondern eine Woche vorher
gekommen bist! Nun kannst du meine Liebste doch etwas genauer kennen lernen und wirst wohl finden, daf3ich
nirgend besser aufgehoben sein kénnte, als am Herzen dieses holden Weibes. Ich habe dir nicht viel von ihr
geschrieben. Ich kenne deine skeptische Miene gegentiber lyrischen Erglissen.

Harry erwiederte nichts. Er liefd seine Augen an den Hausern der Stadt umherschweifen, die er zum erstenmal betrat.
Der Freund nahm sein Schweigen ruhig hin, daer zu sehr mit seinen eigenen Gedanken beschaftigt war.

Und es trifft sich gut, fuhr er fort, dafd du hier bist, daich gerade wenig Zeit habe, mich Cecil zu widmen. Diese acht
Tage bis zur Hochzeit sind dermal3en von allerlei Geschéften eingenommen, dald ich nur Abends frei bin. Ich habe
mich leider verpflichtet, in dem Cé&cilienverein, dessen Dirigent ich bin, noch ein grof3es Abschiedsconcert zu geben.
Fur den Winter habe ich Urlaub genommen, wir wollen ihn in Rom zubringen, ich mul3 Ruhe und Stimmung haben
fur meine zweite Symphonie. Um aber mit einigen Ehren mich hier loszul 6sen, hab' ich noch eine Menge Proben zu
leiten, auch mit dem Orchester unsres Opernhauses, da meine Frihlingscantate zum erstenmal aufgeftihrt wird. Du
siehst aso, mein Alter —

Dasist eine schwierige Commission, Kind, die du mir da aufhalsest, versetzte der Andere. Einen Bréutigam vertreten
bei einer zartlichen Braut — acht Tage vor der Hochzeit — und wenn ich mit Engel szungen redete, sie wiirde mich
unausstehlich langweilig finden.

Behite! Du bist ihr jakein Fremder mehr, sie verehrt dich nach Allem, wasich ihr von dir erzéhit habe, und ihr
werdet in der ersten Stunde euch so gut mit einander verstehen, as ob ihr alte Freunde wéret. Aber hier sind wir bei
deinem »Kronprinzen«, und dawird auch schon dein Gepéack abgel aden.

Der Wirth, der den jungen Musiker mit sichtbarem Respect begriifdte, fuhrte die Freunde selbst in das Zimmer hinaus,
das er dem Fremden zugedacht hatte. Die Fenster gingen nach einem Garten hinaus, der sich an die Riickseite des
Hauses anschlof3, die elektrische Beleuchtung erhellte einen grof3en, wohnlich eingerichteten Raum, von der Stral3e
drang nicht das leiseste Gerausch hertiber.

Das hast du gut gemacht, theures Kind, sagte Harry. Hier werde ich wie in Abrahams Schoof3 ruhen. Nun will ich nur
geschwind ein wenig Toilette machen, um mich deinen Damen ansténdig vorstellen zu kénnen.

Er machte sich daran, den Koffer aufzuschlielen.

Wo denkst du hin! rief Felix. Wir sind ja unter acht Augen, und du kommst von der Reise und kannst dich wahrhaftig,
so wie du gehst und stehst, sehen lassen. Auch ist es acht Uhr und Cecil's Mutter an eine friihe Stunde gewdéhnt.

Harry driickte den Koffer wieder ins Schlof3. Du hast Recht, sagte er. Der Versuch, mich schon zu machen, wére doch
hoffnungslos, und dieser mein grauer Anzug ist wohl der richtige fir einen Menschen, wieich, der seine Uniform as
ewiger Wanderer nie ablegen sollte. Nur auf ein bischen Sauberkeit soll man doch halten. Du erlaubst wohl, da3ich
wenigstens den Reisestaub von mir absplle.

Ein Kellner brachte das Fremdenbuch. Harry schrieb sich ein: Dr. Harry Norbert — Woher bin ich eigentlich, Felix?
fragte er. Nun, ich werde die Wahrheit schreiben: »von Uberall und nirgends«. So! nehmen Sie das Buch. Die Polizei
wird jawohl Spal3 verstehen, zumal wenn er ernst gemeint ist.

Alssie wieder allein waren, sagte er: Geh ein wenig voran! Bei meinen Waschungen wiinscheich allein zu sein. In
zehn Minuten treff' ich dich unten beim Portier.

*

Das Haus, in dem die verwittwete Majorin Lindener mit ihrer Tochter wohnte, lag am Rande der Stadt in einem
ziemlich grofen Garten, dessen Pflege dem in Folge einer Verwundung verabschiedeten Kriegsmann Uber die langen
unthétigen Tage hinweggeholfen hatte. Vor sechs Jahren war er gestorben Die Wittwe aber hatte sich nicht
entschliefRen kdnnen, den werthvollen Besitz zu veréaufern, obwohl das Haus fir die beiden Frauen und zwei
Dienstboten zu grof3 geworden war. Da sie nicht durch ihre sonstige L age dazu gezwungen war, hatte sie gesorgt,
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Allesim alten Stand zu erhalten, um in den gewohnten R&umen dem Andenken an ihren theuren Todten und der
Erziehung der einzigen Tochter zu leben.

Die letztere Aufgabe wurde ihr Anfangs nicht ganz leicht, da sie das schone und kluge Kind vergétterte und mit ihrem
klaren Verstande begriff, dal3 sie Gefahr lief, ihm in Allem den Willen zu thun. Doch bald half ihr das
heranwachsende Mé&dchen selbst, sich zu erziehen und eine gewisse Unstéte und Zerstreutheit ihres Wesens, zumal in
der Ubung ihrer verschiedenen Talente und Liebhabereien, zu ziigeln und nur die hoffnungsvollsten, ihre Malerei und
die Musik, gewissenhaft auszubilden. An den Wanden des behaglich, doch durchaus nicht »stilvoll« eingerichteten
Wohnzimmers hingen unter andern, ererbten Bildern einige ihrer Aquarelllandschaften und Blumenstiicke, die nicht
nach einem dilettantischen Pinsel aussahen, und an der 1angsten Wand des ziemlich grof3en Gemachs stand ein
schéner, doch nicht mehr jugendlicher Fliigel, an dem sie taglich wenigstens eine Stunde ihre Ubungen im Spielen
und Singen fortsetzte.

Ihrer Musik hatte sie auch die Bekanntschaft mit Felix verdankt, da sie in seinem Singverein die Sopransoli sang und
eine Stiitze des Chors gewesen war.

Nun waren Mutter und Tochter in dem traulichen Raum belsammen und warteten auf ihre Gaste.

Das grof3e Zimmer war nicht sehr hell. Die Augen der alten Dame ertrugen nur das gedampfte Licht zweier Lampen,
die unter réthlichen Schleiern brannten. Sie sald auf dem Sopha, Uiber dem das |ebensgrof3e Bild des verstorbenen
Gatten hing, in der Uniform und mit einen Orden. Die Tochter ging langsam auf dem weichen Teppich hin und her.
Weas hast du, Kind? fragte die Mutter, deren Blick ihr bestandig folgte. — Ich bin etwas unruhig, Mutter, bisich Felix'
Freund gesehen habe und weil3, ob ich ihm gut sein kann. Konnt' ich's nicht, so wér's das erste Mal, dal3 wir in unserm
Gefhl nicht Ubereinstimmten.

Sie fuhr zusammen, as die Klingel ertonte, und blieb mitten im Zimmer stehn. Gleich darauf traten die beiden
Freunde ein.

Dabring' ich ihn endlich, rief Felix. Wir haben uns etwas verspétet; verzeih, Mama, es war nicht unsere Schuld. Wie
geht dir's heute?

Er kiRte die Mutter auf die Wange und driickte Cecil mit einem innigen Blick die Hand. Harry hatte sich etwas
formlich verneigt, dann aber die Hand, die ihm die alte Dame reichte, ehrerbietig an seine Lippen gedriickt und mit
der Tochter einen freundschaftlichen Handedruck getauscht.

Eine etwas befangene Stilletrat ein, daFelix leise mit seiner Verlobten sprach. Dann sagte die Mutter: Sie sind uns
langst kein Fremder mehr, Herr Doctor, und ich hoffe, auch Ihnen soll eswohl bei uns werden. Nach Allem, was uns
Felix von Ihnen gesagt hat —

Verehrte Frau, unterbrach er sie, Sie dirfen von alle dem nur die Hélfte glauben. Felix' grofites Talent ndchst dem
musikalischen ist das Talent der Uberschétzung. Er sieht alle Menschen so liebenswiirdig, wie er selber ist. Wenn Sie
mich n&her kennen werden —

Wir urtheilen nicht blof? aus seiner Seele heraus, warf Cecil ein, sondern nach Thatsachen. Wir wissen, was Sieihmin
Paris gewesen sind.

O mein gnadiges Fraulein —

Halt! rief Felix dazwischen. Ich muf3 dich erinnern, dald du zu meiner Braut sprichst, die sehr ungnédig werden wird,
wenn du keine freundschaftlichere Anrede findest.

Nun also, Fréulein Cecil, fuhr Harry sich verbeugend fort, auch Sie hat Ihr Brautigam schon mit seiner Neigung, zu
gut von den Menschen zu denken, angesteckt. Bei unserem Verhaltnif3in Paris war er der Gebende, ich der
Empfangende. Gleich am ersten Abend, wo wir unsim Café kennen lernten und ich sofort unter dem Charme stand —
Sie werden das a's seine Braut vielleicht begreifen —, begleitete ich ihn nach Hause und ging erst gegen Zwei von ihm
fort, so lange hatte er mir vorgespi€lt. Ich bin ein Musiknarr. Der Einklang stif3er T6ne, wie der Dichter es nennt,
vermag alein ale Dissonanzen, an denen mein Leben die Fille hat, in Schlaf zu wiegen, wenigstens fir Stunden. Da
war's der reine Egoismus, dal3 ich mich um seine Freundschaft bewarb.

Sie waren nicht blof? der Empfangende, versetzte Cecil. Der grof3e Dienst, den Sieihm bei seinem ersten Concert
erwiesen, war eine That, die ich Ihnen nie vergessen werde.

Auch das sehen Siein einem verschonernden Lichte, liebes Fraulein. Ich that es zur grof3en Hélfte fir mich selbst.
Denn ich hétte den Stachel nie verwunden, wenn mein Freund in Paris Fiasco gemacht hétte. Es hatten sich allerlei
Teufel gegen ihn verschworen. Das Schlimmste war, dald der alte Halévy sich auch von ihm hatte bezaubern lassen
und in Musikerkreisen von dem genialen jungen Maéstro grof3 Rilhmens machte. Das erregte natiirlich Opposition.
Ein noch unbekannter Deutscher, der die Stirn hatte, in Paris ein Concert zu geben mit lauter eigenen Sachen! Ich
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kannte mein Paris und merkte gleich an dem vollen Saal, woher der Eiswind wehte. Noch dazu hatte Felix gegen
meinen Rath mit dem Klavierquartett angefangen, eine viel zu schwere Schiissel zur Entrée. Die Herren Collegen, so
brillant das Stiick gespielt wurde, verzogen denn auch das Maul, und Papa Halévy war der Einzige, der applaudierte,
bis auf ein paar schiichterne Jiinglinge. Wie das auf unsern Maéstro wirken mufdte, begriff ich sofort und lief eilig zu
ihm ins Kiinstlerzimmer.

Nun ja, unterbrach ihn Felix, ich war auer mir. Nicht einmal ein succés d'estime! Und vor solchem Publikum solIt'
ich weiterspielen?

Erst recht, liebes Kind, und wie gut eswar, daf3 du dir von mir den Riicken stérken lief3est, hat der Erfolg jagezeigt.
Deine hebréischen Melodieen und das Liebeslied aus der Friihlingscantate, hast du je einen rasenderen Beifall gehort?

Dank meiner Sangerin, ihrer schonen Stimme und ihren noch schéneren Augen!

Und dann die letzte Nummer, deine Sonate in f-moll, deren letzten Satz du dacapo spielen mufdtest — nun freilich,
vielleicht hast du auch deinen beaux yeux diesen succes d'enthousiasme zu verdanken gehabt!

Allelachten. Felix reichte Harry die Hand. Du magst sagen, was du willst, du warst mein treuer Eckart und hast mir
auch sonst aus dem Horselberg glticklich herausgeholfen.

*

Das Méadchen meldete, das Abendessen sei aufgetragen. Die Mutter nahm Harry's Arm, der Bréutigam folgte, so
betraten sie das kleine ERzimmer, wo auf dem zierlich gedeckten Tisch auch nur eine einzige hohe Lampe mit rothem
Schleier brannte, die aber den helltapezierten Raum hinlénglich erleuchtete.

Jetzt erst konnten die neuen Bekannten ihre Gesichter grundlicher studieren.

Harry fand, dal3 Mutter und Tochter in keinem Zuge einander glichen. Das noch jugendlich anmuthige Gesicht der
Frau unter einem silberwei3en Scheitel erinnerte durch sein zartes Oval an den Typus Overbeck'scher Madonnen,
auch durch die etwas diinnen Lippen und die schméchtige Gestalt. Die Tochter war das volle Ebenbild des Vaters,
dessen Portrdt Harry nicht entgangen war. Nur dafi3 ihr schones junges Gesicht in der glicklichen Blite ihrer
dreiundzwanzig Jahre glénzte. Ein kluger Ernst, vielmehr eine aufhorchende Stille war der Ausdruck ihrer schwarzen
Augen, die reizend aufleuchteten, wenn den Mund ein Lacheln Uberflog. Sie hatte eine matt braunliche Haut, wie eine
Sudlanderin, und schweres, dunkles Haar, einfach aufgesteckt. Auch war ihre Gestalt, schon voll entwickelt, von einer
kréftigen Feinheit der Conturen, die an griechische Kanephoren erinnerte.

Waéhrend der neue Gast dies edle Madchenbild mit bewundernden Kennerblicken betrachtete, ging auch ihr Auge von
seinem Gesicht zu dem ihres Liebsten, und sie gestand sich, dal3 ein scharferer Gegensatz zweier Mannerkopfe kaum
zu denken sei.

Denn Felix mit seinen zarten, fast médchenhaften Ziigen und dem blonden Haar, das um die weichen Wangen fiel, sah
weit jinger al's seine heunundzwanzig Jahre aus; nur die ernste Stirn und ein scharfer Zug am Munde, der im Unwillen
oder einer heftigen Stimmung hervortrat, lief3en erkennen, dal3 man es mit einem reifen Manne zu thun hatte. Harry
dagegen erschien viel dlter, als er war. Cecil wufldte, dal3 er Felix nur um drei Jahre voraus war. Doch war das diinne
Haar Uber der sehr hohen Stirn schon etwas angegraut, die Haut fahl und durch ein paar Blatternarben gefurcht. Unter
den sehr dichten Brauen blitzten ein Paar kleine tiefliegende Augen, die Nase war stark und gerade, der Mund fast
immer durch einen bitteren oder ironischen Zug entstellt. Doch konnte er, wenn ein guter, warmer Gedanke sich hinter
der hohen Stirn regte, auch liebenswiirdig 1acheln und unwiderstehlich anziehen.

In solcher Stimmung fuhlte er sich jetzt den drei trefflichen Menschen gegeniiber und von der Schénheit des jungen
Madchens im Innersten erregt und begluckt. Er fing an, auf die Frage der Majorin von seiner letzten Reise in England
und Schottland zu erzéhlen, so Iebendig und farbig Menschen und Naturscenen schildernd, dal3 Alle an seinen Lippen
hingen. Dann kam er auf Paris und berichtete, was sich dort seit ihrem gemeinsamen Aufenthalt in den
Kunstlerkreisen zugetragen, alerlei Romane, die den sittsam gewdhnten, aber nicht priden Frauen sehr interessant
waren. Erst als die Wanduhr zehn Schlége that, hielt er inne und sagte: Himmel! wie hab' ich mich verschwatzt! Was
werden Sie von mir denken, dal3 ich am ersten Abend gleich keinen Andern zu Wort kommen lasse! Ich bitte, mich
nur geschwind wegzuschicken, die Frau Multter ist, wie ich weil3, keine Nachtschwéarmerin.

Er stand auf, Cecil aber sagte: Wir sind vor lauter gespanntem Zuhdren nicht einmal zu unserm Nachtisch gekommen.
Sie mussen durchaus noch von diesen Friichten kosten. Ich habe sie selbst vom Fruchthéndler geholt, da Felix, denich
nach Ihren Lieblingsgerichten fragte, nichts weiter zu sagen wufldte, als dal? Sie Reineclauden gern ai3en.

Siereichte ihm mit freundlichem Lécheln die Fruchtschale, die er eine Weile in der Hand hielt, ohne davon zu
nehmen. Ein seltsamer Zug von Rihrung, der mit der kleinen erlebten Freundlichkeit kaum im Verhaltnif3 stand,
erschien auf seinem Gesicht.
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Theures Fréulein, sagte er endlich, Sie sind — aber ich will es fir mich behalten. Jedenfalls fang' ich an zu zweifeln, ob
Felix, fur den mir bisher die Beste gerade gut genug schien, Sie wirklich ganz verdient.

*

Felix hatte ihn nach seinem Gasthof begleitet. Sie hatten wenig mit einander gesprochen. Nur vor der Thir des Hotels,
eh Felix gute Nacht wiinschte, hatte ihm Harry |ebhaft die Hand gedriickt und gesagt: Meinen Glickwunsch! Du bist
ein gottbegnadeter Mensch. Hoffentlich weil3 unser christlicher Himmelvater nichts vom antiken Gatterneide.

Dann, in seiner einsamen Stube am offenen Fenster stehend, durch das der Hauch der bliihenden Gartenbeete
hereindrang und die Sterne herniederschimmerten, sagte er vor sich hin: Nein, ich mif3génne sie ihm nicht! Wenn ich
diesen Menschen beneiden wollte, wo finge ich daan! Nur das alte Wort ist grausam: wer da hat, dem wird gegeben.
Uber acht Tage wird auch das hinter mir liegen. ——

Beim Abschiede hatte er gefragt, wann er wiederkommen diirfe. Sie sei fast immer zu Haus, war Cecil's Antwort. Nur
am frihen Vormittag misse sie Klavier tiben, sie nehme noch Unterricht, auch im Singen.

Das hatte er sich gemerkt und kam erst gegen Mittag. Vom Entrée aus horte er Cecil im Wohnzimmer singen, er
erkannte das Lied, eine der hebréischen Melodieen, 6ffnete leise die Thir und lauschte hingerissen von der edlen
Stimme und dem seelenvollen Vortrag. Als sie dann geendet hatte und aufstand, trat er ein. Sie begriféte ihn mit ihrer
ruhigen Anmuth und sagte: Ich habe das Lied wieder einmal gesungen, da Sie gestern es aus dem Pariser Concert
erwahnten. Ich sollt' es erst noch etwas studieren. Die Franzdsin wird es wirksamer herausgebracht haben.

Geklnstelter, aber nicht kiinstlerischer. Sie war Uberhaupt in Allem, was sie sang, kokett, das sind Sie gar nicht. Sie
haben's freilich nicht ndthig. Sie wissen, dald Sie nur Ihre Natur walten lassen dirfen, um zu gefallen.

Oh, sagte sie, Sie miissen mir keine Complimente machen, das vertrag' ich nicht.

Ich sage nichts, als was ich filhle und Sie auch selbst wissen. Wére es nicht thoricht von einem Méadchen, nicht selbst
zu wissen, ob es schon ist und durch seinen Gesang die Menschen zu entziicken vermag? Es wére freundlich von
Ihnen, wenn Sie mir noch eine solche Freude machen wollten.

Ein andermal herzlich gern. Esist mir immer lieb, fir Jemand zu singen, dem meine Stimme sympathisch ist, obwonhl
sie noch zwischen Mezzosopran und Alt unsicher schwankt. Am liebsten brécht' ich's so weit, den Orpheus singen zu
koénnen. Aber nun kommen Sie, und setzen sich zu mir. Ich méchte Sie so Vieles fragen, Uiber Felix und wie Sie von
seinem Talent denken, was Sie am meisten an ihm lieben und — auch am wenigsten. Denn ich —ich liebe Alles und
Jedes an ihm, wie esja, fugte sie l&chelnd hinzu, die Schuldigkeit einer richtigen Braut ist. Mehr noch aber mocht' ich
von Ihnen selbst wissen.

Von mir? O, mein theures Fréulein, verlangen Sie nimmer und nimmer zu schauen — und so weiter. Wenn Sie darauf
bestehen, mein Charakterincognito zu |Uften, werd' ich freilich beichten missen. Erst aber hétt' ich an Sie eine Frage
zu stellen.

Er zog ein flaches rundes Etui aus rothem Saffian aus der Tasche, 6ffnete es und hielt es Cecil hin. Eine venezianische
Hal skette lag darin von feinster Goldarbeit, eine Anzahl antiker Goldmiinzen war vorn daran befestigt, Kaiserprofile,
dazwischen griechische Minzen von schonster Prégung.

Sie betrachtete das Geschmeide mit leuchtenden Augen, hob es von seinem sammtenen Kissen ab und lief3 es Uber
ihren schlanken Fingern spielen.

Ich verstehe nichts davon, sagte sie, ob esin reinem Stil ist und wirklich alt, aber ich finde es herrlich in seiner
leichten und doch gediegenen Ausfihrung. Wo haben Sie es her?

Sielegte esin das Etui zurtick, fuhr aber fort, es zu betrachten.

Es stammt von meiner Mutter, versetzte er. Sie liebte es besonders, daihr junger Mann esihr auf der Hochzeitsreise in
Venedig geschenkt hatte. Auch mir gefiel es schon as Knabe, wenn sie es auf ihrem wei3en Halse trug. Die Hal skette
muf3t du einmal deiner Braut schenken, sagte sie. Nun, daich eine Braut nie bekommen werde, wiirde mich's freuen,
wenn die Braut meines einzigen Freundes dieses kleine Hochzeitsgeschenk von mir annehmen wollte.

Eine leichte Réthe war ihr in die Wangen gestiegen.

Wo denken Sie hin! Wie dirft' ich eine solche, so kostbare Gabe annehmen, die einer Anderen zugedacht war! lhre
liebe Mutter wiirde gewif3 nicht damit einverstanden sein.

Wenn sie hier Ihnen gegentibersal3e, wirde sie mich verstehen. Sehen Sie, mein theures Fréulein, esist nicht erst seit
gestern, dal3 ich weil3, ich werde einsam bleiben. Das kommt daher, dal3 ich von jeher sehr anspruchsvoll war und an
Digjenige, die meine Einsiedelei theilen mochte, die ganz unerfiillbare Forderung stellte, sie miisse mich lieben.
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Nein, Sie haben Unrecht, wenn Sie jetzt denken: fishing for compliments! Die Sache hat ihre Richtigkeit und ist sehr
einfach. Gewil3, ich kdnnte hundert hiibsche und wohlerzogene Médchen fiir Eine finden, die versorgt zu werden
winschen und fur mich, alsihren Versorger, eine Dankbarkeit fuhlten, die mit der Zeit zu einer sogenannten Liebe
wirde. Damit aber ist mir nicht gedient. Auch wenn ich auf die eigentliche verliebte Liebe verzichtete — das Weib,
dem ich mit meinem »interessanten« Gesicht eine solche einfl6fdte, wiirde sich dadurch al's so geschmacklos zeigen,
dad sie mir zur Lebensgefdhrtin nicht taugte. Nein, ich spreche von jener tieferen, geist- und gemithvollen Neigung,
die bedeutende Frauen auch zu noch héfdlicheren Mannern hingezogen hat. Dann aber besal3en diese Manner etwas,
das mir fehlt: eine Personlichkeit, und ich —ich bin eben ein unpersonlicher Mensch.

Sie sah ihn verstandnifRlos an.

Ich muf3 mich Ihnen ndher erklé&ren, sagte er, nachdem er aufgestanden war und sich dann wiein nervoser Unruhe
wieder zu ihr gesetzt hatte. Sehen Sie, ich habe eine Menge Eigenschaften, gute und schlimme, und ich hoffe auch, die
guten Uberwiegen. Ich bin nicht dumm, nicht neidisch, nicht hartherzig, ich habe viel gelernt, ohne Pedant zu sein, bin,
wie man mir nachsagt, ein angenehmer Gesellschafter, dazu gesund und Uberdies von meinem Vater mit hinl&nglichen
Mitteln ausgestattet, um frei und unabhangig zu leben. Das Alles sind schétzbare Gaben, die auch wohl eine Frau gern
mitgenielien wirde. Aber der Genul3 wiirde ihr verbittert werden, wenn sie neben einem Menschen |eben miifdte, der
kein eigentliches Selbst besitzt, nicht so viel wie der Englénder, der my humble self sagen kann. All diese trefflichen
Eigenschaften héngen lose an meinem lieben Ich herum, ohne dal dies Ich einen Kern hétte, aus dem sie sich
entwickelten. Eine oder die andere konnte mir zuféllig fehlen, ohne dal? sich an mir etwas éanderte. Denn wie gesagt,
nur einer Personlichkeit ist es vergonnt, Alles, was von ihr ausgeht, so zu gestalten, dal3 es ihren eigenen Stempel
trégt, dal? die Menschen, die sich in Liebe oder Hald mit ihr begegnen, wissen, mit wem sie zu thun haben und
jedenfalls sie respectieren miissen, wie eine feindliche oder freundliche Naturgewalt.

Er war wieder aufgestanden, zum Fllgel getreten, auf dem er ein paar wirre, ungestiime Accorde anschlug, und hatte
sich dann vor Cecil hingestellt, die Augen aber nicht auf sie, sondern auf den Teppich geheftet.

Eswird Ihnen pietétlos scheinen, fing er wieder an, wenn ich Ihnen sage, dal3 meine lieben Eltern gute, warmherzige,
aber in keiner Hinsicht bedeutende: oder interessante Menschen waren, mein Vater ein Banquier, der nur fir Zahlen
lebte, meine Mutter von englischer Abstammung, eine correcte, exemplarische Hausfrau, Gattin und Mutter, die nie
anders zu denken wagte, a's die Gesellschaft ihr vordachte. Ich wurde sehr gewissenhaft erzogen, besuchte die besten
Schulen, hatte in der Musik die theuersten Lehrer und durfte auf der Universitét studieren, wasich wollte. Daich nicht
nothig hatte, ein Brodstudium zu ergreifen, sah ich mich ein wenig in alen Wissenschaften um und wurde, was man
einen gebildeten Menschen nennt. Mehr aber nicht. Was meine guten Eltern selbst nicht besal3en, konnten sie mir
nicht vererben — eine Personlichkeit.

Sie kennen das Goethe'sche Wort, dal3 nur diese das hochste Gliick der Erdenkinder sei. Dasist in diesem Umfange
nicht ganz richtig. Es fragt sich erst noch, was man unter Gluck versteht. Wenn das Wort die von innen und auf3en
nicht getribte Harmonie des Menschen mit sich selbst bedeutet, kann man zweifeln, ob das eher zu erreichen ist, wenn
man eine Personlichkeit besitzt, oder keine. Die meisten Menschen sind ganz unpersonlich, aber ihr Glick ist, da3 sie
es selbst nicht fiihlen und damit ganz zufrieden sind. Denn ein Mensch mit einem ausgepragten inneren Wesen, der
eben jenen Kern hat, aus dem sich Alles entwickelt, hat esim Leben nicht so leicht, wie die Dutzendmenschen, die
sich nicht an den harten Ecken der Wirklichkeit stofl3en, sondern im Strome mitschwimmen und die Klippen mit
klugen Compromissen zu umschiffen verstehen. Eine Personlichkeit kann das nur schwer, oft gar nicht. Aber freilich,
auch dasist ein Gliick, sich im Kampf zu behaupten, und der Stolz, auch im Untergehen er selbst zu bleiben, begltickt
Jeden, der weil3, was er ist und kann und sich seines eigenen Willens freut.

Ein Mensch meinesgleichen aber — was kann und will der? Zu keinem Beruf hab' ich eine starke Neigung gefuhlt, in
jedem hétt' ich meinen Mann stellen kdnnen. Da kam das verwiinschte Geld dazwischen, daich's nicht brauchte, mir
durch irgend eine Arbeit meinen Unterhalt zu verdienen. Einem armen Teufel den Platz wegnehmen, auf dem er eben
so gut stehen kénnte, wie ich, und es néthiger hétte, das brachte ich nicht Gibers Herz. So habe. ich keinen andern
Beruf gefunden, als den eines mufdigen Beobachters, wie einer vom Chor in der griechischen Tragddie, der zu den
Schicksalen und Handlungen der Helden sein Sprichlein liefert, selbst aber nicht mitspielt. Ein besonderes Vergniigen
kann das einem redlichen Menschen nicht machen. —

Sie hatte still zugehodrt und mit ihren schonen Augen traurig vor sich hin geblickt. Da er seine lange Gestalt jetzt in
einen Sessel warf und mit der Hand durch sein krauses Haar wilhlte, horte er sie mit ihrer sanften, etwas verschleierten
Stimme sagen: Verehrter Freund —ich darf Sie wohl so nennen, da Sie mir so Vieles vertraut haben, was man nur sagt,
wo man auf warmen Freundesantheil rechnen kann. Und doch — Sie werden mich fiir ein recht einféltiges Madchen
halten, wenn ich Ihnen gestehe, dal? ich Manches nicht begriffen habe und von Anderem nicht tberzeugt worden bin.
Sieklagen Ihr Schicksal an. Aber wie viel hat es Ihnen gegeben, wie viel haben Sie vor der grof3en Masse der
Menschen voraus! Wir Anderen sind mit unsern Anschauungen und Gedanken auf einen kleinen Kreis beschrénkt und
sehen bel unserm Tagewerk weder rechts noch links. Sie Uberblicken das Ganze, in alen Wissenschaften und Kinsten
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ist nichts Ihnen fremd, und wenn sich nun das Allesin Ihrem Geiste spiegelt, anders als andere Geister es auffassen
und beurtheilen, wie kbnnen Sie sagen, dal3 Sie nicht ein eigener Mensch, eine Personlichkeit seien, blo3 well Sie
nicht in irgend einem besonderen Berufe mitarbeiten? Hat nicht Schiller gesagt: gemeine Naturen zahlen mit dem, was
sie thun, edle mit dem, was sie sind?

Er sah sie mit einem stillen, bewundernden Blick an und nickte ihr freundlich zu.

Ich danke Ihnen, liebes Fraulein! Sie nehmen mich gegen mich selbst in Schutz, aber wie alle klugen Advocaten
scheuen sie vor kleinen Sophistereien nicht zurtick. Der edle Schiller —nun freilich lag alles Gemeine hinter ihm. Aber
wenn die Natur ihn dazu bestimmt hétte, nur eben ein vornehmer Mensch zu sein, nicht auch allerlel zu thun, wodurch
er eben seinen Adel der Welt offenbaren konnte, er wiirde schwerlich mit seinem Schicksal zufrieden gewesen sein.
Und wer und was man ist, ob man wirklich einen »Kern« hat, nicht blof3 der Haken ist, an dem so und so viel
Eigenschaften hangen, das erféhrt man nur durch das, was man thut. Ich aber thue nichts, nicht einmal so viel
Nichtiges, um mich tUber meine Richtigkeit zu téduschen. Und mein Geist — pah! wasist der anders als ein Irrlicht Gber
einer unfruchtbaren Sumpfwiese, oder wenn Sie ein edleres Bild wiinschen: ein Feuerwerk tiber einem See. Wenn es
einmal verprasselt sein wird, bleibt nichts von ihm (brig, als ein paar leere Raketenhillsen, die auf dem Wasser
schwimmen. Nein, das sind, in Ihrem Sinne, falsche Bilder. Nennen wir ihn einen Spiegel, der das Bild der Welt rein
auffangt. Aber hat ein Spiegel einen Kern? Ist er noch etwas Anderes al's eine leere — sagen wir unpersonliche —
Glasscheibe, wenn nichts mehr in seinen Rahmen hineinfallt? Was bleibt, wenn man ihn zerschl&gt? Ein einziges,
noch so bescheidenes Werk hervorzubringen, so beschrankt wie Sie wollen, ein Talent zu haben, das Anderen Freude
macht, das alein ist der Miihe werth, in dieser schlechtesten aller Welten herumzugehen und bei jedem Katarrh zu
empfinden, was es mit der berihmten Gottéhnlichkeit auf sich hat.

Er war wieder aufgesprungen und vor eine der Aquarelllandschaften getreten, von denen er wuldte, dal? Cecil sie
gemalt hatte.

Und Sie behaupten, Sie konnten mit Threm Geist, den Sie so gering schétzen, Anderen keine Freude machen? sagte
das Madchen. Haben wir gestern nicht mit grofdtem Vergniigen Ihren Reiseschilderungen zugehért, die Sie nur
niederzuschreiben brauchten, um noch Unzéhlige damit zu erfreuen? Und Sie hétten kein Talent? Sagten wir uns
nicht, als Sie gegangen waren, daf3 ein Schauspieler an Ihnen verloren sei, so lebendig hatten Sie bei der Geschichte
mit dem schottischen Pfarrer und dem Hirten beide Personen dargestellt, bis auf die Geberden und die Mimik der
seltsamen Figuren? Wenn Sie sich herablief3en, zur Bihne zu gehen, Sie wiirden ein weltberiihmter Schauspieler
werden.

Er wandte sich rasch nach ihr um.

Was Sie da sagen, liebes Fraulein — Sie glauben nicht, wie oft ich mir das selbst gesagt habe. Ja, das wére der einzige
Beruf, bei dem es einem eher zum Vortheil gereichte, keine Personlichkeit zu besitzen, wenn man nur die Gabe hétte,
sich in andere hineinzuversetzen. Dal3 die mir nicht fehlt, habe ich schon als junger Student erfahren, daichin
Liebhabertheatern die Bdsewichter und andere Charakterrollen spielte, mit grof3em Beifall. Zu jugendlichen
Liebhabern fehlte mir das unentbehrlichste Requisit, die Liebenswiirdigkeit. Aber in meinen kilhnsten Traumen
spiegelte ich mir sogar vor, keinen tiblen Hamlet hinstellen zu kdnnen. Einstweilen blieb's bei blrgerlichen Rollen,
meine Glanzleistung war einmal der Wurm in Kabale und Liebe, zum Marinelli bin ich nie gekommen. Nun, das
waren Traume und Jugendspélie. Seitdem —

Er fuhr sich mit der Hand tiber die Augen. Sein Gesicht hatte wieder den Ausdruck tiefer Niedergeschlagenheit
angenommen.

Und warum missen es Traume bleiben? sagte Cecil. Kénnen sie nicht in Ihren reiferen Jahren verwirklicht werden?

Jawohl, sagte er, wenn die Zeiten anders waren! Aber wenn ich denke, dal3ich in diesen Stlicken mitspielen sollte,
die heutzutage das Repertoire fillen, Menschen darstellen, die verriickt oder albern und dabei auf ihren Tiefsinn eitel
sind, statt die Gestalten der grof3en Dichter zu verkorpern, — nein, meine Freundin, auch dieser Beruf ist mir verspertrt.
Und esist Schade! Ich stiinde gern einmal hinter den Lampen und séhe Sie und unsern Felix im Parket sitzen und mit
I hren Freundeshanden mir Beifall klatschen.

*

Die Mutter trat ein. Sie war in der Stadt gewesen, da zur Hochzeit noch viel zu besorgen war. Nun bedauerte sie, den
Besuch versdumt zu haben, und bat, sie zu entschédigen, indem Harry zu Tische bliebe. Er entschuldigte sich, er habe
sich ohnehin schon zu lange verschwatzt und miisse noch vor dem Essen ein paar Briefe schreiben. — Jedenfalls also
erwarteten sieihn zum Abend. — Er verneigte sich schweigend. Dann nahm er hastig Abschied, kiifdte der Multter die
Hand und hielt Cecil's Hand lange mit herzlichem Druck in der seinen. Ich danke Ihnen, mein theures Fréulein, sagte
er. Sie haben mir unendlich wohlgethan.

Damit ging er.
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Was hast du mit ihm geredet, Kind? fragte die Mutter. Er war so wunderlich, fast gerihrt.

Er ist ein unglticklicher Mensch. Er hat mir sein Herz ausgeschittet, das voller Ungeniigen ist bei al seiner Begabung.
Dal3 ich ihm meinen warmen Antheil zeigte, hat er mir gedankt. Felix hat er, wie es scheint, nie so in sein Inneres
blicken lassen. Aber fir die seltsame Krankheit, an der er leidet, wird schwerlich ein Arzt Rath wissen. —

AlsFeix Abends sich im Hétel einfand, den Freund abzuholen, fand er ihn tiber einem kleinen Exemplar des Hamlet,
aus dem er halblaut sich selber vorgelesen hatte.

Nein, sagte er, zerstreut aufblickend, geh nur allein zu den liebenswirdigen Frauen. Ich war zwar niein der Lage eines
Brautigams, aber ich kann mir denken, dal3 mir jeder Dritte verhald gewesen ware, wenn ich erst nach einem langen
Tage meine Liebste wiedergesehen hétte. Man hat dann doch Besseres zu thun, als sich von Schottland erzéhlen zu
lassen. Um mich brauchst du dir keinen Zwang anzuthun. Ich bin, wie du siehst, in der besten Gesellschaft.

Dabei blieb er, trotz des freundschaftlichen Dringens, und Felix mufte ihn endlich alein lassen.

Er war in seiner musikalischen Seele mit allem andern begabt, als mit psychologischem Scharfsinn, ja er hatte grofze
Mihe, sich in all das zu finden, was Cecil ihm von ihrem Gespréch am Vormittag berichtete. Auch ihrer klaren, auf
sich selbst beruhenden Natur war ein so problematischer Charakter, wie dieser, réathselhaft. Aber ihr feiner weiblicher
Sinn drang doch in dies Helldunkel ein, daihre Theilnahme mit seiner Krankheit dabei half. Sie redete Felix davon ab,
mit dem Freunde Uber das Thema sich zu besprechen, das theoretisch ja doch nicht zu ergriinden war. Schade, dal3 wir
den Winter nicht hier bleiben. Er wére wohl auch hier zu halten gewesen, und ich hétte mir zugetraut, ihn am Ende
mit sich auszusdhnen.

Einstweilen schien er aber doch durchaus nicht hoffnungslos mit sich zerfallen.

Vielmehr, as er am anderen Mittag sich wieder einstellte und ala fortune du pot sich zu Tische lud, war er von so
heiterer Laune, dal3 Cecil keine Spur der gestrigen Aufregung in seinem Gesicht und seinem Gespréache wiederfand
und fast glaubte, er habe nicht Alles so ernst gemeint und mit seinem Schauspielertalent ihr nur eine Scene
vorgespielt. Ihm war, wéhrend er mit drolligen Histérchen und witzigen Anekdoten die Damen unterhielt und selbst in
ihr Lachen mit einstimmte, offenbar so wohl in seiner Haut, wie er's lange nicht erlebt hatte. Als die Mutter esihm
geradezu sagte, sie lerne ihn heut von einer Seite kennen, die ihm sehr gut stehe, erwiederte er, ihr Uber den Tisch die
Hand hinreichend, daf3 ihm nicht immer so glticklich zu Muthe sei, komme daher, dal3 er als ein Waisenkind in der
WEelt stehe, dem es zum ersten Mal beschieden sei, von einer solchen Mamaund einer solchen Schwester freundlich
geduldet zu werden.

Felix kam, als sie beim Kaffee sal3en. Auch er bemerkte erfreut die Verénderung. Doch ein Wink Cecil's bedeutete
ihn, dai3 es wohlgethan sei, sich nichts davon merken zu lassen.

*

Die noch tbrigen vier Tage bis zur Hochzeit vergingen wie im Fluge, auch fir Harry.

Er hatte sich von der Mutter, die mit den letzten Vorbereitungen zum Fest von friih bis spét beschéftigt war,
ausgebeten, da3 sieihn asihren Botenlaufer und Commissionér betrachten sollte. Sie glauben nicht, liebe Mama,
sagte er, wie wohl es mir thut, mich einmal ntitzlich machen zu kénnen. — So ging er in ihrem Namen zu dem Pfarrer,
der das Paar trauen sollte, um ihm noch einige Notizen zu seiner Traurede zu geben. Sie fielen so reichlich aus, dal? es
schliefdich sich so anlief3, als ob Harry selbst, bis auf die ndthigen Bibelstellen, die schtne Rede verfaldt hétte. Dann
lief er in alle Geschéfte, die noch zu dem Festmahl Stifdigkeiten, Wein und Delicatessen zu liefern hatten, traf mit
seiner erprobten Kennerschaft Giberall die beste Wahl, fligte aus eigener Tasche allerlei hinzu, worauf die einfache
Hausfrau nicht verfallen war, und lief3 sich fir seine Eigenmacht mit der unschuldigsten Miene eines leichtsinnigen
Jungen schelten und loben.

An den Abenden erschien er ein fiir allemal nicht. Dagegen lief3 er sich gern bewegen, an dem Mittagessen zu Dreien
theilzunehmen, wo er stets guter Dinge war und die Kochin lobte, so dal3 er von den Dienerinnen des Hauses, die er
heimlich reich beschenkte, vergottert wurde.

Eine Gelegenheit, mit Cecil wieder einmal allein zu sein, hatte er nicht mehr gesucht. Auch richtete er das Wort
gewdhnlich an die Mutter, dieihn wie einen Sohn behandelte.

Felix war wenig zu sehn. Die Proben zu seinem Concert nahmen ihn Vor- und Nachmittags in Anspruch. So oft er
aber mit dem Freunde zusammentraf, war sein Betragen von besonderer Innigkeit. Er hatte nie darliber nachgedacht,
wie eswohl in Harry's Innerem aussehen méchte. Nun er wuf3te, dal3 er sich nicht gluicklich fihlte, glaubte er sich
gleichsam dazu verpflichtet, etwas nachzuholen an liebevollem Antheil.

So kam endlich der Sonntagabend, an dem das Abschiedsconcert stattfinden sollte, heran.

Der schdne hohe Saal, der an einem stillen Platz nahe dem Stadtpark lag, war bis auf den letzten Platz sogar auf der
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Galerie gefillt von einem erlesenen Publikum, das sich in einer feierlich erregten Stimmung befand, al's werde etwas
Ungewdhnliches erwartet, wie eine seltene Familienfeier, an der Alle einen herzlichen Antheil ndhmen. Ein
gedampftes Flistern durchlief die Sitzreihen, als Felix' Mutter am Arm des fremden Herrn den Saal betrat und von
ihm zu ihren Sitzen ganz vorn geleitet wurde, gegeniiber dem Dirigentenpult, das mit Kranzen und Blumengewinden
behangen war. Noch war esleer. Die Mitglieder des Opernorchesters traten durch die Thiren im Hintergrunde mit
ihren Instrumenten ein und begaben sich an ihre Pldtze. Erst al's das ganze halbrunde Podium geftillt und das
Durcheinander der Stimmenden beruhigt war, erschien der junge Dirigent und wand sich durch die enge Gasse der
Musiker durch. Sobald er seinen erhéhten griinenden und blihenden Platz erreicht hatte, brach von allen Seiten des
Saals ein so feuriges Klatschen und Rufen los, die Geiger schliugen so laut mit den Violinbogen auf die Notenpulte,
dal der junge Meister, der nicht zum ersten Mal einem Beifallssturm Stand hielt, nun doch im Innersten bewegt und
geriihrt Gber und Uber erréthete und in sichtbarer Befangenheit sich verneigte.

Alser den Taktstock dann erhob, um seine erste Symphonie zu dirigieren, ward eine athemlose Stille, die nur nach
den einzelnen S&tzen des schon bekannten und von Kennern und Laien gleich sehr geschétzten Werkes durch neuen
Applaus unterbrochen wurde. Wieder und wieder mufdte der Componist, der sich rasch zuriickgezogen, vor seinen
Freunden erscheinen, wobei er den beiden theuren Menschen in der ersten Reihe zértliche Blicke zuwarf.

Die Musiker hatten sich entfernt, ihre Pldtze nahmen nun die Mitglieder des Gesangvereins ein, die Damen sammitlich
in festlichen hellen Kleidern, jede eine Blumeim Gurtel, die Mannerchdre in Bratenrdcken und weil3en Kravatten. An
der Spitze des Soprans kam Cecil herangeschritten, in einfachem weiRem Gewande, die schonen Arme entbl 6/3t, um
den Hals, der aus dem Ausschnitt des Kleides sich in seinen edlen Linien reizvoll erhob, das venezianische Kettchen
gelegt, das Harry ihr geschenkt. Sie léchelte ihm und der Mutter verstohlen zu und stand dann ruhig, das Notenblatt in
den Handen, den Blick zu ihrem Geliebten aufgeschlagen, der nun zum ersten Mal seine Frihlingscantate auffihren
sollte.

Von dieser ist hier, daein ndherer Bericht dem Zeitungsreferenten Uiberlassen bleiben mul3, nichts Anderes zu sagen,
asdal3sie, in der ersten Zeit seines jungen Liebesgliicks von Felix nach eigenem Text componiert, wobei er bel
einigen Lyrikern Anleihen gemacht hatte, die ganze Wonne seines Bréutigamsherzens athmete. Nach der Schilderung
der erwachenden Lenzgefiihle in der Natur hatte er ein junges Menschenpaar auftreten lassen, das nach schiichternem
Langen und Bangen sich endlich im bltihenden Mai auf verschwiegenen Waldwegen findet und, wahrend es vorher
sein Wiinschen und Hoffen in einzelnen Liedern gebeichtet hatte, nun in einem seligen Zwiegesang die Fille des
Gliicks ausstrémte, wozu die tausend Stimmen der Vogel, das Rauschen der blihenden Baume und das Rieseln des
Bachs den Chor bildeten.

Der Sanger, der Cecil's Partner war, hatte eine schone Baritonstimme und war sehr von seiner Aufgabe entztickt. Aber
Cexcil's Gesang tonte aus einer so tief bewegten Seele und schien so innig ihr eigenes Geschick zu offenbaren, dal3 man
nur sie zu hdren glaubte und eine holde V erkdrperung des Frihlingsin ihr erblickte. So hatte sie auch in den Proben
noch nicht gesungen, so das Herz ihres jungen Meisters und Liebsten noch nicht bewegt. Er hatte Mhe, seine
Fassung zu behaupten. Dal? die Mutter es nicht vermochte, sondern den vorbrechenden Thrénen freien Lauf lief3,
verdachte ihr Niemand, am wenigsten der Freund an ihrer Seite, der sich den Schnurrbart zerbif3 und zuweilen von
unterdriickter Rihrung durch seine ganze lange Figur wie von einem Krampf durchzuckt wurde.

Kaum aber hatte man sich Uber den Eindruck des wundervollen Werks ein wenig beruhigt, so erschien aus dem
Hintergrunde eine neue Uberraschung: vier junge Méadchen, Jugendfreundinnen Cecil's, die vorn an das Pult traten
und vierstimmig folgenden Brautgesang anstimmiten, den der Brautigam ihnen auf einen alten Text componiert hatte,
ohne der Braut etwas davon zu verrathen. Das Lied lautete:

Welch ein Scheiden ist seliger,

Als zu scheiden von Méadchentagen?
Welch ein Klagen ist frohlicher,
Alsin Myrten um Veilchen klagen?

Dadein Schifflein im Hafen lag;
Meerwarts oft sich die Wimpel regten,
Ob auch kosender Wellenschlag,
Land und Himmel es heimisch hegten.

Nun die Anker gelichtet sind,
O wiekostlich die Fahrt ins Weite!
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Dufte schwimmen im Sommerwind,
Und du lachelst an Seiner Seite.

Manch ein segnender Seufzer schwingt
Sichins Segel, eslind zu schwellen.
LalRdiesLied, dasdieLiebe singt,
Sich as glinstigen Hauch gesellen.

Hierauf trat Eine, die liebste der Freundinnen, zu Cecil heran, umarmte sie und setzte ihr einen Veilchenkranz auf das
schéne Haupt. Eine Andere nahte dem Brautigam, auch seine Stirn zu bekrénzen, mit einem |eichtgewundenen
Lorbeer. Er nahm aber den Kranz einfach entgegen, kiifde die Hand, die ihn gebracht, und reichte ihn Cecil's Mutter
hinunter. Alle verstanden, dal3 er andeuten wollte, wenn ihm etwas gelungen, verdanke er es dem Gliick, das er aus der
Hand dieser Frau empfangen habe.

*

Dal’ es noch zu anderen lebhaften Scenen kam, die bekundeten, wie die ganze Stadt an diesem jungen Paar Antheil
nahm, braucht kaum gesagt zu werden. Die Vorsteherin des C&cilienvereins, eine wirdige éltere Dame, Uberreichte
dem Dirigenten, der sich so grof3e Verdienste um ihn erworben, ein werthvolles Hochzeitsgeschenk, ein weifhaariger
alter Musikenthusiast erhob sich mitten im Publikum und hielt eine halb feierliche, halb humoristische Standrede, den
Dank der ganzen musikalischen Gemeinde auszusprechen, und jede solche Widmung fand ein begeistertes Echo in der
grof3en Versammlung.

Eswar der freudigen Ereignisse fast zu viel fir die gute Mama. Im Kiinstlerzimmer hatten die Ihrigen Miihe, sie aus
einer leichten Ohnmacht wieder zum Bewul3tsein zu bringen. Sie mufdten darauf verzichten, den Abend noch
zusammenzubleiben. Auch von Harry verabschiedete sich Felix und sal3 nur noch eine halbe Stunde, nachdem Cecil
die Muitter zu Bett gebracht, mit seiner Liebsten im Wohnzimmer, ihre Hand haltend, den Kopf an ihre Schulter
gelehnt. Keines sprach ein Wort. Um Mitternacht trennten sie sich.

Harry lief3 sich am folgenden Tage nur einen Augenblick sehen, um nach dem Befinden der Mutter zu fragen. Er
lehnte es auch ab, am Polterabend theilzunehmen. Eswird gewif3 sehr hilbsch werden, liebe Mama, sagte er. Reizende
junge Damen werden mehr oder weniger schalkhafte oder rilhrende V erse declamieren und Geschenke Uiberreichen.
Aber die eigentliche Bedeutung gerade dieses Festes wird trotz aller Zartlichkeit und Huldigung nicht zu Worte
kommen.

Worin sehen Sie die, lieber Freund?

Darin, dal3 wir'sin dieser nlichternen armseligen Zeit erleben, ein Wunder sich ereignen zu sehen, ein Menschenpaar,
wie es alle hundert Jahr einmal so von den Gottern gesegnet auf Erden erscheint, und das nun Hand in Hand von
Tausenden verehrt und bewundert die Fahrt ins gelobte Land antritt. Dagegen erscheinen alle beliebten
Polterabendscherze wie eine Musik von Kindertrompeten gegen die C-moll-Symphonie. Nein, verehrte Freundin, ich
bleibe lieber davon und trinke in meinem »Kronprinzen« ein einsames Glas Wein auf die Gesundheit des Brautpaars,
dieihm sehr zu wiinschen ist, um all diese Freudenstrapazen glticklich zu Gberstehen.

Am Hochzeitstage selbst aber fand er sich punktlich ein, um seine Pflichten als Brautfuhrer im Standesamt und in der
Kirche gewissenhaft zu vollziehen. Als der einzige Fremde in dem vertrauten Kreise war er der Gegenstand
allgemeiner Neugier, und sein vollendeter weltmannischer Anstand fiel vortheilhaft auf im Gegensatz zu der Haltung
des Brautigams, der, wie immer ohne jede Ricksicht darauf, welchen Eindruck er machte, wie ein seliger Traumer
neben seiner schonen Geliebten hinschritt, ein stilles Lacheln auf den Lippen, alstrage er ein Geheimnif3 in der Brust,
das Jeden gliicklich machen miifdte, der es erflihre.

Dann war endlich auch das Hochzeitsmahl voriber, dasin dem Hause der Braut stattgefunden hatte, da nur eine kleine
Zahl von Gésten auf Cecil's Wunsch geladen war. Harry hatte sich bis auf einen liebenswiirdigen Toast auf die Mutter
sehr schweigsam verhalten, den Trinkspruch auf die Neuvermahlten dem Prediger Uberlassen und seine Nachbarin zur
Rechten, jene Jugendfreundin, die Cecil im Concert bekranzt hatte, nur zerstreut unterhalten. Die heimliche Absicht
der Mutter, durch die reizenden Augen des Frauleins ein kleines Feuer zwischen den Tischnachbarn zu entziinden,
scheiterte géanzlich. Ehe noch die Tafel aufgehoben wurde, war der einsilbige Gast verschwunden.

Dai er dem Abschied ausgewichen, empfand Felix denn doch schmerzlich. Er trug der Mutter, als er in den Wagen
stieg, den warmsten Gruf3 an ihn auf und rif3 sich mit Thranen des Glicks von ihr los. Als der Wagen aber vor dem
Bahnhofgebaude hielt, sah er einen langen Menschen herantreten und den Wagenschlag 6ffnen. Der Dienstfertige
nahm schweigend die Miitze ab, da erkannte ihn Felix, sprang heraus und fiel ihm mit einem Freudenruf in die Arme.
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Harry war nach Hause geeilt, seine Festkleidung mit einer schlichten Joppe, den Cylinder mit einer Miitze zu
vertauschen, so dald er einem Dienstmann nicht unahnlich sah. Er schien sehr vergnugt Gber die gelungene
Uberraschung, fiihrte das Paar sofort zu dem Coupé des Miinchner Zuges, das er fur sie reserviert hatte, besorgte ihr
Gepéck und war nicht zu bewegen, sich seine Auslagen erstatten zu lassen. Esist jamein Interesse, sagte er, dal3 ihr so
rasch als moglich fortkommt. Ich hétt's nicht 1&nger aushalten kdnnen, immer nur im Chor mitzuspielen. Wenn ich
dann auf meine alten Tage doch noch geheirathet und mich nach einer Woche hétte scheiden lassen, héttet ihr's auf
dem Gewissen gehabt.

Alssich dann der Zug in Bewegung setzte und die winkenden Hande und wehenden Tlcher seinem Blick endlich
entschwunden waren, stand er wie ein steinernes Bild unbeweglich auf dem Bahnsteig und regte sich erst, alsein
anderer Zug in die Halle einfuhr und das Gewimmel der Ankémmlinge ihn vertrieb. Mit einem tiefen Seufzer wandte
er sich und ging mit miiden Schritten langsam in die Stadt zurtck.

*

Er hatte vorgehabt, die Mutter noch zu besuchen, ihr den letzten Grul3ihrer Kinder zu bringen, konnte sich aber nicht
dazu entschlief3en, in der unseligen Stimmung, in der er zuriickgeblieben war. Nie war er sich werthloser und
UberflUssiger vorgekommen, nie so sehr der »Unmensche, der »Unbehauste, alsin dieser Erntichterung nach dem
wundersamen Fest, bei dem er doch »sich niitzlich machen« konnte. Wohin er nun ging, was er vornahm, es hatte
Alles keinen Zweck, er konnte es auch unterlassen, da keine innere Stimme und kein dul3erer Zwang esihm
vorschrieb. Die gepriesene Freiheit, die ihm Andere beneideten und die er selbst in jingeren Jahren fir ein Gut
gehalten hatte, empfand er wieder as eine Qual.

Nur Einem Menschen hétte er sich jetzt er6ffnen mogen, der Einzigen, die ihn zwar auch nicht vdllig verstand und
ihm nicht Recht gab, deren Stimme aber wie eine wundersame Musik seine Unrast beschwichtigt hatte. Aber diese
Eine war ihm fur lange Zeit entriickt, und er konnte sich nicht verhehlen, dal? mit dem Trost, den sie ihm gebracht,
auch eine Gefahr verbunden war: sich alzu tief in dies Gefiihl zu verlieren und am Ende gar sich nicht mehr
herausretten zu konnen.

Eswar nicht spéter als sieben Uhr, ein milder, weicher Hochsommerabend, die Stral3en voll lustwandelnder
Menschen, die ins Freie hinausstrebten. Er konnte sich des Neides auf all diese Gliicklichen, die von Schmerzen, wie
die seinen, nichts wuldten, nicht erwehren. Eine Sehnsucht nach Freude, ein Durst nach etwas Lieblichem tberkam
ihn. Wo aber sollte er es suchen? Was gab esin aller Welt, das Macht hatte, ihm den Druck seines Schicksals von der
Seele zu wélzen?

Nicht zum ersten Mal trat jetzt der Gedanke vor ihn hin, dal3 es Jedem frei steht, Unertréglichem und Hoffnungslosem
ein Ende zu machen. Noch aber war er jung genug, um der Versuchung zu widerstehen. Irgend wie und wo konnte ja
eine Thir sich 6ffnen, durch die er in das unbekannte Land hinaustrat, wo er sich selber finden und erfahren wiirde,
was an ihm war. Er durfte nur den Muth nicht verlieren, sich zu gedul den.

So ward es nach und nach stiller in ihm, und sogar eine gewisse Heiterkeit, nicht echter freilich a's ein Galgenhumor,
brach in ihm durch, so dal3 er behaglich hinschritt, die Melodie des Brautliedes summte, die ihm unvergef3lich
nachging, und sogar an seine Tischnachbarin dachte mit dem Bedauern, sich ihr so wenig liebenswirdig gezeigt zu
haben. Datraf er, um eine Ecke biegend, auf eine weibliche Gestalt, die langsam daher kam, in dem bescheidenen
Anzug eines birgerlichen Madchens, doch mit einer gewissen Anmuth der Bewegung, die ihm auffiel. Gleichwohl
wollte er an ihr vorbel, ohne sie weiter zu beachten, als das M&dchen stehen blieb und ausrief: Sie sind es, mein Herr?
Wie kommen Sie hierher und mit der Mitze und so anders, als das erste Mal?

Auch er blieb stehn und sah ihr forschend in das hiibsche Gesicht, das heut ein sehr einfaches Hiitchen beschattete.
Nun erkenn' ich Sie erst, Fraulein Aline, sagte er. Sie aber sind noch mehr verwandelt asich, bis zur Unkenntlichkeit.
Wieist eslhnen seither ergangen? Esist ja nur eine Woche, seit ich das Vergntigen hatte, |hre Bekanntschaft zu
machen. Sie erlauben wohl, da3ich Sie ein paar Schritte begleite.

Sie sind sehr glitig, sagte sie. Ich danke Ihnen, dal3 Sie sich nicht schdmen, neben mir zu gehn, obwohl ich so gréfdich
angezogen bin. Ja, mein Herr, als Sie mich damals sahen, da hatt' ich noch keine Ahnung, dal3 ich jemals so
herunterkommen konnte. Ich hatt' |hnen ja erzahlt, dal3 ich heirathen wirde. Wenn Sie meinen Alfred gekannt hétten —
der beste Mensch von der Welt, und er hat ja auch nichts daftir gekonnt, daf? er mich sitzen lassen mufite. Aline, sagte
er, fur dich geh' ich in den Tod! Was du fruher erlebt hast, darunter mach' ich einen Strich — und so zértliche Reden
mehr. Blol3 eine Schwéche hatte er, er war ein zu guter Sohn. Na, daist's denn so gekommen!

Sie seufzte und verzog das Méulchen zu einer bitteren Grimasse.
Wollen Sie mir's nicht mittheilen, was und wie es gekommen ist?

Warum nicht? Sie sind ein so solider Herr, ich hab' gleich so grof3es Vertrauen zu Ihnen gehabt. Sie entsinnen sich
wohl, dal3 er mich am Bahnhof nicht erwartete, obwohl er mir's versprochen hatte. Da merkt' ich gleich Unrath.
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Richtig, wie ich nach Hause komme, find' ich einen Brief von ihm auf dem Tisch: es schmerze ihn sehr, aber es miisse
aus sein zwischen uns, die Eltern besténden darauf, dald er eine Andere heirathen sollte, eine Reiche, sonst wird' ihn
der Papa enterben. Na und noch tausend Kisse und Thrénen, und er werde mich trotzdem ewig lieben und so weiter,
wie so Manner schreiben, wenn sie falsch sind und sich doch noch schamen.

Ich bin ein resolutes Ma&dchen, in Ohnmacht bin ich nicht gefallen, und meine alte Ursel, die schon finf Jahre bei mir
ist, sagte auch: Nehmen Sie sich's nicht zu Herzen, Fréulein, Manner sind Manner, und den Herrn Alfred hab' ich
immer fur einen Luftikus gehalten. — Sie hatte ihn freilich nicht lieb gehabt, wieich dummes Ding. So hab'ich ein
bischen geweint, die Nacht darauf aber ganz sanft geschlafen. Aber am andern Morgen stellen Sie sich vor, ich sitz'
noch beim Kaffee, da kommen zwei dicke Briefe, nichts weiter drin al's Rechnungen von der Modistin und dem
Geschéft, von dem ich meine Wasche bezogen hatte, und an demselben Tag noch andere, wo ich dlerlei fiir meine
Toilette zu nehmen pflegte, und ich hatte gedacht, die hatte Alfred l&ngst bezahlt. Aber sogar die neuen Mébel in
meiner kleinen Wohnung war er dem Lieferanten schuldig geblieben, der nahm sie dann aus Mitleiden zurtick, ohne
eine weitere Forderung, aber die anderen Schulden blieben auf mir sitzen, und daich arm war wie eine Kirchenmaus,
ist der Gerichtsvollzieher gekommen, vor drei Tagen, und hat mir Alles abgepfandet, meine Hiite und Kleider, die
schénen Unterrécke mit Spitzen — Alfred hielt was auf die dessous, wie er's nannte — das bischen Silber, wenn wir mal
zu Hause al3en, und Alles.

O mein Herr, wie oft hab' ich die Reise zu meiner Tante verwiinscht! Denn wenn ich hier geblieben wére, so weit hatt'
ich's nie kommen lassen, meinen Alfred konnt' ich um den Finger wickeln — so eine Seele von eéinem Menschen, wie
er war!

Und was denken Sie jetzt anzufangen, Fraulein Aline?

Sie hatte sich in einen wirklichen Schmerz hineingeredet, und fast schien es, als ob sie in Weinen ausbrechen wirde.
Plotzlich aber lachte sie und versetzte: Denken Sie, dal3 ich mich zu Tode grdmen werde, um so einen Mann? Am
Ende, wenn ich seine Frau geworden wére, hétte ich mich mit ihm zu Tode gelangweilt, denn amiisant war er gar
nicht, blof3 sehr verliebt. Nein, ich bin jetzt wie der Vogel aufm Zweig, ich kann hinfliegen, wohin ich will, und find'
schon wieder ein warmes Nest. Mein jetzigesist kalt, aber die Miethe ist noch fur einen Monat vorausbezahlt. Wasich
sonst brauche — (sie wurde wieder nachdenklich) na, eine Weile helf' ich mir noch, ein paar Schmuckséchelchen hab'
ich mir noch gerettet, da, sehen Sie, sind funf Mark, die hab' ich eben bekommen fiir eine Broche, die ich versetzt
habe, Alfred hat gesagt, sie habe ihn finfunddreiR3ig gekostet, aber der Mann behauptet, es sei nicht echtes Gold.
Davon kann ich nun wieder zwei Tage satt werden — ohne mir den Magen zu verderben, setzte sie scherzend hinzu.
Und Sekt werde ich so bald nicht wieder trinken.

Er hatte ihrem Geschwétz belustigt zugehort und den Wechsel der Stimmungen auf ihrem runden, zierlichen
Gesichtchen beobachtet, das Alles verrieth, was in der kleinen Seele vorging. Auch sah siein ihrem dirftigen,
abgetragenen Anzug immer noch sauber und appetitlich aus und gefiel ihm darin besser, alsin der prahlerischen
Reisetoilette. Auch jetzt, wie damals auf dem Bahnhof, drehten die V ortibergehenden sich nach ihr um, einige junge
Herren schienen sie zu kennen, aber sie warf das Kopfchen unwillig zuriick, als Einer sie zu griiRen wagte.

Ein Hauch von weiblicher Anziehungskraft ging von ihr aus, den auch Harry in seinem Blut versplrte. Besonders
wenn sie den rothen Mund zu einem veradchtlichen Wort verzog, wobei das gerade, unten abgestumpfte Naschen
Zitterte, fUhlte er ein seltsames Gellisten, sie an sich zu ziehn und die schwellenden Lippen zu kiissen, zwischen denen
weil3e kleine Z&hne schimmerten.

Solche Thorheiten zu treiben, verbot die offene Stralie, die noch hell und belebt war.

Als sie dann zu einem Hause gelangt waren, vor dessen Thir das M&dchen stehen blieb, sagte sie: Nun adieu, mein
Herr, und ich danke auch fiir die Begleitung. Ich kann Sie nicht bitten, bei mir einzutreten, es sieht zu ha3lich bei mir
aus, und ich kénnte Ihnen nicht einmal eine Tasse Thee anbieten. Ich habe nur zwei zinnerne L 6ffelchen. Also —

Sie streckte ihre kleine Hand ihm entgegen, die ohne Handschuh war, mit einer treuherzigen Geberde, die ihn riihrte.
Er ergriff sie, und eine zarte Warme stromte in seine Hand hintiber, so dal3 er die ihre nicht gleich wieder freigab.

Warum wollen Sie mir Ihre Wohnung nicht zeigen, liebes Fraulein? sagte er. Man besucht doch eine liebenswirdige
junge Dame nicht ihrer Mdbel wegen. Wenn Sie mir also gestatten, dald ich mich einen Augenblick bei [hnen
ausruhen darf —

Sie sah ihn mit einem eigenthuimlich forschenden Blick an und schien etwas zu tberlegen. Das Ergebnif3 muf3te zu
seinen Gunsten ausfallen.

Sie sind sehr glitig, sagte sie. Dann, wie zu sich selbst sprechend: Es mag wohl richtig sein, wasich mal gehdrt habe:
man kommt nie weiter, als wenn man nicht weil3, wohin man geht. Also bitte, gehen Sie voran!

*
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Alssie diedrei engen, dunklen Treppen hinaufgestiegen waren, zog das Madchen einen Schliissel hervor und 6ffnete
die Thir zu einem helldunklen Vorplatz, durch den man in ein zweifenstriges Zimmer gelangte.

Die Abendsonne schien roth herein und beleuchtete die sehr dirftige Ausstattung der kahlen Wande, ein Sopha
zwischen den Fenstern, davor ein Tisch, eine Kommode zur Linken, ein Schrankchen an der rechten Wand, ein paar
Rohrstiihle. Als sie eintraten, erhob sich von einem Stuhl am Fenster, an dem sie mit einer Flickarbeit beschéftigt
gewesen war, ein mageres altes Frauenzimmer, das den fremden Besucher mit mif3trauischen Augen anstarrte.

Geh, Ursel, sagte ihre Herrin, schau nach, ob wir noch so viel Thee und Zucker haben, um dem Herrn eine Tasse
vorzusetzen, wenn auch die silbernen L6ffel fehlen. Bitte, lieber Herr, nehmen Sie einstweilen auf dem Sopha Platz
und sehen Sie sich nicht weiter bei mir um. Sie werden an andere Boudoirs gewohnt sein. Ich will nur ein bischen
Toilette machen, das heil3t, dies garstige Stral3enkleid ausziehn.

Liebes Fraulein, sagte er, ich brauche nichts, als dal3 Sie mir erlauben, ein Viertelstindchen mich hier niederzulassen.
Ich habe einen anstrengenden Tag hinter mir und bin ein wenig mude. Freilich kénnte ich auch eine kleine Stérkung
brauchen und wiirde mich gern bei Ihnen zu Gast laden, wenn Sie mir gestatteten, die K osten des Soupers zu
bestreiten. Ihre Gesellschafterin ist wohl so gut, das Néthige herbeizuschaffen, etwas kalte Kiiche und — da Sie den
Sekt zu lieben scheinen, auch eine Flasche von Ihrer gewohnten Sorte.

Er zog ein Goldstiick aus der Tasche und handigte es der Alten ein, die pl6tzlich fir den neuen Gast gewonnen war
und mit einem tiefen Knix sich entfernte.

Sie sind ein Verschwender, rief das Madchen. Wenn ich allein davon zu Nacht essen wollte, wirde ich's viel billiger
machen. Aber daich Sie bewirthen soll, darf ich nichts dagegen einwenden. Nein, wie komisch! Ich war noch vor
einer Stunde so unglticklich und von aller Welt verlassen, und jetzt —wie soll ich Thnen danken!

Er ergriff wieder ihr warmes Hiindchen und kiifdte es, etwas ausfuhrlicher, a's gerade nothig war, ihren Dank hoflich
abzuwehren. Sie standen sich gegenuber, und Aline brach endlich in die naiven Worte aus: Wissen Sie, Sie sind lange
nicht so hiibsch, wie mein Alfred, aber Sie gefallen mir viel besser. Setzen Sie sich nur. Ich bin gleich wieder bei
Ihnen.

Sie huschte in das Zimmer nebenan, in dem er ein Bett stehen sah, und er lief3 sich auf das Sopha nieder.
Ihm war seltsam zu Muth.

Neben so manchem verliebten Abenteuer, das er erlebt, brauchte sich dieses, das ein freundlicher Zufall ihm
gleichsam zum Trost flr V ersagtes entgegengebracht hatte, nicht zu schamen. Er fuhlte, das gute Kind hatte es nicht
blof? wie eine schmeichel hafte Redensart hingesagt, dai er ihr gefiel. Warum sollte er sich nicht eine heitere Stunde
mit ihr gdnnen, die ihn zu nichts Ernsterem verpflichtete?

Dann kam es wieder Uber ihn, als werde er seinem besseren Gefiihl untreu, wenn er hier eine armselige Hochzeit
felerte, nachdem er einer so herrlichen beigewohnt hatte! Einen Augenblick trat das Bild der holden Neuvermahlten
vor ihn hin. Er suchte es hastig zu verscheuchen, als habe es sich an einen Ort verirrt, den ein Wesen ihrer Art nicht
betreten dirfe.

Wie er so sal3 und seine Seele und Sinne mit einander im Zwiespalt waren, horte er sie nebenan mit heller Stimme
eine Melodie tréllern aus der neuesten Operette. O Fraulein Aline, sagte er, du singst falsch, und leider habeich ein
feines Ohr. Wir wirden uns auf die Lange nicht vertragen. Ja, wenn ich Mahadoh, der Herr der Erde, wére und das
verlorene schone Kind morgen frih mit feurigen Armen zum Himmel empor tragen konnte! Aber ich furchte, du
wurdest dich nicht als meine Wittwe betrachten, und es wiirde meinerseits auf einen ordinéren Katzenjammer
hinauslaufen. Nein, am Lendemain von Felix und Cecil's Hochzeit soll's nicht dazu kommen.

Er zog sein Taschenbuch hervor, rif3 ein Blatt heraus und schrieb ein paar Zeilen. Da hérte er sie aus dem
Nebenzimmer rufen: Verlieren Sie nicht die Geduld! In drei Minuten binich fertig.

Eseilt also, sagte er vor sich hin, stand auf und legte das Blatt auf den Tisch, auf dem stand: »Ich kann leider nicht
bleiben. Ich hatte vergessen, dald ich anderswo erwartet werde. Gute Nacht!« — Dann 6ffnete er sein Geldtéschchen, in
dem sich auf3er einigem Silbergeld sechs Goldstiicke befanden. Die legte er in einem Haufchen auf das Blatt, ergriff
seine Mtze und schlich sacht wie ein Dieb auf den Zehen zur Thir hinaus.

Er war kaum die Treppe hinunter, so 6ffnete sich die Thir des Schlafzimmers, und das Madchen trat lachend heraus.
Sie hatte sich in ein loses sommerliches Négligé geworfen, das man ihr gelassen hatte, weil es sehr abgenutzt war.
Doch sah es an ihrer schlanken Gestalt mit den hellen bunten Farben in dieser Abendbeleuchtung noch hiibsch genug
aus. Besondere Mihe hatte sie sich mit ihrer Frisur gegeben und die Ldckchen Uber der kleinen Stirn in der Eile so gut
es gehen wollte gekraust. Wenn sie gewult hétte, dald Gefahr im Verzuge war!

Siewar etwas betroffen, als sie das Zimmer leer fand, doch glaubte sie in ihrem kindischen Sinn, der Freund habe sich
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irgendwo versteckt, um dann pl6tzlich hervorzuschleichen und sieim Dunkeln zu umarmen. So 6ffnete sie auch die
Thir zu dem dritten Gemach, das ihre Garderobe gewesen war in ihrer guten Zeit. Auch daswar leer. Alssiedannim
Vorplatz nach dem Verschwundenen suchte, kehrte die alte Ursel zuriick, einen Korb am Arm mit ihren Einkaufen
zum Souper, unter denen auch die Sektflasche nicht fehlte. Die Beiden blickten sich rathlos an, ziindeten die kleine
Lampe mit einer zerbrochenen Glocke an und stellten sie auf den Tisch. Da kam das beschriebene Papier mit dem
Goldhéufchen zum Vorschein.

Eswar ein feiner Herr, sagte Aline, nachdem sie die blanken Minzen in der Kommode verwahrt hatte und sich nun
der Alten gegenliber mit lebhaftem Appetit Uber die Speisen hermachte; blof3 ein bischen verriickt muf er sein.
Warum schenkt er mir so viel Geld, wenn er mich doch nicht liebt? Alfred hétte es auch nicht Ubers Herz gebracht,
das Souper zu bezahlen und dann nicht mitzuessen.

*

Der seltsame Liebhaber, der so gegen alle Regeln verstolien hatte, war indef3 ziellos durch die abendlichen Stral3en
gewandelt, in einem gewissen Zwiespalt mit sich selbst, ob er nicht gar eine edle Thorheit begangen habe und kltger
thun wirde, umzukehren und sich auf ein Glas Sekt zu Gast zu bitten. Denn er fuhlte sich nun doppelt einsam. Der
Himmel war sternenhell, die Luft durch einen kleinen, rasch voriberrauschenden Regen erfrischt, die Straf3en, wo
jetzt die Laternen brannten, durch ein Gewimmel von Spaziergéangern belebt.

AlsHarry auf den Theaterplatz kam, las er an einem Kiosk den Titel des heutigen Stiickes. Es war ein beliebtes neues
Drama, das besonders durch das treffliche Spiel eines bekannten Schauspielers grof3en Zulauf hatte. Die
Inhaltsangabe, die Harry in einer Zeitung gelesen, hatte ihn nicht sonderlich angezogen. Aber in der
Unentschiedenheit, was er mit dem Rest dieses denkwiirdigen Tages anfangen sollte, trat er ins Haus und fand noch
einen guten Vorderplatz im Parket, der zuféllig unverkauft geblieben war.

Er kam in die Mitte der Vorstellung, da er aber die Fabel kannte, fand er sich bald zurecht. Seine ate
Theaterleidenschaft ergriff ihn wieder, so lebhaft, dal3, als er im néchsten Zwischenakt sich einen Augenblick auf sich
selbst besann, Alles, was er heut erlebt hatte, nur wie ein ferner Traum in seiner Erinnerung auftauchte.

Besonders fesselte ihn das Spiel der beiden Hauptpersonen, obwohl er mit der Auffassung der mannlichen Rolle nicht
ganz einverstanden war. Aber schon die ul3ere Erscheinung des Schauspielers, die etwas umflorte Stimme und der
fieberhaft glanzende Blick seiner Augen interessierten ihn mehr und mehr, wogegen seine Partnerin nur durch eine
natirliche weibliche Anmuth anzog. Schade um den N. N.! sagte sein Nachbar im Parket. Er wird's nicht mehr lange
treiben, wenn er fortfahrt, die Kerze an beiden Enden anzuziinden. Jeden Abend auf den Brettern und dann Nachts
Frauendienst, dasich alle um ihn reif3en.

Das wurde im letzten Zwischenakt gesprochen, und nur zu bald sollte die Vorhersagung eintreffen. Als die Zuschauer
ihre Ungeduld Uber die ungebiihrlich lange Pause endlich 1&rmend kund gaben, trat der Regisseur vor den Vorhang
mit der Nachricht, die Vorstellung kdnne nicht zu Ende gefiihrt werden, daHerr N. N. leider einen Blutsturz gehabt
habe und bewul3tlos zusammengebrochen sei.

Das Ereignif3 wirkte niederschlagend auf das Publikum, das sich eben noch so ungestiim geberdet hatte. Lautlos
stromte die Menge den Ausgangen zu. Der Letzte, der noch in dem rasch verdunkelten dden Raum zuriickblieb, war
Harry.

Erst as die Theaterdiener kamen, die Sitze aufklappten und die Seitenlampen ausl 6schten, fuhr er aus seiner
Versunkenheit auf. Wie wenn sein eigenes Schicksal durch dies Erlebnif3 entschieden worden und der Weg ihm
gewiesen ware, der ihn zum inneren Frieden flhren sollte, so klar und fest blickte er aus den Augen, als er einen der
Diener fragte, ob der Herr Director wohl noch zu sprechen wéare und wo er ihn finden kénne.

Funf Minuten spéter trat er, vom Portier gefuihrt, in das Directionszimmer. Es war noch leer, der Director auf der
Biihne beschéftigt, nachdem der mitten auf der Scene Erkrankte unter &rztlichem Beistand in die Klinik gebracht
worden war. Als er endlich mit bekimmertem Gesicht in sein Zimmer zurtickkehrte, war er erstaunt, eéinem
Unbekannten gegentiberzustehen

Er wufldte erst nicht, was er aus ihm machen sollte, die alte Joppe und verschossene Mitze waren verdachtig, und was
sollte der Besuch in so spéter Stunde? Harry aber kam ihm zuvor.

Entschuldigen Sie, Herr Director, sagte er, sich hoflich verbeugend, ich bedaure, in einer so traurigen Stunde vor Sie
hintreten zu missen. Ich nehme aufrichtigen Antheil an diesem Ungllck, das Sie und die ganze Theaterwelt betroffen
hat; denn obwohl ich diesen Kiinstler heut zum erstenmal spielen gesehen, habe ich doch den Eindruck eines
ungewdhnlichen Talents empfangen. Wir wollen hoffen —

Ich bin Ihnen fir Ihre Theilnahme dankbar, unterbrach ihn der Director. Aber dieser Zwischenfall Gberhauft mich mit
unerwarteter Arbeit; ich muf3 daher bitten — mit wem habe ich Uberhaupt —
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Mein Name thut nichts zur Sache. Ich habe mich Ihnen aber vorstellen wollen, in der Meinung, Ihnen vielleicht aus
dieser pl6tzlichen Verlegenheit heraushelfen zu kénnen. Falls Sie nicht sogleich einen Ersatz fir den Erkrankten
haben sollten —

Der unruhige kleine Herr, der vor seiner Directionsstellung ein beliebter Komiker gewesen war, warf jetzt einen
prufenden Blick auf das Gesicht und die Gestalt des Fremden. Beides schien ihm einen vortheilhaften Eindruck zu
machen.

Sie sind Schauspieler, mein Herr?

Bisjetzt nur, was man einen geschétzten Dilettanten zu nennen pflegt. Aber ohne Ruhm zu melden kann ich sagen,
dal3d man mir einstimmig Talent zugesprochen hat. Ich hatte tUberdies schon seit meiner Studienzeit eine heftige
Passion firs Komédiespielen —

Ein verdorbener Student! dachte der Director.
—und daich bisjetzt keinen anderen Beruf gefunden habe, mochte ich's einmal ernstlich mit dem Theater versuchen.

Ich sehe, verehrter Herr, fuhr er rasch fort, die Sache kommt Ihnen sehr riskiert vor. Ich kann es Ihnen nicht
verdenken, ware Ihnen aber dankbar, wenn Sie's wenigstens auf eine Probe ankommen lief3en. Gentige ich Ihrem
Kennerurtheil nicht, so muf3 ich nur um Ihre Verzeihung bitten, dal3 ich Ihnen Zeit geraubt habe.

Die einfache Art, wie er sich ausdriickte, nahm den Director fir ihn en.

Lieber Herr, sagte er, ich muf3 vor Allem noch einem MiRversténdni? vorbeugen. Wenn Sie hdhere Gagenanspriiche
machen sollten —

Was das betrifft, kann ich Sie beruhigen. Dal3 ein Anfanger froh sein kann, wenn man ihn tberhaupt mitthun 1803,
versteht sich von selbst. Aber selbst, wenn Sie mit der Zeit finden sollten, dal3 ein Seydelmann oder Devrient in mir
stecke, wirde ich mir's zur Ehre rechnen, in lhrem Personal ohne anderen Lohn als Ihren Beifall mitzuwirken. Ich bin
so gestellt, dal3 meine Kunst nicht nach Brod zu gehen braucht.

Die etwas gespannte, zuriickhaltende Miene des kleinen Mannes wich einer heiteren Uberraschung.

Nun, sagte er, es stinde ja nichtsim Wege, eine Probe zu machen. Was hétten Sie auf |hrem Repertoire, das Ihnen
noch gegenwartig ware?

Wenn Sie mir erlauben wollten, etwa den Monolog Hamlets zu recitieren, oder besser die beiden, die so verschieden
in der Stimmung sind, der eine |leidenschaftlich withend gegen sich selbst: O welch ein Schurk' und niedrer Sklav bin
ich! —und der andere eine stille Betrachtung: Sein oder Nichtsein —

Vortrefflich! Fangen Sie nur an!

Der Director hatte sich in den Sessel vor seinem Schreibtisch geworfen und horte, die Arme Uber der Brust gekreuzt,
aufmerksam zu.

AlsHarry mit beiden Monologen zu Ende gekommen war, stand der kleine Mann auf und ging mit ausgestreckten
Handen auf ihn zu. Bravo, mein Herr! Sie sind ein glénzender Sprecher. Einzelne Ihrer Gesten haben mich hoffen
lassen, dal? Sie auch das Zeug zu einem guten Spieler haben, und die Routine wird das Ubrige thun. Morgen kénnen
wir auf der Buihne einen Versuch machen, sieist frei; Clavigo war angesetzt, aber da mein Carlos mir so pl6tzlich
ausgesprungen ist —

Verehrter Herr, sagte Harry mit einiger Befangenheit, es trifft sich sonderbar, vielleicht aber brauchte das Stiick nicht
abgesetzt zu werden. Ich habe auf einer Liebhaberbiihne den Carlos zweimal hintereinander gemimt und vielen Beifall
damit geerntet. Auch sitzt mir die Rolle noch fest bis auf jedes Stichwort. Wenn es nicht zu kihn ist, als blutiger
Anfanger gleich in einem klassischen Stiick bei 1hnen aufzutreten —

Probieren geht Uber Studieren! rief der Director, und in ale dem erblicke ich, wie man zu sagen pflegt, eine hohere
Hand. Wenn Sie morgen auf der Probe sehen sollten, dal? Sie sich doch fiir den Anfang zu viel zugetraut hétten, ist
immer noch Zeit, etwas Anderes einzuschieben. Aber Sie gefallen mir, lieber Herr, ich habe das beste Fiduz zu lhrem
Konnen. Wenn ich noch um Ihren Namen bitten dirfte —

Harry Uberreichte ihm seine Visitenkarte.
Doctor Harry Norbert! las der Verbluffte. Alle Wetter! Was haben Sie denn studiert, wenn ich fragen darf?

Verschiedene Wissenschaften, vor Allem das Leben und mich selbst. Haben Sie keine Sorge, verehrter Herr, ich
werde Ihnen mit dummer Gelehrsamkeit nicht beschwerlich fallen, sondern meinen Ehrgeiz darein setzen, ein guter
Komodiant zu werden. Natirlich steheich auf dem Zettel ohne mein Dr., as simpler — sagen wir Heinrich Bert. Ich
bin fremd hier in der Stadt. Aber anderswo |leben noch etliche Norberts, die Larm aufschlagen wirden, wenn sie
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horten, meines Vaters Sohn sei auf den Thespiskarren gesprungen, da sonst nichts V erniinftiges aus ihm hétte werden
wollen.

Der Regisseur unterbrach das Gespréch mit der Nachricht, der Zustand ihres Collegen sei hoffnungslos. Er mal3 den
Unbekannten mit argwohnischen Augen. Der Director aber sagte ihm etwas ins Ohr, was ihn guinstig stimmen mul3te.
Er bot Harry die Hand und freute sich, seine Bekanntschaft zu machen. Es wurde dann noch Einiges fir die morgende
Probe, auch in Bezug auf das Kostiim des 18ten Jahrhunderts, besprochen, dann verabschiedete sich Harry und ging,
den Kopf voll wundersamer Gedanken, doch im Gefiihl einer gltickverhei3enden Schicksalswendung in sein Hétel
zuriick.

*

Am néchsten Tag, kurz vor der Tischzeit, trat er bei der Mgjorin ein. Seine Augen hatten einen strahlenden Ausdruck,
sein Mund l&chelte bestandig. Er kiidte der kleinen Frau die Hand und sagte: Ich habe ein V erbrechen begangen, aber
ich rechne auf Ihre Verzeihung, theure Mama, daich zugleich eine gute Nachricht zu bringen habe. Den Gruf3, den
mir Ihre Kinder gestern am Bahnhof an Sie aufgetragen, habe ich schandlicher Weise unterschlagen. Dagegen hab' ich
eben dem Telegraphenboten ein Papier abgenommen, das Sie wahrscheinlich reich entschadigen wird.

Sie nahm esihm freudig ab und 6ffnete es. Aus Miinchen! sagte sie. Felix hat Wort gehalten. »Tausend Griil3e an die
geliebteste Mutter und den theuren Freund. Deine gluicklichen Kinder.«

Nun, sagte Harry, in wenigeren Worten kann unmoglich mehr Gliick und Liebe ausgesprochen werden. Wenn Sie
etwa antworten, griiRen Sie auch von mir. Ubrigens hab' ich noch was fiir Sie, was Sie allerdings vielleicht weniger
glticklich machen wird, hier, dieses Logenbillet fir die heutige Schauspielvorstellung.

Sie nahm das Kértchen etwas zogernd. Es wére mir allerdings nicht eingefallen, heut ins Theater zu gehen. Ich bin
auch noch von den letzten bewegten Tagen ein wenig angegriffen. Was wird denn gegeben?

O, nur ein altes Stiick, Clavigo, und noch eine unbedeutende Zugabe, die Sie sich schenken kénnen. Das erste Stiick
aber verspricht interessant zu werden. Ein gewisser Heinrich Bert spielt den Carlos, a's Gast, eine neue Acquisition
des Directors, dem gestern sein beliebter Charakterspieler pl6tzlich krank und dienstunféhig geworden ist. Der Neue
hat eben die Probe zu vollster Zufriedenheit bestanden, er ist aber nattirlich ein wenig schiichtern, dem ganz fremden
Publikum gegentiber, und wiirde sich sicherer fiihlen, wenn er unter den Zuschauern wenigstens Eine befreundete
Seele wildte, die ihm Clague machte.

Sie sah ihn grof3 an. Sie sprechen in Réthseln, lieber Freund. Dieser Herr, der heute debditiert, ist mir javollig
unbekannt.

Er lachte herzlich, zog die Frau auf das Sopha neben sich und erzahlte ihr ausfihrlich, wie sich das alles zugetragen
hatte. Und wissen Sie, liebe Mama, wem ich die Courage verdanke, mir nun pl6tzlich einen Beruf zu suchen, der mich
von meinem unseligen Ich, das eigentlich keinesist, erlst? Ihrer lieben Tochter. Wenn die mir nicht auf den Kopf
zugesagt hétte, dal? ein Schauspieler an mir verloren sei, hétte ich vielleicht niemals Ernst mit meinem Talent
gemacht. Und nun missen Sie mir erlauben, dafd ich mich jetzt auf einen Teller Suppe und die beaux-restes vom
Hochzeitsessen bei Ihnen einlade, und in dem edlen Chambertin, von dem wohl noch eine Flasche Ubrig ist, wollen
wir auf die Gesundheit Ihrer »glticklichen Kinder« trinken.

*

Am spéten Abend dieses Tages beendete die Mutter den Brief an ihr junges Paar, den sie schon vorher begonnen
hatte.

»Woher ich komme, liebste Kinder,« schrieb sie, »jetzt, um halb zehn Uhr, werdet ihr nicht ahnen — aus dem Thester,
wo Clavigo gespielt wurde! Ich hatte wahrhaftig keine Lust, hinzugehen. Was war mir vierundzwanzig Stunden,
nachdem ich mich von meiner Tochter getrennt hatte, Marie Beaumarchais! Und selbst, als unser Freund kam und mir
ein Billet brachte, hatte ich'sihm am liebsten zurlickgegeben. Aber denkt, da sagte er mir. ich misse durchaus
kommen und seinem Debut beiwohnen, er spiele den Carlos! Wie das alles so tiber Nacht gekommen, da er selbst
gestern sich’'s noch nicht hatte tréaumen lassen, das ist eine lange Geschichte, die zu erzdhlen ich heut keine Zeit habe,
da der Brief noch zum Nachtzug in den Kasten soll. Er behauptet, wenn er sein Talent entdeckt habe, seist du Schuld
daran, Cecil. Genug, ich bin hingegangen, todmuide und mit Herzklopfen, denn ich wuf3te nicht, wie es ausgehen
wirde. Aber das erste Wort, das von Carlos Lippen kam, verscheuchte mir die Mudigkeit und die Angst. Vorm Jahr
hatt' ich das Stiick gesehn und keinen guten Nachgeschmack davon behalten. Der sonst so gescheidte Kirchner, der
Armste, der plotzlich krank geworden ist, so daRR Harry fur ihn einspringen konnte, spielte den Carlos wie einen
anderen Secretdr Wurm, oder einen bdsartigen Mephisto. Und nun unser Freund, der vornehme, kiihle Weltmann, der
nur Eine warme Stelle in seinem Herzen hat, wo das Bild seines Freundes sich befindet. Es war prachtvoll, und das
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Publikum fihlte sofort, dal3 hier kein ordindrer Komédiant auftrat, sondern ein tiefgebildeter Mensch, der noch dazu
alle Mittel besal3, eine Figur, die ein Dichter geschaffen, bisin die Fingerspitzen lebendig zu machen.

Wie gern hétt' ich ihn nach der Vorstellung gesprochen und mein volles Herz ihm ausgeschiittet. Aber selbst nach dem
rasenden Applaus, der seiner zweiten grof3en Scene —ihr wifdt, nach dem >dummen Streich< —folgte, erschien er nicht
vor dem Vorhang, und der Theaterdiener, den ich bat, mich zu ihm zu fuhren, sagte, Herr Bert — dasist sein
Theatername — habe das Haus schon verlassen.

Freut euch mit mir, geliebte Kinder, daf? es unserm Freunde so nach Wunsch gegangen. Nun werden wir ihn jaauch
behalten. Gute Nacht, ihr Geliebten! «

*

Am anderen Morgen schrieb sie an Harry ein herzliches Billet voll Dank fir den gestrigen Genuf3 und bat ihn, zu
Tisch zu kommen. Statt des Boten, der die Antwort bringen sollte, erschien er selbst.

Liebe Mama, sagte er, Sie glauben nicht, wie Ihre guten Worte mir wohlgethan haben, viel mehr als aller Applaus.
Mir war, alsich Siein lhrer Loge sah, als sél3en zwei theure Menschen an Ihrer Seite, und ich gab mir nur Mihe, es
diesen Dreien recht zu machen. Denn leider — oder vielmehr Gottlob! — habe ich eine sehr geringe Meinung von dem
natUrlichen Instinct und der &sthetischen Bildung des Theaterpublikums, das heute einen ehrlichen Kinstler und
morgen einen verlogenen Coulissenreil3er beklatscht. Wenn ich den Ehrgeiz hétte, diesem zu gefallen, wére mir um
mein bischen Talent bange. Gestern nun — es ging ja Uber Erwarten gut fir so ein aus der Pistole geschossenes Début.
Aber ich bin doch nicht ganz mit mir zufrieden gewesen. Ich hatte noch nicht die rechte Fiihlung mit den Mitspielern.
Das soll noch erst kommen.

Er ging unruhig im Zimmer hin und her, setzte sich dann pl6tzlich zu der alten Freundin und sagte: Ist es denn wahr,
dai’ kaum zweimal vierundzwanzig Stunden vergangen sind, seit dort aus der Thir eine geschmuickte Braut hereintrat,
so unglaublich schén, dal? die Blumen in dem Strauf3, den ich ihr Uberreichte, sich wie gemeines Unkraut dagegen
ausnahmen? Und dal3 in der kurzen Spanne Zeit zwei grof3e Begebenheiten eintraten, ein M&dchen eine Frau wurde
und ein Mann, der bisher ein sehr Uberfllssiges Dasein gefiihrt hatte, sich in ein niitzliches Mitglied der menschlichen
Gesellschaft verwandelte?

O meine verehrte Génnerin, rief er und sprang wieder auf, wenn Sie wilten, wie mir heute friih zu Muth war,
nachdem ich neun Stunden den Schlaf des Gerechten geschlafen hatte! Endlich ein Beruf, der mich von mir erlést, da
ich jeden Abend, so lang ich auf den Brettern stehe, weil3, wer ich bin, was ich von mir zu halten habe, daich den
Dichter dafur sorgen lassen kann, dal3 ich eine richtige Personlichkeit besitze. Manchmal freilich, wenn er sein
Handwerk schlecht versteht, 183t er mich in Stich und bel &dt mich mit Widerspriichen. Dann mag ich sehn, wieich sie
so leidlich unter Einen Hut bringe. Aber esist doch immer Arbeit, und das bittere far niente hat aufgehort.

Wie meine Kinder sich freuen werden! sagte die Frau. Ich habe esihnen gestern schon geschrieben.

Hoffentlich von mir gegrufdt. Ich selbst — firs Erste werde ich sie mit meinen Episteln verschonen. Siesind jasich
selbst genug, und hiéchstens darf die Mama die Dritte im Bunde sein. Ubrigens hab' ich jetzt auch zu viel zu thun, ich
muf3 ja neue Rollen lernen, mein Repertoire vom Liebhabertheater ist 1&ngst veraltet. Zu meinem néchsten Auftreten
habe ich nur vier Tage Zeit, zum Gluck aber ist das Gedéachtnif3d mein bestes Requisit fur meinen Beruf.

Er nahm seinen Hut. Ich kann heute leider meine langen Beine nicht unter Ihren Tisch strecken. Mein Director, der
mich gestern durch Lob nicht verwdhnen wollte, doch hinter meinem Riicken, wie Marie Beaumarchais mir verrieth,
grof3e Hoffnungen auf mich setzt, heute Mittag soll ich bei ihm speisen, unter sechs Augen mit dem Regisseur, da er
alerlei mit mir zu besprechen habe. Aber ein andermal, theure Freundin, klopf' ich um Mittag bei Ihnen an, Sie
werden mich nicht wieder los, und ich wiinsche dann von lhnen gelobt zu werden, falls Sie's mit gutem Gewissen thun
konnen.

Er ging, bevor er das Haus verlief3, in die Kiiche und beschenkte die beiden M&dchen. Ich bin noch von der Hochzeit
in eurer Schuld, sagte er. Dann entzog er sich eilig ihrem Dank und ging in ein Café, die Zeitungen anzusehen, die
einstimmig sein Auftreten als eine Art Ereignif(3 besprachen.

Ihr werdet wohl bald aus einem andern Tone singen, sagte er achsel zuckend, wenn ich um eure Gunst nicht werbe.
Darauf aber kdnnt ihr lange warten.

Heimlich that ihm die Anerkennung doch wohl, wie jedem Neuling.

*

Doch das Unerwartete, Unwahrscheinliche geschah: die Gunst der Zeitungskritik blieb ihm treu, obwohl er sorgféltig
jede Berlhrung mit ihren Fihrern vermied.

Auch das Publikum hatte er bald so vdllig fir sich gewonnen, dal? sein Vorganger, der nach dem Stiden gereist war,
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um dort Genesung zu suchen, nach kurzer Zeit vergessen war und Niemand seine Riickkehr wiinschte.

Dabei wich er allen Versuchen, ihn in die Gesellschaft der Stadt zu ziehen, beharrlich aus. Einem hochadligen alten
Theaterenthusiasten, der in seine Garderobe eindrang und ihn bestiirmte, sich zu seiner Familie fihren zu lassen, da
seine Frau und Tochter fir ihn schwérmten, erkléarte er hoflich, er misse friih schiafen gehn, wenn er am andern
Morgen auf der Probe munter sein wolle. Zértliche Briefe schoner Damen warf er unbeantwortet in den Ofen.

Auch gegen seine Colleginnen, die sich wetteifernd um ihn bemihten, zeigte er sich gleichmafiig kihl und sprode,
hatte aber fir Alle kleine Aufmerksamkeiten, und wenn ein Geburts- oder Namenstag gefeiert wurde, lie3 er esan
einem reichen und zierlichen Geschenk nicht fehlen. Man hielt ihn flr einen verkappten Krosus, da er keine Gage
beanspruchte. Uberdies aber fand man ihn nicht nur interessant, sondern die erste Liebhaberin erklarte, ohne Lachen
Zu erregen, er sei der schonste Mann, der ihr auf den Brettern je begegnet sei, und erinnere an die Bliste eines
rémischen Kaisers, die sieeinmal in einem Trauerspiel gesehen habe.

Ihn schien das Alles wenig zu kimmern. Aul3er seiner Kunst nahm er an nichts Antheil, was die Interessen der Zeit
und der Stadt, in der er sich aufhielt, bertihrte, und nur die alte Freundin bekam ihn haufig zu sehn. Er schickteihr zu
allen Vorstellungen ein Billet und lud sich oft bei ihr zu Tische ein, besonders am Tage nach einer neuen Rolle. Es
freute ihn dann, sie so klug und verstehend Uber sein Spiel reden zu hdren. Daneben lief3 er sich auch gern erzéhlen,
wie es dem jungen Paar in Rom erging, nur ihre Briefe zu lesen fuhlte er keine Neigung. Felix schreibt lieber Noten
als Briefe, sagte er, und was eine Tochter ihrer Mutter mitzutheilen hat, ist nur fir deren Augen.

Felix hatte an ihn selbst geschrieben, ihm herzlich Gliick gewtinscht zu seinem grof3en Entschlufd und von Cecil die
schénsten Griif3e bestellt und wie froh und stolz sie dariber sei, wenn wirklich ihr hingeworfenes Wort dazu
beigetragen hétte, ihm die Augen Uber seinen Kinstlerberuf zu 6ffnen. Er selbst, Felix, sei fleilfig und hoffe die
Symphonie und noch einiges Andere im Sommer fertig mitbringen zu kénnen. Nur Gber die Frohne der geselligen
Verpflichtungen, dieihn oft nicht zu Athem kommen lasse, klagte er. Es sai freilich kein Wunder, dal3 eine neue
Erscheinung, wie Cecil, von alen Seiten umworben werde.

So gingen die Wochen und Monate fir Harry ohne neue Erlebnisse hin, da seine Welt nur von den Coulissen begrenzt
war, zwischen denen er seines Berufs der Menschendarstellung waltete. Eines Abends aber, als er durch das Guckloch
im Vorhang die Gesichter des Parkets musterte, fiel ihm ein junges Persdnchen auf, das in sehr eleganter Kleidung in
der zweiten Reihe sal3, neben einem jungen, etwas wohlbeleibten Herrn, der viel Ringe an seinen fetten Fingern und
eine grof3e Brillantnadel in der Kravatte trug. Bei ndherem Hinschauen erkannte er in der Dame seine alte
Reisegefahrtin Aline, die janun wieder in festen Handen zu sein schien.

Auch bei der néchsten Auffiihrung sal’ das Parchen auf denselben Plétzen, sie mit gespanntestem I nteresse dem Spiel
folgend, wéhrend er zuweilen die Augen halb zudriickte und dazwischen ein Géhnen nicht verbarg. In einer Scene, wo
Harry beiseite zu stehen hatte, wechselte er einen fliichtigen Blick mit der so boslich Verlassenen.

Am andern Morgen erhielt er ein etwas unorthographisch geschriebenes Briefchen auf rosa Papier, mit einem sich
schnébelnden Taubenpaar as Vignette. Sie habe ihn zu ihrer freudigen Uberraschung erkannt, als er den Marinelli
gespielt habe. Seitdem versdume sie keine Vorstellung, bei der sein Name auf dem Zettel stehe, obwohl ihr Ludwig —
denn sie sei wieder verlobt und hoffe, er werde sie néchstens heirathen — so Schauspiele nicht liebe und lieber mit ihr
in ein Ballet oder ein Variété (Varjeteh geschrieben) gehen wiirde. Es sei aber ihr grofites Vergniigen, ihm Beifall zu
klatschen, denn sie habe ihm ja nicht danken kdnnen fiir seine grof3e Glte, die sie doch gar nicht verdient hétte. Und
siewinsche ihm, dal3 er sich immer glicklich fihlen mdchte, und sie wére stolz darauf, dald er einmal so freundlich
mit ihr gewesen wére, und bleibe fir ewig seine ihn verehrende dankbare Aline.

Er war sehr gerthrt durch das naive Gestammel, antwortete mit ein paar freundlichen Zeilen und schickte ihr einen
prachtvollen Rosenstraul3.

Weihnachten war herangekommen.
Es verstand sich von selbst, dal3 Harry den Heiligabend bei Cecil's Mutter zubringen mufite.

Sie hatte ihm allerlei sinnige Geschenke zugedacht, um seine Wohnung — denn das Hotel hatte er [angst verlassen —
behaglicher einzurichten. Er aber fand sich am Abend ein, begleitet von einem Dienstmann, der eine reizende Wiege
aus Rosenholz trug, vollstandig mit spitzenbesetzten kleinen Kissen und Deckchen ausgestattet. Ein Veilchenstraufd
lag in der Mitte.

Theure Mama, sagte Harry, nachdem der Tréger seine Last abgesetzt hatte und gegangen war, ich habe mir den Kopf
zerbrochen, womit ich Ihnen eine kleine christkindliche Freude machen konnte. Aber Sie haben ja keine Wiinsche, nur
den einen Ehrgeiz, Grof3mama zu werden. Da Sie mir nun anvertraut haben, dal3 Sie diesen schonen Beruf im Frihjahr
anzutreten hoffen, mochte ich als kiinftiger Onkel mich daran betheiligen und schon jetzt dafiir sorgen, dal? der
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bambino oder die bambinabei der Ankunft ein weiches Bettchen vorfinde. Ich habe dies hilbsche Nest fir den kleinen
Vogel in einem hiesigen Geschéft gefunden. Es war fur eine Prinzessin bestimmt, die sich anders besonnen hat. Ein
vornehmeres Baby, als das unsere, konnte schwerlich davon Besitz ergreifen.

Sie umarmte ihn tiefgertihrt. Dann fhrte sie ihn zu dem Tisch, den die Lichter eines Tannenbdumchens
Uberfunkelten, und liel3 ihn Alles betrachten, was sie ihm bescherte. Er hatte eine liebenswiirdige Art, sich mit jeder
Kleinigkeit zu freuen. Mein bestes Weihnachtsgeschenk bleibt aber, sagte er, indem er der giitigen Frau wieder und
wieder die Hand kifdte, daid ich alter Mensch mich noch einmal a's Sohn einer lieben Mutter filhle. Was haben dieser
gutigen Mama denn aber ihre anderen Kinder beschert?

Sie zeigte ihm ein Tischchen, auf dem alerlei romische Zierlichkeiten, Goldschmuck, Gerdthe in Erz und eine Mappe
mit Photographieen lagen. Auch fur Sie war noch etwas in der rémischen Kiste. Da sehen Siel

Sie zeigte ihm drei Photographieen, zwei, die Cecil darstellten, eine im Profil, als heilige C&cilie kostimiert mit einem
schmalen Heiligenschein, die andere in der Tracht einer jungen Romerin, mit dem schonen Arm, der aus dem weil3en
Hemdarmel herauskam, einen kupfernen Wasserkrug auf dem Kopf stiitzend, den anderen Arm ruhig vor das dunkle
Mieder gelegt. Felix nahm sich im schwarzen Rock neben dieser malerischen Gewandung unscheinbar aus, nur das
feine, geistvolle Gesicht mufdte den Beschauer fesseln.

So hétten die Kinder ausgesehen, erzdhlte die Frau, da sie bei einem Fest im Kunstlerverein mitgewirkt, Cecil in zwei
Iebenden Bildern, die unendlichen Beifall gefunden, Felix am Klavier, die Pausen zwischen den Bildern mit
Improvisationen ausfillend. Sie hétten die herzlichsten Grif3e fir den Freund der Mama aufgetragen.

Harry blieb stumm. Er beschaute die drei Bilder unverwandt, kaum dal3 er, als die Mutter ihn fragte, ob er sie nicht
vortrefflich fande, hervorbrachte: Sie sind wundervoll! Erst as das M&dchen zu Tische rief, entschlof? er sich mit
sichtbarem Widerstreben, das Bild Cecil's, das sie a's Ciociare zeigte, auf das Tischchen zuriickzul egen.

Auch wahrend des Abendessens blieb er einsilbig und zerstreut, entschuldigte sein wunderliches Betragen mit
Kopfweh und brach plétzlich auf. Er habe versprochen, noch zu der Weihnachtsfeier seiner Collegen in einem kleinen
Restaurant zu kommen, werde sich dort aber nur zeigen, um seinen dummen Kopf dann rasch zu Bett zu bringen.

So nahm er Abschied, noch einmal von Dank Uberstromend, steckte die drei Bilder ein und verliefd die ate Freundin,
die sich sein plotzlich verwandeltes Wesen nicht zu deuten wulite.

*

Esfiel ihm nicht ein, zu den Schauspielern zu gehen. Er eilte, in sein stilles Zimmer zu kommen, ziindete hastig die
Lampe an und setzte sich, ohne erst den Mantel abzulegen, an den Tisch, auf dem er die Photographieen aufgestel It
hatte.

Nur die beiden der jungen Frau. Felix' Portrét lag unbeachtet daneben. Er nahm ein VergrofRerungsglas aus dem
Tischkasten und studierte die beiden Gesichter eine lange Zeit eins nach dem andern. Zuletzt wurde ihm, da das Feuer
im Ofen fortbrannte, schwiil in dem dicken Rock. Er warf alle l&stigen Hillen ab und setzte sich dann wieder vor die
zwei Bilder, als kénnte er mit ihrem Studium nicht zu Ende kommen.

War das denn noch dasselbe Wesen, das er vor der Romfahrt gekannt? In der heiligen Cécilie fand er noch etwas von
dem jungfraulichen Reiz, der ihm in der Erinnerung schwebte; das feine Profil, die andachtig gesenkten Augen unter
den breiten Lidern — das war noch die Braut seines Freundes. Aber die Andere, mit dem in stif3em Feuer |euchtenden
Blick, der herrlich gereiften Gestalt und dem Lé&cheln an dem halbgedffneten Munde — das war eine Andere, ein seiner
Macht bewufdtes Weib, das Jeden, der in seinen Zauberkreis trat, unwiderstehlich zu seinen Fif3en ziehen mufite.

Vom ersten Tage an hatte er gefuhlt, dal? es einmal so kommen wiirde. Schon damals mufite er sich vorhalten, da3 sie
einem Andern gehorte, Einem, der ihrer wirdiger war, als er, und den sie liebte, um alle thérichten Wiinsche in seine
Brust zurtickzudréngen. Es war ihm leidlich gelungen. Dann hatte er mit Begierde a's eine méchtige Hilfe gegen alle
hoffnungsl osen Erinnerungen sich seinem kunstlerischen Beruf ergeben. Bedenklich war alerdings, daf3 alle
weiblichen Verflihrungskiinste an ihm abglitten, sogar seine Sinne schliefen, die sonst leicht zu wecken waren. Nun
war auf Einen Schlag das ganze Geruist seiner Standhaftigkeit zertrimmert worden. Das Bild vor ihm belebte sich, je
langer er es anstarrte. Die Augen schienen in feuchtem Glanz schwimmend ihn anzul&cheln, die Lippen zértliche
Worte zu flistern und der schone Busen unter dem weil3en Hemd sich unter verstohlenen Seufzern zu heben und zu
senken.

Ein withender Schmerz durchzuckte ihn, er brach in Thranen aus und warf sich schluchzend auf sein Bette.

Alser nach einer Stunde sich wieder erhob, flihlte er sich so ermattet, als ob er von einer schweren Krankheit
auferstanden wére. M iihsam wankte er nach dem Tisch und griff mit geschlossenen Augen nach den Bildern, legte sie
mit zitternder Hand in ein Fach seines Schreibtisches und verschlof’ dasselbe sorgféltig. Dann warf er den Mantel
Uber, setzte den Hut auf und schritt in die klare Winternacht hinaus, wo vom Thurm herab Weihnachtsglocken
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lauteten: Friede auf Erden und den Menschen, die guten Willens sind!

Wohl gehdrte er zu denen, aber der Friede wurde ihm darum nicht beschert. Nur zuletzt, nachdem er sich durch einen
besinnungslosen Lauf ermidet hatte, konnte er nach Hause zurtickkehren und an Schiaf denken. Er hatte in langem
Gribeln und Denken sich Klarheit verschafft Uber das, was ihm zu thun bliebe: die Stadt zu verlassen, sich der Gefahr
zu entziehen, diese Augen wiederzusehen, die ihm jede mannliche Kraft, jedes tapfere Gefihl in der Brust zu Asche
brennen und ihn unrettbar vernichten wirden.

Eine glickliche Figung schien ihm dabei zu Hulfe kommen zu wollen.

Als er am anderen Morgen nach einem unerquicklichen Schlaf beim Frihstiick saf3, froh, dal3 am Abend Oper war, er
also nicht zu spielen hatte, meldete ihm die Frau, diein seinem Dienste war, den Besuch eines bekannten
Theateragenten.

Er war gekommen, um dem neu aufgetauchten und schon beriihmten Kiinstler ein Engagement fir ein Sommertheater
vorzuschlagen, wo eine angesehene Schauspiel ertruppe an verschiedenen Bihnen ihre Ferien sich zu Nutze machen
wollte. Auf drei Monate war es abgesehen, vom Juni bis zum August. Ende Mai sollte Cecil's Kind zur Welt kommen.
Wenn sie dann zuriickkehrte, wére er mit der schicklichsten Entschuldigung dem Wiedersehen entriickt, und daf3 sich
fur den Winter ein Theater finden wirde, wo er fern von den Freunden sein L eben weiterschleppen konnte, war nicht
zu bezweifeln.

So unterschrieb er den Contract, den der Agent ihm vorlegte, und fiihite eine grof3e Erleichterung, as ob er sich gegen
eine Lebensgefahr fir alle Zukunft gesichert hétte.

*

Auch in seiner Kunst sollte er einen Quell des Trostes und der Stérke finden.
Sein geheimer Lieblingswunsch durfte in Erfillung gehen, den Hamlet zu spielen.

In der Zeit, wéhrend er ihn studierte, schlof er sich vdllig ab und lief3 sich auch bei der Mutter nicht sehen. Den
Freunden in Rom hatte er die neue schwere Rolle als Grund angegeben, dal3 er nur mit wenigen Zeilen fur ihr
wundervolles Geschenk danken konne. Nach der gliicklichen Lsung der grof3en Aufgabe werde er ausfuhrlicher von
sich horen lassen.

Dazu konnte er sich aber nicht entschlief3en und Uberlief3 es der Mama, von dem ungewdhnlich glénzenden Erfolg zu
berichten und die Zeitungen nach Rom zu senden, die voll einstimmigen Lobes waren.

Er selbst war wie gewdhnlich nicht ganz mit sich zufrieden. Als er aber am anderen Tage die alte Freundin besuchte,
auRerte er doch mit seinem ironischen Lacheln: Am Ende verlohnt sich's doch, nur so ein Mannequin zu sein, dem
man allerlei verschiedene Kostlime, Bettlerlumpen und Konigsmantel umhangt, wenn man gentigsamen guten
Menschen so viel Vergniigen damit macht.

Die gute Frau war sehr glucklich, ihn wieder in guter Laune zu sehn. Sie hatte sich Sorge um ihn gemacht seit jenem
Heiligabend und dachte nun darauf, wie sie seine heitere Stimmung erhalten konnte. Aber das Mittel, auf dassie
verfiel, war nicht gltcklich gewahit.

Sielud, daer sich einmal wieder zu Mittag angesagt hatte, jene anmuthige Brautjungfer Cecil's ein, nebst ihrer Multter,
mit der sie selbst befreundet war. Als Harry aber kam und im Entrée die Hiite und Méntel der fremden Damen sah und
von dem Mé&dchen horte, dal3 er nicht ganz allein mit der Mama speisen sollte, erklérte er mit verhaltenem Unmuth, er
sei nur gekommen, um abzusagen, da ein dringendes Geschéft es ihm unmdglich mache, zu Tische zu kommen. Dann
entfernte er sich eilig, ohne die Damen selbst zu begriif3en.

Am andern Morgen kam er wieder und gestand der aten Freundin offen den wahren Grund seiner unhdflich raschen
Flucht.

Sie meinen es sehr gut mit mir, liecbe Mama, sagte er ernst. Sie wiinschen, ich méchte auch ein hausliches Gliick
finden, wie unser Felix. Das ist aber ganz ausgeschlossen. Ich werde einsam bleiben. Warum ich esmuf3, ist ein
Geheimnif3 zwischen mir und meinem Schopfer, das ich nicht einmal 1hnen anvertrauen kann. Also geben Sie mich
auf. Ich mul3 nun einmal so verbraucht werden, wieich bin.

Er war dann gleich wieder heiter, fragte, ob »die Kinder« geschrieben hétten, und freute sich zu héren, dal3 die
Symphonie vollendet sei und Felix sich nun ganz Rom und seinem Weibe widmen kénne.

Rom und sein Weib! rief Harry. Zwei solche Glicksnummern auf einmal, und dieser Gatterliebling hat aus dem
Loostopf des Schicksals noch eine dritte gezogen, die die beiden andern erst vollendet: ein Talent, das ihm erlaubt,
ales Herrliche nicht wie ein fauler Knecht zu genief3en, sondern al's seinen Tagelohn fir redliche Arbeit. Herrgott! in
Rom etwas zu schaffen, was einem unter al den Trimmern der alten Zeit und den Wunderwerken der neuen ein
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Zeugnif3 giebt, dal? man doch auch ein Recht habe, in bescheidenen Malien freilich, sich als Mitbewerber um den
Dank der Welt zu fihlen! Wieich in Rom war, kam ich mir auf die Lange so diirftig vor, wie ein Bettler, der am
Kchenfenster eines Konigs den Duft von Speisen riecht, die Andere verzehren. Nein, dasist ein falsches Gleichnif3!
Ich al3 mich ja Ubersatt, aber es war wie gestohlen, daich nichts hatte, mein Couvert zu bezahlen. Das kann man nicht
mit schonem Dank, da heif3t es payer de sa personne. Felix — aber esist [acherlich, sich tberhaupt mit ihm zu
vergleichen.

Sie werden jetzt anders davon denken, da Sie nun auch zu denen gehdren, die auf den Dank der Welt rechnen kénnen,
versetzte die Mutter. Wenn Sie heut Abend den Jago spielen, wird Ihnen das zum Bewuf3tsein kommen.

Er zuckte die Achseln. Ich bin leider so wenig eitel und so ungeheuer anspruchsvoll, dald mir Alles nicht genlgt, wenn
Einesfehlt. Das aber kann die klugste Frau nicht verstehen. Und so lassen Sie mich das Unvermeidliche wenigstens
mit Wrde tragen.

*

Sie kamen nicht wieder auf dies Gespréch zurtick. Harry vermied es geflissentlich, Rom zu erw&hnen. Auch auf das,
was die Mutter aus den Briefen erzéhlte, ging er nicht weiter ein, sondern lief3 sich rasch in ein Geplauder ein tber die
Auffassung seiner Rollen, daihn das naive Urthell der Frau interessierte. Die beiden Glicklichen in der Ferne suchte
er wie zwei Menschen zu betrachten, die fir ihn gestorben seien, oder auf eine ferne Insel verschlagen, von der sie nie
zurickkommen konnten. Er war ja entschlossen, ihre leibhaftigen Gesichter nie wiederzusehen. Die photographischen
hatte er seit jenem Abend aus ihrem Verschluf3 nicht hervorgeholt.

Er brauchte freilich kein Abbild. Das Urbild dieser Frau stand vor ihm, sobald er die Augen schiof3.
So verging der Winter.

Am letzten Tage des Mai trat er zu einer ungewohnten Stunde bei der Mgjorin ein.

Sie kam ihm freudestrahlend entgegen.

Gratulieren Sie mir, lieber Freund! 1ch habe soeben ein Telegramm aus Rom erhalten, eine kleine Romerin ist
eingetroffen, ein Prachtkind, Cecil hat ihre schwere Stunde leicht Gberstanden. Nun ist jaall mein Hoffen und
Waunschen erfullt. Aber Sie freuen sich gar nicht!

Liebe Mama, sagte er, Freude macht mich immer still, vollends eine so grof3e wie diese. Nur mischt sich leider fir
mich in eine jede ein bitterer Tropfen. So auch heute. Ich bin gekommen, um Abschied von Ihnen zu nehmen.

Sie wollen verreisen? Aber die Theaterferien haben ja noch nicht angefangen?

Ein Volontér, wie ich, der keinen richtigen Contract hat und keine Gage bekommt, kann sich zu jeder Zeit Ferien
machen. Ich will aber gar nicht mifiig gehn, sondern zu arbeiten fortfahren, an einem andern Ort. Ein Anfénger darf
nicht einen Sommer lang auf der Barenhaut liegen, wenn er nicht wie eine gewisse Springprozession zwei Schritte vor
und einen zurtick machen soll.

Und nun erzahlte er ihr von seinem Engagement fir ein Sommertheater.

Ihr erster Gedanke war: Dann finden die Kinder Sie janicht vor, wenn sie vom Siiden zuriickkommen. Sobald Cecil
reisefahig sein wird, hoffentlich Mitte Juli, soll ich sie wiederhaben. Nun, die Monate bis zur Winterspiel zeit werden
jaauch vergehen. Dann kommen Sie uns doch sicher zuriick. Sie wissen: weder das Theater, noch die Freunde kdnnen
Sie entbehren.

Er verneigte sich und ke ihre Hand. Ich weil3, was ich meinen Pflichten als Onkel schuldig bin. Leben Sie wohl,
theure Grol3mama. Auf Wiedersehen!

Er ging schweren Herzens. War er doch fest entschlossen, dies Zimmer nicht wieder zu betreten. Noch denselben
Nachmittag reiste er, nachdem er seinem Director nur ein unbestimmtes Versprechen, dasihn zu nichts verpflichtete,
gegeben hatte, »womadglich« im September sich wieder einzustellen, wenn der Sommer, wie er scherzte, »sein nicht
allzu festes Fleisch nicht in einen Thau aufgel Ost« hétte.

*

Von diesem Sommer ist nicht viel mehr zu berichten, als da3 Harry ihn in einer gewissen Dumpfheit der Stimmung
verbrachte, in der ihn die kleinen wechselnden Erlebnisse des Tages kaum berihrten.

Die Truppe, der er sich angeschlossen hatte, spielte abwechselnd in drei benachbarten St&dten, meist leichtere,
dichterisch werthl ose Stiicke, wie sie fir ein anspruchl oses Sommerpublikum pafdten. Aufgaben, die Harry interessiert
hétten, wurden ihm nur selten zu Theil. Doch war er froh, wenigstens seine tégliche Arbeit zu haben, die ihm half,
sich in seinem grof3en Verzicht auf ein wirkliches Gluick zu bestéarken. Nach und nach gelang esihm immer besser, ein
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gewisses Gesicht nur wie durch einen Nebelschleier zu sehn. Seit seinem Glickwunschtelegramm hatte er kein Wort
nach Rom gerichtet, einen Brief von Felix nicht beantwortet, der Mutter nur in kurzen Briefchen Nachricht von sich
gegeben.

Alssieihm dann schrieb, die Kinder hétten sich vor der Sommerhitze nach Albano gefliichtet, Cecil sei sehr
erschopft, dasie die Kleine selbst gestillt habe, und sie wiirden wohl erst im September die Heimreise antreten,
athmete er auf. So konnte er doch noch einmal in die Stadt zurtick, ohne den geliebten, geflirchteten Augen wieder zu
begegnen, seinen kleinen Haushalt aufl6sen und sich mit dem Director endgiltig auseinandersetzen.

Es hatte ihm ohnehin Kummer gemacht, dem Manne, der ihm so viel Freundliches erwiesen, mit einem Abschied aus
der Ferne davonzulaufen.

So traf er am letzten Tage des August in seiner Wohnung wieder ein, die ihm seine alte Dienerin inzwischen behitet
hatte.

I hre Betriibnil3, einen so guten Herrn zu verlieren, beschwichtigte er durch ein reiches Geschenk und indem er ihr
seine M6bel Uberliefd. Nicht so leicht wurde esihm, den Director zu Uberzeugen, dal? er es sich schuldig sei, auf einer
Grof3stadtbiihne seine K uinstlerlaufbahn fortzusetzen. Der Agent hatte ihm gleich an zwei Theatern in Wien und Berlin
ein Engagement in Aussicht gestellt.

Bleiben Sie nur noch diesen Winter, bat ihn der kleine Mann instandig. Sie bringen mich in die grofdte Verlegenheit,
wenn Sie mir untreu werden, und auch fir Ihre eigene Weiterbildung wér' es vortheilhaft, wenn Sie nicht gleich in das
grof3e Getriebe kdmen, wo Sie funfzig Mal dieselbe Rolle spielen mufdten. Bei mir sollen Sie alle erwiinschte Freiheit
haben, und tiberdies bereite ich sehr bedeutende Novitéten fir die nachste Spielzeit vor. Uberlegen Sie sich's, werther
Freund. Ich mache Ihnen ein Contractchen, das Ihre kiihnsten Anspriiche befriedigen soll, und von jetzt an miissen Sie
auch Gage annehmen. Wenn Sie fiir Ihre eigene Person das Geld entbehren kdnnen, — es giebt arme Teufel genug,
auch unter Ihren Collegen, bei denen Sie sich einen Gotteslohn verdienen kénnen, wenn Sie ihnen von Ihrem Uberflu
mittheilen.

Harry hatte nicht das Herz, dem wackeren Manne zu erkléren, dal3 alle Liebesmih' umsonst sei. Senden Sie mir den
Teufelspact, mit dem Sie mir meine arme Seel e abkaufen wollen, in meine Wohnung, sagte er. Ich will ihn studieren
und die Sache jedenfalls beschlafen.

So nahm er Abschied. Dal? er am andern Tage reisen und den Contract mit einer entschuldigenden Zeile
zuriickschicken wiirde, stand ihm fest.

Dann ging er zu seiner alten Freundin, der Majorin.

Er konnte esihr nicht anthun, die Stadt wieder betreten zu haben, ohne sie aufzusuchen, so schwer ihn der Gang zu ihr
bedriickte. Muf3te er doch ein kiinstliches L igengewebe vor ihr ausbreiten, um den wahren Grund seiner Flucht ihr zu
verschleiern.

Er traf siein grol¥er Aufregung, beschéftigt, ihren Médchen allerlel Auftrage zu geben, die sie mit Hiilfe des Gértners
ausfuhren sollten.

Siesind es?rief sieihm entgegen, ohne ihm eine Hand zu bieten, da sie mit verschiedenem kleinerem Geréth beladen
war. Sie kommen in ein grauliches Wirrsal, das sich bis zum Abend lichten soll. Denken Sie nur, heute friih
telegraphiert mir Felix, sie seien unterwegs, mit dem Abendzuge wirden sie eintreffen. Ich war schon halb und halb
darauf gefaldt, dal3 sie die Heimreise beschleunigen wirden. Das Klima scheint der kleinen Romerin nicht bekommen
zu sein, nachdem sie entwohnt worden war. Ich selbst rieth ihnen, sich nach Norden zu fliichten. Aber auf einen so
raschen Entschlufd war ich doch nicht gefal3t. Nun muissen sie vorlieb nehmen, wenn sieihr Nest nicht gleich in
vollster Ordnung finden. Natirlich behalt' ich sie bei mir im Hause; an Platz fehlt mir's ja nicht. Aber dal3 nun auch
Sie hier sein miissen, die liebe kleine Gesellschaft zu empfangen! Wie werden sie sich freuen, da sie es gar nicht
erwartet hatten!

Wahrend sie das Alles heraussprudelte, hatte er Zeit, sich zu fassen.

Er brauchte seine ganze Willenskraft und die schauspi el erische Herrschaft Gber seine Gesichtsziige, um der
ahnungslosen Frau den furchtbaren Schreck zu verbergen, mit dem ihre Freudenbotschaft ihn getroffen hatte.

Mit einem Schlage war das kiinstliche Gebaude seiner Entschlisse und die Hoffnung, sie durchzufihren,
zusammengesunken. Sie wirden kommen und er muf3te sie wiedersehen. Ein Entrinnen war nicht moglich.

Zum Glick war die Mutter so beschaftigt mit ihren miitterlichen und grof3maitterlichen Pflichten, dafl3 seine seltsame
Haltung ihr nicht auffiel.

Dasist ja eine wunderbare Fiigung, brachte er scheinbar voller Freude hervor. Heute Abend? Wie gut, da3 ich nicht
einen Tag friher gekommen bin und dann ahnungslos, wasich versdumte, abgereist wére. Denn langer als morgen

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1150

1155

1160

1165

1170

1175

1180

1185

1190

1195

friih kann ich nicht bleiben.
Das machen Sie mir nicht weis, lieber Freund, erwiederte die Frau, immer halb bei ihrem Geschéft.

Die Kinder kommen, und Sie wollten mit einem Handedruck gleich wieder auf und davon? Nun, dafirr lasse ich Cecil
sorgen und die bambina. Wissen Sie auch, dal? sie Harriett getauft ist? Die Einladung, Pathenstelle zu tGibernehmen,
sollte ich Ihnen zukommen lassen, aber Ihre Adresse war damals unsicher. Nun miissen Sie's eben leiden, dal3 [hr
Name ungefragt ins Kirchenbuch eingetragen ist. Ihre Einwilligung versteht sich ja von selbst.

Natdrlich. Ich bin ja der Nachste dazu, raunte er. Aber nun, verehrte Freundin, will ich Sie nicht l&nger stéren. Abends
am Bahnhof treffen wir uns wieder.

Sie entschuldigte sich, dal3 sieihn nicht zu Mittag dabehalten konne. Er sehe ja, wie es heut bei ihr zugehe.
So verliel3 er sie.

*

Wie an alen Gliedern geldhmt kam er auf die Stral3e. Unten muf3te er eine Weile stehen bleiben, bis er sich ermannen
konnte, den Weg nach seiner Wohnung einzuschlagen.

Alserin sein Zimmer gekommen war, sank er auf den Divan und lag mit geschlossenen Augen in einer wirren
Gedankenflucht. Ein Couvert mit der Handschrift des Directors lag auf dem Tische. Er hatte es uneréffnet gelassen, er
wuldte, es enthielt den Contract, den zu unterschreiben ihm jetzt unmoglicher war als je.

Seine Dienerin stérte ihn aus seinem unseligen Traumzustand auf. Sie brachte die Kiste, die er bestellt hatte, um seine
Siebensachen einzupacken. Daran ging er nun mit fieberhafter Hast. Auch die drei Photographieen holte er jetzt zum
ersten Mal wieder ausihrem Versteck, sah sie aber nur flichtig an und legte sie zu unterst unter seine Blicher. Sie
konnten ihn heut nicht mehr aufregen, wo ihm der Ieibhaftige Anblick bevorstand. Dann brachte ihm die Frau sein
Essen, das sie aus dem néchsten Restaurant geholt hatte. Er schob die Teller zurtick, nachdem er nur ein paar Bissen
zu genief3en im Stande gewesen war, und streckte sich wieder auf das Ruhebett. Er sei fir Niemand zu Hause, befahl
er der Dienerin.

Die langen Stunden gingen Uber seinem heif3en Kopfe hin, ohne dal3 er sich beruhigte. Als es endlich Zeit war, sich zu
dem Gang nach dem Bahnhof aufzuraffen, dachte er einen Augenblick, die Frau hinzuschicken mit einer
entschuldigenden Zeile: er sei krank und kénne nicht kommen. Was sollte es helfen? Felix wirde nach ihm sehen, und
das Gefurchtete ware nur aufgeschoben.

Pfui der Feigheit! sagte er ganz laut und erhob sich. Seinem Schicksal entrinnt Niemand. Man mul3 ihm wenigstens
wie ein Mann entgegengehn. — —

Als er am Bahnhof anlangte, fand er die Mutter schon vor. Was haben Sie, lieber Freund? rief sie besorgt. Sie sehen
todtenblal? aus. Sind Sie krank geworden?

Er versuchte zu l&cheln.
Esist nur die freudige Aufregung, liebe Mama.

Ich soll jaden Menschen wiedersehn, den ich von Allen am meisten geliebt habe. So was ist in meinem an Freuden
nicht sehr reichen Leben ein Ereignil3, das mir alles Blut nach dem Herzen treibt.

In diesem Augenblick brauste der Zug in die Bahnhofhalle herein. Sobald er hielt, wurde die Thir eines Wagens
aufgerissen, und Felix sprang heraus. Multter!

Harry! rief er, kuf3te die kleine Frau sturmisch und fiel Harry um den Hals. Ich bin zu Hause! Meine theuren
Geliebten, nun bleiben wir zusammen!

Sein AuReres war etwas verandert, das Gesicht scharfer und mannlicher geworden, das blonde Haar gekiirzt. Das
bemerkte nur die Mutter. Harry's Augen hingen unverwandt an der Gestalt der jungen Frau, die an der Schwelle der
Thir stehen geblieben war und zu einem Madchen in fremder Tracht zurlicksprach, das ein in ein grof3es gelbes Tuch
gewickeltes Kindchen im Arme trug. Jetzt wandte sie das Gesicht zu den Dreien unten am Wagentritt, nickte mit
einem gltcklichen Lacheln der Mutter zu und griifdte, leicht mit der Hand winkend, auch den Freund.

Wohl war's noch das schiéne Gesicht, dasihm in seinen Traumen vorgeschwebt hatte, doch alle Linien gleichsam
gereifter, weicher, weiblicher, die Wangen von einer zarten Blé&sse Uberhaucht, die schwarzen Augen tiefer und
glénzender. Sie trug ein leichtes Méantel chen von lichtgriiner Seide, dessen Kapuze statt eines Hutes Uiber den Kopf
gezogen war. Bei einer raschen Bewegung fiel sie auf den Nacken zurtick, und das reiche dunkle Haar, durch die
lange Fahrt etwas verwirrt, umgab in reizender Auflésung das Gesicht.

Harry, seine erste Betdubung abschittelnd, Uftete rasch den Hut und trat an den Wagentritt, ihr den Arm bietend.
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Nehmen Sie erst | hr Pathenkind, sagte Cecil. Sie hob es dem M&dchen vom Arm und reichte das kleine Packet dem
Freunde hinunter, der es mit zitternden Handen empfing. Das Kind hatte wéhrend der Fahrt geschlafen. Nun 6ffnete es
zwei grof3e dunkle Augen, nicht angstlich oder ungeberdig, sondern nur verwundert Uber den fremden Mann, der es
etwas ungeschickt zwischen seinen Armen hielt und dann der Grol3mama zeigte. Er gab esihr aber nicht. Er driickte
es verstohlen an sich und vergal’ alles Andre um sich her, oder nahm es zum Vorwand, Cecil nicht anreden zu missen.
Felix hatte ihr und der Italienerin herausgeholfen, sie gingen paarwei se dem Ausgang zu, Harry voran mit seiner
kleinen Last, immer in das rosige Gesichtchen starrend. Durch den Kopf ging esihm: Sie hat dieselben Augen, die
mich so elend gemacht!

Sie stiegen dann in zwei Wagen, da einer sie nicht ale aufnehmen konnte, die Frauen mit dem Kinde fuhren voran,
die Mé@nner folgten. Felix war so erregt, dal3 er besténdig sprach, von Rom und dem Concert, das er noch zuletzt
gegeben, erzéhlte und in rihrender Freundschaft sich Uber Harry's Erfolge erging, die er in der Zeitung mit
lebhaftestem Antheil begleitet hatte.

Von Harry's Lippen kam selten ein Wort. Als sie dann fast zugleich mit den Frauen beim Hause der Mutter anlangten,
sprang er hastig aus dem Wagen, 6ffnete den Schlag des vorderen und bot Cecil die Hand zum Aussteigen.

Er wagte nicht, ihr voll ins Gesicht zu sehen. Er fihlte die Warme ihrer Hand durch den Handschuh und hatte M iihe,
seine aul3erlich ruhige Haltung zu bewahren. Sie wandte sich aber nicht zu der Kleinen um, sondern blieb bei ihm
stehen und sagte: Was hab' ich von Mama héren miissen? Ist es wahr, dal3 Sie uns verlassen wollen? Aber dasist ja
unmadglich, oder Sie haben nie auch nur ein bischen Freundschaft fir uns gefiihit. Nein, sagen Sie, dal3 es nur ein
flichtiger Einfall war, daf? Sie ihn bereuen und nicht wieder darauf zurtickkommen werden.

Eswar mehr asein Einfall, sagte er miihsam. Ich hatte sehr triftige Grinde. Meine kiinstlerische Ausbildung — meine
Zukunft —

Ich verstehe das nicht, erwiederte sie. Ich weil3 nur, dal’ Sie bisher nie an sich allein gedacht haben, sondern auch an
Ihre Freunde. Wenn Sie gehdrt hétten, wie Felix bei Allem, was er componierte, immer sagte: Ob es Harry gefallen
wird? wie er sich das Leben mit Ihnen as die Ergénzung all seines Gliickes ausmalte —Und sind Sie es uns nicht
schuldig, uns zu zeigen, dal3 die Zeitungen nicht zu viel von Ihrem grof3en Taent gesagt haben? mir nicht schuldig,
wenn es [hnen Ernst damit war, dal3 ich Sie veranlaldt hétte, Ihren wahren Beruf zu erkennen? Nein, theurer Freund,
wir lassen Sie nicht fort, wenigstens den nachsten Winter nicht. Muf3 es dann sein, so werden wir Ihnen nichtsin den
Weg legen, lhrer »Zukunft« in der grof3en Welt nachzustreben.

Wo bleibt ihr denn? rief Felix, der die Anderen inzwischen ins Haus geleitet hatte. Wir werden droben viel
gemuthlicher plaudern kbnnen, wenn wir Harriett in die Wiege der Prinzessin schlafen gelegt haben.

Ich bitte mich zu entschuldigen, sagte Harry. Ihr habt euch jetzt einzurichten, wobei ich nur stéren wiirde. Morgen
werde ich bei guter Zeit meine Aufwartung machen. Uber das, was Sie mir gesagt haben, verehrte Frau Gevatterin, ist
unser letztes Wort noch nicht gesprochen.

Er entzog sich eilig allen weiteren Versuchen, ihn zu halten, sprang in den Wagen und fuhr, mit dem Hut grizend,
davon.

*

Kaum fand er sich allein, so Uberfiel ihn die ganze Schwere seines Schicksals. Seine Ziige verdusterten sich, wie wenn
die halb geschlossenen Augen etwas Grauenhaftes séhen, seinen Mund verzerrte ein fast korperlicher Schmerz.
Voribergehende, die den beliebten Schauspieler erkannten, blieben erschrocken stehen, al's ob ein Todkranker dort im
Wagen zurtickgelehnt sél3e, der schwerlich je die Bretter wieder betreten wiirde.

Er glaubte keinen Augenblick daran, daf? noch ein Entrinnen sei, dal? er ein anderes »letztes Wort« sprechen konne,
als Ergebung in den Willen dieser Frau. Dal3 er die Kraft haben mdchte, irgendwo anders zu leben, als an dem Ort, wo
er sie sehen konnte, so oft er wollte, schien ihm undenkbar. Von einem Leben aul3er in ihrer N&he hatte er keine
Vorstellung. Fordre was menschlich ist! sagte er vor sich hin. Dann rief er sich ihr Bild, ihre Stimme, den Druck ihrer
Hand zurtick, und das qualvoll sii3e Loos, sie zu sehen und ihr ewig zu entsagen, erschien ihm nicht nur zu ertragen,
sondern wie eine Uberschwangliche Gunst des Himmels.

Alserinsein Zimmer trat, sah er den Brief des Directors auf dem Tische liegen, rif3 das Couvert auf und unterschrieb
das Blatt, ohne eserst zu lesen. Esist jagleich, wie der Gefangene in seinem Kerker behandelt wird, wenn er die
Freiheit entbehren mufd!

Dannrief er seiner Dienerin und lief3 den Brief sofort zu dem Director tragen. Er seufzte tief auf, alswéreihm die Last
einer schweren Entscheidung von der Seele genommen. Verderben, gehe deinen Gang! sprach er vor sich hin. Eine
wunderliche Ruhe war nach den Stiirmen dieser |etzten Zeit Uber ihn gekommen, und zum ersten Mal schlief er die
Nacht traumlos bis an den hellen Morgen.
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Als er dann am anderen Vormittag zu den Freunden kam, wunderte er sich selbst, dal? das Herzklopfen, mit dem er
den Weg zuriickgelegt hatte, sofort sich beruhigte, nachdem er bei ihnen eingetreten war. Er fand die kleine Familiein
der Wohnstube beisammen, »in Anbetung der bambina«, wie er scherzte, die auf dem School? der GroBmama lag ohne
engende Windelbander und ihre runden Armchen ihm entgegenstreckte, als er sich zu ihr hinabneigte. Er lieR es sich
nicht nehmen, das holde Geschopf im Hemdchen durchs Zimmer zu tragen und leise hin und her zu wiegen. Schicken
Sie die welsche Waérterin zuriick und engagieren Sie mich! Sie werden sehn, welch ein natiirliches Talent zum
Kindermédchen ich habe. Nur steh' ich nicht dafr, daf3 ich mein. Pathchen nicht in Grund und Boden verziehe und ihr
jede Laune durchgehen lasse.

Man lachte, und erst als die Kleine wieder in die Wiege gelegt war, kam ein verninftiges Gespréch zu Stande. Cecil
war inihrem Hauskleide, er sah jetzt, wie herrlich ihre Gestalt aufgebliiht war, und ihre Bewegungen hatten eine
nachl&ssige weiche Anmuth, wie sie reifer Weiblichkeit eigen ist. Das Erste, was sieihm sagte, als sie wieder
beisammen sal3en: Nun? und I hr letztes Wort? hatte einen so herzlichen Ton, dal3 esihm warm ins Blut ging. Ich
bleibe! Natlrlich bleibeich! sagte er. Sie reichte ihm, ohne ein Wort zu sagen, die Hand, die er einen Augenblick in
seiner hielt. Sie zu kiissen, hatte er nicht den Muth und war froh, daf3 nun auch Felix ihm seinen Dank in lebhaften
Worten ausdriickte und die Mutter erklérte, sie habe ihm einen solchen Verrath an der Freundschaft Gberhaupt nicht
zugetraut.

Auch er begriff jetzt nicht, wie er an Flucht hatte denken kénnen. Gab es denn irgend einen andern Ort in der Welt,
wo er sich zu Hause fuihlen konnte, wie hier? War er nicht Uberall der »Unbehauste, der Fltichtling ohne Rast und
Ruh«? V on seinen Blutsverwandten hatte ihm Keiner je nah gestanden. Sie ale hatten die L ebensanschauungen seiner
Eltern getheilt. Diese drei Menschen waren seine Familie nach dem Gesetz der Wahlverwandtschaft, seine Mutter und
Geschwister.

Und die Schwester —wenn auch ein heil3eres Gefuihl ihn zu ihr hinzog, — durfte er sich nicht vertrauen, dai3 er die
Kraft behalten wirde, in strengem Verzicht auf ein leidenschaftliches Glick in ihrem Umgang so viel Erquickung und
Seelentrost zu genief3en, wie er sich aneignen durfte, ohne einen Raub an dem Bruder zu begehen?

Und ihre gleichméidige Gite und heitere Ruhe — muf3ten die ihm nicht seine Entsagung erleichtern, auch wenn der
Reiz ihrer Person, die Holdseligkeit ihres Betragens seine Fassung zuweilen zu geféhrden drohte? Er fllchtete dann zu
ihrem Kinde, auf das er all die Zartlichkeit Uberstrémen durfte, die ihm der Mutter gegeniiber versagt war.

An Tagen, wo er nicht spielte, kam er Nachmittags eine Stunde vor der Theezeit, ging sogleich in das Kinderzimmer
und war der munterste und sinnreichste Spielgeféhrte, den die Kleine sich nur wiinschen konnte, setzte sie auf seinen
Riicken und galoppierte mit ihr durch alle Zimmer, gltcklich, wenn die kleinen Handchen sich recht fest in sein
krauses Haar einkrallten. Kam er dann zu den Grof3en, so war er der heitersten Laune. Fréulein Harriett ist ein
geistreiches Kind, nur fehlt es noch etwas an der Bildung. Aber ich hoffe, mir eine sehr verniinftige Frau an ihr zu
erziehen.

Einmal bat er um die Erlaubnif3, da die Frauen gerade verhindert waren, das Kind auf seinem Spaziergang zu
begleiten, seine kleine Braut in die Stadt hinauszufiihren, in der die Italienerin sich noch nicht zurechtfand. Leute, die
ihn kannten, wunderten sich sehr, ihn neben dem Kinderwégel chen — auch ein Geschenk von ihm —langsam
einhergehen zu sehn, in eifrigem Gespréach mit dem fremdartig gekleideten Madchen, das den langen Herrn aufs
Hochste verehrte, da er sich in ihrer Muttersprache mit ihr unterhielt.

Zu Tischeliel3 er sich nicht halten und schiitzte vor, daf3 er Rollen studieren misse. Der wahre Grund war, dald er es
vermeiden mufdte, zu lange Cecil gegeniiber zu sein. Aber einen Tag, wo er sie gar nicht gesehen hatte, hielt er fir
verloren.

Ubrigens war er sehr fleiRig, da eine Menge neuer Stiicke einstudiert wurden und der Director, der wuldte, dal?
Mancher nur seinetwegen ins Theater ging, ihm selbst Rollen zutheilte, zu denen sein Contract ihn eigentlich nicht
verpflichtete.

Er spielte sie aber ohne Murren. Alleswar ihm recht, was ihm Gber seine hoffnungslosen Gedanken hintiberhalf. Und
er spielte jaauch fir Sie. Er hatte sich ausbedungen, dal3 seine Freunde, so oft sie Lust hatten, Uiber eine gewisse Loge
verfligen konnten. Sah er sie darin sitzen und Cecil's schwarze Augen auf die Bihne gerichtet, so erhdhten sich dle
seine Kréfte und er fuhlte, dald er sich selbst Ubertraf.

Wenn er dann am andern Tag sich von ihr oben lassen muldte, war er versucht zu sagen: Sie loben sich ja nur selbst;
dal3 ich Ihnen gefallen habe, war Ihr Verdienst.

*

Zuweilen erlaubte sie sich auch eine schiichterne, doch immer treffende Kritik, was ihm werthvoller war, a's der
unbedingte Beifall seines Freundes. Er sah dann wieder, welch ein feiner Sinn, welch zartes Verstandnif3 alles
KUnstlerischen und Sittlichen in diesem schénen Wesen wohnte, welch einen Schatz an Seele und Geist der Mann an
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ihr besal, der ihre Liebe gewonnen hatte.

Eswar auch kein Zweifel, dal3 Felix es begriff und dankbar dafiir war. Doch fillte sie sein Leben nicht so vollig aus,
wie Harry esin der Ordnung gefunden hétte.

Er hatte gleich nach der Rickkehr die Leitung des Gesangvereins wieder (ibernommen. Cecil's Stimme hatte, seit sie
Mutter geworden war, ein wenig gelitten und bedurfte der Schonung, so dai sie an den Ubungen nicht theilnahm.
AuRerdem stand die Auffiihrung der rémischen Symphonie bevor, auf die alle Welt gespannt war. Die Vorbereitungen
dazu hielten Felix drei Wochen lang in Athem, so dal? er oft mide und zerstreut am Theetisch sal3 und selbst durch das
Lachen des Kindes und Harry's Possen nicht ganz aus seiner Versonnenheit geweckt werden konnte.

Als dann das Concert endlich stattfand, wurde das allzu giinstige V orurtheil fir das Werk verhangniRvoll.

Der erste Satz, der ein sehr bedeutendes Thematiefsinnig durchfihrte, ein Wihlen und Ringen einer ernsten Seele, die
nicht zum Frieden gelangen kann und endlich zu einer schwermdithigen Resignation gelangt, ging unverstanden an
den Horern vorlber. Kaum eine Hand rihrte sich. Man fand den liebenswiirdigen jungen Meister der friiheren Werke
nicht wieder, der von Mozart und Schubert hergekommen war. Das Adagio zeigte dann wieder seine bekannteren
Zuge, nur mit grofeerer Tiefe und Innigkeit. Das Glick der jungen Ehe leuchtete daraus hervor, und dieser zweite Satz
wurde mit |ebhaftem Applaus aufgenommen. Aber diese heitere Stimmung hielt nicht Stand. Es schien, als habe die
Grole der romischen Umgebung einen Druck selbst auf das Gemiith des Gliicklichen ausgelibt und ihn wieder in eine
grublerische Tiefe versenkt, aus der er erst am Schlusse sich in eine ruhige, aber feierliche Stimmung zu erheben
vermochte. Doch selbst die melodische Schonheit eines alten italienischen Motivs, das den letzten Satz beherrschte,
konnte die Enttduschung nicht vollig besiegen. Der schwache Beifall am Schlul3, der mehr der Person als dem Werke
galt, liel3 keinen Zweifel darlber, dal? es nur ein Achtungserfolg gewesen war.

Felix hatte sich mit einer kurzen Verbeugung gegen das Publikum zurtickgezogen und war nicht wieder erschienen,
als einige Freunde und Schiiler ihn noch einmal herauszurufen suchten. Er verschwand auch aus dem Hause und war
von den Seinen und Harry nicht aufzufinden. Sie warteten lange auf ihn, er war durch die kalte Herbstnacht
herumgeirrt, bis die Ermidung ihn nach Hause trieb. Mit einer erkiinstelten Fassung trat er ein, erst die Warme, mit
der Cecil ihn umarmte — sie hatte das Werk ja entstehen sehn und liebte jede Note — und die ehrliche Bewunderung
Harry's konnten seinen verstorten Sinn beruhigen. Du bist ein verwohntes Kind des Gliicks, sagte der Freund, und hast
dein Publikum verwéhnt, immer nur mihel os zu genief3en. Die Pariser Erfahrung hat sich wiederholt. Gieb Acht, sie
werden Reu' und Leid machen und von diesem Werk dereinst deine kiinstlerische Grof3e datieren. Wenn du die
Symphonie néchstensin Koln und Bremen auffihrst, wo du nicht als gefeiertes Wunderkind bekannt bist, wird man
deine gereifte Kunst zu wiirdigen wissen.

Du bist mein getreuer Eckart, erwiederte Felix, ihm die Hand driickend. Der Himmel gebe, dal? du richtig prophezeit
haben mogest.

*

Vierzehn Tage spéter reiste er nach Koln. Er war wieder guten Muthes, wozu ein ausfihrlicher Bericht Giber die
Symphonie in der Kélnischen Zeitung nicht wenig beigetragen hatte. Dal3 sie von Harry hingeschickt worden war, um
das dortige Publikum Uber die Griinde der kiihlen Aufnahme aufzukl&ren und auf die Schonheiten des Werkes
vorzubereiten, wul3te er nicht.

Alser fort war, lie3 sich Harry haufiger im Hause der Majorin sehen. Er wul3te es aber einzurichten, dal3 er sich nie
mit Cecil unter vier Augen befand. Wenn er das Kind nicht hereinbringen konnte, muf3te doch die Grof3mutter
zugegen sein. Sie sprachen dann fast nur von Felix, Cecil |as aus seinen Briefen vor, Harry erzahlte, wasim Theater
vorging. Er hatte fast jeden Abend zu spielen und sehr gegen seine Neigung fast immer in demselben Stiick, das
unzahlige Male wiederholt wurde.

Das mache ihn nervds und unselig, klagte er. Er habe gute Lust, einmal auszuspannen und trotz der rauhen Jahreszeit
vierzehn Tage in ein Gebirge zu fluchten. Der Director konne ihm einen Urlaub nicht versagen, nach Allem, was er
fur ihn gethan.

Dal’ er nur darum diesen Vorsatz nicht ausfihrte, weil er sich nicht entschlief3en konnte, Cecil und das Kind zu
verlassen, hitete er sich zu gestehn. Er wufl3te, daf3 man diesen Grund nicht gelten lassen wiirde.

Aber sein Uberreizter Zustand verschlimmerte sich von Tag zu Tage. Zuweilen kam er mit der Absicht, [anger als
sonst zu bleiben, setzte sich ans Klavier und phantasierte zehn Minuten, um dann pl6tzlich aufzubrechen, unter dem
Vorwande, die Zimmerluft nicht ertragen zu kdnnen, die ihm Kopfweh mache.

Die guten Frauen fingen an, ernstlich besorgt zu werden. Sie drangen in ihn, endlich einen Arzt zu befragen und an
seine Erholung zu denken.

Er versprach es t&glich und mufite immer wieder gestehen, dal3 er noch keine Schritte dazu gethan habe.


https://www.classtests.com

1360

1365

1370

1375

1380

1385

1390

1395

1400

1405

An einem rauhen Sturmtage im October trat er Nachmittags friher als gewdhnlich in das Wohnzimmer ein. Cecil, die
auf dem Sophalag und sein Klopfen tberhort hatte, richtete sich hastig auf und fuhr mit ihrem Tuch Gber die Augen,
dievoll Thrénen standen.

Er pflegte ihr beim Kommen und Gehen nie die Hand zu reichen. Sie hatte sich daran gewdhnt, ohne den Grund zu
ahnen. War er doch in so manchen Dingen anders als Andere.

Ich habe Siein Ihrer Siesta gestort, liebe Freundin, sagte er. Verzeihen Sie. Esist sonst nicht meine Stunde, aber ich
fuhle mich nicht ganz wohl und soll doch heute Abend spielen, in dem dummen Ruhrstiick nach dem Franzdsi schen,
wo Sie mich nicht zum zweitenmal zu sehen wiinschten. Da dacht' ich, hier bei Ihnen wiirde ich die Anwandlung von
Schwéche Uberwinden, fir die eigentlich kein rechter Grund ist. Aber Sie haben Recht, ich sollte fiir eine Weile
verschwinden und grindlich ausschlafen, allen Theaterspuk und noch manchen andern. Leider ist Nichts so krank an
mir als mein Wille.

Dal? sie nichts erwiederte, fiel ihm auf. Nun sah er ihr erst scharfer ins Gesicht.

Sie haben geweint, Frau Cecil! rief er erschrocken. Sind Sie krank? Haben Sie Schmerzen? Ich will gleich zum Arzt
laufen!

Bleiben Sie! sagte sie mit bebender Stimme. Mir ist allerdings nicht wohl, doch hat es nichts auf sich, eswird
vorubergehn.

Nein, theure Freundin, sagte er und setzte sich auf einen Sessel neben dem Sopha. Sie verhehlen mir etwas — so habe
ich Sie nie gesehen. Thranen! Sie haben sich sonst immer in der Gewalt. Wenn Sie nur ein bischen Vertrauen zu mir
haben —

Nun ja, kam es halblaut von ihren Lippen, ich will mich vor Ihnen nicht besser machen, alsich bin, ich bin nicht die
Heldin, die Siein mir sehen, sondern nur ein schwaches Weib. Aber ich schadme mich, dald ich es nicht Gberwand, es
ist jaalles so, wie es kommen mufdte, ich habe ihn ja gekannt und so, wie er immer war, ihn Uber Alles geliebt.

Ihn? Felix? Aber was ist denn geschehn? Spannen Sie mich nicht auf die Folter! Hat er nicht geschrieben?

Ich habe vorhin einen Brief von ihm bekommen, das Concert in Kéln ist glanzend verlaufen, die Symphonie hat
ungemein gefallen — seine hebréischen Melodieen alle dacapo verlangt worden —

Und statt zu jubeln, weinen Sie?

Sie werden jetzt ebenso gering von mir denken, wie Sie mich sonst in einem idealen Lichte gesehn — o lieber Freund,
ich sage mir selbst, dal3 ich nicht werth bin, ihn zu besitzen, daich klein genug bin, eifersiichtig zu sein!

Sie eifersiichtig! Er lachte hell auf.

Ja, auf die Wunderschone, mit der ich sein Herz theilen muf3, mich mit der kleineren Hélfte begniigen — auf seine
Kunst. Sie besitzt ihn so ganz, dal3 er fir Weib und Kind nur ein Pflichttheil tbrig hat. Keine Frage nach der Kleinen,
obwohl sie sehr unwohl war, als er abreiste. Und dann — die Begeisterung fir die Séngerin, die er dort kennen lernte —
gewi 3 nur eine kiinstlerische, aber daer weil3, wie schmerzlich mir der Gedanke ist, vielleicht meine Stimme verlieren
Zu missen —wenn er mich wahrhaft liebte — so wie ich es friiher geglaubt habe —

Thranen hinderten sie, weiterzusprechen. Sie lehnte den Kopf gegen das Kissen zurtick und lief3 ihnen ihren Lauf.

Er starrte eine Weile schweigend vor sich hin. Erst als sie sich wieder gefaldt hatte, sagte er: Esist fiir die schénste und
liebenswirdigste Frau immer ein Wagnif3, einen Kiinstler zu heirathen. Man kann nicht zweien Herren dienen,
geschweige zweien Herrinnen. Mich hétten Sie heirathen sollen oder doch einen Menschen wie mich. Dawéren Sie
besser daran gewesen.

In al ihrem Schmerz mufte sie nun doch lacheln.

Ich danke Ihnen, dal3 Sie einen Scherz daraus machen. Das hilft mir am besten Uber meine kindische Schwéche
hinweg.

Einen Scherz, liebe Freundin? O, esist mir heiliger, nein, bitterer Ernst mit dem, wasich sagte. Ja, ein Mensch wieich
— der hétte Sie zu wirdigen gewuf3t, fir den hétte nichts Anderes existiert, als Sie und wieder Sie, nur fir Sie hétteich

gelebt, Himmel und Erde in Bewegung gesetzt, um Ihnen jede kleinste Thréne zu ersparen, wahrend dieser Felix —oh,
ich konnt' ihn hassen, so sehr ich ihn immer geliebt habe!

Er war ausgesprungen und ging mit seinen langen Schritten durchs Zimmer, indessen sie Zeit gehabt hatte, wieder
ganz sich in die Gewalt zu bekommen.

Sie vergessen, sagte sie scherzend, dal3 ich mit Ihnen nicht besser daran gewesen wére. Ein Musiker oder ein
Schauspieler — sind nicht beide Kiinstler? Wiirden nicht auch Sie mich vergessen haben, wenn Sie Hamlet spielten?
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Er blieb vor ihr stehen. Was wére mir Hekuba gewesen! Sie vergessen, dal?ich zu meiner vermeintlichen Kunst nur
faute de mieux gekommen bin, weil ich als ein unpersonlicher Mensch froh sein muf3te, in einem Personenverzeichnif3
mitzufigurieren. Das alles aber ist nur, was man eine Doctorfrage nennt. Denn auch wenn Sie mich friher kennen
gelernt hatten, alsihn, und ich hétte zweimal sieben Jahre um Sie gedient, wie Jacob um Rahel — so théricht und
abgeschmackt hétten Sie nie sein kdnnen, diesen hdldlichen, mit sich selbst zerfallenen Menschen liebenswerth zu
finden und sein verwegenes Gefiihl ihm zu verzeihen!

Er hatte diese diisteren Worte so heftig hervorgestol3en, dald ihr zum ersten Mal die Ahnung aufging, wie es um ihn
stehen mochte. Ein tiefes Mitleid mit seinem hoffnungslosen Zustand tberkam sie.

Lassen Sie uns nicht von dem reden, was hétte sein konnen und wie ich gefuhlt haben wiirde. Sie wissen, wie hoch ich
Sie schétze. Bleiben Sie nur, was Sie mir bisher gewesen sind!

Sie hatte sich von ihrem Sitz erhoben und hielt ihm mit einem innigen Blick die Hand hin. Er sah siean. Sie war ihm
nie holdseliger erschienen, alsin diesem Augenblick. Cecil! raunte er und ergriff ihre Hand, die noch von Thrénen
feucht war.

Ihre Hand ist heil3 — Sie haben Fieber! sagte sie besorgt. Gehen Sie nach Hause, lassen Sie den Arzt kommen, spielen
Sie heut Abend nicht —

Fieber? Jawohl, rief er mit erstickter Stimme, ein Fieber, von dem ich nie genesen werde, ich mifite denn —

Wiewenn ihn ein Schwindel Uberfiele, in dem er einen Halt suchte, breitete er die Arme nach ihr aus, riB sie an sich
und bedeckte ihr Gesicht mit glihenden Kissen, ihren Mund mit seinen Lippen verschlief3end, um ihren Schrei zu
ersticken.

Lassen Sie mich! stohnte sie auf3er sich. Sie sind wahnsinnig!

Plotzlich [6sten sich seine Arme von ihrem Nacken, er taumelte wie von einem Blitz getroffen zuriick, die Besinnung
schwand ihm fir einen Augenblick. Als sieihm zuriickkehrte, fand er sichim Zimmer allein.

Wie lange er so stand, wuf3te er nicht. Die Thir des Kinderzimmers 6ffnete sich, das italienische Madchen trat ein, die
Kleine, dieihre ersten Gehversuche machte, an einem Gangelband vor sich, um sie dem guten Onkel vorzufihren.

Der warf nur einen bewuf3tlosen Blick auf das liebliche Geschopf, nickte ein paarmal finster vor sich hin und verlief3
mit wankenden Schritten wie ein Trunkener das Gemach.

*

Ein kalter Regenguf3 empfing ihn drauf3en, er fihlte seine Wucht nicht, obwohl er barhaupt und im einfachen Rock
dahinschritt, daer Hut und Uberzieher im Hause zuriickgel assen hatte. Die herbstliche frilhe Dammerung war
eingebrochen, doch fiel er in dem wunderlichen Aufzug den Voriibergehenden auf, zumal er 6fters stehen bleiben
mufdte, seine Kraft wieder zu sammeln. Endlich erreichte er seine Wohnung und sank wie geléhmt auf sein Ruhebett.

Eine Stunde oder zwei mochte er so gelegen haben, es war vdllig dunkel geworden. Darichtete er sich milhsam auf,
schleppte sich zu seinem Schreibtisch, ziindete die Lampe an und fing an zu schreiben.

»Lesen Sie diesen Brief zu Ende, obwohl er von einem Wahnsinnigen kommt, liebe Freundin — nein, das Recht; Sie so
zu nennen, habe ich verscherzt. Wie ein Feind bin ich in Ihren Frieden eingebrochen, wie ein Gottloser in ein
Heiligthum, dessen Gnadenbild er entweiht. Ich habe keinen anderen Anspruch auf ein milderes Urtheil, alsdal3ich
sage, was jeder arme Siinder sagen kann, nicht er habe das V erbrechen begangen, sondern ein Damon in ihm.

Dal3 ich's nicht ohne Grund sage, wirden Sie mir glauben, wenn Sie geahnt hétten, wie génzlich ich Ihnen verfallen
war, seit der ersten Stunde wo Ihre Augen mich trafen. Ich wufdte sofort, wie es um mich stand, und war doch théricht
genug, mir einzubilden, da3ich die Kraft haben wiirde, diese Leidenschaft in meiner Brust zu hiiten, dal3 ihre Glut
mich nur vor einsamem Erfrieren schiitzte, ohne je auszubrechen und mit einer wilden Flamme mich selbst zu
zerstoren.

Nun ist es doch geschehen. Ein Mensch meinesgleichen hat kein Recht, in der Gesellschaft Guter und Edler, die etwas
fur sich bedeuten, einen Platz einzunehmen, wenn er nicht wenigstens die allgemeinen Gesetze des Anstands und der
Sittlichkeit respectiert. Ich habe nun nichts Eiligeres zu thun, als mich selbst zu verbannen, von der Stétte, wo mir
alein wohl gewesen, freilich mit dem bestdndigen Schmerz der Entsagung, unter Menschen, die jedes Opfers werth
waren.

So werden Sie mich nie wiedersehen. Ich weil3, dal? Sie in Ihrer himmlischen Giite mildernde Umsténde suchen
werden, um mein wahnsinniges Vergehen zu verzeihen. Vergessen kdnnen Sie esnie.
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Und denken Sie auch nicht daran, meine Unthat ihm zu verschweigen. Er vielleicht, der Sie ganz kennt und besitzt,
wird verstehen, wie es dem Damon gelingen konnte, mein Gewissen, meine Vernunft zu tberwéltigen. GriRen Sie
ihn. Er soll mir nicht nachforschen. Ich verlasse diese Stadt. Ob es mir gelingt, unter anderem Namen an anderem Orte
mein Schattendasein weiterzuleben, muf3 ich abwarten.

Seid ferner gliicklich, Beide, und vergefdt Einen, der Eure Freundschaft nicht zu verdienen wuf3te.
H.«

Er versiegelte den Brief und blieb abwesenden Geistes am Tisch sitzen, bis ein Klopfen ihn aufschreckte. Der
Theaterdiener trat ein und fragte hastig, ob Herr Bert noch nicht kommen wolle, es sei hochste Zeit, die Leute
stromten schon ins Thester.

Ich komme! raunte der noch ganz Versunkene. Natirlich komm' ich. Aber warten Sie, Weber, Sie sollen mich
begleiten, ich fiihle mich etwas schwach, Sie miissen mich fuhren. Ich hatte wahrhaftig vergessen, dal3ich heut spielen
mul3.

*

Alssieim Theater angekommen waren, driickte er seinem Begleiter ein Goldstiick in die Hand. Nehmen Sie das,
Weber, mit meinem Dank. Sie haben der Kunst einen Dienst erwiesen, denn ohne | hre Unterstiitzung wirde heut nicht
Komaodie gespielt.

Der Director kam ihm vor seiner Garderobe entgegen.
Wo stecken Sie denn? Es ist hdochste Zeit. Die Galerie wird schon ungeduldig.

Lassen Sie nur anfangen, Directorchen. Ich spiele jaim Stral3enanzug und komme erst in der dritten Scene. Nur noch
ein bischen Schminke, dann bin ich bereit. Aber geben Sie mir ein Glas Wein, ich fiihle mich ein wenig schwach.

Wein? Ol ins Feuer? Denn Sie haben Fieber, lieber Freund. Ihre Hand gliiht, und Sie haben ein so echauffiertes
Gesicht, dal? Sie keine Schminke brauchen.

Er lachte und trat vor den Spiegel.

Jawohl, »es gliihte seine Wange roth und réther« und so weiter, aber das steht mir gut, weil es so selten ist. Natiirlich
hab' ich Fieber, kein Wunder, wenn man seine arme Seele so strapaziert hat. Aber der Wein hilft mir wieder auf. Man
mul} Satan durch Beelzebub vertreiben. Morgen, Directorchen, brenn' ich Ihnen durch auf vierzehn Tage, sonst haben
Sie néchstens einen stillen Mann an mir. Ha, da beginnt die Musik. Nun, wir werden unsere verfluchte Schuldigkeit
thun.

Er stiirzte den Wein hinunter und machte sich ein paar Striche unter die Augen und auf die Stirn. Der Director
schiittelte den Kopf und ging sorgenvoll hinaus.

Doch asHarry auftrat und die ersten Worte sprach, beruhigte er sich. Harry spielte mit der gewohnten Sicherheit, nur
etwas nervoser als sonst; er verfehlte kein Stichwort.

Gleich als er aus der Coulisse trat, hatte er nach der Loge geblickt, wo sonst die Freunde sal3en. Dal3 sie heute leer
war, nahm ihm eine Last vom Herzen. Die Stimme wére ihm im Halse erstickt, wenn er Cecil's traurige Augen auf
sich gerichtet gesehen hétte. Unten im Parket sal? auf dem gewohnten Platz sein dankbarstes Publikum, Aline, ihr
dicker Galan neben ihr. Er schlief, schon bei Anfang des Stiickes, das er freilich schon dreimal hatte sehen miissen,
wahrend seine »Braut« das Opernglas nicht von den Augen lief3.

Drei Akte gingen ohne jede Stérung voriiber. Eswar eine der landl&dufigen Ehebruchskomddien Pariser Herkunft, nur
dadurch ausgezeichnet, dal? beide Eheleute einander nichts vorzuwerfen hatten. Freilich war die Frau nach der
geltenden Mora schwerer belastet, da sie die Verpflichtung hatte, es mit der gelobten Treue ernst zu nehmen, wahrend
ihr Gatte sich dadurch 1&cherlich gemacht hétte. Sie bifdte es aber auch schwerer. Die Gesellschaft verurtheilte sie, ihr
eigener Vater verstield sie. Es blieb ihr keine Rettung vor ihrem eigenen Gewissen als der Tod.

Da brachte der letzte Akt eine andere Lésung. Ihr Gattetrat bei ihr ein, gerade in dem Augenblick, wo sie einen Dolch
gegen ihre Brust ziickte, entri3 ihn ihr und warf ihn zum Fenster hinaus. Das Finale, wo die beiden Siinder sich
gegenseitig ihre Schuld vergaben und feierlich gelobten, hinfort vom Pfade der Tugend nie wieder abzuweichen, war
ein Fest fir die weichgeschaffenen Seelen und brachte besonders dem grofimuthigen Gemahl einen dreimaligen
Hervorruf ein.

AlsHarry diesmal eintrat, fiel sein Aussehen Allen, dieihn genau betrachteten, auf. Sein Gesicht war todtenblal3, die
halbgedffneten Lippen verzerrt, in den Augen flackerte eine fieberhafte Glut. Er hatte, um sich aufrecht zu erhalten,
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im Zwischenakt den Rest der Flasche ausgetrunken, doch fehlte ihm bei seinen ersten Sétzen kein Wort. Nur als er
seiner Frau die Waffe aus den Handen wand, vergal? er, dal3 er sie wegschleudern sollte, sondern betrachtete sie eine
Welletiefsinnig, indem er sie mit zitternder Hand nah vor sein Gesicht hielt.

Der Souffleur, in der Meinung, das Gedéchtnif3d habe ihn im Stich gelassen, rief ihm wiederholt die Worte zu, die nun
folgen sollten. Statt dessen sagte er mit heiserer Stimme und einem seltsamen L&cheln: Nein, mein Kind, dasist kein
Toilettengegenstand fir zarte Frauen. Esist freilich nur ein Theaterdolch, aber leidlich scharf. Damit kann mancher
Qual ein Ende gemacht werden. Ich verstehe zum Gluck damit umzugehen. Das hab' ich schon einmal in Aleppo
bewiesen, wo ein giftiger Turk in hohem Turban einst 'nen Venezianer schlug. Ich aber — ergriff am Halse den
beschnittnen Schuft und traf ihn — so!

Mit dem letzten Wort flhrte er einen heftigen Stol3 von oben gegen seine Brust, die nur ein feines Hemd bedeckte,
und fiel ohne einen Laut auszustof3en vorniber auf das Gesicht.

In wildem Entsetzen stiirzten Alle, die hinter den Coulissen standen, zu ihm hin, Allen voran der Director, den schon
bei den ersten improvisierten Worten die Ahnung eines Ungliicks beschlichen hatte. Der V orhang wurde eilig
herabgel assen, zum Gliick war der Theaterarzt im Hause, der sogleich herbeieilte. Er fand, dald die Waffe, am
Schltisselbein abgleitend, nicht tief in die Brust eingedrungen war, das reichlich herausstromende Blut konnte durch
einen Nothverband gehemmt werden, aber der Zustand des Bewul3tlosen erregte gleichwohl schweres Bedenken, da
ein ungewohnlich hohes Fieber in seinen Adern tobte. Behutsam, mit Hilfe eines jungen Arztes, der sich hinzufand,
wurde der Ungliickliche aufgehoben und in einem Wagen langsam nach seiner Wohnung gebracht.

Im Publikum hatte das Geschehene zunéchst nur Befremden erregt. Die das Stlick zum erstenmal sahen, hielten diesen
tragischen Schiufl fir den vorgeschriebenen und wunderten sich nur, dal3 das Theaterpersonal herbeistiirzte, noch ehe
der Vorhang gefallen war. Bald aber wurde man inne, dai statt des Spiels ein furchtbarer Ernst die Handlung
beschlossen hatte, und in dumpfer Verstorung verlief3en die Zuschauer das Haus.

Aline war todtlich erschrocken zusammengefahren, die Kniee versagten ihr, als sie aufzustehen versuchte, dann hatte
sie sich doch ermannt und ihren Begleiter mit fortgezogen, durch das dichte Gewihl sich durchkéampfend, um zu einer
Droschke zu kommen. Auf ale Fragen des jungen Mannes, der nicht verstand, um was sich's handelte, antwortete sie
mit keiner Silbe. Bei Harry's Hause angelangt, stieg sie aus und sagte in den Wagen zuriick: Fahre nur nach Hause. Ich
wei 3 nicht, wann ich nachkomme. Vielleicht erst morgen friih.

Er protestierte unmuthig und forderte sogar in herrischem Ton, dal? sie wieder einsteigen sollte. Sie warf, ohne ein
Wort zu erwiedern, den Wagenschlag zu, rief dem Kutscher ihre Adresse zu und verschwand im Hause.

Eben trat sie in das Zimmer, wo man den Kranken auf seinem Lager gebettet hatte, als der alte Arzt zu seinem
Assistenten sagte: Ich flrchte, esist eine Gehirnentziindung. Aus der Wunde mache ich nicht viel, aber einundvierzig
Grad Fieber! Vorlaufig ist Nichts zu thun, wandte er sich zu Harry's Dienerin, al's Eisumschlége unabléssig auf den
Kopf und vdllige Ruhe. Ich sehe morgen frith wieder nach.

Erlauben mir der Herr Doctor, die Nacht bei ihm zu wachen und fiir die Umschlage zu sorgen, sagte Aline, die sofort
ihren Federhut abnahm. Die Frau muf3 erst das Eis holen. Dann kann sie zu Bette gehen, sie hat ihren Schlaf néthig fr
morgen.

Die Arzte betrachteten sie verwundert.
Wer sind Sie, mein Fréulein? sagte der ate Herr. Sind Sie eine Verwandte des Herrn Bert?

Nur seine Verehrerin, und Gberdies bin ich ihm Dank schuldig, er hat mir einmal eine grof3e Wohlthat erwiesen. Bitte,
Herr Doctor, lassen Sie mich hier, Sie kdnnen sich auf mich verlassen.

Der alte Herr musterte sie mit einem wohlwollenden Blick. Der junge, der sie zu kennen schien, flisterte ihm zu: Ich
glaube, Sie kdnnen ihre Hilfe annehmen — sieist jawohl von Metier eine barmherzige Schwester.

Der Alte runzelte die Stirn.

Ich liebe keine Frivolitdten bei einer so ernsten Sache. Das Mé&dchen hat ein gutes Gesicht und wird ihre freiwillige
Pflicht besser thun, als ein bezahlter Krankenwaérter.

Dann gab er Aline noch einige Anweisungen, was sie zu thun habe, und lief3 sie mit dem Kranken allein.

*

Als er am andern Morgen wiederkam, berichtete sieihm, Herr Bert habe keinen Augenblick geschlafen, besténdig
phantasiert und sich herumgeworfen. Sie habe Mihe gehabt, den Eisbeutel auf seiner Stirn festzuhalten.

Gehn Sie nun nach Hause, liebes Kind, und holen Sie Ihren Schlaf nach, sagte der alte Arzt. Ich habe eine Diakonissin
bestelIt.
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Uber Tag mag sie mich abl6sen, erwiederte Aline. Die Nachtwache ist meine Sache. Steht es sehr schlimm mit ihm?
Der Arzt zuckte die Achseln.

Man soll nie verzweifeln, so lang der Athem noch aus und ein geht.

In diesem Augenblick traten Cecil und die Mutter ein.

Sie hatten das erschiitternde Ereigni? durch die Morgenzeitung erfahren, Cecil brach in einen Strom von Thrénen aus,
siealein wuldte ja, was ihn zu der unseligen That getrieben hatte. Nur eine Andeutung machte sie der Multter, dann
eilten beide Frauen, sich von Harry's Zustande selbst zu tberzeugen.

Aline begegnete ihnen im Vorzimmer. Sie gingen achtlos an ihr voruber. Erst vom Arzt horte die Mutter, wie sie
hergekommen. Cecil war an das Bett getreten, auf dem Harry mit weit gedffneten Augen lag. Sie mufte alle ihre Kraft
aufbieten, nicht in die Kniee zu sinken.

Wiefuhlen Sie sich, mein Freund? sagte sie mit bebender Stimme.

Er starrte sie an, ohne sie zu erkennen. Musik! lallte er. Himmlische Musik! Singen Sie mir die Arie noch einmal,
Prinzessin!

Dann sank sein Kopf in das Kissen zuriick, und er sprach wirre Worte vor sich hin, doch mit heiterer Miene,
dazwischen Stellen aus Dramen Shakespeare's, in denen er gespielt hatte.

Am néchsten Tage trat Felix bei ihm ein. Auf das Telegramm seiner Frau hatte er das Concert in Bremen aufgegeben
und war mit dem Nachtzug hergeeilt. Auch ihn erkannte der Kranke nicht. Er schien nur beunruhigt durch das heftige
Weinen, das der vollig Fassungslose nicht zu unterdriicken vermochte. Gaudeamusigitur! stiefd er mit einemirren
Lachen heraus. O Kdnigin, das Leben ist doch schon!

Am sechsten Tage erlag er der Gewalt des Fiebers.

Bei seinem Begrabnif3 sah man, wie sehr er von der Stadt geliebt und verehrt worden war. Der Kirchhof konnte das
Leichengefolge kaum fassen. Cecil schwanden die Sinne, alssie die drei Schollen Erde in das offene Grab geworfen
hatte. Sie mufdte von Felix mit Hulfe eines Freundes bewuf3tlos zu ihrem Wagen zuriickgetragen werden.

Als sich die ganze Trauergemeinde entfernt hatte, trat eine schlanke, tiefverschleierte junge Dame an das Grab und
nahm ihrem Begleiter, der ebenfalls ganz schwarz gekleidet war, einen grof3en Lorbeerkranz mit weil3en Rosen und
breiter Atlasschleife ab, umihn auf die tGbrigen Blumen, die die Grube fillten, niederzulegen.

Dann kniete sie davor nieder und brach in Schluchzen aus.
Ihr Begleiter wurde ungeduldig.
Ubertreib es nicht, Adeline! So viel Jammer und Wehklagen um einen Fremden!

Sie erhob sich und hérte zu weinen auf. Du hast mir meine Gefihle nicht zu verbieten, sagte sie heftig. Mir war er
kein Fremder, sondern der beste Mensch, dem ich je begegnet bin. Du kannst froh sein, wenn ich dich nur halb so viel
liebe, wieich ihn geliebt habe!

(24361 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heyse/nov-he28/chap003.htm
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