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Odon von Horvéth (1901-1938)

Das Café, in dem Michae Babuschke saf3

Das Café, in dem Michael Babuschke sal3, lag in dem Eckhaus Steinstral3e und Lindenstral3e. Erstere war eine rege
Geschéftsstral3e, zweite eine kurze Sackgasse, die an einem hohen Bretterzaun mit Drahtverhau j&h miindete. Hinter
diesem Bretterzaun breitete sich, mitten in der Stadt, ein grof3er Privatpark aus, mit vornehmen Statuetten, der
urspringlich von einem Flrsten erbaut worden war, jetzt aber einem Bankier gehtrte, namens S. I. Goldmann. Ein
Mann, der sich nach einer aufreibenden, hastenden Borsentétigkeit einem geruhigen Lebenswandel annahm. Er
bewohnte das Barockschl 6f3chen, unterstitzte die Wissenschaft. Ehrendoktor verschiedener Fakultéten, verstand er
zwar nichts davon, aber er baute der Universitét ein Untersuchungsinstitut.

Die Steinstral?e hatte 57 Hauser und rund 800 Wohnungen, in denen etwa 4000 Menschen wohnten. In den letzten
zwei Jahren waren 27 geboren worden und 45 gestorben. Drei davon auf gewaltsame Art. Ein Dienstméadchen hatte ihr
neugeborenes Kind erwirgt und in einer Pappschachtel Gber den Bretterzaun in den Park geworfen, ein junger Mann
wurde von der Stral3enbahn erfaldt und geschleift und eine alte Frau wurde von einem Auto, dessen Chauffeur
betrunken war, Uberfahren. Der junge Mann war eben aus dem grof3en Kino gekommen, und wollte rasch Uber die
Stral3e, well er dort ein hilbsches Madchen erblickte. Die alte Frau, wollte eine Freundin besuchen, ein altes Fréaulein,
das sich vom Sprachenlernen ernéhrte, die aber bessere Tage gesehen hat. Von ihrem Fenster aus konnte sie auf den
Park sehen.

Vor zwanzig Jahren noch, war diese Gegend eine vornehme, die L eute fuhren mit Pferdedroschken hinaus, und es gab
kaum ein Geschéft. Aber die Vornehmen sind ale fort, haben sich weiter drauf3en hingesetzt, und diese Stral3e wurde
eine rege Geschéftsstral3e, die Etappe der vornehmen Villenviertel. Heute fuhr die Trambahn durch mit entsetzlichem
Gekrache und Gettse. Es waren funf Linien, die nach auswérts fuhrten.

AlsMichael das Café betrat, war es zwel Uhr. Er setzte sich nicht sogleich, denn er suchte einen Eckplatz, denn er war
gern »geschiitzt«. Er las die Zeitung. Er las verschiedene Zeitungs- und Kunstzeitschriften. Er bl&tterte scheinbar
uninteressiert — aber die nackten Weiber hatten es ihm angetan. Besonders die eine. Aber die Liebe war nichts far ihn.
Er haldte die Liebe. Die Weiber interessierten ihn nicht. Einmal hatte er sich fur eine interessiert, aber da bekam er
einen Tripper. Er hétte sie sich am liebsten kaufen mdgen und bekam einen Hal? auf jede, warum sie sich so lange
ziert. Auf der Untergrundbahn, tberall, wo er ihnen unter die Rocke sehen konnte —im Café, er hétte ihnen am
liebsten ein Glas an den geschminkten Schédel geschmissen.

Drei Tische von ihm entfernt sal3 eine Frau. Er beobachtete sie. Sie ziindete sich eine Zigarette an — sah ihn grof3 an,
doch as sie merkte, daf? er keinen einwandfreien Schlips trug, sah sie weg. »Du Dreck«, dachte Michael.

»Freilich! Man mif3te gekleidet sein, wie ein Geck — dann ja sofort — einen grellen Anzug, grelle Kravatte, ales so gut
sitzend, 18ssige Bewegungen, blasiertes Gesicht, geschniegelt, usw.«

Joachim betrat das Café. Er war geschniegelt und auffallend gekleidet. Und stank nach Parfiim.
(496 words)
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